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PREFACE
*

L’humanite depose incessamment son &me en une 
Bible commune. Chaque grand peuple y 6crit son 
verset.

Ges versets sont fort clairs, mais de forme diverse, 
d’une Gcriture tres libre, — ici en grands poemes, — 
ici en rdcits historiques, — la en pyramides, en statues. 
Un Dieu parfois,.une Git6, en dit beaucoup plus que 
les livres, et, sans phrase, exprime lAme meme. 
Hercule est un verset, Athenes est un verset, autaut 
et plus que Vlliade, et le haut genie de la Grece est 
tout dans Pallas Athene.

II se trouve souvent que c’est le plus profond qu’on 
oublia d’6crire, la vie dont on vivait, agissait, res- 
pirait. Qui s’avise de dire : « Mon coeur a battu aujour- 
d’hui ? » Ils agirent ces heros. A nous de les ecrire, 
de retrouver leu* &me, leur magnanime coeur, dont 
tous les temps se nourriront.

Age heureux que le ndtre! Par le ill 0lectrique, il
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accorde 1’ame de la Terre, unie dans son present. 
Par le fil historique et la concordance des temps, il 
lui donne le sens d’un passe fraternel et la joie de 
savoir qu’elle a vecu d’un meme esprit!

Gela est tres recent et de ce siecle meme. Jus- 
qu’ici les moyens manquaient. Ges moyens ajourn6s 
(sciences, langues, voyages, decouvertes en tout 
genre) nous sont arrives a la fois. Tout a coup Tim- 
possible est devenu facile. Nous avons pu percer 
1’abime de l’espace et du temps, les cieux derriere les 
cieux, les etoiles derriere les etoiles. D’autre part, 
d’age en age, en reculant toujours, l’enorme antiquite 
de l’Egypte en ses dynasties, de l’lnde en ses dieux 
et ses langues snccessives et superposees.

Et dans cet agrandissement ou Ton pouvait s’at- 
tendre a trouver plus de discordance, au contraire 
Tharmonie s’est revelee de plus en plus. Les astres 
dont le spectre solaire vient de nous faire connaitre 
la composition metallique, semblent peu differer du 
notre. Les ages historiques auxquels la linguistique 
nous a permis de remonter, different tres peu des 
temps modernes dans les grandes choses morales. 
Pour le foyer surtout et les affections du coeur, pour 
les idees elementaires de travail, de droit, de justice, 
la haute Antiquite, c’est nous. L’lnde primitive des 
V6das, l’lran de YAvesta, qu’on peut nommer l’aurore 
du monde, dans les types si forts, si simples et si 
touchants qu’ils ont laiss6s de la famille, du travail 
createur, sont bien plus pres de nous que la sterilite, 
l’ascetisme du Moyen-age.

Rien de negatif en ce livre. II n’est qu’un fil vivant,
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la trame universelle qu’ont ourdie nos aleux de leur 
pensee et de leur coeur. Nous la continuons, sans nous 
en rendre compte, et notre δ-me y sera demain.

Ce n’est pas, comme on pourrait croire, une his- 
toire des religions. Cette histoire ne peut plus s’isoler 
et se faire a part. Nous sortons tout a fait des classi
fications, Le fil general de la vie que nous suivons 
se tisse de vingt fils reunis, qu’on n’isole qu’en les 
arrachant. Au fil religieux s’emmelent incessamment 
ceux d’amour, de famille, de droit, d’art, d’industrie. 
L’activite morale comprend la religion et n’y est pas 
comprise. La religion est cause, mais beaucoup plus 
effet. Elle est souvent un cadre ou la vraie vie se 
joue; souvent un vehicule, un instrument des energies 

" natives.
Quand la foi fait le cceur, c’est que ddja lui-meme le 

coeur a fait la foi.

PREFACE 5

Mon livre nait en plein soleil, chez nos parents, les 
fils de la lumiere, les Arvas, Indiens, Perses et Grecs, 
dont les Romains, Celtes, Germains, ont 6te des 
branches inferieures1.

Leur haut g6nie, c’est d’avoir tout d’abord crdd

1. Ce livre est infiniment simple. Un premier essai en cc genre ne devait 
donner que lc plus clair, dcartcr : 1° les essais de la vie sauvage; 2° le monde 
exccntrique (Chiriois, etc.); 3° le monde qui a laissd peu et dont l’dgo est 
encore discutd (Celtes, etc.); 4° il a <id dcurter surlout, mdmo des socidtds 
lumineuses, la haute abstraction qui ne fut jamais populaire. On parlc trop 
des philosopbes. Lcur$ livres, m6me on Grfcce, dtaient peu lus. Trijs justement 
Aristote se inoque de cc sot d’Alexandre qui sc plaint dc ce que la M0ia~ 
physique est publiee! Elio resta comme inddile, et fut trfes longtemps 
oublidc.
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les types des choses essentielles et vi tales pour 
l’humanite.

L’Inde primitive des Vddas nous donne la famille 
dans la purete naturelle et l’incomparable noblesse 
que nul age n’a pu depasser.

La Perse est la lecon du travail Mro'ique, dans la 
grandeur, la force, la vertu creatrice, que notre temps 
lui-m0me, si puissant, pourrait envier.

La Grece, outre ses arts, eut le plus grand de tous, 
Vart de faire Vhomme. Merveilleuse puissance, enor- 
mement feconcle, qui domine et meprise ce qui s’est 
fait depuis.

Si de bonne heure l’liomme n’eut eu ses trois 
causes de vie (respiration, circulation et assimilation), 
rhomme a coup sur n’edt pas vecu.

Si, des l’Antiquite, il n’eut pas possede ses grands 
organes sociaux (foyer, travail, education), il n’aurait 
pas dure. La societe edt peri, et l’individu meme.

Done, les types naturels en ont existe de bonne 
heure et dans une beaute merveilleuse et incompa
rable.

Purete, force, lumi&re, innocence.
Toute enfance. Mais rien de plus grand.

Vierges, enfants, venez, et prenez hardiment les 
Bibles de lumiere. Tout y est salubre et tres pur.

Le plus pur, YAvesta, un rayon du soleil.
Homere, Eschyle, avec les grands mythes bero'iques, 

sont pleins de jeune vie, verte seve de mars, 
brillant azur d’avril.

L’aube est dans les Vddas. Dans le Rdmayana (otez
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cinq ou six pages de pauvretes modernes), un soir 
delicieux ou toutes les enfances, les maternites de 
Nature, esprits, fleurs, arbres, betes, jouent ensemble 
et charment le cceur.

PREFACE 7

A la trinite de lumiere, tout naturellement par 
Memphis, par Carthage, par Tyr et la Judee, contrasta, 
s’opposa le sombre genie du midi. L’Egypte dans ses 
monuments, la Judee dans ses ecritures, ont depose 
leurs Bibles, tenebreuses et d’effet profond.

Les fils de la lumiere avaient immensement ouvert 
et feconde la vie. Mais ceux-ci entrerent dans la mort. 
La mort, l’amour, mel6s ensemble, profondement 
fermentent aux cubes de Syrie, qui se sont repandus 
partout.

Ce groupe de nations est sans nul doute le c6te 
secondaire, la petite moitie du genre humain. Grande 
est leur part pourtant par le commerce et l’ecriture, 
Par Carthage et la Phenicie, par la conquete arabe, et 
cette autre conquete, singuliere, que la Bible juive a 
faite de tant de nations.

Ce precieux monument, oil si longtemps le genre 
humain chercha sa vie religieuse, est admirable pour 
l’histoire, mais beaucoup moins pour l’edification. On 
y a conserve avec grande raison la trace si diverse de 
tant d’ages et de situations, des changeantes pensees 
qui l’inspirerent. II a l’air dogmatique, mais ne pcut 
l’etre, etant tellement incoherent. Le principe religieux 
et moral y flotte infiniment des Bfohim a Jehovah. 
Le fatalisme de la Chute, i ’̂ lection arbitraire, etc., 
quoi^j pmcout, y sont en violent disaccord
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avec les beaux chapitres de Jeremie, d’Ezechiel, qui 
promulguent le Droit, comme nous l’entendons aujour- 
d’hui. Dans le detail moral, meme dissonance. Gertes, 
le grand coeur d’Isaie est infiniment loin des habiletes 
equivoques et de la petite prudence des livres dits 
de Salomon. Sur la polygamie, sur l’esclavage, etc., 
forte est la Bible, et pour, et contre.

La variete de ce livre, son elasticite, ont beaucoup 
servi cependant, quand le pere de famille (severe 
Israelite, honnete et ferme Protestant) en lisait des 
fragments choisis, et les interpretait aux siens, les 
penetrant d’un souffle qui n’est pas toujours dans le 
texte. Ge texte, qui oserait le remettre aux mains 
d’un enfant? Quelle femme osera dire qu’elle l’a lu 
sans baisser les yeux? Souvent il offre tout a coup 
l’impurete naive de la Svrie, souvent la sensualite 
exquise, calculee, savouree, d’esprits sombres et 
subtils qui ont traverse toute chose.

Le jour oh nos Bibles parentes ont eclate dans la 
lumiere, on a mieux remarque combien la Bible juive 
appartient a une autre race. Elle est grande a coup 
sbr et sera toujours telle, — mais tenebreuse et 
pleine de scabreuse equivoque, — belle et peu sure, 
comme la nuit.

Jerusalem ne peut rester, comme aux anciennes 
cartes, juste au point du milieu, —■ immense entre 
l’Europe imperceptible et la petite Asie, effacant tout 
le gem-o humain.

L’humanite no peut s’asseoir a tout jamais dans ce 
paysage de cendre, a admirer les arbres « qui ont pu 
y etre autrefois ». Elle ne peut rester «ρ-τηκι-1-1-
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chameau altere que, sur un soir de marche, on amene 
au torrent a sec. « Bois, chameau, ce fut un torrent... 
Si tu veux une mer, tout pres est la mer Morte, la 
pature de ses bords, le sel et le caillou. »

Revenant des ombrages immenses de l’lnde et du 
Mmayana, revenant de l’Arbre de vie, oil VAvesta, 
le Shah-Nameh, me donnaient quatre fleuves, les 
eaux du Paradis, — ici, j ’avoue, j’ai soif. J’apprecie le 
desert, j’apprecie Nazareth, les petits lacs de Galilee. 
Mais franchement, j ’ai soif... Je les boirais dun coup.

Laissez plutdt, laissez que l’humanite libre en sa 
grandeur aille partout. Qu’elle boive oil burent ses 
premiers peres. Avec ses enormes travaux, sa tache 
etendue en tous sens, ses besoins de Titan, il lui 
faut beaucoup d’air, beaucoup d’eau et beaucoup de 
ciel, — non, le ciel tout entierl — l’espace et la 
lumiere, l’infini d’horizons, — la Terre pour Terre 
promise, et le monde pour Jerusalem.

18 octobre 1864.
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PREMIERE PARTIE

LES PEUPLES DE LA LUMlilRE

L ’ I N D E

I

LE RAMAYANA

L’annee 1863 me restera chere et benie. G’est la 
premiere oil j ’ai pu lire le grand poeme sacre de 
l’lnde, le divin Rdmayana.

« Lorsque ce poeme fut chante, Brahma meme en 
fut ravi. Les dieux, les genies, tous les etres, des 
oiseaux jusqu’aux serpents, les hommes et les saints 
richis, s’̂ criaient : « Oh ! le doux po6me, qu’on 
« voudrait toujours entendre! Oh! le chant deli— 
« cieux!... Comme il a suivi la nature! On la voit, 
« cette longue histoire. Elle est vitante sous nos 
« yeux... »

« Heureux qui lit tout ce livre! heureux qui seu- 
lement l'a lu jusqu’a la moiti6 !...!! donne la sagesse

v
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au brahme, la vaillance au chatrya, et la richesse 
au marchand. Si par hasard un esclave l’entend, il 
est ennobli. Qai lit le Mmayana, est quitte de ses 
peches. »

Et ce dernier mot n’est pas vain. Notre peche per
manent, la lie, le levain amer qu’apporte et laisse le 
temps, ce grand fleuve de poesie l’emporte et nous 
puriiie. Quiconque a seche son coeur, qu’il l’abreuve 
au Mmayana. Quiconque a perdu et pleure, qu’il 
y puise les doux calmants, les compassions de la 
nature. Quiconque a trop fait, trop voulu, qu’il boive 
a cette coupe profonde un long trait de vie, de jeu- 
nesse.

On ne peut toujours travailler. Chaque annee il faut 
respirer, reprendre haleine, se refaire aux grandes 
sources vives, qui gardent l’eternelle fraicheur. Oh la 
trouver, si ce n’est au berceau de notre race, aux som- 
mets sacres d’oii descendent ici l’lndus et le Gange, 
la les torrents de la Perse, les fleuves du Paradis? 
Tout est etroit dans l’Occident. La Grece est petite : 
j ’etouffe. La Judee est seche : je halette. Laissez-moi 
un peu regarder du c6te de la haute Asie, vers le pro- 
fond Orient. J’ai la mon immense poeme, vaste comme 
la mer des Indes, beni, dore du soleil, livre d’harmo- 
nie divine ou rien ne fait dissonance. Une aimable 
paix y regne, et meme au milieu des combats une 
douceur infinie, une fraternite sans borne qui s’etend 
a tout ce qui vit, un ocean (sans fond ni rive) d’amour, 
de pitie, de clemence. J’ai trouve ce que je chereliais : 
la bible de la bonte.
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Re^ois-moi done, grand poeme!... Quej’y plonge!... 
C’est la mer de lait.

C’est bien tard, tout recemment, qu’on a pu le lire 
en entier. Jusque-la, on le jugeait sur tel morceau 
isole, tel episode interpole et precisement contraire a 
l’esprit general du livre. Maintenant. qu’il a apparu 
dans sa verite, sa grandeur, il est facile de voir que, 
quel que soit le dernier redacteur, c’est P oeuvre com
mune de l’lnde, continuee dans tous ses ages. Pen
dant deux mille anspeut-etre on chanta le Mmayana 
dans les divers chants et reeits qui preparaient l’epo- 
pee. Puis, depuis pres de deux mille ans, on l’a joue 
en drames populaires qui se represented aux grandes 
fetes.

Ge n’est pas seulement un poeme, c’est une espece 
de bible qui contient, avec les traditions sacrees, la 
nature, la societe, les arts, le paysage indien, les 
vegetaux, les animaux, les transformations de l’annee 
dans la feerie singuliere de ses saisons differentes. 
On ne peut juger un tel livre comme on ferait de 
Ylliade. II n’a nullement subi les durations, les cor
rections que les poemes homeriques recurent du plus 
critique des peuples; il n’a pas eu ses Aristarques. II 
est tel que les temps Font fait. On le voit aux repeti
tions : certains motifs y reviennent, deux, trois fois, 
ou davantage. On le voit aux additions, manifestement 
successives. Ici des choses antiques et d’antiquite pri
mitive qui touched au berceau de l’lnde; d’autres, 
relativement modernes, de delicatesse suave et de fine 
melodie qui semblerait italienne.
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Tout cela n’est pas raccorde avec l’adresse de l’in- 
dustrie occidentale. On n’en a pas pris le soin. On 
s’est fie a l’unite que cette diversite immense recoit 
d’une vague harmonie oil les nuances, les couleurs, 
les tons meme opposes s’arrangent. G’est comme la 
foret, la montagne dont parle le poeme lui-meme. 
Sous les arbres gigantesques, une vie surabondante 
cree des arbres secondaires, et je ne sais combien 
d’etages d’arbustes, d’humbles plantes, que ces bons 
gdants tolerent et sur lesquels d’en haut ils versent 
des pluies de fleurs. Et ces grands amphitheatres 
vegetaux sont tres peuples. Vers le haut planent ou 
voltigent les oiseaux aux cent couleurs, les singes a 
la balancoire des branches intermediaires. La gazelle, 
au fin visage, par moments, se montre au pied. L’en- 
semble est-il un chaos? Nullement. Les diversites 
concordantes se parent d’un charme mutuel. Le soir, 
quand le soleil eteint dans le Gange son accablante 
lumiere, quand les bruits de la vie s’apaisent, la lisiere 
de la foret laisse entrevoir tout ce monde, si divers et 
si uni, dans la paix du plus doux reflet, oil tout s’aime 
et chante ensemble. Une melodie commune en sort... 
G’est le Rdmayana.

Telle est l’impression premiere. Rien de si grand, 
rien de si doux. Un rayon delicieux de la Bonte ρβηέ- 
trante1 dore, illumine le poeme. Tous les acteurs en 
sont aimables, tendres, et (dans les parties modernes) 
d’une feminine saintete. Ge n’est qu’amour, amitie, 
bienveillance reciproque, prieres aux dieux, respect 
aux brahmes, aux saints, aux anachoretes. Sur ce

1. C’est le sens du mot Vichnou*
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dernier point surtout le poeme est intarissable. II y 
revient a chaque instant. Tout entier, a la surface, 
il est -colore d’une teinte admirablement brahma- 
nique. Nos indianistes se sont si bien pris d’abord 
a cela qu’ils ont cru que l’auteur ou les auteurs 
etaient des brahmes, comme furent certainement 
ceux de l’autre grand poeme de l’lnde, le Mahdbhd- 
rata. Par une etrange inadvertance, aucun d’eux 
n’a vu qu’au fond les deux poemes faisaient entre eux 
une parfaite antitkese, et un contraste complet.

Regardez cette montagne enorme, chargee de forets. 
Vous n’y voyez rien, n’est-ce pas ? Regardez ce point 
bleu des mers ou l’eau semble si profonde. « J’ai beau 
faire, mais je n’y vois rien. »

Eh bien! moi, je vous declare qu’a ce point de 
l’ocean, a cent mille brasses peut-etre, une perle 
etrange existe, telle qu’a travers la masse d’eau j’en 
vois la douce lueur. Et sous cet entassement mons- 
trueux de la montagne un oeil etrange scintille, 
certaine chose mysterieuse, que, sans la douceur 
singuliere qui l’accompagne, on croirait un diamant 
oil se joue l’eclair.

Geci, c’est l’&me de l’lnde, &me secrete et cachee, 
et dans cette ame, un talisman que l’lnde meme 
ne veut pas trop voir. Si vous osiez l’interroger, 
vous n’obtiendriez de reponse qu’un sourire silen- 
cieux.

II faut que je parle a sa place. Mais je dois prepa
rer d’abord mon lecteur occidental, si eloign6 de tout 
cela. Je ne pourrais me faire comprendre si je n’expli-
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quais d’abord comment l’lnde, retrouvee a la fin du 
siecle dernier, connue dans son culte antique et dans 
ses arts oublies, a laisse surprendre enfin le tresor 
des livres secrets. qu’il etait defendu de lire, qui don- 
naient, simples et nues, ses primitives pensees et par 
la illuminaient profondement, de part en part, tous 
ses developpements ulterieurs.

16 BIBLE DE L’HUMANITE *
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COMME ON RETROUVA L ’INDE ANTIQUE

C’est la gloire du dernier siecle d’avoir retrouve la 
moralite de l’Asie, la saintete de l’Orient, si long- 
temps niee, obscurcie. Pendant deux mille ans, 
l’Europe blaspkema sa vieille mere, et la moitie du 
genre humain maudit et conspua l’autre.

Pour ramener a la lumiere ce monde enterrd si 
longtemps sous l’erreur et la calomnie, il fallait, non 

. pas demander avis a ses ennemis, mais le consulter 
lui-meme, s’y replacer, etudier ses livres et ses lois.

A ce moment remarquable, la critique, pour la 
premiere fois, se hasardait a douter que toute la 
sagesse de 1’homme appartint a la seule Europe. Elle 
en reclamait une part pour la fbconde et venerable 
Asie. Ce doute, c’dtait de la foi dans la grande parente 
humaine, dans l’unite de l’ame et de la raison, 
identique sous le ddguisement divers des moeurs et 
des temps.

On discutait. Un jeune homme entreprit de verifier.
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Anquetil Duperron, c’est son nom, n’avait que vingt 
ans; il etudiait a la Bibliotheque les langues orien- 
tales. II etait pauvre et n ’avait aucun moven de faire 
le long et cofiteux voyage oti de riches Anglais avaient 
dchoue. II se promit a lui-meme qu’il irait, qu’il 
rdussirait, qu’il rapporterait et mettrait en lumiere 
les livres primitifs de la Perse et de l’lnde. II le jura. 
Et il le tit.

Un ministre, auquel on le recommande, goute son 
projet, promet, ajourne. Anquetil ne se fie qu’a lui- 
meme. On faisait des recrues pour la Gompagnie des 
Indes; il s’engage commesoldat. Le 7 novembre 1754, 
le jeune homme partit de Paris, derriere un mauvais 
tambour et un vieux sergent invalide, avec une demi- 
douzaine de recrues. Il faut lire au premier volume 
de son livre l’etrange Iliade de tout ce qu’il endura, 
affronta et surmonta. L’lnde d’alors, partagee entre 
trente nations asiatiques, europeennes, n’etait nulle- 
ment l’lnde facile que trouva plus tard Jacquemont 
sous l’administration anglaise. A chaque pas etait un 
obstacle. Il etait encore a quatre cents lieues de la 
vdlle oil il esperait trouver les livres et les inter- 
pretes, quand tous les moyens d’avancer cesserent. 
On lui dit que tout le pays etait de grandes forets de 
tigres et d’elephants sauvages. Il continue. Parfois 
ses guides s’efirayent et le laissent la. Il continue. 
Et il en est recompense. Les tigres s’eloignent, les 
elephants le respectent et le regardent passer. Il 
passe, il franchit les forets, il arrive, ce vainqueur des 
monstres.

Mais si les tigres s’abstinrent, les maladies du cli- 
mat ne s’abstinrent pas de l’attaquer. Encore moins
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les femmes, conjurees contre un heros de vingt ans 
qui avait son ame hero'ique sur une figure charmante. 
Les creoles europeennes, les bayaderes, les sultanes, 
toute cette luxurieuse Asie s’efforce de detourner son 
elan vers la lumiere. Elies font signe de leurs ter- 
rasses, l’invitent. II ferme les yeux.

Sa bayadere, sa sultane, c’est le vieux livre ind6- 
chiffrable. Pour l’entendre, il lui faut gagner, seduire 
les Parses qui veulent le tromper. Dix ans durant, il 
xes poursuit, il les serre, il leur extorque ce qu’ils 
savent. Ils savent tres mal. Et c’est lui qui les eclaire. 
Il finit par les enseigner. Le Zend-Avesta- persan est 
traduit avec un extrait des V4das indiens.

On sait avec quelle gloire ce mouvement fut con
tinue. Les savants approfondirent ce que le heros 
avait entrevu. Tout l’Orient est revile. Tandis que 
Volney, Sacv, ouvrent la Syrie, l’Arabie, Champollion 
s’attaque au sphinx, a la mysterieuse Egypte, l’expli- 
que par ses inscriptions, monlre un empire civilise 
soixante siecles avant Jesus-Christ. Eugene Burnouf 
etablit la parente des deux ancetres de l’Asie, des 
deux branches des Aryas, l’Indo-Perse de la Bac- 
triane. Les Parses, au fond de l’Hiiidostan, disciples 
du College de France, contre l’Anglican disputeur, 
citerent le mage d’Occident.

Alors, du fond de la terre, on vit remonter au jour 
un colosse cinq fois plus haut que les Pyramides, 
monument aussi vivant qu'elles sont mortes et 
muettes, — la gigantesque fleur de l’Inde, le divin 
Ram ay ana

1. 11 n’apparttenL nullemcnt k un ignorant comme moi dc fairc 1a part k la 
France, k TAngleterrc, ii FAllemagnc, de dire ce qu’il revicnt de gloiro aux



20 BIBLE DE L’HUMANITE

Suivirent le Mahdbhdrata, l’eneyclopedie poetique 
des brahmes, les traductions epurees des livres de 
Zoroastre, la superbe histoire heroique de la Perse, 
le Shah-Nameh.

On savait que derriere la Perse, derriere l’lnde 
brahmanique, un monument existait de tres lointaine 
antiquite, du premier &ge pastoral qui precede les 
temps agricoles. Ce livre, le Rig-Veda, un recueil 
d’hymnes et de prieres, permet de suivre ces pas- 
teurs dans leurs elans religieux, dans le premier 
essor de la pensee humaine vers le ciel et la lumiere. 
Rosen, en 1833, en publia un specimen. Desormais 
on peut le lire en Sanscrit, en allemand, en anglais 
et en francais. Cette annee, 1863, un fort et profond 
critique (et c’est encore un Burnouf) en a explique 
le vrai sens, montre l’immense portee.

Un grand resultat moral nous est venu de tout ceci. 
On a vu le parfait accord de l’Asie avec l’Europe, 
celui des temps recules avec notre age moderne. On 
a vu que l’liomme en tout temps pensa, sentit, aima 
de meme. — Done, une seule humanite, un seul 
cceur, et non pas deux. La grande harmonie, a tra- 
vers l’espace et le temps, est retablie pour toujours. 
Silence a la sotte ironie des sceptiques, des docteurs 
du doute, qui disaient que la verite varie selon la 
latitude. La voie grele de la sophistique expire dans 
l’immense concert de la fraternite humaine.

fondaleurs de l’indianisme, aux dcoles de Paris, do Calcutta, de Londres, aux 
William Jones, aux Colebrookc, aux Wilson, aux Muller, aux Lassen, aux 
Schlegel, aux Chdzy, aux trois Burnouf, etc., etc. D’autres Pont dit, le diront 
mieux que moi.
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Quelqae effort que les Anglais fassent, par respect 
de la Bible juive, pour rajeunir la Bible indienne, il a 
ele impossible de meconnaitre que l’lnde primitive, 
en son berceau originaire, fut la matrice du monde, 
la principale et dominante source des races, des idees 
et des langues, pour la Grece et Rome, l’Europe 
moderne, — que le mouvement semitique, l’influence 
judeo-arabe, quoique si considerable, est cependant 
secondaire.

Mais ceux qui etaient forces de metlre si haut 
l’lnde antique, affirmaient qu’elle etait morte, qu’elle 
etait enfouie pour toujours (comme l’JEgypte en ses 
pyramides) dans les grottes d’E16phantine, les V4dasy 
le Mmayana. On faisait abstraction d’un peuple (d’uue 
Europe plutbt) de cent quatre-vingts millions d’&mes, 
rebut us6, disait*on, d’un monde fini. Le pesant 
orgueil de ses maitres qui n’y out jamais vu qu’un 
grand champ d’exploitation, les concordantes injures
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des protestants, des catholiques, l’indifference enfin efc 
la legerete de l’Europe, tout concourait a faire croire 
que r&me indienne etait eteinte. La race meme 
n’etail-elle pas tarie, epuisee? L’Hindou, uii homme 
si faible, avec sa fine main de femme, qu’est-il devant 
l’homme rouge qui arrive de l’Europe nourri, sur- 
nourri, doublant sa force de race par cette demi- 
ivresse oil sont toujours ces engloutisseurs de viande 
et de sang?

Les Anglais ne font guere difficulty de dire eux- 
memes qu’ils ont tue l’lnde. Le sage et liumain 
H. Russell le crut, l’ecrivit. Ils ont frappe ses pro- 
duits1 de droits ou de prohibitions, decourage l’art 
indien autant qu’il etait en eux. S’il subsiste, il le doit 
a l’estime singuliere qu’en font les Orientaux sur les 
marches plus humains de Java, de Bassora.

Ce fut un grand etonnement pour les mailres 
memes de l’lnde, lorsqu’en 1851 debarquerent, ecla- 
terent au jour ces merveilles inattendues, lorsqu’un 
Anglais consciencieux, M. Royle, exhiba et expliqua 
toute cette feerie de l’Orient. Le jury, n’ayant a juger 
que « le progres de quinze annees, » n’avait nul prix 
a donner a un art eternel, etranger a toute mode, plus 
ancien et plus nouveau que les notres (vieilles en 
naissant). En face des tissus anglais, l’antique mous
seline indienne reparut, eclipsa tout. La Gompagnie, 
pour en avoir un specimen d’Exposition, avait pro
pose un prix (bien modique) de soixante-deux francs.

1. La production du coton, que la ndcessitd force aujourd'hui (1863) d’en- 
courager dans PInde, ne profitera pas plus aux natifs que celle de 1'opium, 
que celle de Pindigo, dont la culture exigdc ct forcee fait le ddscspoir du 
Bengalc. Quelques administrateurs anglais ont note loyalement ce dernier abus.



L’ART 1ND1EN 23

II fut gagne par le tisserand Hubioula, ouvrier de 
Golconde. Sa piece passait par un petit anneau, et 
elle etait si legere qu’il en aurait fallu trois cents 
pieds pour peser deux livres. Vrai nuage corame 
celui dont Bernardin de Saint-Pierre a habille sa 
Yirginie, comme ceux dans lesquels Aureng Zeb 
inhuma sa fille cherie au monument de marbre 
blanc qu’on admire a Aurungabad.

Malgre le meritant effort de M. Royle, et ceux 
meme des Francais qui se plaignirent d’etre mieux 
traites que les Orientaux, l’Angleterre ne donna a ses 
pauvres sujets indiens de recompense qu’une parole : 
« Pour le charme de l’invention, la beaute, la distinc
tion, la variete, le melange, l’heureuse harmonie des 
couleurs, rien de comparable. Quelle le^on pour les 
fabricants de l’Europe1!»

L’art oriental est tout a la fois le plus brillant, le 
moms couteux. Le bon marche de la main-d’oeuvre 

- est excessif, j ’allais dire deplorable. L’ouvrier y vit 
de rien; pour chaque jour, une poignee de riz lui 
suffit. Plus, la grande douceur du climat, l’air et la 
lumiere admirable, nourriture (Hheree qui se prend 
par les yeux. Une sobriete singuliere, un milieu har- 
monique y rendent delicats tous les etres. Les sens 
se d6veloppent, s’affinent. On le voit pour l’animal 
meme, specialemenl pour l’6lephant. Avec sa masse 
qui vous paralt informe, et sa rude enveloppe, il est 
amateur sensuel, connaisseur en parfums, choisit

I, Report of the Juries, Π, 1858, Ccla a (5t<5 reclil h mervcille par nos 
jures francais, MM· Delabordc, Charles Dupin,ct trfcs spticialcmcnt par 
M. Adalbert dc Beaumont, Revue des Deux Maudes, 15 octobre 1861, 
XXXV. 924



parfaitemenl entre les herbes odorantes, prdfere 
l’oranger. S’il en voit un, il sent et mange les fleurs, 
puis les feuilles, le bois. Chez l’homme, la vue et le 
toucher acquierent une finesse exquise. La nature le 
fait coloriste, et avec un privilege singulier : il est 
tellement son enfant, il vit tellement en elle qu’elle 
lui laisse tout faire avec charme; il associe des tons 
violents, et l’effet en est tres doux; des nuances pales, 
et l’effet n’est point fade, aimable au contraire et 
touch ant.

Le ciel fait tout pour eux. Cliaque jour, un quart 
d’heure avant le soleil, un quart d’heure apres son 
coucher, ils ont sa grace souveraine, la tres parfaite 
vision de la lumiere. Elle est divine alors, avec des 
transfigurations singulieres et d’intimes revelations, 
des gloires et des tendresses ou. s’abime fame, perdue 
a l’ocean sans homes de la mysterieuse Amitie1.

G’est dans celte in time douceur que l’liumble crea
ture, faible, si peu nourrie et d’aspect miserable, voit 
d’avance et concoit la merveille du chale indien. DeO
meme que le profond poete Yalmiki, au creux de sa 
main, vit ramasse tout son poeme, le Mmayana, — 
ce poete du tissage, prevoit, commence pieusement 
le grand labeur qui parfois dure un siecle. Lui-meme 
n’achevera pas, mais son fils, son petit-fils continue* 
ront de la meme ame, ame hereditaire, identique, 
aussi bien que la main, si fine, qui en suit toutes les 
pensees.

Cette main est unique dans les bijoux2, elranges et

.1. Dans leur Rig-Veday l*Ami, Mitra, designc pr^cisement, non le soleil, 
mais cettc lueur qui lc precede ou qui le suit.

2. a Le bijou n’a pas \h, dit M. Delaborde, la soufflure sans motif, ni Tin-
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delicieux, dans l’ornementation fantastique desmeubles 
ou des armes. Les derniers princes indiens, a cette 
Exposition, avaient noblement envoye leurs propres 
armes, choses si personnelles, cheries, qu’ont portees 
les aieux, et dont on ne se separe guere. Sont-ce des 
choses ? presque des personnes. Car 1’ame antique 
y est, celle de l’artiste qui les fit, celle des princes 
(jadis si grands) qui les porterent. Un de ces rajahs 
envoya bien plus encore, un lit signe de lui (et son 
propre travail?), un lit d’ivoire, sculpte et cisele de 
delicatesse infinie, meuble cliarmant d’un aspect 
virginal, plein d’amour, ce semble, et de songes.

Et ces choses de luxe, oeuvres de rares artistes, 
revelent moins encore le genie d’une race que la pra
tique generale des arts que Ton dit inferieurs et de 
simples metiers. II se marque particulierement dans 
la maniere simple dont ils executent sans frais, sans 
bruit, des choses qui nous semblent fort difficiles. 
Un liomme seul, dans la foret, avec un peu d’argile 
pour creuset, pour soufilet deux feuilles comme ils 
en ont, fortes, elastiques, vous fait, avec le mineral, 
du fer en quelques lieures. Puis, si Yasclepias gigan- 
tea abonde, de ce fer il fait de l’acier, qui, porte 
par les caravanes a l’ouest et jusqu’a PEuphrate, 
s’appellera l’acier de Damas.

On a note de meme la singuliere divination chi- 
mique qui leur a fait trouver, extraire, et leurs cou-

signifianlc Idgcrctd du filigranc g<5nois ou parisicn. — Leur sculpture si 
I^gerc, acriennc, dentcllc dc marbre (au monument d'Abbas, etc.), loin de 
cbercher les effets par dcs reliefs exag^r^s, des contrastcs d’ombres et dc 
lumiferc trancli^c ne concentre jamais Tattcntion sur un point. Ellc rdpand 
la vue sur Tieuvrc entire, comme si un filet elait 6tendu sur l’cnsemblc. »
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leurs si vives, et la gamme correspondante des 
mordants qui les fixent et les rendent eternelles. 
On a note l’instinct qui fait resoudre a la fileuse 
indienne des problemes tres compliques1 de meca- 
nique, lui permet d’obtenir un fil d’incroyable finesse 
sans machine qu’une mince aiguille et sa delicate 
main.

Quelqu’un dit : « Au lieu d’envoyer, de commander 
a Cachemire d’affreux dessins de chiles baroques qui 
gateront le gout indien, envoyons nos dessinateurs. 
Qu’ils contemplent cette eclatante nature, qu’ils s’im- 
bibent de la lumiere de l’lnde, » etc. Mais il faudrait 
aussi en prendre Tame, la profonde harmonie. Entre 
la grande douceur de cette ame patiente et la douceur 
de la nature, l’harmonie se fait si bien, que lui et elle 
ont peine a se distinguer l’un de l’autre. Ce n’est 
pas, comme on croit, un simple effet de quietude. 
(.Test aussi, c’est surtout la faculte particuliere a 
cette race de voir la vie au fond des etres, Tame 
a travers les corps. L’herbe n’est pas une berbe, 
ni l’arbre un arbre, c’est partout la divine circulation 
de l’esprit.

L’animal n’est point animal; il est une ame, qui 
fut ou sera homme. Cette foi seule peut nous 
expliquer les prodiges qu’ils obtinrent dans un art, 
le premier jadis, et le plus necessaire aux anciens 
imes, la domestication, Γhumanisation des serviteurs 
utiles, sans lesquels on n’eut pas vecu. Sans le chien, 
l’elephant, l’liomme a coup siir n’eut pas tenu contre 
le lion, le tigre. Les livres de la Perse et de l’lnde

1. Charles Dupin, Expos. <iel85i, I, 462.
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rappellent dune maniere reconnaissante que le chien 
fut d’abord le sauveur de l’humanite. On fit traite et 
amitie avec le chien d’alors, enorme et colossal, qui 
pouvait etrangler le lion. La recompense est au 
Malwbhclrata, oil le lieros refuse le ciel, le paradis, s’il 
n ’entre avec son chien.

Dans la basse Inde et les climats bridants oil le 
chien avait moins de force, oil d’ailleurs il se trouble 
et fuit devant le tigre, l’liomme osa reclamer la pro
tection de l’elephant. Alliance bien plus difficile. 
L’elephant devient doux, mais jeune il est brutal, 
colerique et capricieux; dans ses jeux, dans ses gour- 
mandises, sans le vouloir, il est terrible. Un tel ami 
alors n’effrayait guere moins que l’ennemi. On avait 
peu d’espoir de brider, contenir par la force ce mont 
vivant. Quand on songe que pour le cheval, si petit 
en comparaison, il faut un mors d’acier, des eperons 
d’acier, des renes, de fortes brides, comment put-on 
imaginer que Ton conduirait le colosse ?

Rien n’est plus beau, plus grand pour l’lnde; la 
victoire futtoute de Tame. On crut, on dit a l’elephant 
qu’il avait ete homme, un brahme, un sage, et il en 
fut touche; il se conduisit comme tel. G’est ce qu’on 
voit encore. Il a deux serviteurs qui sont charges de 
l’avertir de ses devoirs, de le rappeler (s’il s’ecarlait) 
dans la voie de la convenance, de la gravile brahma- 
nique. Sur son cou, le cornac qui le dirige et lui gratte 
l’oreille, le gouverne surtout par la parole et l’en- 
seignement. Et, l’autre, serviteur a pied, marchant 
tout pres, d’une voix soutenue, avec memes 6gards, 
lui inculque aussi sa lecon.

Qn parle, de nos jours, fort ldgerement de tout
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cela1. On ravale fort Γ elephant, et sans doute il a 
bien perdu depuis ces temps. II a connu la servitude, 
connu la puissance de 1’homme. Alors il etait sans 
nul doute bien autrement fier, indomptable. L’endoc- 
triner ainsi, l’assouplir, le monter ! ce fut un vrai 
prodige d’audace, et aussi de douceur, d’affection et 
de foi sincere. Ge qu’on lui dit, on le croyait. On ne 
songeait nullement a le tromper dans ce traite. On 
avait le respect de l’ame des vivants parlant a l’ame 
des morts. Geux-ci, les pitris (ou les manes), n’etaient- 
ils pas sous cette forme imposante et muette ?

Ceux qui le voyaient le matin, a l’heure oil le tigre 
quitte sa nocturne embuscade. sortir des grandes 
forets, et majestueux, venerable, venir boire l’eau du 
Gange empourpree de l’aurore, crurent non sans 
vraisemblance que lui aussi il la saluait, s’impregnait 
de Yichnou, le Penetrant, le bon soleil, se replongeait 
a la grande Ame et s’en incarnait un rayon.

1. Et ccpendant quc dire de Pclcphant dont parle Fouche d’Obsonville? Cc 
voyageur judicicux, tr6s froid ct fort eloigne de tendances romanesques, vit 
dans PInde un dlepliant qui, ayant cte biesse a la guerre, ailait tous les jours 
faire panser sa blessure a Phopital- Or, devinez quel etait ce pansement? Une 
brdluro... Dans ce dangcreux climat ou tout se corrompt, on cst souvont 
oblige .de cauteriser les plaies. Il endurait ce traitement, il Pallait chercher 
tous les jours, il ne prenait pas cn liaine le chirurgien qui-lui imposait une 
si cuisante douleur. 11 gemissait, rien do plus. J1 comprenait evidemment 
qu’on ne-voulait que son bien, que son bourreau etait son ami, que cette 
cruautc n6ccssaire avait pour but sa guerison.
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Nous vivons de lumiere, et notre legitime ancetre 
c’est le peuple de la lumiere, celui des AryAs, qui, 
d’un cote vers l’lnde, de l’autre vers la Perse, la Grece 
et Rome, dans les idees, les langues, les arts, les 
dieux, a marque sa trace eclatante comme d’une longue 
£chappee d’etoiles. Heureux genie, fecond, que rien 
n’a fait palir. II guide encore le monde aux clart6s de 
sa voie lactee.

Le point de depart est tres simple. Fort peu de mer- 
veilleux. Nul miracle qu’une precocite singuliere de 
douceur et de bon sens. II le fallait ainsi pour com- 
mencer toute l’histoire. Quand on a suppose que 
l’homme debutait par l’absurde, par la folio imagi
nation, on ne sentait done pas qu’eri ces temps de 
pressantes realit6s il edt peri certainement. II a dure 
par la sagesse.

Que lisons-nous dans la genese venerable des Ary As,
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dans les hymnes de leur Rig-VHa, incontestablemerit 
le premier monument du monde1 ?

Deux personnes unies, l’homme, la femme, d’un 
elan commun, remercient la lumiere, chantent en
semble un hymne a Agni (ignis, le feu).

Merei pour la lumiere du jour naissant, pour l’au- 
rore desiree, qui finit les inquietudes, met fin aux 
terreurs de la nuit.

Merei pour le foyer, pour Agni, le bon compa- 
gnon, qui leur egaye l’hiver, fait sourire la maison; 
Agni le nourricier, Agni le doux temoin de la vie 
interieure.

Juste reconnaissance. Si l’on n’eut eu le feu, dans 
ces temps, qu’eiit ete la vie? Gombien miserable, 
denude, incertaine! Sans le feu, rien; avec lui, tout. 
Le feu, la nuit, fait fuir les betes, les rbdeurs des 
tenebres. I/hyene et le chacal n’aiment pas les lueurs 
du foyer; le lion meme s’eloigne en grondant. Mais 
les feux du matin, la flamboyante aurore mettent 
decidement en deroute ces sinistres myopes; ils ont 
en horreur le soleil.

Dans nos villes bien eclairees, dans nos maisons 
fermees et garanties, nous n’avons plus le sens de 
cette situation. Qui n ’a eu pourtant en voyage quelque 
nuit a passer en lieu suspect, dans quelque villa soli

1. Transmis longtcmps do bouche en bouche, ces hymnes ont pu rajeunir 
dc languc et de forme; mais pour le sens, ce qu’ils nous montrent de la vie 
pastorale est tres antique ct primitif, antcrieur ii tout monument. — L'JSgypte 
semble n’avoir aucun monument littdrairc, mais seulcment des rituels, des 
inscriptions.— La G en ese  dcsJuifs, compilee dc traditions cn partic antiques, 
est marquee pourtant de signes modernes. Elle connatt les anges (Persans). 
Elle connalt, mentionne la monnaie, la prostitution, plus d’unc idee visible— 
ment rapportde de la Captivity.
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taire de pays mal fame? Le plus brave, s’il parle fran- 
chement, dira qu’il ne fut pas f&che de voir le jour. 
C’etait bien autre chose alors; l’homme n’avait guere 
d’arme que la massue, ou tout au plus la grosse et 
courte epee qu’on vroit aux monuments assyriens. 
C’est de tout pres, et nez a nez, qu’il fallait poignar- 
der le lion. II abondait alors, et meme aux pays de 
froid hiver, comme la Grece; a plus forte raison en 
Bactriane et Sogdiane, oil vivaient nos Aryas, Rare 
aujourd’hui en ces contrees, le chat monstrueux (lion 
ou tigre) a baisse de taille, comme le chien, son 
ennemi.

Sous la garde d’un chien terrible, dans la maison 
bien ou mal close, la famille — homme et animaux 
— 6coutait plus d’une fois la nuit les redoutables 
miaulements. La vache, emue,ne tenait pas en place; 
l’&ne si fin d’Orient dressait son oreille mobile et aspi- 
rait les bruits. G’est lui qu’on regardait, qu’on consul- 
tait surtout. G’est lui qui, le premier (nous dit le Rig- 
Vdda), sentant le lion parti, flairait le matin, disait 
l’aube. On se hasardait asortir; en tete, le gigantesque 
chien, aime et caresse, l’homme ensuite avec les bes- 
tiaux, la femme et les petits enfants. Tous heureux, 
gens et betes, et les plantes aussi, rajeunies. L’oiseau 
ayant tir6 sa t^te de dessous l’aile, preludait sur la 
branche, semblait charme de vivre. On s’unissait a lui 
pour benir la lumiere; on chantait attendri : « Merci! 
Encore un jour! »

Et nous autres, leurs fils lointains, a travers des 
milliers d’ann6es, nous ne sommes guere moins tou- 
ch6s en lisant aujourd’hui ces venerables enfances du 
genre humain, ces touchantes pensees oil its avouent
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simplement, na'ivement, leurs terreurs trop fondees, 
leur joie si naturelle, leurs sentiments de gratitude. 
« L’inquietude m’a saisi, dit l’homme, comme le loup 
saute a la gorge du cerf altere qui vient boire. Arrive 
done, lumiere, et rends la forme aux choses. Eclaircis 
la paleur sinistre que je vois la-bas. » 11 ajoute ce 
mot penetrant : « Les aurores seules nous rendent 
le regard lucide en nous-memes. « {Aurorae fecerunt 
mentes conscias)'.

La religion du foyer ne serait jamais nee dans le 
Midi; elle naquit au Nord. On n’en peut guere douter 
quand on voit l’homme, dans ses voeux pour une 
longue vie, desirer « cent hivers ». On sent bien le 
climat severe des hauts plateaux d’Asie dans les ten- 
dresses, les caresses qu’on fait au Feu, au bon ami, 
Agni. On parle aussi dune maniere sentie de la fine 
brebis de Gandahar aux laines chaudes et delicates. 
Dans les hymnes du mariage, oil la femme choisit 
son epoux, on lui fait dire, avec une grace de volup- 
tueuse innocence : « Je suis faible, et je vais a toi. 
Sois bon pour ma faiblesse. Je serai toujours Roma 
Sa, la douce brebis des Gandaras,» la soyeuse1 2 brebis 
qui vient chez toi te rechauffer.

Dans ce monde des pasteurs, la femme n’a nulle- 
ment la vie serve qu’elle mene dans celui de chasse 
et de guerre. Elle est si necessaire aux petits* arts

1. C’cst la traduction dc Rosen. Je me sers plus souvent de Wilson, qui est 
complct. Parfois j ’en rapproelie Langlois. Un seul livre, je  crois, a bicn mar
que le caract6re du R ig -V e d a , le livre recent dc M. fimile Burnouf. Je  vou- 
drais ccpendant qu’il datat dayantage, je  veux dire isolat cc qui est d'Agni, 
ce qui est d’lndra, etc,

2. Smile Burnouf, 136, 240.
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d’alors, qu’elle est absolument egale a l’homme, et 
meme est appelee de son vrai nom, la dam, ou 
maitresse de maison. Ge mot dam1 bien plus ancien 
que le Sanscrit brahmanique, Test meme plus que le 
Sanscrit vedique, qui l’a pris d’une langue aujour- 
d’hui perdue.

Mais voici le plus fort. Dans le tres beau rituel du 
mariage, la finale specifie le haut privilege de la femme 
(propre a la seule femme du ?Jord qui garde tard 
ses energies) : « Puisse-t-elle avoir dix enfants... et 
son mari le onzieme! » Mot admirable, et d’immense 
portee, qu’un vif elan de joie tire du coeur prophe- 
tique. C’est le but en effet (nous l’avons dit ailleurs), 
que la femme, d’abord enfant de son mari, plus tard 
sa soeur, soit a la fin sa mere.

Lorsque, longtemps apres, on tombera dans labasse 
Inde, la femme, mariee a huit ans, a dix ans, ne sera 
qu’un petit enfant que le mari doit former. Alors, par 
un triste changement, l’aide du sacrifice sera un jeune 
anachorete, un novice, un disciple. Mais ici, dans la vie 
primitive de la haute Asie, oil la femme est une per- 
sonne, oil elle n’est mariee que deja grande et raison- 
nable2, c’est elle, la dam de maison, qui aide au culte 
et qui, autant au moins que l’homme, a part dans le 
pontificat. Elle sait Agni « en ses trois formes, en ses 
trois langues, en ses trois aliments. » Elle connait le 
bois male et femelle qui sera son pere et sa mere. Elle 
fail le beurre et le S6ma3, la liqueur-esprit, qui lui
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1. fim. Buraouf, ΠΠ.
t ,  Aujourd’hui a quinzo ou seize ans. Voy. Elplmislon, Perrin, elc.
3. S0ma, disenl-ils, est la  ch a ir  mime du sacrifice. Dc lii le nom des 

bolanislcs sa rc o -s lc m m a  v im in a lis ,  la p la n ic -c h a ir  (ou aphylla, asclepias
3
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plaisent. Soma est l’ami de la joie, de la generation, 
dit l’liide d’aujourd’hui encore, autant que le noir 
cafe, riche d’idees, est pauvre d’amour. Par le Sdma, 
par le gateau sacre, par tout ce qui soutient, egaye ou 
sanctifie la vie, la femme fait deja pressentir ce que 
sera dans Pavenir la reine mage, Circe l ’enchante- 
resse, la puissante Medee (moins le crime).

Dans les hymnes d’evocation que l’on adresse au- 
Feu, on lui rappelle de mille facons son profond 
rapport a la femme. « Tout est pret, cher Agni, 
nous avons pare ton autel cornme Pepouse orne son 
bien-aim e... — Cher Agni, tu reposes encore, 
comme l’enfant a naitre au sein de la femme 
enceinte. »

11s avaient tres bien devine qu’il y a des plantes 
males et femelles. Mais, ne sachant les distinguer, 
par une idee gracieuse de feminine poesie, on suppo- 
sait que l’epouse vegetale etait la plante qui s’ap- 
puyait, en enlacait une autre, vivait volontiers dans 
son ombre. Voila le pere, la mere du Feu. Dans sa 
mere, on creusait une petite fossette et l’on y faisait 
tourner l’autre bois ‘. Procede patient. Des peuples

acida. V. Roxburgh, F lo ra  in d ic a ) .  Sous ce nom de Soma, ct celui dc I lo m a , 
que lui donnc la Perse, la p la n te - c h a ir  est 1’hostie dc PAsic, comme Ic fro- 
ment est l’hostie de TEuropc. — Pour completer la rcssemblance, il a aussi sa 
P a s s io n . (Voy. Stevenson, S d m a -V e d a , et Langlois, A c a d e m ic  d es  in sc r  
XIX, 329.) II est tombe de l’espace ethdre avee la semcnce du Ciel. II a 
grandi sur la colline, tranquille et solitaire. Mais il se devoue au martyre. 
II se laisse broyer, fermenter (avee Porgc et 1c bcurre). Alors il epouse 
la flamme, epouse Aditi, la terre du foyer, matrice du mondc. Yietime nour- 
rissante, il repait les hommes et les dieux, s’evapore ct remonte au ciel, Tous 
sont renouvehSs. Los astres brillent mieux. Indra combat mieux les orages. 
L’onde coule, et la terre est feconde.

1. Ad. Kuhn, O rig in e  d u  fe u , 1859 ; Baudry, R evu e  g e rm a n iq u e , 15 et

(
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plus sauvages n’obtiennent le feu que du hasard, de 
la foudre qui lombe et de l’incendie des forets. Les 
races impetueuses des brulantes contrees Fexigent 
violemment du caillou, font sauter du silex la vive et 
fuyante etincelle, bientot perdue, et qui le plus sou- 
vent ne laisse qu’etonnement et obscurite

Revenons. En tournant, l’homme obtenait une 
petite fumee, puis un imperceptible feu, qui se serait 
evanoui. Mais la femme venait au secours. Elle accueil- 
lait le nouveau-ne, le suscitait d’un petit aliment de 
feuilles. Elle retenait son souffle. Les hymnes, ici, 
temoignent d’une chose bien antique, de Fextreme 
peur qu’on a dans les premiers temps de laisser 
eteindre le Feu, de ne pouvoir sauver ce sauveur de 30

30 avril, 13 mai 1861. Exemple remarquable du sccours fecond que nous 
donne la philologic pour rcmonter dans ies &ges antd-historiques. Rien de 
plus lumincux, de plus ingdnieux que Ie travail ou M. Baudry a dtendu, 
approfoudi, parfois rectifi6 les recherches de M. Kuhn. C'est la base d’un 
livre important sur cette question capitale des premieres origines. Vico, par 
une singuliere divination, avait entrevu que ie feu fut d’abord I’objet de la 
religion, le feu de Tdclair, la foudre. Le feu solaire fut adore aprfes. Cult 
fort naturel et nullcment absurde. La science d’aujourd’hui est obligic de 
le rcconnaltre, M. Renan, dans sa remarquable lettx'e a notre grand chimiste, 
M. Berlhelot, lui dit : « Vous m'avoz prouvd d’une fagon qui a fait tairc mes 
objections quo la vie do noire plan6te a sa source dans le solcil, —  que touta 
force est une transformation du soleii, — quo la plante qui alimente nos foyers 
est du soleii emmagasini, — que la locomotive marche par I’eifet du soleii qui 
dortdans les couches soutcrraincs du charbon de terre, — que le cheval tiro 
sa force des veg0laux produits par lc soleii, — que le reste du travail sur 
notre plandle se rdduit a l’dldvation de l'cau, qui est directement Toeuvrc du 
soleii. Avant que la religion arrivftt h placer Dieu dans l’absolu, un scul culte 
fut raisonnablc et scieutifique, celui du soleii. » H evue d es  D eu x  M au des , 
t. XLV1I, p. 766,15 octobrc 1863.

1. Image trop frappante des mtfthodcs opposes des deux grandes races 
du rnonde. L’lttdo-Europden, patient, m<Hhodiquc, a donnd sur lc globe sa 
feconde trainee dc lumierc. Le Simile a lanc6 desiclairs sciutillants qui ont 
trouble les &mc$, ct trop sou vent doubld la nuit.
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la vie. La femme seule y parvient. G’est pour elle 
comme un enfant, un tout petit enfant qu’elle aime. 
Sa bonne nourrice le soutient, le nourrit de son 
lait concentre, le beurre. Et lu i, reconnaissant, se 
dresse1...

Des qu’il est fort et peut manger, on le regale 
d’orge et de gateau sacre. A cette hostie solide, on 
joint 1’hostie liquide; l’homme prend de la femme le 
vin d’Asie, le s0ma qu’elle a fait, le verse dans Agni. 
Celui-ci se cabre, petille, il grandit bleuatre a la 
voiite. Tout est transfigure... La maison sourit et fre- 
mit... Mystere divin. Les coins les plus obscurs ont 
aussi leur part de la fete, et meme apres longtemps 
rougissent de reflets fantastiques.

Mais tout d’abord, a l’instant du jet meme et de la 
vive ascension, une voix aussi est montee, une meme 
voix de deux coeurs unis, des paroles emues et ten- 
dres. Elan naif et court, suivi d’un grand silence... 
Ce qui est dit est dit. Restera la voix sainte, que rien 
n’abolira. Nous la lisons toujours, fraiche encore 
apres six mille ans.

Et au moment oil, sans se concerter, d’un meme 
cceur ensemble ils ont dit ce mot qui ne perira plus, 
ils se regardent a la lueur divine et se voient tous les 
deux divins (lui Deva, elle Devi)2. Dans cette simpli- 
cite extreme qu’on dirait enfantine, apparait le vrai

1. C’est ce que l’hymnc nous dit, d’un mouvcmcnt cliarmant, de delicatesse 
infinie : « La jeune mfcre, pour son infirmo enfant, est discrete, ne le montrc 
pas. Elle le cache un moment au pfcre. Maisvovez... Le voilh qui grandit et 
s'agitc... — Qu’il scmble intelligent deja! qu’il est vif de mouvcmcnt... Veil- 
Ions, car de lui-m6me il aspire au repos. » R ig -V e d a ,  Wilson, III,J 2 3 3 .— 
I b id .,  35. —  I b i d p. 2.

2. fim. Burnouf, 191-2.



sacrement de l’amour harmonique, la haute idee du 
manage.

« Le mortel a fait Pimmortel... Nous engendrames 
Agni... Les dix freres (les dix doigts), entremeles dans 
la priere, ont inaugure sa naissance, l’ont proclame 
notre enfant male. »

C’est le caractere grandiose de cetle race, la. pre
miere du monde, qu’en adorant toujours elle sait bien 
qu’elle a fait les dieux. Dans l’hymne le plus enthou- 
siaste, lephenomene admirequi s’y voit sous destraits 
divins, est en meme temps si bien decrit, suivi, ana
lyse, qu’on retrouve aisement sa naissance, sa vie 
progressive. Bien plus, tous ses passages restent mar
ques dans une langue transparent oil les noms de 
Dieux ne sont reellement que des noms appellatifs1 (le 
Fort, le Brillant, le Penetrant, etc.).

Done, nuile superstition. Si le Dieu s’oubliait, deve- 
nait un tyran, voulait entenebrer Fimagination de 
lerreurs serviles, 1’esprit, arme d’une telle langue, 
lui retrouvant ses origines, dirait : « Qui t’a cree ? 
c’est moi. »

Noble culte, de haute et here conception, qui, en 
donnant lout, garde tout. Les dieux b6nis, aimes, ne 
s'emancipent pas tout a fait de leur createur, l’homme. 
Ils reslent dans le cercle de la vie generate. Si 
l’homme a besoin d’eux, ils ont besoin de lui; ils 
l’ecoutent, descendent a sa voix. Son hymne du matin
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1. Max MiUIcr, 557. Tout cola cst f lu id e  en core  d a n s  les V ed a s . D an s la  
Grice h o m eriq u e , ces a d jc c t i f s  d ev ie n n en t su b sla n L ifs , so n t des  p e r * 
sonnet. Tout es t deja petrifie. Colie judtcicuse reflexion que fuit M. Miillcr 
eftt du 1c conduire k mieux voir Tenonnc antiquity d’un pauplo qui visible- 
zncnl en est encore k son premier enfanlemcnt rcligicux.
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loue le soleil, mais de plus l’evoque et l’attire. G’est 
une puissante incantation et il v obeit. Quand on 
allume Agni au bord des fleuves, au confluent sacre, 
lorsque la main des femmes a fait autour de lui un 
tapis d’herbe pour que les dieux viennent s’asseoir, 
ils n ’ont garde de ne pas venir. Ils obeissent a 
Thymne; ils viennent amicalement prendre part aux 
libations du beurre sacre, du petillant soma. Ils ont 
donne les pluies fecondes qui ont reverdi la prairie; 
on leur donne en retour ce qu’on a de meilleur. Le 
ciel nourrit la terre, la terre nourrit le ciel.

Est-ce a dire que, par cette dependance mutuelle, 
les dieux soient abaisses? Ils sont aimes bien plus. 
Dans cette religion souriante, d’amitie sans terreur, 
ils se melent familierement aux actes de la vie bu- 
maine, les elevent et les divinisent. La tendre epouse, 
en preparant pour l’homme le pain sacre qui le refait 
le soir, est de moitie avec Agni. Les soins quelle a 
d’Agni, il sait les reconnaitre. « II est 1’amant des 
filles et l’epoux de la femme.» Il sanctifie, il illumine 
l’heureux moment de la fecondite.

Qu’il brule en l’homme ou qu’il brille au foyer ; 
qu’au ciel, d’un trait de feu, il feconde la grande 
epouse, Agni, sous des formes diverses, de plus en 
plus se retrouve le meme. On le sent a la chaleur 
vive du soma qui releve les esprits. On le sent a 
la flamme inventive d’oii part l’hymne aile. On le 
sent dans l’amour, tout autant que dans le soleil.

On ne va pas manquer de dire : « Tout cela 
n’est encore qu’un pur naturalisme, et sans portee 
morale. » Vieux distinguo de la vieille critique. De
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toute religion fleurit le fruit divin : Vdveil de la 
conscience.

Agni, dans de tres anciens hymnes, est pris visible- 
ment pour le pur dont on doit iiniter la purete, en 
ecartant de soi la souillure physique et morale. Si 
celle-ci n’est pas bien deflnie encore, lame s’inquiete, 
interroge Agni : « Agni, que me reproches-tu ? et 
quelle est mon offense? Pourquoi en parles-tu a 
l’Eau, a la Lumiere (Y^rouna, Mitra)? » etc. Et 
cette ame troublee enumere toutes les forces de la 
nature, devant lesquelles l’accuse le pur, l’irrepro- 
chable Agni.

Ces tendances vers l’epuration amenerent la reforme 
qu’on personnifie sous le nom de Zoroastre. Les tri
bus agricoles, de caractere austere, s’attacherent au 
dogme heroique du travail dans la purete, a l’invisible 
Agni, ordonnateur du monde. Les tribus pastorales, 
plus imaginatives, etendirent, agrandirent l’Agni 
visible a la mesure du ciel, du soleil, des nuees, de 
tout ce qui se voit*. Fete et celebre toujours sous son 
nom primitif, il devint en m6me temps Indra, dieu des 
orages qui arrosent, refont la prairie.

1, A mesure qu’on observe quo la chaleur est dans tel dldment, dans telle 
forme de vie, les noms divins sc multiplient, mais non rcellcment les dieux, 
II n'y a pas k s'y from per. Les hymnes ie disent expressement, ct marquent 
en terrnes clairs la simplicitd monolh^istc que couvrc cette varidtd apparentc : 
« Agni, lu cs ηύ Vdrouna (Veau, V air), et tu deviens Mitra (la douce lu e u r  
avantou aprfcs le soleil). Tu es Indra, fils de la force. Tu es Aryaman dans 
ton rapport aux lilies... quand tu fais lc rnari ct la femme d’un ιηόιηβ esprit » 
(R ig -V 0 d a y Wilson, HI, 237.) Ainsi unc grande liberte rcstait encore. Ceux 
qui faisaieut ces noms n’y voyaient nullemcnt des personnes. La religion 
marebait legfcrc; eile aidait, et n’cnlravail pas, nc courbait pas l'csprit sous 
de basses terreurs. Elle avait quelquc chose de la sdrdnitd, du noble sourirc 
qu'elie cut plus tard en Grt*cc
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Cet elan d’imagination coincida, ee semble, avec lo 
changement de sejour, de climat, avec l’emigration 
des tribus pastorales qui descendaient vers l’Est et le 
Midi. Lorsqu’on passe Caboul, on est saisi d’etonne- 
ment en voyant tout a coup dans son immensite, sa 
nouveaute, le paysage indien. La se fit, je n’en fais 
pas doute, cette transfiguration d’Agni, l’explosion 
du puissant Indra. C’est moins le soleil en lui-m0me 
que le Dieu vainqueur des nuees. Ge pays de grandes 
rivieres, mais inegales, torrentueuses, a de cruelles 
secheresses, suivies de grands orages. Nature de com
bats, de contrastes, de guerre atmospherique. Pour 
la faire, on donna genereusement a Indra un char, un 
arc et des coursiers. Ge char, qu’on entend, roule et 
gronde. Indra, vainqueur, fecondateur, tantot presse 
la terre haletante, lui fait l’amour a coup de foudre. 
Tantot, voyant sur la montagne le noir dragon de la 
nue envieuse qui garde et refuse l’eau, il perce le 
monstre de fleches, le force dechire de verser la pluie 
de ses flancs.

Innocente ornementation, tres transparente, fort 
peu chargee de mythes ou de symboles. L’art unique 
etait la parole, le chant, fidelement conserve, l’hymne 
saint et sacre des a'ieux. De la Bactriane a l’lndus, puis 
vers le Gange, en dix siecles peut-etre, ce peuple 
s’avance en chantant. A chaque pas, un chant. Et 
Γensemble est le Rig-V4da.

La borne fut l’entree de l’Hindoustan. Le peuple 
voyageur se trouva en presence de trois infinis, 
dont un seul suifisait pour le troubler profonde- 
ment.

L’infini de la mer, au sud, un je ne sais quel

f
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fleuve dont on ne voit pas les rivages, le miroir 
enflamme oil chaque soir se plonge flamboyant le 
soleil indien.

Au nord, un cercle de geanls, toutes les tetes de 
PHimalaya, exhausse de trente montagnes, portant 
tous les climats et tous les vegetaux, couronn6 de 
ses-neiges sur un noir sourcil d’arbres sombres. Les 
jungles immenses des tigres et des serpents s’etendent 
au pied. Le Gange dans sa pompe va roulant vers 
l’aurore, avec ses forets colossales, tout un monde 
vivant qui s’abreuve a ses eaux.

Enfin, ce fut le plus terrible, Pattraction brulante de 
la fournaise hindoustanique, les caresses et l’invita- 
tion d’une trop charmante nature, d’une race douce et 
de peu de defense, enormement nombreuse, la race 
jaune1, cent ou deux cents millions d’esclaves qui 
admiraient, aimaient la race blanche, l’aimaient si bien 
qu’elle v pouvait perir.

La resistance des Ary&s, une si haute victoire de 
l’esprit, est un des plus grands faits moraux qui se 
soient passes sur la terre. 11s trouverent leur salut 
dans la barriere des castes.

Elies se formerent d’elles-memes sur une base fort 
raisonnable en ce climat, base physiologique et d’his- 
toire naturelle.

1° L'horreur du regime sanglant, l’idee que la viande 
alourdit et souille, rend immonde et mal odorant. Le 
mangeur de chair et de sang lour parait sentir le 
eadavre. Ajoutez que la viande est bien moins neces-

I. La race jaune, qui dcvient aisemcnt tr6s noire. Voy. l'cxcellcnt Memoirc 
de M. Vivien de Saint-Martin, tttudes geogr.y I860,
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saire dans nn pays oh les fruits de la terre, mhris, 
cuits en perfection par ce puissant soleil, contiennent 
des sues admirables, tres substantiellement nourris- 
sants.

2° La terreur Ugitime de Vamour inferieur, la redou- 
table absorption de la femme jaune (jolie, douce et 
soumise *, on le voit bien en Chine), celle de la femme 
noire, la plus tendre, la plus caressante, la plus amou- 
reuse des blancs.

Geux-ci, s’ils n’avaient resiste, auraient peri cer- 
tainement. Par le bas regime sanglant, ils seraient 
devenus de lourds frelons ventrus, somnolents, 
demi-ivres, comme est l’Europeen dans ce pays. Parle 
melange des esclaves et des femmes inferieures, ils 
perdaient les dons de leur race, surtout la puissance 
inventive, la brillante etincelle qui scintille dans les 
V6das. La jaune, avec ses yeux obliques et sa grace 
de chat, son esprit mediocre et fin, eut aplati l’lndien 
au niveau du Mongol, eht ravale la race des profondes 
pensees aux talents inferieurs de l’ouvrier chinois, 
eteint le genie des hauts arts qui ont change toute 
la terre.

Bien plus, avec un tel climat, avec un tel melange, 
le petit nombre d’Aryas eut tres probablement fondu 
sans laisser trace, comme une goutte de cire au 
brasier. L’Inde semble un reve oh tout fuit, eoule et 
disparait, se transforme et revient, mais autre. Jeu 
terrible de la nature, qui rit de la vie, de la mort! 
Non moins terrible fut Γeffort par lequel le gbnie 1

1. Infiniment soumise k la polygamic. On le voit k mcrvoille dans Yu- 
Kiao-Li, les D eu x  C ou sin es} traduit par Stanislas Julien, eh. xvi, t. II, 195 
(1863).
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humain se dressa a l’encontre. Par une immense 
poesie, une legislation violente et qui put sembler 
tyrannique, on crea une nature d’invention et de 
volonte, pour intimider Γ autre, la conjurer, la 
desarmer.

Les sobres, les penseurs, tiers gardiens du genie 
indien, se constituerent un peuple a part par l’absti- 
nence absolue de la viande et des spiritueux. 
C’est le titre eleve et merite du brahmanat. La caste 
meme des guerriers, qui use quelque peu de la 
viande, ne peut toucher aux liqueurs fermentees 
qu’en subissant de cruelles purifications. Enfin, par 
un tres bel effort, la legislation brahmanique essaya 
de maintenir dans l’amour et le mariage le haut ideal 
des Vedas, la purete monogamique, l’austere mariage 
de la blanche, fiere et peu complaisante a la vie de 
serail.

Elle est libre d’abord. Le mariage n’est pas une 
vente (comme chez tant d’autres peuples). Cette vente 
d’une &me est un crime, un objet d’horreur pour la 
loi de Manou.

La vraie formule du mariage, que nulle societe ne 
depassera dans l’avenir, est trouvee et posee :

« L’homme n’est homme qu’autant qu’il est triple, 
c’est-a-dire homme-femme-enfant1.

« Selon les Vddas, la loi et les sacrees ordonnances, 
selon l’usage populaire, I’dpouse, c’est la moitM du 
corps du mart, prenant une part egale aux actes purs 
et impure. » A ce point que toute bonne oeuvre do 
l’un des deux profile a l’autre. L’homme saint a co

1. M anou, trad, par Loiseleur, ix, 45^ p, 322.
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bonheur de sauver cello qu’il aime par sa saintete1.
L’egalite des deux sexes (difficile en pratique pour 

cette race et sous ce climat) est du moins marquee 
au ciel et manifestee dans le temple. Elle eclate sur 
l’autel. Partout a cdte des dieux siegent et regnent 
les femmes des dieux.

La mere! ce mot sacre, la mere! est si fort sur le 
coeur de l’Inde, qu’il semble lui faire perdre de vue 
toute hierarchie religieuse. L’homme, qui pourtant 
seul fait les pricres, ce pontife domestique, se trouve 
au-dessous de la femme :

« La mere vaut plus que mille peres; le champ plus 
que la semence2. »

La loi ne demande pas mieux que de suivre l’ideal, 
de constituer la femme associee de son mari. Elle vou- 
drait lui donner la royaute domestique :

<c La femme, c’est la maison. Une demeure ou 
manque la femme ne peut s’appeler une maison. » Et 
ceci n ’est pas un vain mot : la loi lui en remet reelle- 
ment Padministration, la recette et la depense. Conces
sion enorme, decisive. Si la femme etait tant soit peu 
energique, elle serait par cela seul et l’egale de son 
mari, et la mailresse de maison, autant que sous 
les V6das.

Mais la nature permet-elle que l’lnde, ce grand pro- 
phete, puisse accompli r elle-meme ce qu’elle enseigne 
au genre humain? Non, la tvrannie du climat ne per-

1 . Dige$te>  III, 458. M an ou, ix, c2% p. 319. La femme, m^me de caste 
infdricure, est sauvee par les vertus de son mari.

2. M an ou , ix , 52, p. 324, a dit que la lerre (la femme) vaut plus que la 
semence (rhomme). Le D ig e s te  hindou, III, 501, abondc dans ce-sens, et dit : 
« Une mfcrc vaut plus que miilc peres. »
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mettra nullement que la realite reponde a la perfec
tion revee. La femme est nubile a huit ans. « L’homme 
de trente ans epousera une femme de douze; Hiomme 
de vingt-quatre ans u n e  femme de huit. » (Manou). Ce 
seul texte va changer tout. Quelque egalite que la loi 
veuille mettre entre les epoux, cette petite femme ne 
sera que la fille de son mari \

Je ne fais point l’histoire de l’lnde, et je ne racon- 
lerai pas comment la loi brahmanique, qui fut d’abord 
son salut, devint peu a peu son fleau.

Cela n’est pas particulier a cette loi, a cette con- 
tree. O’est l’histoire commune des religions. Nous 
la retrouvons la meme pour la Perse et pour 
l’Egypte.

Nee d’abord d’une cause vitale, et presque toujours 
d’un vrai besoin du cceur, la religion prend plus tard 
consistance en se formulant dans une loi et un sacer- 
doce. Mais cette loi va se chargeant de prescriptions 1

1. Je parlerai plus loin dc la polygamie, de la polyandric, du M a h d b h d -  
r a t a , etc. Qu’il suffisc de dire ici que ia polygamie resulte dc cerlaines 
causes sociales, non du climat. il scmble que, dans 1’Inde, cc soit dcjfet trop 
d’unc femme. Les noces sont assez froidcs. Dans les ceremonies du mariage, 
ct le soir meme, l’epoux simule I'intention de partir comme pelerin, de conti
nuer ou reprendre la vie d’ascdlisme et de penitence. Scs amis lo rambnent 
pri;s dc l'dpousee : H est fored d'etre heureux. — Visiblement lc mari dc cette 
jeune femme n’est deja plus un jcunc homme sous cot dtrangc climat. II arrive 
tard au manage, rctardc (surtoutle brahme) par unc longue sdric d’exa- 
mens, d’dprcuycs et dc pdnitenccs, surlout de rdves religieux. II est infiniinent 
loin de cette enfant qu’on lui donne, et qui, ne lc comprenant pas, lc regarde 
d*un insatiable regard. (D ig este , II, I ,  35.) Ellc est pour le doux personnage 
unc eldve autaut qu’une femme, ct la loi rautorisc & la ch&ticr, au besoin, 
« comme un petit dcolier ». (M anou, vm, 199, p. 2 9 6 .)— Ce qui n’empdehc 
pas qu'ailleurs, pur unc contradiction charmantc, la loi, cclte fois sans doute
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tracassieres, vexatoires. Ge sacerdoce devient tyran- 
nique et sterile. G’est comme ces verdoyants dots des 
mers du Sud, qui, peu a peu encombres de coraux et 
de coquilles, disparaissent sous cette vegetation de 
pierre, et n’offrent plus qu’une masse calcaire oil rien 
ne viendra jamais.

Dans l’lnde, nul ouvrage historique. Mais deux 
ldgendes fort graves nous expliquent tres clairement 
la lutte des brahmes et des guerriers. Les premiers 
vainquirent d’abord, et, si on veut les en croire, ils 
durent leur victoire a un vaillant brahme, Parasou 
Rama (Rama a la hache, une incarnation de Vichnou), 
qui aurait fait un immense massacre des guerriers. 
Geux-ci, en se soumettant a l’autorite spirituelle des 
brahmes, n’en resterent pas moins puissants, rois ou 
rajahs du pays. Leurs bardes ou poetes de cour (comme 
ils en ont encore aujourd’hui ehez les Siks, etc.) 
opposerent aux brahmes une legende rivale, sup- 
posant que mille ans, deux mille ans apres le 
Rama brahmanique, Vichnou s’etait incarne dans un

pensant a la femme adultc, ne disc : « Nc frappez pas la femme, eM-elle fait 
cent fautes, pas memo avec une fleur. » (D ige$ tey II, 209.)— Voilk l’embarras 
de la loi : d’une part, ellc sympathise a la jeune enfant; d’autre part, clle en 
a peur. La petite fille silcncieusc qui n'exige rien, ne lui apparait pas moins 
redoutable; elle sent on ellc une puissance infinic d’absorplion, qui menace, 
innocemment conjurco qu’elle est (sans le savoir) avec celle du climat. La loi 
est visiblement inquifctc de la conservation d’un hornnie si fragile, ellc Fauto- 
rise a s’isoler dans le mariage. Ellc lui conseille de n’aimcr que deux fois par 
mois, s’il vise a la perfection. Elle le' dispenserait. ii coup silr, d’avoir une 
seconde femme. Mais la premiere, en peu d’annees, n'est plus une femme. La 
morla!it6 des enfants est terrible. Done, il faut qu’une seconde femme arrive. 
Mais n’aycz pas peur. Des quo la perpeluile de la famille est assuree, la loi 
indulgcnte donne congd au mari, et lui permet dc quitter tout et d’aller 
.mencr la vie d’anachor^te entre les raeincs protectriccs de quelquc figuier 
indien.
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guerrier, un fils de roi, du meme nom de Mma. 
Le nouveau Mma, de castle guerriere, mais d’esprit 
pacifique et doux, est. l’ideal complet de l’lnde, le 
heros du Ramayana *.
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*
I .  On ne louera jamais asscz la belle traduction italicnne de M. Gorresio, 

qui, sous lcs yeux de Burnouf, a dditd aussi le texte. Mais comment ne parle- 
t-on pas de l’excellento traduction fran^aise de M. Fauche? II est, de toute 
cette dcole, celui qui a fait h la science les plus grands sacrifices. Pauvre, au 
fond de sa solitude, ne trouvant pas d’cditeurs, il a im p r im i  d e  se s  m a in s , 
il a p u b lic  a ses f r a is  les neuf volumes de ce grand ροέηιβ. il commence en 

;  ce moment une traduction du M ahdbhdrata>  labeur encore plus immense. .
Qu'importc? il vit hors du temps, plus actif, mains non moins indien que 
lcs brahmes et lesrichis.
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V

LfiS PROFONDES LIBERTES DE L’INDE

Ge qui fait du Mmayana une merveille, malgre 
l’encombrement facheux des surcharges iniinies, c’est 
son ame interieure, equilibree de deux &mes, sa 
douce contradiction, le charme du libre esprit entrevu 
dans le clair-obscur. C’est la liberte timide adorable- 
ment voilee dans la Grace. Elle se montre, elle se 
cache. Elle demande pardon d’exister.

Sous le regne brahmanique de la puissante loi de 
Manou, quand la caste dominante a saisi la vie entiere 
dans un detail infini, quand elle fait sentir a la terre 
ce que pesent trente mille dieux, — la nature existe 
pourtant. Elle proteste a voix basse. Dans l’amour, 
dans la pitie, dans la tendresse illimitee pour les 
faibles et pour les humbles, elle se laisse voir encore, 
— entrevoir,-i— non pas de face, ni par des coups de 
lumiere, mais par d’ineffables lueurs. G’est une lampe 
delicieuse qu’on soupconne sous l’albatre. G’est l’at- 
trait divin, pudique, de la perle au fond des mers.
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II n’en fut pas toujours ainsi. La vive opposition 
des castes avait autrement eclate a leur naissance 
dans l’antiquite reculee. Temoin le chant singulier 
(la premiere satire dumonde?) oil Ton parodie hardi- 
ment l’enseignement des brahmes1. Temoin la tra
dition d’apres laquelle l’ancien Indra, le vainqueur 
et le moqueur, le dieu joyeux de la nature qui fait la 
pluie et le beau temps, surprend, raille outrageuse- 
ment la chastete aventuree des saintes anachoretes. 
Temoin surtout la legende du rajah Yicvamitra. Fiere 
histoire qui, d’4ge en age, a poursuivi, menace 1’auto- 
rite brahmanique. Ge roi, illustre par les hymnes 
qu’on lit de lui dans les Vidas, illustre par ses cent 
fils, par l’adoption genereuse qu’il fit des tribus infe- 
rieures, eut la fantaisie d’6tre brahme. Refus6, il se 
plongea pendant un millier d’annees dans de telles 
macerations, y acquit de tels merites, une si formi
dable puissance, qu’il eut supprime le monde, terre 
et ciel, hommes et dieux, d’un simple froncement de 
sourcil. Les dieux epouvantes descendent a son ermi- 
tage, l’entourent, le prient, obtiennent de lui que le 
monde existe encore.

Notez que ce saint terrible ne meurt pas. II vit 
toujours dangereux. II etait au temps des Vidas. 
Quelques milliers d'annees apres, il revient dans le 
Rdmayana. Il est le fond le plus profond, intime, de 
l’dme indienne. Elle fit, elle peut defaire; elle crea, 
et elle peut creer aussi le neani, rappeler au monde 
des dieux qu’il fut sa production, et le faire 6vanouir 
au froncement de son sourcil.

1. C’cet le chant des grenouilles qui prdclient ct enseignent. Max. Miillcr, 
p. 494.

4
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Elle le peut, et ne le veut pas. Libre au fond par 
ce grand secret, elle a d’autant plus pour ses dieux 
de tendres mdnagements. Elle aurait horreur d’v 
toucher. Elle les aime, surtout parce que, a travers 
leur nuageuse et sublime existence, elle s’entrevoit 
elle-meme.

G’est le privilege enorme, et la royaute unique de 
celte race indo-grecque, de voir oil les autres races 
ne voient rien, de penetrer des mondes d’idees et de 
dogmes, des epaisseurs incroyables de dieux entasses 
Tun sur l’autre. Et tout cela sans effort, sans critique, 
sans malignite, — par le seul fait d’une optique 
merveilleuse, par la seule force d’un regard, non pas 
ironique, mais terriblement lucide, comme a travers 
cent cristaux qu’on aurait superposes.

Cette transparence est la gr&ce singuliere du Rama- 
yana. Des le debut, il se prosterne et il reste age- 
nouille dans le respect du brahmanisme, mais voit 
parfaitement a travers. Il entasse dans ses premiers 
chants tout ce qu’on peut imaginer de veneration, de 
tendresse (et tres evidemment sinceres) pour la haute 
caste sacree. Mais en meme temps il nous expose une 
revelation nouvelle : le guerrier-dieu, dieu incarne 
dans la caste non brahmanique, l’ideal de la saintete 
desormais dans un chatrya1.

Et ce qui n’est pas moins fort, c’est ce quit dit, 
et quej’ai dejiicite (au commencement de ce volume) :

1. C'est quelquc chose cl’analoguc a la revolution que saint Louis fit dans 
les idees chretiennes, lovsqn’on vit un la'ique, un guerrier, un roi, 1c pre
mier roi de l ’Europc, devenir I’idcal de la saintete, lorsquc le contcmpo- 
rain s’ecriait : « 0  sainl Uommc lai dont les prdlres devraient imitcr les 
oeuvres! »
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que le Ramayana s’adresse, non pas au brahmane 
seul, non pas meme au guerrier seul, mais au mar- 
cfiand, Vesya. Caste infiniment nombreuse, qui, d’apres 
l’etymologie, signifiait d’abord le peuple. II n ’ose 
parler des Soudras. Mais ce qu’il ajoute est plus 
fort que s’il en avait parle. II les omet, descend plus 
bas. « Si un esclave entend chanter ce poeme, il est 
anobli. » Or, l’esclave est bien au-dessous du Soudr&, 
homrae de la quatrieme caste; il est hors de toute 
caste, hors du monde indien. Si ce pauvre homme, 
le dernier des etres, peut etre anobli, participer a la 
benediction du Ramayana, personne n’est excepte de 
la misericorde divine. Tous sont sauves. C’est le salut 
etendu sans exception. Apres l’ancien Rama des 
brahmes, de la hache, de la Loi severe, arrive le 
Rama des guerriers, clement et misericordieux, l’um- 
versel sauveur, le Rama de la Grace.

Le fond du poeme est tres simple. Le vieux roi 
Dacaratha a obtenu du ciel ce fils admirable, accompli, 
adore. Il est fatigue. Il va le sacrer, lui ceder la 
couronne. Mais une femme favorite, une belle-mere 
surprend au vieillard la promesse de lui accorder tout 
don qu’elle demandera. Elle demande l’exil de Rama 
et le couronnement de son propre fils. Celui-ci 
refuse. Rctma veut faire honneur a la parole de son 
pere; il insiste, il s’inflige l’exil. Un jeune frere 
l’accompagne et sa jeune epouse SitA. Ils partent pour 
les solitudes. Occasion admirable pour le poete.. 
L’amour, l’amitie au desert! Un sublime et delicieux 
ermitage dans ce paradis indien!

« Depuis que j ’ai vu les merveilles de cette magni- 
iique montagne, le saint mont Tchitrakouta, je n’ai
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souci do mon exil, de ma couronne perdue, de cette 
vie solitaire. Que je coule ici mes annees avec toi, 
ma chore Sila, avec mon jeune frere Lachsmana, je 
n’en ai aucun chagrin.

« Yois-tu ces crbtes sublimes qui montent au ciel 
1 etincelantes? Les unes en masses d’argent, telles ou 

de pourpre ou d’opale, d’autres d’un vert d’emeraude. 
On dirait de celle-la un diamant plein de soleil.

« Les grandes forets sont peuplees d’un monde 
de mille oiseaux, de singes et do leopards. Cedres, 
santals, ebeniers, jujubiers et bananiers font des 
ombragcs embaumes de fleurs, opulents de fruits. 
Partout des sources, des ruisseaux, des cascades 
gazouillantes. La montagne tout enliere semble un 
gigantesque elephant dans l’ivressc de l’amour...

« Fille au candide sourire, vois-tu la-bas, mon 
enfant, cette suave Mandakini, la riviere aux limpides 
ondes, avec ses grues et ses cygnes, sous son voile 
de lotus rouges, de nympheas bleus, ombrages de ses 
enfants, arbres a fleurs, arbres a fruits, parsemes d’ad- 
mirables lies... Que j’aime a voir dans le bras soli
taire de la riviere ce petit troupeau de gazelles qui 
viennent a la file s’y desalterer!... Yois au pied de 
la montagne ces arbres qui, sous le vent, plient 
modestement, en laissant tomber une averse de 
fleurs; les unes parfument le sol, et les aulres ca 
et la vont naviguer sur les eaux... Vois l’oie rouge 
monter au ciel heureuse, et d’un chant fortune offrir 
son salut au matin.

« C’est l’heure oil les pieux richis se plongent 
dans l’onde sacree... Yiens done aussi avec moi... 
c’est la plus sainte des rivieres... Dis-moi, le fleuve
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et la montagne ne valent-ils pas, raa chere, l’empire, 
les riches cites, tout ce que nous avons perdu?... 
Toi et mon bien-aime frere, vous etes ma felicite. »

Ce que Rama dit ici de ce grand paysage indien, 
c’est l’image meme du poemc. Dans sa richesse 
incomparable, il est egal a l’lnde meme qu’il enve- 
loppe tout enlierc et brode magnifiquement. Le pro- 
cede semble celui de l’art charmant de la contree, 
l’art souverain du cachemire, la perseveranle Indus
trie du lissu continue, oil les ages successifs ont mis 
leur labour, leur amour.

D'abord, c’est uu chale exquis, sacre, echarpe de 
Vichnou, oil la merveilleuse naissance de llama, sa 
cite, son livmen, sa belle Sila ourdissent le fond du 
poeme.

Autour de ce fond, se tisse comme un tapis 
delicieux, toute nature, montagnes, forets, rivieres, 
tous les pavsages, toutes les saisons de l’lnde, tous 
les bons amis de l’homme, animaux el vegetaux.

Ce lapis, tout grand qu’il est, s’agrandit, comprend 
les arts, les metiers, les palais, les villes, kiosques, 
bazars, serails. C’est alors comme une tentc, un mer- 
veilleux pavilion ou le monde entier tient a l’aise. 
Pendue aux forets immenses, aux pics de l’Himalaya, 
elle ombrage l’lnde entiere, de l’lndus jusqu’au Ben- 
gale, de Benares a Cevlan, mais sans lui cacher le 
ciel. Elle est son ciel elle-meme.

Arretons-nous. N’oublions pas que ce livre n’est 
point unc histoire litteraire, qu’il poursuit unique- 
ment les grands resultats moraux.



54 BIBLE DE L’HUMANITfi

En Mma se reunit le double ideal des deux castes. 
D’une part il alteint l’apogee de la vertu brahmanique, 
mais d’autre part il y ajoute le haut devouement da 
guerrier qui liasarde, pour les autres, et lui-meme, 
et quelquefois ce qu’il aime plus que lui. Pour 
la defense des faibles, des ermites solitaires, que 
troublent les mauvais esprits, il compromet plus que 
sa vie, son amour, sa charmante femme, fidele et 
devouee, sa Sit&. L’homme complet, ce guerrier- 
brahme, est done encore plus pres de Dieu que ne 
serait le simple brahme qui prie, ne se sacrifie pas.

Rama suit exactement l’ideal du chatrya, haut ideal 
chevaleresque : Vaincre et pardonner, — Attendre que 
Vennemi blesse se releve, — Dormer, jamais recevoir. 
On croirait lire le Shah-Namch, ou nos poemes Gelto- 
Germaniques. Ce guerrier si pacifique est exactement 
contraire au caractere irritable que le poele donne a 
ses brahmes, meme aux plus saints, qui, pour des 
causes legeres, pour des torts involontaires, lancent 
le terrible anatheme dont on reste lie, endian te, 
parfois transforme en monstre. Sur le dernier point 
[ne rien recevoir), il insiste avec douceur, comme 
toujours, mais une douceur malicieuse, faisant par 
Rama la satire indirecte des brahmes, qui toujours 
recevaient, sou vent exigeaient. On prevoit d’ici le 
brahme mendiant, gourmand, bouffon de cour, qui 
sera plus lard dans le drame indien. (Voy.Sakountald.)

Le Rdmayana est fait evidemment pour etre chante 
a la table des rajahs, dans leur cour oil les brahmes 
avaient une position secondaire. l)e la des recits de 
combats innombrables, monstrueux d’exageration, 
qui en sont le plus grand defaut. Mais en revanche
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on y trouve une genereuse grandeur, des explosions 
de franche et libre nature, — heroiques imprudences 
oil ne tomberail jamais un livre sacerdotal.

Dans un transport maternel, la mere de Rama, 
indignee de son exil, dit au roi : « Rappelez-vous, 
roi puissant, ce tant celebre distique : « Brahma un 
jour a prononce : « J’ai jete dans ma balance d’un 
cdte la verile, de l’autre mille sacrifices, mais la 
verite l’emporta. »

Sita de meme entrainee par sa douleur, son desir 
de suivre Rama, Sita lance cette parole qui renverse 
par la base l’edifice brahmanique : « Un pere, une 
mere, ou un fils, et dans ce monde et dans l’autre, 
mange seul le fruit de ses oeuvres : un pere n’est 
pas recompense ni chatie pour son fils; un fils ne 
Test pas pour son pere. Chacun d’eux par ses actions, 
s’engendre le bien et le mal, » etc.

Quelle est cette petite femme, cette enfant d’esprit 
si hardi? essayons de le deviner.

Un des ancetres de Kama, le grand roi Vicvamitra, 
auteur de maint hymne sublime, avec sa piete 
terrible, ne scmble pas avoir fait grand cas de la 
barriere des castes. Des cent fils qu’il eut, cinquante 
elaient nes des Dasyas, des captives, des femmes 
jaunes qu’il n’avait pas dedaignees. G’est-a-dire que 
ce haut type du roi-pretre a cette epoque embrassa 
d’un coeur immense toute caste et toute condition.

Le fidmayana ne dit pas avec une nettete suffisante 
d’oii vient lepouse de Rama, cette delicieuse Sita. 
Tanldt elle est fille de roi. Tantbt elle est nee du 
sillon (c’est ce que dit le mot Sild). R&ma n’aurait- 
il pas fait, comme son fameux aieul en prenant une
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fille de la terre m6me, des anciennes tribus du pays; 
une metis qu’un roi eut eue d’une captive? de cette 
douce race chinoise, si recherchee dans les serails et 
dont la grace, l’oeil oblique, fin, demi-clos, trouble 
les saints, les demons meme, avec qui elle a peut- 
etre un peu de parente?

Au dela des castes humaines reste une caste pro- 
digieuse, bien bumble, mais si nombreuse! le 
pauvre monde animal, a sauver, a relever... G’est 
le triomphe de Unde, de Rama et du Mmayana.



REDEMPTION DE LA NATURE

On ne se sauve pas seul!
L’homme ne merite son salut que par le salut de 

tous.
L’aniraal a aussi son droit devant Dieu.
« L’animal, sombre mystere!... monde immense de 

r6ves et de douleurs muettes!... Mais des signes trop 
visibles expriment ces douleurs, au ddfaut de lan- 
gage. Toute la nature proteste contre la barbarie de 
l’homme qui mGconnait, avilit, qui torture son frere 
inferieur. »

Ce mot que j’avais dcrit en 1846, m’est revenu bien 
souvent. Cette ann6e (1863), en octobre, pres d’une 
mer solitaire, dans les dernieres heures de nuit, 
quand le vent, le Hot se taisaient, j ’entendais l’hum- 
ble voix de nos animaux domestiques. Du plus bas 
de la maison et des profondeurs obscures, ces voix 
de caplivite m’arrivaient faiblos, plaintives, et me 
p6n6traient de melancolie. Impression non de vague
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sensibilite, mais serieuse et positive. Plus on avance, 
plus on prend le sens vrai cles realites,plus on entend 
des choses simples, mais bien graves, que l’entralne- 
ment de la vie faisait negliger.

La vie, la mort, le meurtre quotidien qu’implique 
la nourriture animale, ces durs et amers problemes 
se posaient devant mon esprit. Miserable contradic
tion! La faible nature du Nord, dans ses vegetaux 
impuissants, ne refait pas notre energie, et nous ne 
pouvons fournir au travail (ce premier devoir) que 
par la nourriture sanglante! la mort! l’oubli de la 
pitie!... Esperons un autre globe oil les basses, les 
cruelles fatalites de celui-ci pourront nous 6tre epar- 
gnees.

La pitie a eu dans l’lnde les effets de la sagesse. 
Elle a fait de la conservation, du salut de tous les 
etres un devoir religieux; et elle en a ete payee. Elle 
y a gagne l'eternelle jeunesse. A. travel’s tous les 
desastres, la vie animale respectee, cherie, multi
p l e ,  surabondante, lui donne les renouvellements 
d’une intarissable fecondite.

On ne peut eviter la mort ni pour soi ni pour les 
autres. Mais la pitie veut du moins que, si ces crea
tures voient leur vie abregee, nulle ne meure sans 
avoir vecu, sans avoir aime, transmis par l’amour sa 
petite ame, accompli ce doux devoir qu’impose la 
tendresse de Dieu, « d’avoir eu le moment divin ».

De la le charmant debut, vraiment pieux, du 
Ramayana, ce bel elan de \ ralmiki sur la mort du 
pauvre heron : « 0 chasseur, puisse ton ame n’etre 
jamais glorifiee dans toutes les vies a venir, puisque 
tu frappas cet oiseau au moment sacre de l’amour! »
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II clit, pleure... Ses gemissements, au flux, reflux de 
son coeur, mesures, deviennent rythraiques, et voila 
la poesie! Le merveilleux poeme commence. Ce fleuve 
immense d’harmonie, de lumiere et de joie divine, le 
plus grand qui coula jamais, il part de cette petite 
source, un soupir et une larme.

Vraie benediction du genie. Tandis que, dans notre 
Occident, les plus secs et les plus steriles font les fiers 
devant la nature, le gdnie indien, le plus riche et le 
plus fecond de tous, n’a connu ni petit ni grand, a 
genereusement embrasse l’universelLe fraternity, jus- 
•qu’a la communaute d’ame 1 

Yous allez dire : « Superstition!... Cette bonte 
excessive pour l’animal vient du' dogme de la trans
migration des &mes. » Le contraire est bien plus vrai. 
C’est parce que cette race, delicate et penetrante, sentit, 
aima lame, meme en ses formes inferieures, dans les 
faibles et les simples, c’est pour cela qu’elle fit son 
dogme de la transmigration. La foi n’a pas fait le 
coeur, mais le coeur a fait la foi1.

Quels que soient la foi, le cceur, l’inde ne peut 
echapper tout a fait a cette contradiction du monde. 

Le frugivore, le brahmane, reste faible, done a

1. Uae critique nouvclle commence, plus forte et plus scricusc. Les reli
gions, si profondement dludiccs aujourd’hui, ont 616 subordonndes au g en iu s  
qui les fit, a leur < rcatrice, Γ&ιηο, au ddvcloppcincnt moral dont dies sont le 
simple fruit. — II Taut d’ahord poser la race avee ses aptitudes propres, les 
milieux oil el le vit, ses mcrurs naturellcs; alors on peut I’eludtcr dans sa 
fabrication des dieux, qui, a leur lour, influent sur clie, C'est lo c irc u lu s  
nalurel. Ces dieux sonl e/J'els et ca u ses, Mais ii est fort csscnticl de bion 
l»tab!ir quo d’abord ils ont eld c ffe ts% les fils de I’iimc humainc. Autrement, 
si on les Laisse domincr, toinber du ciel, ils oppriment, engloutissent, obscur- 
«issent rhistoirc. — Voila la mdlliode moderue, Ires lumineusc ot trfcs siirc. 
Elle a donnd rdeemment et ses rdgles cl ses examples.
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besoiu du guerrier pour le proteger. Et le guerrier 
n ’a la force qu’en participant au moins quelque peu a 
la nourriture sanglante, aux passions qu’entraine ce 
regime apres lui.

De la la chute et le mat. De la la crise qui fait le 
nceud du Mmayana. II est sorti de la pitie, ce poeme, 
et il a son debat, son drame, dans un oubli de la 
pitie. Le plus compatissant des etres, la femme, est 
tentee, ecartee de sa bonte naturelle par je ne sais 
quel mauvais songe, une envie, un petit desir.

V

Ici ce n’est pas gourmandise. L’Eve indienne laisse 
pendre aux arbres tous les fruits du paradis. Son para- 
dis est l’amour, et elle ne convoite autre chose. Du 
reste, elle n’est que douceur, innocence timide1. Et 
pourtant, par un ehangement fort inattendu, c’est elle 
qui prend le verlige, qui devient un moment cruelle. 
Elle voit passer une brillante, une delicieuse gazelle, 
dont le poil a l’eclat de lo r : « Oh! je la veux, je la 
veux! »

Qu’a-t-elle done? Et quel caprice? Ce n’est pas le 
gout du sang. Serait-ce le doux eclat, doux, sauvage, 
de la fourrure oil son visage charmant paraitrait plus 
fin encore? Non, dans un pareil climat cette parure 
accablerait. Elle pense a autre chose, et le dit, mais 
a moitie : « Je voudrais m’asseoir dessus... Ce n’est 
pas bien, je le sens... Mais enfin j’en ai envie, une de

1. Ellc-meme, voyant Rama commoncer dans la fordt la guerre centre les 
Esprils qui troublent les solitaires, elle lui avait dounc huuiblcment des avis 
de paix. « Rama, disait-elle, on m’a dit que jadis un saint ermite recut en 
present une epee. Sc prornenant avec cUc, voila que 1’cpcc le changea et lui 
donna lo gout du sang. 11 ne ccssait plus de tucr. » R&ma, au nom du devoir, 
dearie cct exc6s de prudence. 11 u’est point ivre de Γόρόο, n’a pas lc vertigo 
du sang.
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ces envies sans mesure qui a tout prix se satisfont... » 
Elle convoite la gazelle pour en faire dans l’antre 
sauvage son lit, sa couche d’amour.

Elle est cependant trop pure, trop naive pour ne 
pas sentir, ne pas avouer le reproche que lui fait son 
cceur. Elle l’avoue, puis le surmonte, veut se tromper 
elle-m6me. Elle d i t : « Qu’elle se laisse prendre! ce 
sera notre amusement. » Elle le dit et ne le croit 
point. On peut deviner aisement que le timide animal 
fuira, et sous le trait fatal livrera avec sa vie l’objet 
du sensuel desir.

Le pis, c’est que ce desir est partage. R&ma se 
trouble, etpour cette fois unique dans un si immense 
poeme, il laisse echapper une parole facheuse. A son 
frere qui veut l’arreter, il d it: « Mais les rois tuent 
bien de leurs fleches les hPtes des bois, soit qu’ils en 
aiment la chair, soit aussi par amusement. Tout est 
au roi dans la foret. »

Il cache sous cette duret0 sa faiblesse pour sa bien- 
aimee. Il part, la laissant au frere qui ne doit pas la 
quitter.

La fantastique gazelle echappe, longtemps le pro- 
mene. Mais Sita a cru entendre Rama qui appelle au 
loin... Grand Dieu ! il est en peril... Elle force le jeune 
frere de desobeir, d’aller au secours. — Autre p6che, 
d’amour encore. Iielas! il n’est que trop puni. Elle 
est seule, peu sure d’elle-meme, faible de sa double 
faute, de sa fatale illusion. La biclie, c’elait le demon; 
la voix, c’̂ tait le d6mon, le redoutable Rilvana, le 
roi des mauvais esprits. Il arrive sous la figure d’un 
brahme, d’un bon anachorete. Il la flatte, il veut la
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seduire. II Unit par l’enlever dans son ile inaccessible 
et gardee par l’Ocean.

Le desespoir de Rama est sans bornes, et tout de 
nature. Sa belle lumiere de sagesse est voilee; il ne 
voit plus. II a toutes les douleurs de l’homme, aggra- 
vee des doutes amers qui nous viennent en ces 
moments. « Helas! dit-il, que me sert d’avoir suivi 
le devoir? » Rama n’a aucune connaissance de son 
origine divine, ne dit point: « Mon pere! mon pere! 
m’avez-vous abandonne?» La passion dujeune dieu 
perdrait de son merite s’il avait la moindre idee qu’il 
est dieu et fils de dieu. Le poete a soin de lui cacher 
ce trop consolant mystere. II le laisse homme, igno
rant de sa destinee, incertain de ce qu’est devenue 
sa Sita, ne sachant que faire, dans la tenebreuse 
horreur d’un naufrage oil nulle lueur n’apparait a 
Thorizon.

La saison des pluies, vrai deluge dans l’lnde, a 
commence, et les sauvages chaines des Gattes ou 
s’est refugie Rama, sont englouties de nuees. La 
terre pleure et le ciel aussi. Les torrents descendent 
et grondent. Les vents se lamentent. Tous les ele
ments accordent leur deuil a celui de Rama. Dans 
leur lugubre concert, il se sent encore plus seul.

Ou sont les parents, la Cour, les sujets de ce fils de 
roi ? Son frere est alle chercher une assistance loin- 
taine. Mais plus l’homme est eloigne, plus s’empresse 
la nature sympathique et compatissante. Tous les ani- 
maux, nos amis, qui jadis moins dedaignes, appro- 
chaient sans defiance, accourent autour de Rama, 
viennent s’offrir et se devouer. Une sainte insurrection 
de tous les 6tres se fait en faveur de l’etre bon.

;
-
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Grande et sublime alliance. Elle est un des points 
de foi que rhomme trouva dans son coeur aux pre
miers &ges de la vie l.

Rama ne refuse pas it ses bons auxiliaires la gloire 
de combattre pour lui. Arme des puissances divines, 
sans doute il pourrait vaincre seul. Mais c’est un bon- 
heur pour eux de lui temoigner leurzele et de faire 
sous lui la guerre sainte. Une si glorieuse croisade, le 
nom de soldats de Rama, les honore et les releve. Nul 
brahme, nul saint richis, au fond des forets soli
taires, par priere ou maceration, par l’absorption 
profonde qui les egale aux dieux meme, ne pourrait 
se faire les merites que vont acquerir ces simples, 
dans leur elan pour Rama, pour la cause de la bonte, 
de la pitie, de la justice. Done, l’auteur du Rdmayana 
ouvre a tous l’armee. II enrdle tous les etres, les plus 
rudes et les plus sauvages, ours enormes ou singes 
geants. Ils ont tous la parole, une belle lucidite 
d’esprit. Tous, transfigures par le cceur, par l’amour 
et par la foi, ils se precipitent au midi. La foi souleve 
les montagnes, elle dompte ou brave les mers. Quand 
tout ce monde sauvage, a la pointe de l’Hindoustan, 
voit la menace des flots qui le separent de Geylan, 
indigne, il arrache, jette, entasse les rochers, les 
forets. Un pout 6norme se fait. Elle passe, la grande
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i. L'Inde y croit, et la Perse y croil. Le Shah-Nameh< qui sous forme 
modrrae donne lant de traditions antiques, nous prdsentc cxaclcmenl m0me 
tableau que le liumayana. Dans la terrible bataille quo son hdros va livrer 
aussi aux mauvais esprits, tous les anunaux so mettent avec lui, ct sans 
combattre, sans ricn 6ter a l'cclal de sa victoire, par lours cris dpouvantables, 
sifflemrrits, rugissemcnls, ils paralysent renuemi, 11 sc sent vaincu d’avancc 
par cetle solennellc unanimity de la nature, sa liaule maiddiction, son ana- 
ihdme, son jugoment.

✓
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armee, dans sa pompe barbare. D’en bas, stupefait, 
vaincu, regarde l’Ocean Indien.

Tout cela, c’est de l’histoire, dans la forme drama- 
tique. On le comprend aujourd’hui, Ceylan fut autre
fois rattachee au continent.

Et cette bataille aussi des bons animaux pour 
rhomme, elle est aussi historique. G’est ce qui se fit 
en effet, ce qui se fait toujours. Dans cette contree 
surtout, sans eux, il n’eiit pas vecu.

Nommons d’abord par honneur en tete sa bonne 
nourrice, aimee, honoree, la vache sacree, qui four- 
nit l’lieureux aliment, favorable intermediate entre 
l’herbe insuffisante et la viande qui fait horreur, — 
la vache dont le lait, le beurre, fut longtemps l’hostie 
sacree. Elle seule, dans le grand voyage de la Bac- 
triane a l’lnde, soutint le peuple primitif. Par elle, 
contre tant de mines et de desolations, par cette 
nourrice feconde qui lui refait la terre sans cesse, il 
a vecu et vit toujours.

Mais bien d’autres animaux, moins aimes et moins 
familiers, font sauve, le. sauvent encore parmi les 
vingt guerres differentes qui se font tout a la fois 
dans les forets de l’Hindoustan. Ges gigantesques forets 
sont peuplees a tout etage de leur enorme hauteur, 
mais peuplees de combattants. Au pied souvent les 
debris, accumules, fermentant, y font deux fleaux ter- 
ribles, les plus meurtriers de tous, ou les emanations 
putrides, ou les insectes acharnes. La nulle vie n’eiit 
ete possible, sans deux bienfaiteurs de l’lnde qu’on 
renie trop aujourd’hui. Le serpent, chasseur d’insec- 
tes, qui les atteint, les poursuit partout oil l’oiseau 
n’atteint pas. Le vautour purificateur, le grand lutteur
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contre la mort, qui lui defend de se montrer, qui sans 
cesse la transforme, et de la mort fait la vie. II est 
l’infatigable agent de la circulation divine.

Aux parties un peu moins basses, au plain-pied des 
for£ts, dans les arbres inferieurs et les lianes qui 
parent la base de ces cathedrales en fleurs, partout 
la mort. Le lion, le tigre attendent la. Ce fut le salufc 
de l’liomme que, d’en haut, des etages superieurs de 
ces voutes vegetales, il lui vint un auxiliaire. Frugi- 
vore inoffensif, mais d’incalculable force, l’orang, qui, 
en se jouant, tord le fer entre ses doigts, fit contre 
eux par necessity justement la guerre de Fhomme. II 
s’arme d’une branche cassee, il s’en fait une massue, 
il s’associe et se ligue. A trois ou quatre, ils attaquent 
et tuent (bien plus que le tigre) l’elepliant, qui veut 
leur defendre les fruits ou les Cannes a sucre. L’orang 
est vraiment l’hercule qui put combattre les monstres. 
Terrible d’agilite, alternant de fair a la terre, se balan- 
cant dans les arbres, et volant d’un saut hardi, il 
avait grand avantage sur toutes les betes d’en bas. II 
les surveillait, planait. Le tigre, d’un bond immense, 
peut happer Fhomme et le chien. Mais sur sa tete 
est un danger. Le singe enorme, qui le voit, le veille, 
et, comme la foudre, peut tomber et l'ecraser.

Get etre, si redoulable, non provoque, n’a rien 
d’hostile. Aux premiers chants du Hdmayana, on le 
voit qui passe en bandes (comme les singes font 
aujourd’huii, conduit par son chef ou roi. Et, comme 
Situ en a peur, llama fait un signe au chef, et l’ecarte 
de la main. Tous passent docilement a cote.

Il ne faut pas juger l’orang par ce que l’on voit 
aujourd’hui. Nul etre n’a plus que le singe ete eflare,

5
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aigri, perverti, par la durete de l’homme. Sa nervo- 
site convulsive aujourd’hui nous fait horreur. II a 
l’air d’un demi-fou, d’un epileptique. Mais dans ces 
temps recules oil l’liomme vivait avec lui en si grande 
familiarite, cet etre imitateur, plus calme, dut se 
modeler sur Plndien, devenir un singe grave, un ser- 
viteur docile. La femme surtout, la femme qui a sur 
lui tant de puissance si elle le prenait tout petit, en 
fit le plus doux des esclaves.

Une chose charme dans le Rdmayana, c’est que 
meine ce qui est fictif, l’est dans le sens de la nature. 
L’armee des singes qui combat pour Rama sous un 
chef si saint, n’est pas moins fidele a son caractere *. 
Ge sont bien de vrais quadrumanes, gourmands, 
legers, capricieux surtout et mobiles, libertins, s’il 
faut· le dire, peu delicats sur l’article des interdictions 
brahmaniques et des degres de parente. 11s ont un 
esprit agite, trouble, mais reviennent aisement. Ils 
ont des abattements excessifs et peu motives, mais 
tout a coup se relevent. De la un charmant comique, 
aimable et sans malignite.

Le favori du poete, le singe heros, Hanouman, s’il 
a de grosses epaules, n’en est que plus admirable : 
dans son devouement pour Rama, il enleve des monts 
sur son dos. Ne de l’air, concu du Vent, un peu vain, 
il a tente, voulu l’impossible; la forte machoire d’cn 
bas qui le rend un peu difforme, rappelle qu’encore 
enfant il eut l’elan insense de monter dans le soleil. 
Il tomba, et depuis lors, lui, et d’apres lui, sa gent,

1. On n'y voit pas, commo rians Ios maladroitos legendcs du Moven-&go, 
de faux animaux convcrtis, des corbeaux ddvois, des lions penitents qui 
dcmandent la benediclion.

6G
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ont ete marques de ce signe. Ainsi, un leger sourire, 
mais bon, aimant, sympathique, se mele partout au 
grand, au saint, au divin, dans ce poeme beni.

II ne faut pas se figurer que dans ce pays de lumiere, 
le roi des demons, R&vana, -ait le moindre trait de la 
vilaine creation du Moyen-age, le Diable, grotesque, 
ignoble, avee sa queue et ses cornes. Ravana est bien 
plus demon par sa noble et royale beaute, par son 
g6nie, sa science, sa grandeur. II lit les Vidas. Sa 
ville, la colossale et delicieuse Lanka, telle qu’on la 
decril, depasse de bien loin les Babylones et les 
Ninives. II a un merveilleux serail, tout ouvert, point 
du tout garde. Toute volupte y abonde. Le dan- 
gereux, en ce demon, c’est son attraction immense, 
taut d’amantes ettant d’amis. II est violemment adore. 
II rayonne de l’eclat des arts et des splendeurs de la 
nature. Et par-dessus tout cela, il a l’art epouvantable 
de faire par la magie une anti-nature qui trompe, des 
elres ephemeres, charmants, terribles a volonte.

Et, contre taut d’art, Rilma n’amene avec lui que 
des simples, des etres grossiers, sauvages. Rien que 
la force du cceur, rien que la bonte, le droit. Et c’est 
ce qui le fera vaincre; c’est ce qui protege, au sein 
m0me du palais de Ravana, son infortunee Sitd,. Par 
sa gravity courageuse et sa resistance hero'ique, elle 
se releve au niveau de l’lndienne primitive, de la 
noble epouse vedique que, depuis mille ou deux mille 
aris, nous avons deja perdue.

A travers ces cotes tragiques, le lieros singe, Hanou- 
man, est amusant et touchant. Son grand coeur, ses 
douces vertus, melees de petits ridicules, font a, la 
fois rire et pleurer. G’est lui en realite qui est l’Ulysse
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et l’Achille de cette guerre. II ose seul penetrer 
dans la terrible Lanka, dans le redoute serail et 
jusqu’aupres de Sita. Son tendre respect la console. 
Plus que personne il la delivre.

Apres la victoire, Rama le celebre, le couronne. 
Et la une grande chose arrive qui changera la nature. 
Par-devant les deux armees, par-devant les hommes 
et les dieux, Rama, Hanouman, se sont embrasses!

Qu’on ne parle plus de castes. Le poete se gardera 
bien de toucher a ce sujet. Mais reellement la barriere 
est tombee, n’est plus desormais. La caste Betes est 
supprimee! Comment subsjsterait-il encore quelque 
chose des castes Immaines? Le dernier des hommes 
peut dire : Hanouman m’a affranchi.

Ainsi creve le ciel etroit de la religion brahma- 
nique1. Toute scolastique sociale a fini. Le monde 
entier s’embrasse dans une immense fete.

Mais, en ce grand jour de la Grace, peut-il exister 
des mechants, des damnes?

Non, le mechant fut un etre negatif, un non-sens, 
un malentendu. II a expie, il est pardonne. Le mons- 
tre n ’etait qu’un masque sous lequel une pauvre ame 
etait captive d’un fatal enchantement. Frappee, la 
voila delivree, elle s’elance, elle est heureuse, et, 
foudrovee, remercie.

i .  Si lc R a m a y a n a  a beaucoup de parlies moderues et posterieures a la 
revolution Bouddhiste, ii lui est certainement anterieur en general et surtout 
par lc fond du poeme. Je  ne fais aucun doute qu’il n'ait puissamment contri- 
bu6 a cctte abolition des castes qui a emancipe quatre cent millions d'hommes 
et fondc la plus grande Eglise de la tcrre.



LA PERSE

i

LA TERRE, L’ARBRE DE VIE

La Perse n’a point de caste. Tous sont egaux chez 
elle au point de vue religieux1. Tous egalement sont 
et s’appellent lespurs. Chacun, pontife en sa maison, 
ofiicie et prie pour les siens.

La Perse n’a point de temples, point de c6remo- 
nies, de culte que la priere et la parole. Point de 
mytliologie. Nulle poesie imaginative. Tout vrai, 
positif, grave et fort. L’6nergie dans la saintete.

i .  II s’agit de la Perse primitive. Lestcxtes, qwoique eonfus, laissent pour- 
tant distingucr trois &gcs : le p a tr ia r c a l , celui oil Ie p r e tr e  a p p a v a l t , enfin 
i'Age oil le m a g ism e  mddo-chaldden sc greffc sur la Perse. — Les mages no 
furcnt pas proprement une caste, mais une tribu. Le magisme no s’organise 
gudre qu'apres la conqudtc de Babylonc. — Les Grecs n’ont connu la Perse 
que dans cet Age tardif ct fort mild. Je  suis uniquement Y A v e s ta , cn ce qu’il 
y a de plus antique. Je  me liens au plus pres de Burnouf, de son Yagna, et 
4c ses iZ iudcs, oil il reclifie souvent Anquctil.

Ses fecondcs conversations m’onl soutenu aussi. Jo no crois pas avoir nulle 
part ddvid de cet esprit. —  Les travaux rdcents de rAllemagne, de MM. Hang, 
Spiegel, etc., ont dtd admirablcmcnt rdaumds par M. Michel Nicolas, R evu e  
g e rm a n iq u e , t. VII ct VIII.

..Ml.
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Notez line vigueur precoce de sagesse et de bon 
sens. Le Feu n’est plus un dieu, mais un symbole, 
l’esprit bienveillant du foyer.

L’animal est, non pas glorifie, mais aime, bien traite 
et magnanimement, selon son rang dans la maison, 
sa place dans l’echelle des ames.

La loi, simple, bumaine entre toutes, cjue la Perse 
a laissee — que rien n’a surpassee, loi vivante tou- 
jours, et qui reste toiijours la voie de l’avenir — c’est 
Γagriculture hJro'ique, le courageux effort du Bien * 

contre le Mai, la vie de pure lumiere dans le Travail 
et la Justice.

De la nne morale d’homme et de travailleur, ■— 
non d’oisif, de bralime ou de moine, — line morale, 
non d’abstention et de reverie, mais active, d’energie 
feconde. Elle est tonte en ceci : Sois pur pour etre 
fort. Sois fort pour etre createur.

Des minuit, le Feu palissant s’inquiete, reveille le 
clief de famille, dit : « Leve-toi, mets tes habits, lave 
tes mains, apporte le bois pur qui me fera briller. 
Autrement les mauvais esprits pourraient se glisser 
et m’eteindre. »

II se leve, prend ses vetements et il ranime le Feu, 
lui donne sa nourriture. La maison resplendit. Si les 
rodeurs, les esprits des tenebres errent deguises en 
chacal, en couleuvre, ils feront bien de s’eloigner. Le 
brillant esprit du foyer veille, et pres de lui son 
h6te, qui deja anticipe l’aube, medite les travaux du 
matin. Le pur, Yirreprochable Feu le garde, lui, sa 
maison, son ame, ne permettant que de sages, fortes 
et courageuses pensees.
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Quelles? Disons-les d’un m ot:
Rends a tous ce qui est leur droit. Donne au Feu, a 

la Terre l’aliment legitime. Fais justice a la plante, au 
taureau, au cheval. Ne sois pas ingrat pour le chien, 
et prends garde que la vache ne mugisse contre toi.

La Terre a droit a la semence. Negligee, elle 
maudit, fecondee remercie. « A l’homme qui l’aura 
remuee de gauche a droite et de droite a gauche, elle 
dira : « Que tes champs portent tout ce qui est bon a 
manger; que tes villages, nombreux, soient abondants 
en tous biens. » A l’homme qui ne la remue pas de 
gauche a droite et de droite a gauche, elle dit : « Que 
les mets purs soient loin de toi, et que le demon te 
tourmente! Puisse ton champ, pour nourriture, ne te 
donner que des frayeurs! »

« Honneur, hommage a la Terre! la Terre, la sainte 
femelle qui porte l’liomme! Elle exige les bonnes 
oeuvres. — Hommage aux sources Ardonisour, qui 
font que les femelles pures concoivent pour en- 
fanter! »

Des bonnes oeuvres la premiere est de desalterer 
la Terre, de lui venir en aide, d’y ramener sans cesse 
la vie et la fraicheur. C’est la creer en quelque sorte. 
La Perse n’est pas, comme l’Egypte, un don du Nil1. 
Ses torrents passent, et la laissent alteree. La terre se 
meurt, se fend. II faut chercher les eaux. II faut les 
deviner. II faut les evoquer du fond obscur de la 
montagne, les amener a la lumiere. G’est le r<We de

1. Les pluics ne sont ni fortes ni frdquentcs. Peu ou point de riviferes 
navigablcs. Ddserts salds. Peu d’arbrcs ou plulit des buissons. Malcolm, 
Hist, o f  th e  Persia, 1 1, p. 45.
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Thomme, et le paradis de ses songes. La voir jaillir da 
roc, sourdre du sable aride, la voir, fraiche et legere, 
courir, gazouiller, murmurer...

II se releve encore, il dit : « Je prie, invoque toutes 
les'eaux. Sources qui, du fond de la Terre, montez el 
bouillonnez! Beaux canaux nourrissants! Moelleuse 
eau limpide, douce eau courante, qui multipliez 
l ’arbre, et qui puriflez le desir... Soyez bonne, et 
coulez pour nous ! »

L’aube est venue. L’homme se leve, et du fer (la 
courte epee ou bien le fort poignard qu’on voit aux 
monuments), devant le soleil ami, il ouvre et fouille 
la Terre, lui fait la salutaire blessure. Dans la profon- 
deur du sillon il verse la bonne semence.

Tous lespurs sont avec l’homme. L’aigle, l’epervier 
le saluent a leur premier cri du jour. Le chien le suit 
e t l’escorte. Le cheval joyeux hennit. Le fort taureau, 
de bon cceur, tire la charrue et souffle. La Terre fume, 
sa vivante haleine repond de sa fecondite. Tous d’ac- 
cord. Tous savent que Thomme est juste et travaille 
pour eux.

Il est la conscience commune. Il sent qu’il fait 
Γoeuvre haute qui, en nourrissant le corps et le fai- 
sant communier des forces de la nature, doit aussi 
soutenir Tame. 11 dit avec un positif qui pourtant 
n ’est pas sans grandeur, il dit avec un bon sens rude 
et fort qui va au but : « Si l’on mange, on ecoutera 
mieux la parole sacree. Si Ton ne mange, on sera sans 
force pour les oeuvres pures. Si Ton a faim, point de 
robustes enfanls, point de vaillants laboureurs. Tel
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qu’il existe, ce monde n’existe que par la nourri- 
ture. »

Puis, s’exaltant par Γeffort, le travail perseverant, 
par son courage plus grand devant le soleil qui monte, 
il se dit : « Laboure et seme! Qui seme avcc pureld 
accomplit toute la Loi... Celui qui doune a la Terre du 
grain fort est aussi grand que s’il avait fait dix mille 
sacrifices. »

Et la Terre lui repond : « Oui! » — En quelle 
langue? En la sienne propre. Elle repond en grains 
dores tous les ans. Ayez patience, donnez-lui quelques 
annees : elle repond de plus en plus par un etre nou
veau, puissant, robuste et qui grandit toujours. II est 
deja de taille d’komme, et, a la saison qui suit, le 
voila plus haut que l’homme. Riche, abondant, recon- 
naissant, il lui tend ses branches et ses feuilles, lui 
offre a midi la chose desiree, le bienfait de l’ombre, 
une protection tutelaire contre le ciel embrase, l’abri 
et la vie sans doute. Mais le soleil descend un peu. 
L’homme, avantde reprendre le travail, se tourne vers 
son bienfaiteur, et dit : « Salut, arbre de vie! »

« Il est venu de la Terre... Mais moi, d’oii suis-je 
venu? De mon pere. Mais le premier pere?... » A cette 
question profonde, qui. occupe sa reverie sur le sillon 
muet du soir, il repond par les deux forces qu’il 
commit : force de jeunesse, dans Γarbre toujours 
renouvele; — force d’action, de travail, dans son 
compagnon, le laureau. Si l’homme fort no vient du 
taureau, peut-etre il est ne de l'arbre. Celui-ci, qui 
vit si longtemps, n’est-il pas la vie d’autrefois, et la 
vie de l’avenir? bref, la vie, 1’immortelle vie?... 
L'arbre, c’est l’immortalile.
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Son nom sacre,-c’est Homa. — Non le Soma leger 
de l’lnde, la plante tombee du ciel, qui, petillanl dans 
le Feu, remonte joyeuse au ciel et s’en va nourrir les 
dieux. Celui-ci, le robusle Homa, solidement fonde 
dans la Terre, est Timmortel arbre de vie, le fort. Pour 
etre fort aussi, l’homme doit manger ses pommes d’or. 
Ou bien, les broyant, il en tire le jus puissant, la 
liqueur « qui met l’ame en bon chemin ». Et ne vous 
figurez pas que ce soit pure allegorie. On dit et redit 
dans la Loi que Homa est mange, veut l’etre, que lui- 
meme incline ses branches pour qu’on mange ses 
fruits d’or1.

Ge sont les lieros de la Perse qui les premiers de 
leurs glorieuses mains broient et font fermenter 
Homa. lies lors, ecumeux, fremissant, il se fait 
entendre, il parle, il ferait parler les pierres. Il est la 
Parole meme.

Miracle supreme chez un peuple de gravite silen- 
cieuse, dont la langue cyclopeenne, informe et avare 
de mots, est, si Ton ose le dire, un idiome de muets2. 
Le laboureur qui, tout le jour, sur son sillon derriere 
ses boeufs et le soir fatigue, repose, a besoin de peu 
de paroles. Autant l’Hindou, a la langue fluide, a 
affine son Sanscrit, autant la Perse a conserve, par le 
respect, par le silence, son vieux zend. Si ce muet 
parle, c’est H6ma qui parle en lui.

Parole et lumiere sont deux mots identiques dans la 
primitive langue sacree3. Et ce n’est pas sans raison.

1. Eug. Burnouf, E tu d e s ,  p. 231 (in-8°, 1850).
2. Cette langue, le zend, singuliereinent frustc, semble parler en silcx, 

s*6crirc en poignards, cn fers de filches, en coins, en clous. De la lc nom de 
ses caracteres antiques, les caractfcres c u n e ifo rm e s .

3. Burnouf, Υ αςηα , 214.
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La lumiere est pour ainsi dire le verbe de la nature. 
Et la parole a son tour est la lumiere de l’esprit. 
L’univers ecoute et repond. Un eternel dialogue se 
fait de la nature a l’ame. Si l’&me ne traduisait, n’illu- 
minait ce que dit 1'autre, cette nature iucomprise, 
obscure, serait comme n’etant pas.

La lumiere-parole (Homa) est le soutien de l’exis- 
tence. Incessamment elle l’evoque. Elle nomme, un a 
un, tous les etres, pour leur assurer la vie. Tout nom 
est une incantation pour eveiller, susciler celui qui 
pourrait s’endormir, retomber dans le neant.

Une telle foi met l’homme bien liaut. Que ce chef 
de famille, leve en pleine nuit, quand la femme et 
l’enfant dorment, prononce, par-devant le Feu, les 
mots qui vivifient le monde, — en verite cela est 
grand. Quelle sera la gravite, la saintete de celui qui 
se sent si necessaire a l’existence universelle! Dans 
le silence de minuit, seul, il se sent en accord avec 
toutes les tribus des purs, qui a cette heure disent 
aussi la meme parole de vie.

Point de caste, point de mages, point de royaute 
encore. Le pere, dans cliaque maison, est roi-mage. 
II est bien plus, le conservateur des etres, le sauveur 
de toute vie. La puissance extraordinaire que Linde 
donne a un richis, au grand roi Vicvamilra, ici la voila 
dans tous, dans le moindre laboureur. Celui qui, le 
matin, par la main et le soc, engendre dans la terre, 
la nuit par la Parole, cree encore, engendre le monde 
dont la vie incertaine est suspendue a sa priere.
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LE COMBAT DU BIEN ET DU MAL. — LE PARDON DEFINITE

L’agriculteur est homme inquiet, esprit sans repos, 
&me en peine. Le pasteur a le temps cle chanter, aux 
nuages, les fantasques victoires cl’Indra. II a le temps 
de suivre, au ciel de Chaldee, les longs voyages 
des etoiles. Mais la nuit, mais le jour, le Perse, 
agriculteur, doit veiller, travailler, combattre.

Combat contre la terre. EUe est dure, obstinee, ne 
se rend pas d’un coup; elle vend au travail ce qu'on 
croit qu’elle donne.

Combat contre les eaux. Les douces eaux, tant 
desirees, elles descendent souvent furieuses, pour 
ravager, emporter tout. Parfois elles tarissent tout a 
coup, bues par le soleil. Ces lilies de la nuit evoquees 
de la lerre, il faut, dans ce climat, leur conserver la 
nuit, les garder abritees par des canaux secrets, une 
circulation souterraine de travail inhni qui fait du 
laboureur un mineur et un constructeur.

Et tout cela fait, rien n’est fait. II surgit l’enfant



delicat, le ble faible, d’un vert si tendre. II echappe 
du sein protecteur, se trahit, et se voit environne 
d’ennemis. Gent plantes robustes et mauvaises sont 
la pour l’etouffer, si la main paternelle ne vient leur 
faire la guerre. Gent betes devorantes arrivent, des 
monstres qu’on ne peut repousser. Quels ? non des 
lions, des tigres, — de paisibles troupeaux.

G’est le pasteur surtout qui, pour le laboureur, est 
le maudit. G’est contre lui que le champ est garde. 
Le sombre travailleur, du poignard, trace autour la 
limite protectrice. II la creuse, et c’est un fosse. II la 
plante, et c’est une baie. II la borne, y enfonce le 
pieu, la pierre; que dis-je ? sa parole et sa male
diction. Malheur a qui la passera !

Guerre eternelle qu’on retrouve partout. G’est elle 
qui fit le divorce de l’Hindou vedique et du Perse, de 
l’Arya pasteur, de l’Arya cultivateur. Le pasteur trouve 
odieuse, injuste l’appropriation. II rit des bornes, des 
fosses. Ses betes, malicieusement, se font un jeu de 
les franchir. La chevre blesse la haie. La vache y 
passe a l’etourdie. La douce brebis, en clierchant sa 
petite vie innocemment, rase le ble qui pointait, ce 
ble sacre, cette chere esperance oil l’agriculteur a 
son &me. II faut qu’il le garde, son bid. De plus en 
plus rdveur et sombre, dans ces betes malfaisantes 
qui mangent moins qu’elles ne detruisent, il croit 
voir, il maudit les agents des mauvais esprits, l’ar- 
mee de la mechancetd, « du caprice hors de sens », 
les jeux pervers de la magie1.

I .  Le mobile Indva des pasteursr qui lfc-haut se joue des orages, le dieu 
guerrier, dont le sourire est l’eclair, qui, pour rafraichir la prairie, lance les 
caux qui couchent les bl^s mdrs, scmblc h r&griculleur un cruel magicicn.
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L’Hindou partit vers l’Est. Mais du Nord un bien 
autre voisin se revela, l’affreux pasteur tartare, l’in- 
forme chaos des Mongols, demons centaures dont les 
petits chevaux, d’un instinct diabolique, font partout 
du champ la prairie. C’est l ’empire mauclit de Touran, 
eternel ennemi d’lran ou de la Perse. Ges noirs sor- 
ciers (voyez le Shah-Nameh) vont, viennent, comme la 
chauve-souris ou l’insecte nocturne qui gate et 
detruit, disparait. Fixe et lourd, au contraire, des 
fanges de l’Euphrate, vient et revient se coucher sur 
Iran l’immonde dragon Assyrien, le monstrueux rep
tile qu’adorait Babylone (Voy. Daniel), et qui, disent 
les Perses, ne vivait que de chair humaine.

De longs siecles, des milliers d’annees qui se pas- 
serent dans ces luttes cruelles, donnerent au peuple 
travailleur, d’esprit tres positif, une etrange poesie.

II s’eleva a sa conception souveraine, le combat 
constant de deux mondes. D’une part, le saint 
royaume d’lran, le monde du bien, le jardin de l’arbre 
de vie, le Paradis (mot qui veut dire jardin) — et le 
vague monde barb are, du Mai et du caprice injuste. 
— Tout apparut peuple d’Esprits contraires. Entre les 
steppes rudes oh sifflent les demons du nord, et les 
deserts de sable que brulent les demons du midi, la

Π en fait le demon Andra, pour lequel il nc tarde pas a crcer un enfer. Les 
Devas, ou dieux dc l’liindou, deviennent tous ainsi des demons. Les Perses 
s’appellent cux-mdmes Vi-Devas (ennemis des Devcs). Aux illusions de ces 
Doves, qui sont des esprils moqueurs, on repond par ces decisions (qui 
scmblent un chant populairc) : « Les Devas, quand le champ produit, sifilent 
(e t  fo n t s e m b la n t d e  r i r e J. Quand poussent les plantes, ils toussent; quand 
le champ s'eleve, ils plcurent; quand la forct des dpis se presse, ils prennent 
la fuitc... Aux maisons plcines d’epis, les Devas sont rudement flagelles (sous  
le  [lea n  q u i b a t le  b l e »).
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Perse se jugea avec raison la terre b0nie de travail, 
d’ordre et de justice.

Et cela n’est pas un vain mot, un jeu de fantaisie. 
C’est un ferme propos, une resolution d'etre juste. 
On a parfois de ces moments. Un ecrivain celebre 
(Montesquieu) dit qu’une fois un vif elan de cons
cience lui vint, qu’ii eut une envie forte et decidee 
d'etre honnete homme. G’est precisement ce moment 
qu’est la Perse dans Phumanite : une resolution d'etre 
juste.

Juste d’abord contre soi-meme, contre le vice 
propre au laboureur, l’economie sordide, juste dans 
la maison pour 1’humble serviteur qui ne se defend 
pas, l'animal, par exemple. « Les trois purs » se 
plaignent de l’homme injuste qui n’en a pas soin. La 
plante le maudit : « Sois sans enfant, toi qui ne me 
donnes pas la bonne chose qui me plait (l’eau). » Le 
cheval dit : « N’attends pas que je t’aime et sois ton 
ami, quand tu me monteras, toi qui ne me donnes 
pas la nourriture et la force pour paraitre avec hon- 
neur dans l’assemblee de la tribu ! » La vache d it : 
« Maudit sois-tu, toi qui ne me rends pas heureuse, 
qui ne veux que m’engraisser pour ta femme et ton 
enfant ‘. »

Mais ces trois serviteurs sont de la maison memo. 
Ou’il est plus difficile d’etre juste hors de la maison! 
de PtHre autour de soi avec des voisins disputeurs, 
pour les limites, etc. Notez que la vie de la Perse I.
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I. Anquctil, Avc& ta, t. I, parlic H, avcc corrections d'Eug. liurnouf, 
ti lu d e * ,  p. m  i m ) .
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tenait aux limites invisibles des eaux qui couraient 
sous la terre. Que d’interets il faut respecter la ! 
Dune eau si rare tous sont avares, jaloux. La vive 
tentation est partout, et les detournements faciles. 
Que la distribution des eaux soit reguliere, c’est 
preuve de grande lovaute. On est saisi d’adniiration 
lorsque, dans Herodote, on lit que, de son temps, un 
immense sysleme existait de quarante mille canaux 
qui couraient partout sous la terre. Ouvrage mer- 
veilleux, venerable, de travail, de vie meritante, de 
moralite, de justice.

Que la Justice est bonne, riche de sa nature! 
Gomme une source surabondante, elle deborde en 
humanite. De la Loi s’engendre la Grace. Dans cette 
Perse qui semble exclusive, oil la parente, la purete 
du sang, l’orgueil de famille, de tribu, semblent tres 
forts, l’inconnu n’est point un hostis, comme Rome 
qualifie l’etranger. La fille errante, inconnue, qu’on 
amene, est protegee et garantie. « Tu chercheras son 
origine, son pere. Et, si on ne le trouve, on ira au 
chef de canton. Yous nourrissez, vous tenez pour 
sacree la femelle du chien qui garde la maison. Et 
vous ne nourririez pas cette fille qui vous est 
livree1 ? »

Oui, ce fut sans nul doute le jardin de justice oil 
fleurissait l’arbre de vie. On s’associe de coeur a la 
defense de ce monde sacre, au grand combat du 
Bien, qui defendant ce paradis.

L’armee du Bien, faite a l’image de la Perse, divisee 1

1. Anquctil, A v e s ta ,  Π, 394.



en tribus, marche sous sept Esprits, sept chefs, les 
brillants Amscliapands, dont les noms memes sont 
ceux de sept vertus : la Science ou le maitre savant 
(Ormuzd)1, la Bonte, la Purete, la Vaillance, la Dou
ceur liberale, les Genies de la Yie, producteursr, 
vivificateurs.

Les Izeds, genies inferieurs, les Ferouers (on pour- 
rait dire les &mes ailees, les anges) desjustes, meme 
ceux des bons animaux purs, forment l’immense 
armee du Bien. En face, le monde des serpents, des 
loups, des cbacals, des scorpions.

Regardons la bataille dans le tableau grandiose et 
fidele qu’en fail Edgar Quinet2 d’apres les textes 
memes :

Tous les etres y concourent. Au bout de l’univers, 
le cbien sacre qui veille sur le troupeau des mondes, 
terrifie le chacal mauclit, de formidables aboiements. 
L’epervier a la vue percante, la sentinelle du matin, 
a pousse son cri, bat de l’aile. II aiguise son bee pour 
le combat de la colere. Le cheval se dresse, frappe du 
pied l’lmpur.

Les etoiles, au ciel meme, sont en deux bandes 
ennemies. Mais l’oiseau, aux pieds d’or, couve de son 
aile le saint royaume d’lran. En vain, au desert de 
Gobi soulilent, siiflenl les monstres, couleuvres a deux

COMBAT DU BIEN ET DU MAL. — PARDON DfiFINITIF 8l

1. Sclou Eugtue Burnouf, Ormuzd, Alioura Mazda, ne signifte pas le r o i  
sa g e 9 coinmc Ic croyait Anquelil, ni le V iv a n i s a g e f comine le croit M. Bopp, 
mais le M a itre  s a v a n t . On tic peul, dit-il, passer grammaiicalement du 
Sanscrit a so u ra t vivant, au zend a h o u ra . (Υ α ς η α , 77, 81). Remarque capi- 
talc qui change enti6remcnt i’iddc qu’on se faisait de cc premier des sept 
Esprits.

2. Quinet, G enie des re lig io n s , Ce livre elincclant formule cn traits de 
feu I'intimitc profondc de la religion ct dc la nature.
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pieds, griffons, centaures, qui lancent le devorant 
simoun.

La lutte est meme au fond des etres. Chacun a son 
esprit, son ange. Une ame lumineuse etincelle dans 
le diamant. La fleur a son gardien. Tout, jusqu’au 
poignard, a le sien; sa lame vit... Et tout cela com
bat, se poursuit, s’atteint, s’exorcise, se blesse d’ana- 
themes et de magiques incantations. Les Deves au 
corps d’airain, les Darwands aux replis de serpent, 
combattent au plus haut les blancs Ferouers, les 
Amschapands aux ailes d’or. Le choc de leurs 
armures resonne et retentit.

Spectacle merveilleux, mais nullement confus. De 
plus en plus il s’eclaire et s’ordonne. L’armee du Bien 
se serre et s’unifie.

Le premier des sept Amschapands, de moment en 
moment, prevaut, eclate et resplendit. Toute lumiere 
se concentre en lui. La nuit, vaincue et toujours 
decroissante, circonscrite plus etroitement, fuit avec 
Ahrimane. Heureuse religion de l’espoir! Nond’espoir 
inactif, de paresseuse attente, non de somnolent asce- 
tisme; mais la foi heroique, de vaillante esperance 
qui cree ce qu’elle attend et veut, qui, par le travail, 
la vertu, diminue chaque jour Ahrimane, grandit 
Ormuzd, conquiert et merite ΐ  uni ιό de Dieu?

Faire la victoire de Dieu, le faire vainqueur, le 
faire unique !... Oh! belle chose ! la plus haute a coup 
sur que jamais reva lame humaine, et la plus efficace 
pour grandir dans la saintete. Dire a chaque sillon : 
« Je m’unis au grand Laboureur ! j ’etends le champ 
du Bien. Je resserre celui de la Mort, du Mai, de la 
sterilite. » Dire a l’arbre qu’on plante : « Sois dans



cent ans la gloire d’Ormuzd et l’abri des hommes 
inconnus! » Dire aux sources de la montagne qu'on 
evoque ou dirige : « Allez! Puissiez-vous de mon 
champ porter la vie en bas, aux tribus eloignees qui, 
n’en sachant l’auteur, diront : « C’est l’eau du Para
dis. » — Yoila qui est grand et divin, une haute 
societe avec Dieu, une belle ligue, une noble con- 
quete... L'autre va reculant, vaincu, deconcerte. 
Ahrimane tout a l’lieure n’est plus qu’un noir nuage, 
une vaine fumee, un brouillard miserable, moins, un 
point gris dans l’horizon.

Digne prix du travail! Dans le paresseux Moyen-
&ge, Satan grandit toujours. Nain d’abord, si petit

* »

qu’au temps de l’Evangile il se cachait dans les pour- 
ceaux, il grandit en l’an 1000, et grandit tellement 
qu’en 1300, 1400, il a entenebre le monde, le tient 
noir sous son ombre. Ni le feu, ni l’epee n’en peut 
venir a bout. Pour les amis de Zoroastre, c’est exacte- 
ment le contraire. A travers tant de maux, travailleurs 
rbsignes, le Guebre, le Parsis, ont cru de plus en plus 
qu’Ahrimane p^lissant, sous peu, va dbfaillir, et 
fondre absorbe dans Ormuzd.

Du premier jour, celui-ci rbvela qu’il etait le vrai 
roi du monde, le futur vainqueur, le seul Dieu. Par 
quoi ? Par sa bonte immense. Il commen^a la guerre 
par vouloir sauver l’ennemi, il pria Ahrimane d’etre 
bon et d’aimer le bien, et d’avoir pitie de lui-m^me. 
Depuis, sa Grace infatigable le somme a chaque ins
tant de changer, de se convertir, de faire son salut, 
d’etre heureux.

Un homme, certainement indulgent pour l’Eglise
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du Moyen-age, Jean Reynaud, avoue ici loyalement 
que, de la Perse a elle, il y eut un etrange progres, 
terrible, en sens inverse. L’idee de l’Enfer eternel! 
d’un Dieu dont la vengeance jamais ne s’assouvit! 
d’un Dieu qui, pour bourreau, a l’imprudence de 
choisir justement celui qui abusera le plus de ce 
metier, l’lmmonde et le Pervers qui se regalera des 
tortures, y trouvera un execrable jeu!... Conception 
etonnante, propre directement a ensauvager Phomme, 
a 1’affoler, et qu’on peut appeler une education pour 
le crime.

Quand on songe combien l’liomme est un etre imi- 
tateur, on doit bien regarder au type divin qu’on lui 
propose et qu’il suivra certainement. Un Dieu bon et 
clement fait des hommes doux et magnanimes. S’ils 
combattent, ils savent que c’est pour le bien de l’en- 
nemi meme. Ce mediant qui, plus tard ne sera plus - 
mechant, est moins ha'i des aujourd’hui : il sera le 
bon de demain. Que la guerre continue, c’est chose 
secondaire; le grand, l’essentiel, c’est la suppression 
de la haine et Padoucissement des cceurs.

Nombre de grands esprits d’aujourd’hui Pont senti, 
et se sont, sans detour, rallies a cette foi, qui est evi- 
demment la vraie, qui vit immuable et vivra. « Je 
pretends, dit Quinet, qu’il n’est point aujourd’hui 
d’idee plus vivante en ce monde. »

Tout coeur d’homme ici se ralliera. Tous, le matin, 
le soir, sans hesiter, repeteront les plus antiques 
hymnes de YYagna (30, 31, 47) sur la conversion 
d’Ahrimane et de l’unite definitive :



ψ
■f.V '

3 COMBAT DU BI EN E T  DU MAL. —  P ARDON D lSF IN IT lP *8S

« Ormuzd, fais-moi la gr&ce,. la joie de voir celui 
qui fait le mal eii venir a comprendre la purete du 
coeur. Donne-moi de voir le grand chef des Darwands 
n'aimer plus que la saintete, et dire a jamais la Parole 
parmi les demons convertis! »
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L’AME AILEB

« Je fais priere, honneur, hommage a la Loi pure! 
— Hommage au mont d’Ormuzd (d’ou descendent les 
eaux sur la terre)! — Hommage aux bons genies et 
aux Ames des miens! — Hommage a ma propre 
dmef »

Qui songe a honorer son ame, a la parer, a l’em- 
bellir, en soi, pour soi, dans le for interieur? Qui 
songe a la faire telle qu’elle soit l’image de la Loi. 
idenlique a la Loi, a ce point qu’elle n’obeisse qu’a 
ce qu’elle voulut elle-meme? — Cette idee, grande, 
austere, constitue le fonds de la Perse.

Nul orgueil. C’est le rapport naturel de la Liberte et 
de la Justice.

La Perse y va par vingt chemins divers. Elle en 
deduit toute une morale. Gitons quelques mots au 
hasard :

Zoroastre, dans sa sublime familiarite avec Ormuzd, 
lui demande: « Quand fleurit l’empire des Demons
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quand ils prosperent, grandissent? — G’est quand 
tu fais le mal. »

Le mal n’est pas seulement le crime, mais tout ce 
qui atteint la virginale beaute de l’4me : indecence ou 
licence (meme aux plaisirs permis), parole violente et 
colerique, etc. — Chose profonde! entre les peches 
graves qu’on n’avoue qu’avec honle, on note lepdchS 
du chagrin. S’attrister au dela de certaine mesure, 
laisser tomber son ame de sa fermete d’homme et de 
sa dignite, c’est faire tort a l’etat de beaute souve- 
raine oil cette &me a la fin doit planer, vierge aux 
ailes d’or (Fravaschi) ‘.

Plus cette idee de l’ame est haute, plus on est 
etonne, scandalise, presque indigne, que cette vierge 
heroique qu’on porte en soi, faiblisse, s’affaisse, 
s’abandonne, dans la maladie, dans la mort. Des que 
la personnalit6 apparait aussi fortement, arrive l’orage 
sombre des questions qui troublent le coeur. La mort? 
qu’est-ce? et que signifie ce depart qu’on fait malgre 
soi? Est*ce unvoyage? est-ce une faute, un peche, une 
punition?...

Et quelle? Que souffre-t-on? La pauvre 4me la-bas 
trouvera-t-elle ce qu’elle avail ici, de quoi se nourrir, 
se vetir? Le froid surtout, le froid inquiete. Sur les 
hauts plateaux de la Perse, il gele (et tres fort) au 
mois d’aofit*. Profonde est l’inquietude, profonde la 
pitie, l’affliction. Dans les Fetes des morts qui vien- 
nent a la fin de l’ann6e, pendant dix nuits on les

1. Hot f&ninin que nous traduisons grossifercmenl par le masculin 
Fdroucr.

2· Le 17 ao&t; dit Malcolm, j'avaia un poucc de glace dans ma tcnte*
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entend qui se parlent entre eux, qui demandent 
l’habit, Γaliment, surtout le souvenir.

L’Inde vedique fut moins embarrassee. Ce mort 
qui, des loisirs de la vie pastorale, a passe aux loisirs 
de la vie eternelle, qu’a-t-il voulu? Faire un voyage 
libre, sans embarras, immense, dans le ciel, sur la 
terre; il a voulu connaitre les montagnes « et la 
variete des plantes »; il a voulu connaitre la profon- 
deur des grandes ondes, mesurer les nuages et faire 
un tour dans le soleil. C’est le soleil meme (Sdrya), 
pere de la vie, qui engendra aussi la mesure.de la vie, 
Yama, ou la mort. — A vrai dire, point de mort — 
Yama, c’e s t : la lot des etres. Rien de sombre en ceci. 
Le voyageur, de temps a autre, peut, du grand empire 
d’Yama, evoque par les siens, venir voir sa maison.

Dans la Perse, c’est tout le contraire. La mort est 
un mal positif. Ce n’est nullement un voyage. C’est 
une defaite, une deroute, la cruelle victoire d’Aliri- 
mane. Le mort est un vaincu que le traitre a frappe, 
qu’il voudrait adjuger a la nuit, auxtenebres, hors du 
regne de la lumiere.

Ce perfide, qui bait la vie et le travail, inventa la 
paresse, le sommeil, l’hiver et la mort.

Mais on ne lui cedera pas. On ne se tient pas pour 
battu. L’ame humaine, au contraire, sous la morsure 
de la douleur, va grandir, creer et s’etendre dans 
un second royaume de lumiere outre-tombe, doubler 
l'empire d’Ormuzd... Yoila ta victoire, o Maudit!

Quel mot le plus souvent dit le mourant, pres 
d’expirer? « De la lumiere! Encore plus de lumiere! »



Ce voeu est rempli, obei. Qu’il serait dur, cruel, 
denature, pour reponse a ce mot, de lui donner le 
cachot du sepulcre et l’liorreur de la nuit! C’est tout 
ce qu’il craignait. La mort, pour la plupart, est moins 
dure en elle-meme que l’exclusion de la lumiere,

II ne faut pas que les vivants disent ici hypocrite- 
ment: « Mais c’est par honneur qu’on l’enfouit, qu’on 
le cache dans les tenebres... » Oh! non, non, ceux 
qui vraiment aiment n’ont pas l’inipatience d’un si 
cruel arrachement. L’amour ne peut croire a la mort. 
Longtemps, longtemps apres, il a toujours des doutes. 
II dit toujours : « Si c’etait faux ? »

La Perse ne cache point l’etre aime et ne le bannit 
point du jour. Ce ne sont point les vivants qui le 
quittent, c’est lui qui les quittera. Que la forme 
s’altere et change, la famille, intrepidement, accepte 
la necessite dure, tout ce qui viendra de cruel, tout, 
pourvu qu’on le voie encore.

On le place, ce mort, par-devant le soleil, sur la 
pierre elevee oil les betes ne monteront pas. Sans 
doute aussi son chien1, son inseparable gardien, qui 
vivant le suivit toujours, reste encore pres de lui 
et veille. Done, il peut, ce vaillant d’Ormuzd, cet 
homme de lumiere qui toujours vecut d’elle, rester 
devant elle a son poste, la face decouverte, assure, 
conhant.

Deux jours, trois jours, les siens en larmes sont 
aulour et observent, epient. Tout va conformement au 
rituel de la nature. Le soleil adopte le mort. De ses

i.  Seul animal eaer^ Ic seul qui, k sa mort, ait les funcraillc9 de 
rbomme·
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puissants rayons doubles dans le miroir du marbre, il 
l’aspire, il Γattire, le fait monter a lui. A peine en 
laisse-t-il une vaine enveloppe, line ombre si legere, 
que ses enfants, sa veuve, les coeurs les plus blesses, 
sont surs, bien surs qu’il n’est plus la...

Oil done est-il? La liaut. Le soleil but le corps. 
L’oiseau du ciel a cueilli 1’ame.

L’oiseau fut son ami. Toujours au labourage, il 
allait derriere lui en purgeant le sillon. Il suivait son 
troupeau, l’avertissait du temps, lui predisait l’orage. 
G’est l’augure, le prophete, le conseiller de l’homme. 
Dans le travail long, monotone, il l’occupe de sa 
mobilite. Autour du travailleur fixe sur son labour, il 
est comme un esprit leger, un autre moi plus libre 
qui va, vient, vole et cause. Rien d’etonnant s’il 
revenait le jour de deuil aupres du mort. Qu’a ce 
moment un rayon lumineux dorat Poiseau qui repre- 
nait son vol, le transfigure dans le ciel, on s’ecriait: 
« LAme a passe! »

Savez-vous bien ce que e’est que la mort? Aux 
survivants, e’est une education, une initiation forte 
et definitive. On recoit la la souveraine epreuve, 
la solennelle empreinte que gardera la vie. A ce 
moment, le coeur est la navre, sans force, sans nerf 
ni consistance, comme un metal passif, amolli par le 
feu, qu’on va graver d’un signe. Un pesant baluncier 
tombe et frappe... la mort. Ce miserable coeur est 
marque pour toujours.

Grande et terrible difference si e’est la mort vail- 
lante qui s’est empreinte en lui, lui a donne sa noble
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image — ou la mort des terreurs, la mort des peurs 
serviles, peur de la nuit et peur du Diable, peur d’etre 
enfoui vivant. Oli! que voila un homme pale et debi
lity au retour de telles funerailles! bien prepare a 
mourir lachement, a vivre d’une vie d’esclave!... 
Heureux sujet pour tout dominateur! Les vampires, 
qui savent burner lAme au moment du passage ou 
elle est desarmee, sont au premier degre docteurs en 
l&chete, preparateurs habiles pour livrer aux tyrans 
des generations evidees a qui Ton a vole le coeur.

L’ame voyageuse de l’lndien partait legere ,et sans 
terreur, n’en laissait pas aux siens. Et, plus d’un, 
curieux, eht voulu partir avec elle. L’ame courageuse 
du Perse, qui ne reculait pas, qui bravait encore Ahri- 
mane, qui, paisible devant le soleil, se confiait a la 
lumiere (ayant toujours vecu pour elle), elle ne lais
sait pas, en s’en allant, aux siens ce pitoyable legs de 
peur et de servilite.

Que lui arrivait-il apres? on le savait. Pendant trois 
jours, gardee des bons esprits, sauvee de l’assaut des 
inauvais, l’ame incertaine vole autour du corps. Apres 
la troisieme nuit, elle fait son pelerinage. Encouragee 
par le soleil brillant, menee par les genies au sommet 
du mont Albordj, elle voit devant elle le grand pas
sage, le pont aigu de Tchinevad. Mais le chien redou- 
table qui garde les troupeaux du ciel ne s’oppose pas 
a son passage. Une figure charmante, souriante, se 
tient au pont, une belle fille de lumiere, « forte 
comme un corps de quinze aus, haute, excellente, 
ailee, pure, comme ce qu’il y a de plus pur au 
monde ».
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« Qui es-tu? ό beaute!... Jamais je n’ai vu rien de 
tel. — Mais, ami, je suis ta vie meme, ta pure 
pensee, ton pur parler, ton activity pure et sainte. 
J’etais belle. Tu me fis tres belle. Voila de quoi tant 
je rayonne, gloriiiee devant Ormuzd. » II admire 
emu, il ehancelle... mais elle lui jette les bras au cou, 
elle l’enleve tendrement et le pose au trone d’or.

Elle et lui, desormais, c’est un. II s’est reuni a lui- 
meme, il a retrouve son vrai mot, son ame, non pas- 
sagere, de misere et d’illusion, — une belle ame 
immuable et vraie, — libre surtout, ailee et qui nage 
au rayon, qui plane d’un vol d’aigle ou perce les trois 
mondes d’un vol foudroyant d’epervier.

Pour etre juste envers la Perse, il faut noter l’aus- 
terite sublime ou se maintint chez elle cette grande 
conception, de Fame ailee, de l’ange. Get ange n’a 
rien des mollesses, du fantasque arbitraire qu’y ont 
meles plus tard les ages boards. L’ange n’est pas ici 
le blond fils de la Grace, un Gabriel, un discret confi
dent avec qui l’on s’entend, qu’on espere attendrir et 
dont la speciale indulgence peut vous dispenser d’etre 
juste. La vierge ailee qui est l’ange de la Perse n’est 
que la Justice meme, elle est la Loi, la Ιοί que tu te fis, 
l’exacte expression de tes oeuvres.

Grande poesie! mais de raison profonde! Et plus 
elle est severe et sage, plus aussi elle est vraisem- 
blable1. Elle fut pour la vie d’ici-bas la plus noble 
emancipation. D’avance on se trouva fierement releve.

1. Le livre fort, emu, poignant, sur cc sujet, c’est Γh n m o r ta l i t e , de 
Dumcsnil, sorti d'une situation, plcin de mort, plcin de vie. Elle y coule a 
pleins bords. C’est beaucoiip plus qu’un livre; c’cst chose personnellc, ecrite 
p r o  re m e d io  an im & .
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soulevS. On se sentit pousser les ailes. Et tout le 
monde d’en bas parut comme un commencement. 
Des mondes a l’infini s’ouvrirent, et des percees pro-
fondes dans l’infini du ciel. Par moments, sans nul --'I
doute, on les voit, maj^ si vives que la paupiere en “ !
baisse... L’obscurite se fait a force de lumiere. Et Ton 
reste muet, rejoui? attriste?
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L’AIGrLE ET LE SERPENT

Si quelque chose, en tout pays, fixe le laboureur 
sur son sillon, arrete la charrue, c’est de voir 
s’agiter au ciel le sublime et bizarre hieroglyphe que 
dessine la lutte de l’oiseau, du serpent. Combat 
sauvage, souvent de deux blesses. Ce n’est pas sans 
subir la dent et le poison que l’oiseau, aigle, grue, 
cigogne, a pris le dangereux reptile. L’homme combat 
de cceur avec eux. La lutte est incertaine; parfois 
l’oiseau semble lacher, defaillir aux vives secousses 
des convulsions de l’ennemi. Les zigzags aigus, 
violents, que l’eclair trace aux nues, le noir serpent 
tordu les decrit dans l’azur. Mais l’oiseau ne lache 
pas prise. Ils montent. A. peine on les distingue. 
L’aigle emporte sa proie aux profondeurs du ciel, 
et disparail dans la lumiere.

L’oiseau tres proprement lui appartient, appartient 
a la Perse. II salue le retour du jour. II le cherche 
et le veut, autant que le serpent le fuit. La Perse



admire, envie l’oiseau, aspire a sa libre et haute 
vie. Des la vie d’ici-bas et sur le terrain de l’Asie, 
elle se reconnut dans l’aigle, — et dans ses ennemis 
de Touran, d’Assyrie, elle vit et maudit le dragon.

Quoique souvent le mythe soit un fruit spontane 
de l’Ame, tres independant de l’histoire, on est 
tente de eroire que chez le Perse positif, moins 
imaginatif que le Grec et l’Hindou, le mythe couvre 
un fond historique. II dit que de l’ouest (probable- 
ment de l’Assyrie) il lui vint un fleau, l’invasion 
du monstre Zohak, qui avait aux epaules des serpents 
affames de chair humaine. Cette Perse si here, cet 
aigle, devint l’esclave du serpent. Elle eut, comme 
la Judee, ses servitudes, et plus cruelles. L’As
syrie , selon Daniel, cachait au fond des temples, 
adorait le dragon vivant.

Sur l’Euphrate ou le Gange, au Nil, et plus 
encore dans la Guinee bouillante d’humide chaleur, 
aux pays que l’insecle par moments rend inhabi- 
tables, l’ami est le serpent. L’insecte est si terrible 
que devant lui le chameau, l’elephant, fuient d’un 
bout de PAfrique a l’autre. Le chasseur d’insectes 
est beni. II amene la paix et la fertilite. II est fin, 
avis6 et sage. Mais pour entendre ce qu’il dit, il 
faut la fine oreille de la femme. Les negres de Guinee 
qui n’ont pas plus change que l’Afrique elle-meme, 
font (depuis dix mille ans peut-0tre ou davantage) 
le mariage annuel de la femme et du serpent. La 
fille qu’on lui doime en devient folle et prophetise. 
De la tout un monde de fables, en Grece, en Judee 
et parlout, sur les seductions du serpent, ses amours 
odieuses, qui parfois eclairent Pavenir, en ouvrent

L'AIGLE ET LE SERPENT P.">
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les mysteres, et parfois donnent un fils divinb
Le point de vue est tout a fait contraire dans 

les pays secs, eleves, comme sont les hautes 
plaines de la Perse oil l’insecte est plus rare. La le 
serpent e s tl’ennemi. Meme craintif et humble, blotti 
l’hiver dans un coin de l’etable, sans defense, il 
fait peur, horreur. Ses ondulations, ses replis, ses 
etranges changements de peau, sa froide ecaille, 
tout repugne, inquiete. Entre les animaux, on le 
croirait le traitre. Aujourd’hui engourdi, demain 
sifllant et furieux, il eifrave au dela de son pouvoir 
reel; En tout ce qui fait peur on retrouve sa forme. 
Dans la nue,. le serpent de feu, qui, darde d’en 
haut, brise et tue. Au torrent, l’ecunieux dragon, 
imprevu, lance par l’orage, qui fond de la montagne, 
et roule tout a coup les bles, les vergers, les trou- 
peaux.

On peut juger l’horreur qu’eut la Perse de subir 
le fangeux empire du Dieu rampant, son mortel 
degofit pour les fables obscenes du monde noir, 
des peuples souilles d’Assvrie, sur la puissance 
impure, la fascination du serpent. Le desespoir fut 
comble par les tribute d’enfants qu’engloutissait le 
monstre au gouffre insatiable de l’infamie babylo- 
nique. Dans ce peuple agricole et simple, l’homme 
fort etait un forgeron. Son grossier tablier de cuir 
fut le glorieux etendard de la delivrance. De son 
puissant marteau de fer, le dragon, brise sur 
l’enclume, eut beau se tordre et se retordre, la queue 1

1, Voy, les tcxtes rcunis par Schwartz, Uvsprung der Mythologies
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aigue, la t£te hideuse, les anneaux disperses1, ne 
se sont plus rejoints jamais.

L’Assyrie se desserre; elle a deux tetes : Ninive 
et Babylone. Et la Perse, au contraire, se serre. Ses 
tribus sont un peuple, c’est le peuple du feu, un 
incendie en marche, qui veut epurer tout, tout 
conquerir a la lumiere. On sent bien ce nouvel 
esprit dans une priere a H0ma, veritable coup de 
fanfare qui sonne la conquete religieuse, la pro- 
pagande puritaine, epurative et brise-idoles ou ce 
peuple est bientdt lance.

« Hdma d’or, donne-moi l’energie, la victoire. 
Donne-moi d’aller fort et joyeux, de marcher sur les 
mondes, triomphant de la haine el frappant le cruel... 
De vaincre la haine de tous, haine des hommes, 
haine des Deves, des demons sourds, des meurtriers 
bipedes, des loups a quatre pattes, de l’armee aux 
grandes bandes qui courent et volent*... »

On sent que le monde est change. Cette Perse 
est trop forte. Elle va deborder. Les purs, les paci- 
fiques, pour la defense ont pris l’6p6e. Ils ont pris 
l’unite de guerre. Le premier Amschapand est 
devenu le roi du ciel, Ormuzd, contre le roi des 
tenebres, Ahrimane. On a fait un roi de la terre, qui 1 2

1. La Perse a, trois mille ans, qualro mille ans, cliantb son forgoron. EUe 
a fait bonneur au travail» et n’en a point rougi. Dans lc grand pobine dc ses 
traditions nalionalcs, Gustasp, son hdros, qui s'en va voir l’cmpirc de Rome, 
se Irouvc sans ressources. Dans celte Babylone d’ouest, qu’ciil fail Roland ? 
Qu'e&t fait Achiile? Ajax? Gustasp n’est pas embarrassd. II s’offro, so propose 
k un forgeroii. Mais trop grande est sa force. Du premier coup il fcndTen- 
ciume en deux.

2. Eugbnc Burnouf, Journal asiatique, aoCtt 1815, t. IV, 148; Bludee, 
2H.

7
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relie les tribus, semble le grand Ferouer de la Perse, 
son ame brillante. Cette ame ailee vole a la guerre. 
Elle s’en va marcher sur les mondes, purifier 1’Asie 
de son epee de feu.

Babylone l’impie, son dragon-dieu, ne l’arr^tera 
pas. Elle ira vers l’Egypte, plongera aux peuples 
noirs d’Airique, ennemis-nes de la lumiere. Elle 
menace le pale Occident. Pour arreter sa sauvage 
colere et ce genie de flamme, il ne faudra pas moins 
que Salamine.

« L’histoire s’est mise en marehe, » dit Quinet. 
On le sent sur les bas-reliefs de Persepolis oil les 
Perses vainqueurs apparaissent en longues files 
d’hommes. On entend le bruit de leurs pas. Mais 
cette revue est muette. Ils passent, et n’ont rien 
dit. Ce peuple de lumiere nous reste obscur en son 
histoire.

Son monument de l’Avesta, un simple recueil de 
prieres, un rituel, est comme un amas de debris, 
restes d’un grand naufrage.

Supposez qu’un livre de nos offices, messe et vepres, 
intervertis, survive a l’extinction du christianisme 
avec les melanges confus (juif, grec, romain, Chre
tien) de religions, de societes diverses qu’offrent 
de telles compilations, — cela lie ressemblerait pas 
mal a YAvesta. Le magisme medique et chaldeen y 
trouble a chaque instant le veritable esprit de l’lran 
primitif.

G’est pourtant la la source principale. Le ”este 
est accessoire. Les Juifs, disciples de la Perse, les
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Grecs ses ennemis, n’offrent que des renseignements 
subsidiaires. Les derniers ne voient la Perse qu’en 
un confus melange chaldeen, lui imputant souvent 
ou la gloire ou la honte, la science, la corruption 
de Babylone son ennemie.

Cette Babylone l’avait-elle engloutie? s’etait-elle 
novee, perdue dans l’immensite de sa conquete? 
Conquise a son tour, humiliee par le fort genie 
grec et par Alexandre-le-Grand, ne s’etait-elle pas 
abjuree, abandonnee elle-m^me? on aurait pu le 
croire, quand, sous les Sassanides, elle se retrouva 
immuable en sa foi, plus zoroastrique que jamais. 
Et la chute des Sassanides, et les couquetes succes- 
sives n’y iirent rien, n’y purent rien. Elle resta, 
sous tout empire, l’&me sainte et l’identite de 
l’Asie, se survivant et dans ses fils directs, les 
pauvres et honnetes Guebres ou Parsis, mais surtout, 
mais bien plus dans son ascendant indirect sur les 
musulmans, ses vainqueurs, sur les innombrables 
tribus, les sultans et les dynasties de toute race qui 
passaient. Durant peu, les Barbares eurent cependant 
assez de temps pour rendre hommage a cette &me 
superieure, honorer sa tradition, s’en p0netrer et 
se l'incorporer. Les Turcomans venus du Nord, les 
Arabes venus du Midi laissent leurs contes 
legendes sur le seuil de la Perse, com: 
respectueux depose sa chaussure ai 
mosquee. Ils entrent, prennent lajj'granue ame 
antique, ses chants et ses poemes. chjinlent
que le Skah-Nameh.

I Ω
*4 m
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Cette sainte ame de la Perse, sous tous ces deluges 
barbares, s’etait gardee, conservee dans la terre, 
comme une eau vive qui coule fraiche et pure au fond 
obscurdes canaux oublies. Vers l’an 1000 (apres J.-G.), 
un genie vint qui eut le sens, le culte des vieilles 
sources sacrees. Et toutes furent rouvertes pourlui, 
riches autant que jamais, murmurantes, eloquentes 
de choses antiques qu’on aurait crues perdues.

Je n’ai pas pris par caprice ou hasard cette compa- 
raisou des eaux. G’est que tres reellement ces eaux 
qui out fait la contree, firent aussi le poete. Elies 
furent la premiere inspiration de Firdousi.

Les eaux qui se cachent et se montrent, se perdent 
et se retrouvent, qui, quelque temps nocturnes, obs
cures, reviennent a la lumiere dire en gazouillant :
« Me voici ! » ce ne sont pas des personnes sans 
doute, mais elles ont Pair d’etre des ames, — des 
ames qui furent ou qui seront, qui attendent l’orga-



nisation et la preparent. Un pays tout occupe d’elles, 
de leur evocation, de leur direction, de leurs departs, 
de leurs retours, fut mis par cela seul en voie de rever 
l’ame, ses naissances et ses renaissances, d’esperer 
Fimmortalite.

Firdousi naquit musulman. Sonpere avait un champ 
pres d’une riviere et d’un canal a sec. L’enfant allait 
toujours rever seul pres du vieux canal. Cette ruine 
de l'ancienne Perse parlait assez dans son silence. 
Elle avait fait jadis la vie de la contree. L’eau mainte- 
nant livree a ses caprices, tantdt tarie, et tantol debor- 
dante, en etait souvent le fleau. L’ancien Paradis de 
l’Asie, le Jardin de l’Arbre de vie, d’oii coulaient les 
fleuves du ciel, sanle, fraicheur, fecondite, cette 
Perse qu’etait-elle devenue ? Le contraste etait violent. 
Dans un seul canton tres petit, douze mille conduites 
d’eau1, delaissees, degradees, restaient pour glorifier 
l’Anliquite et pour accuser le present. La torpeur et 
l’orgueil faisaient mepriser aux vainqueurs les arts 
sacres des temps Zoroastriques. Toutdevenait deserts, 
sables sales, marais morbides. Telle terre, tel homme. 
L’etat de la famille etait celui de la campagne. Dans 
la vie miserable du serail musulman, elle etait lan- 
guissante, desolee et sterile.

Le genius loci parla, Fame de la contree s’eveilla 
chez l’enfant. Dans un vrai sentiment de Guebre, un 
elan tout Zoroastrique, il dit a son canal : « Quand je 
serai grand, je te ferai dans la riviere un barrage, 
une digue, et des lors tu n’auras plus soif. »

De plus en plus uni a celte terre, il 6coutait, ramas-
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Malcolm, p. 6.
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sait, redigeait toutes ses vieilles traditions, sans s’ar- 
reter a l’anatheme qu’a lance Mahomet contre le eulte 
du Feu. Des seize ans, il se mit a les chanter, a les 
scander, a les consacrer par le rythme. Mais, par un 
respect singulier, que n’ont guere les poetes, il se 
tenait fidele aux vieux recits, qui lui venaient du 
fond des siecles. Son traducteur, M. Mohl, dans sa 
belle Introduction au Shah-Nameh, observe qu’il ne 
flotte nullement au hasard de la fantaisie. « Ses fautes 
meme, dit-il, prouvent qu’il suit une voie tracee dont 
il ne veut point s’ecarter. » Et cela profite au poeme. 
Ses figures ne sont point des ombres transparentes. 
Elies ont un caractere singulier de realite. Qui a lu 
son Gustasp, son Roustem par exemple, les a vus 
face a face, et peut faire leur portrait.

Qui eut cru que cette oeuvre immense et si puis- 
sante pfit arriverplus tard, en des temps de malheurs, 
quand les flots de la barbarie passaient mobiles et 
violents? Comment, sur ce fonds trouble, roulera- 
t-il le fleuve renouvele des anciens jours? Peut-il 
etre autrement que bourbeux, surcharge d’elements 
variables, ou grossiers, ou subtils (autre signe de 
barbarie) ? N’importe ! qu’il est noble ce fleuve! qu’il 
part de haut et de quelle forte pente! Dans quelle 
grandeur il court, de quelle sublime volonte !

Un mystere est dessous qu’on ne nous a pas expli- 
que. Comment ce musulman, cet homme de la race 
conquerante, trouva-t-il au foyer des Perses une si 
etonnante confiance qu’ils lui livrerent leur coeur, la 
tradition de la patrie? Il y fallut Pimmense attraction 
d’un charmant coeur de poete, d’un homme-enfant, a 
qui on ne pouvait xden refuser. Possede de l’ancienne
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Perse, soixante annees durant, il en glorifia l’&me, et 
cette &me emue vint a lui.

II se trouvait par grand bonheur que, partout, sous 
les conquerants, les chefs de famille indigenes gar- 
daient, avec la vie patriarcale, le cher depdt du vieux 
passe. Un nom m6me special, comme un sacerdoce 
historique, leur etait affecte. On les nommait Cultiva- 
teurs historiens. A ce foyer, le soir, portes fermees, 
la Perse revenait, les vieilles ombres, les na'ifs et 
sublimes dialogues d’Ormuzd et de Zoroastre, les 
exploits de Djemschid, de Gustasp et d’Iskendiar, le 
tablier du forgeron qui jadis sauva le pays.

G’etaient les meres surtout, on doit le croire, qui 
perpetuaient, enseignaient la tradition. La femme, 
c’est la tradition elle-meme. Plus lettree en Perse 
qu’ailleurs, elle influait beaucoup dans ce pays. Elle 
etait reine et maitresse au foyer, et pour son fils un 
Dieu vivant. Le fils, devant la mere, ne pouvait pas 
s’asseoir. Les reines meres (comme Amestris, Parysa- 
tis) semblent avoir regne sous leurs fils. Dans YAvesta, 
comme on a vu, l’ange de la Loi est une femme. 
LAme du juste est exprimee par le feminin Fravaschi. 
L’id^al de la purete est non seulement la fille enfant, 
la vierge, mais la chaste et fidele epouse *.

1. C’est un type anti-juif, anti-musulman, La femme chez les Juifs a fait la 
chute, et elle ne s’en relive pas* La femme arabe (voy. Burkhardt, etc.), 
avenlurcuse, romanesque, circule dc divorce en divorce. Cheque mari en est 
quilte en lui faisant don d’un chameau. —  La fille ct la femme perses sont, 
au contraire, 1’objct d’un respect religicux. « Je prie, j ’honore Time sainte 
des filles que Ton peut dpouser : de la fille dc prudence, dc la fille de ddsir 
(qui ddsirc dans la puretd), de la sainte qui fait le bien, de la fille de lu- 
miirc. » — La fianede (cellc du moins qui ddjii n’est plus enfant) devra dtre 
consultde, conscntir au manage. Si, marido, elle restc stdrile, elle peut auto
riser, introduire une seconde femme. — L’dpouse doit dtre docilo, chaque
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Firdousi n’a nul souvenir de la femme musulmane, 
vendue et achetee, captive. II n’a peint que la femme 
perse. Les heroines, dans son livre fldele a la vraie 
tradition, sont d’une fierte, d’une grandeur antique. 
Si elles pechent, ce n’est pas par faiblesse. Elies sont 
rudement fortes et vaillantes, d’initiative hardie, de 
fidelite heroique. L’une d’elles, au lieu d’etre enlevee, 
enleve son amant endormi. Elies combattent avec 
leurs maris, affrontent tous les hasards. Parmi elles 
on voit deja la Brunhild des Niebelungen, l’ideal de la 
forte vierge qui dompte l’homme, qui, la nuit des 
noces, lie, enchaine son mari. Mais tout cela haut et 
pur. Point de mauvaise equivoque. Point d’imbroglio 
burlesque, obscene, comme celui que les Minnesinger 
ont mis dans cette fameuse nuit.

Ce qui est beaucoup plus beau qu’un si rude ideal 
de force, c’est l’heroisme conjugal dont Firdousi s’est

matin s’offrir au mari, lui dire par neuf fois : « Que veux-tu? » (Anquetil, 
A v e s t a , II, 5(>1.) II ne doit point la ndgliger, mais tous les neuf jours au 
moins il lui rcndra ses devoirs. — La Perse n’a sur le mariage ni hesitation 
ni contradiction. Elle sent bicn que, s’il est saint, tout ce qu’il impose est 
saint. La chaste et fidelc dpouse qui suit, aime son devoir d’amour, pour cela 
n’en garde pas moins la supreme virginite d’amc. —  ct Lc magicien, arrivant 
avec soixante-dix millc hommes, dit qu'il detruirait la ville si personne ne 
pouvait repondre a ses questions. Un Perse se presenta : « Dis-moi ce que la 
femme aime. —  Ce qui lui plait : e’est I’amour, lc devoir du mariage. — Tu 
mens; cc qu’elle aime le plus, c’est d’etre maitresse de maison et d'avoir dc 
beaux habits. —  Je  ne mens pas. Si vous doutez, demandez k votre femme. » 
—  Le meerdant, qui avait epousd une dame de Perse, supposa qu'elle n’ose- 
rait dire la verile. 111a fait venir, Tinterroge. Elle reste silencieuse; mais 
enfin, forede de parlcr, craignant de faire ddtruire la ville et d’aller elle— 
memo en enfer, elle demande un voile, se voila, parla ainsi : « II est vrai 
que la femme aime les habits et l’autorite de maitresse de maison. Mais, 
dans l’union d’amour qu’elle a avec son mari, tout ce bien n’est plus que 
mal. » Le magicien, indigne de sa liberte courageuse, la tue. Son &me va au 
ciel, criant : « Je  suis pure! trds pure l »



complu a multiplier les modeles. La iille de l’empe- 
reur de Roum, persecutee par son pere pour avoir 
epouse le heros Gustasp, est admirable pour lui. Elle 
partage ses souffrances, sa glorieuse pauvrete. La 
fille d’Afrasiah, le grand ennemi de la Perse, le roi 
de Touran, laquelle s’est donne pour mari un jeune 
heros persan, le defend, le nourrit, le sauve. Quand 
le cruel Afrasiali, pour prolonger ses douleurs, le 
seelle vivant sous une pierre, elle va quetant pour 
lui. Noble image de devouement que nulle histoire, 
nulle poesie n’a surpasse. A la longue, il est delivre. 
Sa glorieuse epouse le suit en Perse. Elle triomphe, 
est ador^e, portee sur le cceur du peuple.
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Un hasard politique fut favorable a Firdousi. Un 
chef intelligent, Mahmoud-le-Gaznevide, devenu 
maitre de la Perse, crut que pour s’affranchir du 
calife de Bagdad il fallait faire appel au patriotisme 
local. Il fit un coup d’fitat etrange. Mahometan, 
il proscrivit l’idiome de Mahomet, d6fendit de 
parler arabe, adopta la belle langue persane, melee 
de lant de mots anciens. Il fonda son nouvel empire 
sur cette idee de renaissance, voulut que sa langue 
persane recht, renouvelctl les souvenirs des heros. 
Mais pour lui donner le rythme et le charme popu
late, il fallait un chantre inspird. Il trouva a point 
Firdousi.

Son enthousiasme pour lui ne connut point de 
homes. Il le nomma le poete du paradis (c’est le sens 
du mot Firdousi). Il voulait l’etouffer dans l’or. 
Firdousi refusa, ne voulant etre pay6 qu’a la fin,
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pour construire sa digue, se retirer a son canal, et, 
vieux, voir sa terre natale rajeunie de fraiches eaux.

Mahmoud le logea chez lui-meme, lui fit dans ses 
jardins un kiosque reserve oil personne n’entrait 
qu’Ayaz, favori du sultan. Dans ce pavilion, on avait 
peint sur les murs les batailles et les heros que celeb re 
le poete. Firdousi, dans sa solitude, avait, outre les 
rossignols, un jeune ami, lettre, un petit musicien 
dont la gr&ee et le luth eveillaient son genie.

Dans le cours de ce long ouvrage qui devait rem- 
plir une vie, les choses changerent etrangement. 
Mahmoud, n’ayant plus rien a craindre du cote de 
l’Occident, envahit l’lnde, depouilla les pagodes, leurs 
tresors sacres. Son fanatisme interesse ouvrit, brisa 
des dieux pleins de diamants. Dans cette reaction 
musulmane, ses envieux eurent beau jeu contre 
lui. Mille bruits calomnieux coururent. Un jour, il 
dtait schismatique, un jour guebre, et enfin athee. 
Maitre du Palais, ils allaient jusqu’a l’oublier, l’affa- 
mer; ils negligeaient de le nourrir.

Firdousi avait soixante ans, et il avait perdu son 
soutien naturel, un fils age de trente-sept. Le tra
vail et la vie pesaient. Il etait loin encore d’avoir 
termine son poeme. Dans ce moment de defaillance, 
il arrivait a. la partie ardue et delicate, a l’epoque oh 
le heros Gustasp recoit de Zoroastre, adopte le vieux 
culte et l’impose a toute la terre. Qu’allait faire le 
poete? Avouerait-il son respect pour ce culte? Serait-il 
pour G-uslasp et pour la Perse antique, au moment 
ou son maitre, le redoute Mahmoud, redevenait zele 
musulman ? Gruel combat moral! Il sentit sa cap- 
tivite. Ce palais, ce ldosque, ces beaux jardins,
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qu’etait-ce, sinon la cage en fer du pauvre chien mis 
pres du lion ?

« L’ombre 6tait noire comme jais. La nuit marchait, 
sans etoiles, dans un air qui semblait de rouille. Je 
sentais de tous cotes Ahrimane. A chaque soupir qu’il 
poussait, je le voyais comme un negre affreux, qui 
souffle sur le noir charbon. Noir etait le jardin, le 
ruisseau, le del immobile. Pas un oiseau, pas une 
bete. Nulle parole en bien ni en mal. Ni haut, ni bas, 
rien de distinct. Mon coeur, peu a peu, se serrait.

« Je me levai, descendis au jardin, et mon ami vint
me trouver. Je lui demandai une lampe. II l’apporta,
et des bougies, des oranges, des grenades, du vin,
une coupe resplendissante. II but, joua du lulh. Un
ange me fascinait, m’apaisait, de la nuit me faisait le
jour. — II me d it: « Bois! je lirai une histoire. —
Oui, lui dis-je, mon svelte cypres ! mon doux visage
de lune! Conte-moi le bien et le mal que fait le ciel

*

plein de contradictions... — Ecoute done! Cette his
toire, tu la mettras en vers, d’apres le vieux livre 
pelilvi. »

La liqueur ha'ie du prophete et benie de la Perse, 
le vin, lui raffermit le coeur. Ce chant est le meilleur 
du Shah-Nameh, je crois. II a beau assurer qu’il l’a 
pris au vieux Dakiki, son predecesseur, poele guebre. 
II a beau soutenir que ce chant ne vaut rien. On ne 
Fen croira pas. Lui-meme, l’ayant fini, laisse echapper 
ce mot de joie grave et profonde : « Voila le monde 
et ses revolutions. L’Empire n’est a personne : il 
flolte; qui le tient, en est las... Ne seme pas le mal, 
autant que tu peux l’6viter. Mais prie le Seigneur, 
Dieu unique, de te laisser sur terre assez pour ache-
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ver ce livre en ta belle langue. Puis, que le corps 
mortel retourne a la poussiere! et que Fame elo- 
quente aille au saint Paradis! »

Les zeles Musulmans rejeterent Firdousi. Les Parsis 
hautement le prirent pour un des leurs. Mahmoud, 
indispose, devot par avarice, se laissa donner l’in- 
digne conseil de payer en argent ce qu’il avait promis 
de donner en or. Firdousi, alors au bain, vit arriver 
le favori Ayaz avec soixante mille pieces d’argent. 
Sans se plaindre, il en donna un tiers au messager, 
le second tiers au baigneur et le reste a un esclave 
qui lui apporta a boire. Mahmoud etait si furieux qu’il 
eut voulu le faire ecraser par les elephants. Firdousi 
l’apaisa quelque peu, mais prit son parti. Pauvre 
apres tant d’annees de travail inutile, avec le baton 
de voyage, une mauvaise robe de derviche, il partit 
seul. Pas un ne lui fit la conduite, ne vint lui dire 
adieu. 11 laissait a Ayaz un papier scelle qu’il devait 
ouvrir dans vingt jours, c’est-a-dire lorsque Firdousi 
serait deja hors du royaume. On l’ouvre; on trouve 
avec terreur une satire bardie ou il dit a Mahmoud : 
« Fils d’esclave, as-tu oublie que moi aussi j ’ai une 
epee qui perce, qui sait blesser, verser le sang? Ces 
vers que je te laisse, ce sera ton partage dans tous 
les siecles a venir. La je couvrirai, sauverai cent 
hommes qui vaudront mieux que toi. »

G’etait pourtant une terrible chose d’avoir un pared 
ennemi qui le suivait, le reclamait, exigeait qu’on le 
livrat. L’infortune vecut errant, deguise, sous cette 
terreur. Il avait quatre-vingt-trois ans quand 
Mahmoud, approchant lui-meme de la mort et du 
Jugement, voulut expier, reparer. Il lui envoya l’or
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promis. Cet or entra par une porte de la ville oil 
Firdousi venait de mourir, precisement au moment 
oil le convoi sortait par Γautre. II fut offert a sa fille, 
qui noblement refusa. Sa soeur l’accepta, mais seule- 
ment pour remplir son voeu d’enfance, executer sa 
volonte, balir avec cet or la digue qu’il avail promise, 
au vieux canal et qui devait rendre au canton la vie 
et la fecondite.

Ceci est-ce une digression? Un lecteur etourdi 
serait bien tenle de le dire. Eh bien, tout au con- 
traire, c’est le fond du sujet, c’est Fame. Cette &me 
de la Perse, evoquee primitivement par le mvstere 
des eaux qui crea le pays, revienl obstinement, trois 
mille ans apres Zoroastre, et, contre toute attente, 
elle avive l'esprit musulman, 1’inonde de sa bonte 
feconde et de sa riche inspiration.

Le torrent des legendes, des sagas hero'iques, avait 
toujours coule par les voix populates, mais couvert, 
obscurci du Magisme. Les rites, les purifications 
elaient au premier plan; l’histoire des heros au 
second. II fallut la conquete et l’effacement du 
Magisme, pour que les musulmans eux-memes, dans 
leur aridile, allassent chercher sous les ruines les 
cent mille canaux disparus de la vie lieroique, pour 
qu'un gdnie les reunit dans son immense fleuve qui 
les porte a l’eternite.

/
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I

RAPPORT INTIME DE L’INDE, DE LA PERSE ET DE LA GRECE

Les trois foyers de la iumiere, l’lnde, la Perse, la 
Grece brillenta part, sans reflet mutuel, sans se meler, 
sans presque se connaitre. II le fallait ainsi pour que 
chacun d’eux librement fournit toute sa carriere, 
donn&t tout ce qui fut en lui

Le beau mystere de leur intime rapport, ouvert 
par les Vddas dans le mystere du dogme, est simple. 
Le voici formule pour la premiere fois en ce qu’il a 
d’essentiel.

Le Veda des Vedas, le secret indien est ceci : 
« L’homme est l’aine des dieux. L’hymne a tout com
mence. La parole a cree le monde. »

« Et la parole le soutient », dit le Perse. « L’homme 
veille, et son verbe incessamment evoque, perpetue 
la flamme de vie. »

« Feu ravi du ciel meme, et malgre Jupiter », 
ajoutQ Paudacieuse Grece. « Ce flambeau de la vie,
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que nous nous passons en courant, un genie l’alluma 
et le remit a l’homme pour en faire jaillir l’art, 
se faire createur, heros, dieu. Durs travaux!... II 
n’importe. Captif en Promethee, il remonte au ciel 
en Hercule. »

Voila l’identite reelle des trois freres, leur ame 
commune, voilee dans les premiers, et, dans le der
nier, eclatante.

Mais quelle que flit l’unite interieure, il etait essen- 
tiel aux libertes du genre humain qu’elle ne fut 
apercue que tard, que l’Asie deja vieille (cinq cents 
ans avant Jdsus-Christ) n’etouffat pas la Grece, que la 
Perse, alteree par le melange chaldeen, ne lui impo- 
sat pas ce chaos. Elle lui arrivait dans le cortege 
impur de Babylone, du Moloch phenicien, de la 
fangeuse Anai'tis, dont Artaxerce, pres de l’autel du 
Feu, dressa partout l’indigne autel.

Le grand evenement de ce globe incomparable- 
ment, c’est la victoire de Salamine, la victoire 6ter- 
nelle de l’Europe sur l’Asie. Fait de portee immense, 
devant lequel tout disparait. Nous lisons, relisons, 
sans nous lasser jamais Platee, Marathon, Salamine, 
toujours avec ravissement, avec le meme elan de joie. 
Non sans cause. G’est noire naissance.

« Nous nous levons alors», comme dit le Gid. G’est 
l’ere d’oii part l’esprit europeen, — disons l’esprit 
humain, dans sa liberty souveraine, dans sa force 
d’invenlion et de critique, — esprit sauveur du monde: 
sa victoire sur l’Asie assura la lumiere dont fut eclai- 
ree l’Asie m6me.
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La Grece si petite a fait plus que tous les empires. 
Avec ses oeuvres immortelles, elle a donne Tart qui 
les fit, l’art surtout de creation, d’education, qui fait 
les liommes. Elle est (c’est son grand nom) le peuple 
educateur.

Telle y fut la force de vie, que deux mille ans 
apres, apres le long age de plomb, il suffitd’une ombre 
legere, d’un lointain reflet de la Grece pour faire la 
Renaissance. Que restait-il ? un rien. Ge rien mit tout 
dans l’ombre, subordonna, eclipsa tout.

II fallait peu. Quelques fragments epars, des feuil- 
lets vermoulus, quelque tronc de statue, sont tires 
de la terre... L’humanite fremit... Des deux mains 
elle embrasse le marbre mutile!... Elle s’est retrou- 
vee elle-meme.

G’est bien plus qu’aucune oeuvre : c’est le coeur qui 
revient, la force, la puissance, c’est l’audace et la 
liberte, la fibre energie inventive.

Transformation, Education, c’est le vrai genie grec. 
II est le magicien, le grand maitre en metamorphoses. 
Le monde autour fait cercle, et rit. « C’est un jeu, 
disent-ils, une vaine feerie, c’est un amusement des 
yeux. » Puis, peu a peu l’on voit que ce cycle amusant 
de formes variees, par oil passent les hommes et les 
dieux, c’est une education profonde.

Rien de cache. Tout en lumiere. Point d’arriere- 
scene, de crypte tenebreuse. Tout se fait en plein air, 
par-devant le soleil, dans le grand jour de la palestre. 
Ge beau genie n’est point avare, jaloux. Les portes
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sont ouvertes a deux battants. Approchez et voyez. 
L’humanite saura comment se fait l’iuimanite.

Comment, dans les mille ans de poesie que resume 
Homere, se fit l’engendrement, l’education des dieux? 
C’est le grand travail ionique. On suit sa trame trans- 
parente.

Comment, dans les longs siecles de la gymnasti- 
que dorienne, les jeux, les fetes, ont fait des dieux 
vivants, les types de force et de beaute, la race d’Her- 
cule et d’Apollon V On le voit, on le sait, on y assiste 
encore.

Comment, a l’encontre du temps, de la mort 
envieuse, lulta l’immense effort de la creation sta- 
tuaire, l’art amoureux d’eterniser le beau! On peut 
letudier, malgre la grandeur de nos pertes.

Comment enfiu, de la double analyse du drame, 
de la philosophic, s’eclairerent les luttes de l’liomme 
moral, jusqu’au moment sublime off, degage du 
dogme, sortit la fleur du monde et son vrai fruit, le 
Juste, d’oii Rome prend son point de depart?... G’est 
la plus lumineuse histoire que le genie humain ait 
laiss6e dc lui-meme.

)

K
yt
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Homere est si brillant qu’il empeche de voir le long 
passe qui deja est derriere. II l’entenebre a force de 
lumiere, comme un eblouissant portique de marbre 
de Paros, qui, miroitant sous le soleil, ne permet pas 
de voir 1’immense temple, 1’antique sanctuaire, dont 
il masque l’entree.

Si Ton partait d’Homere, comme de la G-rece primi
tive, elle resterait un miracle inexplicable. Elle aurait 
jailli tout armee, comme Pallas, la lance a la main. 
Elle edt ete, a sa naissance, deja grande et adulte, 
toute aux combats, a l’esprit d’aventure. Ge n’est 
jamais ainsi que commencent les choses. Escbyle, le 
profond Eschyle, fort justement appelle les dieux 
d’Homere « les jeunes dieux ». L’un de ces jeunes, le 
dieux aux fleches d’or qui seme la mort dans le camp 
grec, le dieu dorien, Apollon, fait tout le nceud de 
Ylliade.

La naissance veut un doux berceau. Rien ne vient



t f

de la guerre. La paix et la culture, la famille agri
cole, voila qui est fecond. Tout nait de la Terre, de 
la femme. Ainsi naquit la Grece a la mamelle de 
Ceres, divinite antique, qui parait peu dans les poetes, 
beaucoup dans la tradition, et fut la vie du peuple 
meme.

Elle n’est originairement rien autre que la Terre, 
Terra-mater, De-meter, la bonne mere nourrice, si 
naturellement adoree de l’humanite reconnaissante. 
Avant qu’on ne batit des temples, dans les grottes qui 
en tenaient lieu, les P6lasges, premiers habitants de 
la Grece, honoraient De-meter. Ce culte se maintint, 
tout rude et primitif, dans l’antique Arcadie, qui se 
croyait plus antique que la Lune meme (pro-Selene), 
et qui, fermee par ses montagnes, ses forets, restait 
le sanctuaire sauvage des anciennes religions. Les 
siecles eurent beau passer, les Homere et les Phidias, 
quand tout rayonnait d’art, et jusqu’a la fin de la 
Grece, la fideie Arcadie gardait ses premiers dieux. 
On allait voir toujours, nous dit Pausanias, un simu- 
lacre informe oil l’audace du genie barbare avait entre- 
pris pour la premiere fois d’exprimer la personnalite si 
complexe de la Terre. Elle etait noire, comme le sol 
fecond, et portait toule bele sauvage. Comme sou- 
tien de l’eau et de Pair, elle avait dans une main 
la colombe, dans l’autre le dauphin. Le tout cou- 
ronne de la tete du plus noble animal qu’elleproduise, 
le cheval.

Image discordante et grossiere qui lie donnait que 
l’exterieur. Le genie grec ne s’en contenta pas. II 
voulut exprimer Pinterieur de la Terre, son mystere, 
sa maternite, et il lui donna une fille. Cette fille?
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qui est elle-meme, vue par un aspect different, c’est 
la Terre en ses profondeurs sombres, fecondes, rem- 
plie de sources, de volcans. Muet abime oil descend 
toute vie, fatal royaume oil tout doit aboutir. G’est 
la vraie Geres noire, la souveraine, l’imperieuse, la 
Despoina (Dame ou Notre-Dame), Persephone ou Pro
serpine.

Elle a Pair d’etre de Page de sa mere. Dans l’Arca- 
die encore, une enceinte sacree oil plus tard on Mtil 
des temples, offrait un simulacre de Despoina, et 
pres d’elle un Titan, un de ces genies de la Terre qui 
en representaient les forces inconnues. Etait-ce le 
pere de Despoina? Tres vraisemblablement. Plus tard, 
quand Jupiter naquit et qu’on fit Despoina sa fille, on 
subordonna ce Titan, qui ne fut plus que nourricier de 
la deesse.

Geres et Proserpine, la terre d’en haut, la terre d’en 
has, etaient fort redoutees. Sans Pune, on ne vit pas. 
Et l’autre tdt ou tard nous recoit au royaume sombre. 
La guerre, l’invasion, qui ne respectaient rien, s’ar- 
retaient devant leurs autels. On les constitua les 
gardiennes de la paix. Elies eurent partout des 
sanctuaires dans la pelasgique Dodone, dans la mys- 
terieuse Samotlirace, oil elles s’adjoignaient aux genies 
du feu, dans la volcanique Sicile, et specialement 
au grand passage qui ouvrait ou fermait la Grece, 
au defile des Thermopyles. D’Eleusis, elles couvraient 
l’Attique. L’Arcadie nomma Proserpine Soteira, merge 
du Salut,

Culte touchant, de tres simple donnee. G’est chose 
merveilleuse de Amir tout ce que la Grece y trouva. 
Nul popme, nulle statue, nul monument, ne lui fait tant



d’honneur que sa perseverance ingenieuse a fouiller, 
a creuser ce saint mystere de I'dme de la Terre, la 
penetrant de mythe en mythe, par une creation pro
gressive de divinites ou genies, par une serie de fables 
(tres sages et profondement vraies). Le charmant 
genie ionique s’y maria avec la gravite des races plus 
anciennes, des Pelasges, parents de la vieille Italie. 
Une religion en resulta, toute de paix et d’humanite, 
liee a Estia, Vesta, pur genie du foyer, liee a la sage 
Themis, qui semble n’etre que Geres. Ceres a Thebes 
et a Athenes a rapproche les bommes et fait les lois. 
Point de culture sans Pordre. La justice est nee du 
sillon.

Le peu que nous savons de cette primitive Grece 
indique des moeurs fort douces, plus rapprochees 
peut-etre de l’origine indienne, du genie humain des 
Vidas que de l’&ge guerrier que nous peint Vlliade. 
Les plus anciennes traditions qui en restent sont rela
tives a la profonde horreur qu’inspiraient l’effusion 
du sang, surtout les sacrifices humains. Ils etaient 
detestes comme choses propres aux Barbares, frap- 
pes de ch&timents terribles. Pour avoir immole des 
liommes, Lycaon est change en loup,Tantale est puni 
aux enfers d’un supplice cruel, la soif atroce que rien 
n’apaisera.

Ce qui est tout a fait indien, ce qui meme semble 
brahmanique, c’est le scrupule qu’on se faisait de tuer 
les animaux. Des rites de haute antiquile resterent 
pour temoigner toujours du combat qui troublait ces 
^ines naives, avant horreur du sang, et pourtant con- 
damnees par le climat, par le travail, aux nourrituros 
sanglantes. Pour immoler une victime, on t&chait de
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la croire coupable. Un gateau sacre sur l’autel etait 
mange par le taureau; ce sacrilege eut amene sur le 
pays la vengeance celeste; il fallait punir le taureau. 
Mais tuer cet ancien serviteur, ce compagnon dulabou- 
rage, personne n’en aurait eu le coeur. On appelait 
un etranger. II frappait et il s’enfuyait. Une enquete 
solennelle etait faite sur le sang verse. Tous ceux 
qui avaient pris la moindre part au sacrifice etaient 
cites, juges. L’homme qui avait presente le fer au 
sacrificateur, celui qui Γavait aiguise, les femmes qui, 
pour 1’aiguiser, avaient apporte de l’eau, tous etaient 
mis en cause. Ils s’accusaient, se rejetaient l’un sur 
Γautre; en dernier lieu, tout retombait sur le couteau, 
qui seul, ne se defendant pas, etait condamne, jet.e a 
la mer. On faisait au taureau la reparation qu’on pou- 
vait. lteleve, empaille, remis a la charrue, il semblait 
vivre encore, reprendre avec honneur le travail de 
l’agriculture.

Ges populations pacifiques etaient malheureusement 
inquietees par la mer et les lies d’ou les pirates 
d’Asie, de Phenicie, faisaient a chaque instant des 
descentes pour voler des enfants, des femmes. 
Cruels enlevements! Portees en un moment et ven
dues en Asie, ces pauvres creatures ne se retrouvaient 
plus jamais. Des temps les plus anciens jusqu’aux 
Barbaresques modernes, memes malheurs, monies 
douleurs, memes cris. Les poetes, les historiens ne 
parlent que d’enlevements. G’est Io, c’est Europe, 
c’est H6sione, Helene. Chose encore plus cruelle, 
Paffreux tribut d’enfants paye au Minotaure. Homere 'a 
peint la muette douleur du pere qui a perdu sa fille, 
qui, morne, suit la plage ou l’onde amere bondit,
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outrageuse, et rit de son deuil. Que dire du desespoir 
des meres quand la barque fatale emporte leur tresor, 
quand la fille eploree, qui tend en vain les bras, fuit 
et disparait sur les dots?

Ces tragedies certainement, surtout l’inquietude et 
l’attente de si grands malheurs, contribuerent plus 
qu’aucune chose a affiner cette race, a lui donner 
de si bonne heure la sensibilite puissante d’ou sortit 
sa grande creation religieuse, la legende de Ceres et 
de Proserpine, la pathetique histoire de la Passion 
maternelle.

II n'y fallut pas de fiction. Tout fut nature et verite. 
Et c’est ce qui fit la chose si durable, si forte, eter- 
nelle. L’humanite en garde encore l’empreinte, et elle 
la gardera toujours.

Chaque annee, en voyant la plante separee de sa 
fleur, celle-ci s’envoler, a jamais perdue pour sa mere, 
le cceur etait perce d’une analogie douloureuse. Cette 
fleur, cette graine, qui s’en va, que lui advient-il ? oil 
va-t*elle, la pauvre petite ? Le vent souffle, durement 
l’arrache. L’oiseau passe, la pique et l’emporte. Le 
plus souvent, elle a Pair de mourir; engloutie, elle 
tombe dans le sol noir, obscur, ou elle est ignoree et 
comme dans l’oubli du sdpulcre. Souvent aussi, 
1’homme, pour son usage, la torture de toute maniere, 
la noie, la broie, la pile, lui inflige cent supplices. 
Toute nation a chante cela. Toute humanite, de l’lnde 
a l’lrlandc, en contes ou en ballades, a dit les aven~ 
tures, les miseres de cette jeune creature, ltecits le 
plus souvent b a d in s . Seule la Grece, qu’on croit si 
legere, n’a pas ri, — au contraire, pleure.

Le drame etait trouve d’avance. Ce qui fut vraiment



du genie, c’est la creation de Geres, l’idee d’une ado
rable mere dont l’infinie bonte rend plus sensible 
encore la cruelle aventure. Puis, la conception d’un 
divin cceur de femme, grandi par la douleur. Elle 
devient l’universelle nourrice, nous prend tous pour 
enfants; l’humanite entiere sera sa Proserpine.

Conception infiniment pure, et la plus pure qui fut 
jamais. Les sens n’y sont pour rien. La tres touchante 
Isis qui pleure son Osiris, ne fait aucun mystere de 
ses ardeurs d’Afrique, de son cuisant desir; elle pleure, 
cbercbe, appelle un epoux. Pour Ceres, l’objet adore, 
pleure, est une fille. Done, jamais sa legende ne 
subira les Equivoques des cubes plus recents oil 
la mere pleure un fils, oil rajeunie par l’art et 
plus jeune que lui, elle est souvent moins mere 
qu’epouse.

Ceres est la pensee serieuse des peuples agricoles. 
Le travail rend fort grave. Peu de raffinements amou- 
reux ou mystiques chez ceux qui portent le poids de 
la vie. Rien de subtil, de faux. La verite en ce qu’elle 
a de plus touchant, l’accord profond des choses que 
les ages sopbistes ont plus tard separees, Paccord par- 
fait du coeur, de l’amour et de la nature, la beaute 
fleurissant de l’infinie bonte : voila ce que les hommes 
simples concurent, et meme exprimerent au premier 
elan de Part grec. Bien avanfc les marbres d’Egine, 
sinistre image des combats, la pacifique Geres ornait 
de sa tete adoree les medailles admirables de Sicile *.

1. Voir cellcs du Cabinet des medailles, et aussi le T resor de  n u m ism a -  
i iq u e  e l  d e  g lyp t iq u e>  les Medailles publiees par M. de Liivncs. La collec
tion Campana avail une fort belle Ceres qu’on croit du temps de Phidias. 
Helas, elle est deportee en Russic! cn Russic, celte fille de la Grcce ot de la 
Sicile, cettc mfere de Part et de Phumanite !
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Noble equilibre de beauts, simple, agreste, royale. Sa 
riche chevelure mele son or a l’or des epis.

Entre la joie, les larmes, dans les alternatives de 
bien, de mal, de soleil ou d’orage, elle a une chose 
immuable, la bonte. Elle aime, a Legal de la plante, 
les troupeaux innocents, les douces brebis, et surtont 
les enfants (malo-trophos, kouro-trophos). Elle est 
pour tous mere et nourrice. Sa belle mamelle, en 
tout temps (fut-elle en pleurs), veut allaiter. Elle 
est l’amour, elle est le miel, elle est le lait de la 
nature.

Dur contrasle de la destinee, Ceres, ce genie de la 
paix, est nee en plein combat entre des puissances 
contraires. Elle fleurit aux lieux ou le dramedes ele
ments est plus terrible, aux lies volcaniques, en 
Sicile. Si chaste, si pure qu’elle soitr elle est en butte 
a deux attractions fatales. Deesse de la fecondite, elle 
ne peut realiser son oeuvre qu’en subissant la celeste 
rosee, et d’autre part les influences obscures des cha- 
leurs souterraines, des haleines puissantes qui sont le 
souffle de la terre. Zeus lui en veut, Pluton aussi. Elle 
est femme. La profondeur sombre lui fait peur. Elle 
qui n’est qu’amour et que vie, comment se deciderait- 
elie a epouser le roi de la mort? Elle liesite, mais en 
attendant elle ne peut empecher le Ciel de pleuvoir 
dans son sein. Tout ce qu’elle en sait, l’innocente, 
c’est qu’il lui vient une petite Ceres qui fleurit d’elle, 
comme la plante en fleur a une fille qui est elle- 
meme.

On sait l’histoire *. La jeune fille, au printemps, non

1, Celle hisloirc est la ligcndc qu'on jouait partoul tn  dramcs sacres. Elle 
est du caractirc 1c plus antique, inddpcndantc de VHymne a Cere$} attribute
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loin de la mer, avec les nymphes ses compagnes, 
cueillait des fleurs dans la prairie. Le premier narcisse 
fleurissait. Elle a desir, envie de la fleur des legendes, 
qui, comme on sait, fut un enfant. Elle s’y prend 
des deux mains, veut l’enlever. Mais la terre s’ouvre. 
Le noir Pluton surgit avec son char et ses coursiers 
de feu. Elle est enlevee, la petite, malgre ses pleurs, 
ses cris; elle est si enfant encore qu’elle voudrait 
retenir ses fleurs. En vain. Elies inondent la terre, qui 
partout verdoie et fleurit.

Elle voit tout fuir, dans ce vol, la terre, la mer, le 
ciel. On pense a la Sila (la fille du sillon), enlevee 
dans le poeme indien, par l’esprit mauvais, Havana. 
Mais que la Grece iciest superieure et plus touchante! 
Sita n ’a pas de mere pour la pleurer.

Pauvre Ceres! tous les dieux sont contre elle. Ils se 
se sont entendus pour lui navrer le cceur. Jupiter l’a 
permis. Nul n’oserait lui dire ce que sa fille est deve- 
nue. Elle prie, elle s’adresse a toute la nature. Mais 
nul augure ; l’oiseau meme est muet.

Alors, desesperee, elle arrache ses bandelettes, et 
ses longs cheveux volent. Elle prend les habits de 
deuil, le manteau bleu. Elle ne touche a nulle nourri- 
ture. Elle ne baigne plus son beau corps. Eperdue, 
quasi-morte, portant les torches funeraires, neuf 
jours entiers, neufnuits, elle court par toute la terre. 
Enfin, elle est aneantie, gisante. Hecate et le Soleil 
finissent par en avoir pitie. Ils lui revelent tout. 
Malheur irreparable. Elle ne retournera plus dans cet 
injuste ciel. Elle erre miserable ici-bas.

a Hoincrc; independanle des mystfcres d’fileusis, oii la pauvre Cer6s, envahie 
par le culto recent dc Bacchus, subit danssa lcgende de si trisles alterations,
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Courbee par la douleur, elle se traine comme une 
vieille. A midi, sous un olivier, non loin d’un puits, 
elle s’asseoit. Les femmes et filles qui viennent y 
puiser lui parlent avec compassion. Quatre belles· 
jeunes vierges, filles du roi, l’accueillent, la menent a 
leurmere. « Qui etes-vous? — Je suis la chercheuse. 
Des pirates m’avaient enlevee. J’ai fui... Donnez-moi 
un enfant a nourrir et a elever... » A ce moment, 
elle rayonne dune telle splendeur de bonte que 
la reine est troublee, £blouie, attendrie. Elle lui met 
son enfant dans les bras, enfant cheri et le dernier, 
un enfant du vieil age qui est venu vingt ans apres ses 
soBurs.

Cependant, la deesse a le cceur si serre encore 
qu’elle ne peut parler ni manger. Nulle priere, nulle 
tendresse ne l’y deciderait. II y faut un hasard. Une 
fille rustique, bardie, jeune et joyeuse, Iambee *, par 
un badinage, a travers ce grand deuil, met un mo
ment d’oubli, lui surprend un sourire. Elle accepte la 
nourriture, —ni vin ni viande, — seulement la farine 
parfumee de menthe (la future hostie des mysteres). 
Douce communion de la bonne deesse avec l’huma- 
nitd. Pour ambroisie, nectar, elle prend le pain et 
1’eau. Bien plus, elle accepte l’enfant, qui des lors a 
deux meres, est fils de la terre et du ciel.

Ondevine aisement qu’il fleurit, a sa riche mamelle, 
favorise de son souffle divin. Impregne d'elle, il 
change de nature. Elle l’aime et voudrait le faire

1. De Hi Viambe, lc metre boilcux des satires et des comddics, qui fit 
rire une tdlc douleur* Origine analogue (non contraire) k cello du vers 
indien, qui nait de la douleur de Valmiki, d'unc larme, du rythine des
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Dieu. Mais le feu seul divinise et l’epreuve du feu. 
Plus tard, c’est du bucher qu’Hercule doit s’elancer 
au eiel. Geres, qui fait par la chaleur germer les deli- 
cates plantes, sait bien par quels degres son enfant 
sans douleur, sans peril, peut subirl’epreuve. Ghaque 
nuit elle le metau foyer. Par malheur, la mere curieuse 
vient l’observer, s’effraye et crie... Helas! tout est 
fini! L’homrne ne sera pas immortel. II souffrira les 
maux, les miseres de Phumanite.

Ainsi Geres, qui a perdu sa fille, perd son enfant 
d’adoption. Plus desesperee que jamais, elle reprend 
sa course echevelee. Elle semble affamee de dou- 
leurs. Le ciel lui est pesant et la terre odieuse. Elle 
seche, cette terre, ne produit plus; quand sa deesse 
souffre, peut-elle etre autre chose qu’un lugubre 
desert? Cerps a rejete sa divinite inutile; elle erre 
dans les routes poudreuses, elle s’asseoit mendiante 
aux bornes du chemin. Toutes nos necessites l’as- 
siegent; elle succombe de fatigue et de faim. Par 
pitie, une vieille lui donne un peu de bouillie qu’elle 
avale. Pour comble, elle est moquee. Un indigne 
enfant rit, la montre au doigt, imite et bouffonne son 
avidite. Gruelle ingratitude! que l’homme rie de la 
bonne nourrice, qui, seule, soutientla vie dePliomme! 
Mais la malice impie se punit elle-meme. L’enfarit 
seche de mechancete; il devient un reptile, le maigre, 
le fuyant lezard, sec habitant des vieilles pierres. 
Bonne lecon qui rendra charitable. Enfant, ne ris 
jamais du pauvre. Qui sait si ce n’est pas un dieu?

La terre souffre a ce point qu’elle emeut et effraye 
le ciel. Plus de moissons, plus de bestiaux. Les dieux, 
sans sacrifices, sont affames aussi. On envoie a la



mendiante les Iris, les Mercure, et terns les messagers 
des cieux. « Non, rendez-moi ma fille. »— II faut bien 
que Plulon cede, nn moment du moins. L’adoree 
echappe aux enters, elle arrive sur un char de feu, 
elle embrasse sa mere. Celle-ci serait morte de joie... 
Qu’elle est changee pourtant, cette fille! plus belle 
que jamais, mais si sombre!... Beaute blessee! beaute 
fragile! mort et fleurs! hiver et printemps! voila la 
double Proserpine, ebarmante et redoutable, qui 
presque impose a sa mere meme... « Ah! ma fille, 
es-tu bien a moi? n’es-tu pas de l’enfer encore? n’as-tu 
rien goiite de la-bas? » Pluton ne l’a laissee partir 
qu’en lui faisant prendre un pepin du fruit mysterieux 
de la fecondite, la grenade aux grains innombrables. 
En d’autres termes, elle rapporte la fecondation tene- 
breuse du noir empire, et doit y retourner. Eternelle- 
ment partagee, chaque annee a l’automne perdue de 
nouveau pour sa mere, elle retombe au fond de sa 
nuit, et Geres au printemps n’a la joie de la retrou- 
ver qu’avec la triste attente de la voir disparaitre 
encore.

Voila la vie et ses alternatives. Geres en porte tout 
le poids. Qui la consolera? Le travail, le bien qu’elle 
fait a l’homme. Si elle n’en peut faire un dieu, comme 
elle l’avait voulu, elle en fait un grand travailleur, 
Triptoleme, broyeur de la glebe par la charrue, et 
broyeur du grain par la meule; le juste Triptoleme, 
l’enfant du labourage, pacifique, econome, plein de 
respect pour le travail d’autrui, sage ami de l’ordre et 
des lois.

Belle histoire! et si vraie! m^lee de joie et de tris- 
tesse, de sagesse surtout, d’admirable bon sens! Elle
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se traduisait populairement en deux fetes, fort sim
ples, toutes de nature et sans mystere alors, sans 
raffinement.

Au printemps, les Anthesteries, fete des fleurs. La 
belle Proserpine qui revient. en couvre la terre; elle 
ramene les enchantements de la vie. Elle ne ramene 
pas tout le monde; elle laisse la-bas nos morts aimes. 
La joie n’est pas sans pleurs, ne les voyant pas reve- 
nir. On tresse des couronnes pour tous, aussi pour les 
tombeaux. Souriante, mais attendrie, la femme cou- 
ronne de fleurs son vieux pere, son petit enfant. II 
faut bien naitre, puisqu’on meurt. Le deuil meme 
commande l’amour. Cette fete des fleurs etait celle de 
la fleur liumaine, le grand jour de la femme et des 
serieuses joies de Γhymen. La tres chaste Ceres le 
voulait, l’ordonnait ainsi.

A l’automne,les Thesmophories, fete des femmes, fete 
des lois. C’est aux femmes que la deesse avait remis 
ses lois d’ordre et d’humanite. Non sans raison. Qui 
est, plus que les meres, interesse dans la societe oil 
ellesmettent un tel enjeu, l’enfant! Qui, plus qu’elles, 
est frappe par le desordre ou par la guerre?

L’automne a double caractere. Pour l’liomme, rafrai- 
chi, repose, qui n ’a plus guere a faire que les sema'illes 
et deguster le vin nouveau, elle est gaie, parfois trop 
joyeuse. Mais les femmes se souvenaient que c’est 
pour Ceres le triste moment oil elle voit sa fille des- 
cendre dans la terre. Elies opposaient cela aux empres- 
sements de leurs maris, et les fuyaient pour quelques 
jours. Souriantes elles-memes de leurs severites, 
et des gemissements qu’arrachait ce sevrage, elles 
allaient soil· a la mer, au sombre promontoire ou l’on



adorait les deesses, soit au temple celebre d’Eleusis 
quand il fut bati. Elies y portaient en pompe les lois 
de Geres, lois de paix, qu’au retour elles pouvaient 
sans peine faire jurer .a l’amour avide, pour le futur 
bonheur de l’enfant desire.
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Quelles sont done les lois si puissantes qui ont fait 
la societe? Fort simples, si nous en jugeons par celles 
qu’on a conservees. L'amour de la famille, Yhorreur 
du sang, voila ce qu’elles recommandent, et rien de 
plus. Mais cela fut immense. Dans l’esprit de Geres, 
la.famille s’etend, devient la patrie, la tribu, qui unie, 
sera la bourgade, — la bourgade unie, la cite. Point 
de sang; ne tuer personne, et pas meme les animaux. 
Nulle offrande aux dieux que des fruits. Si l’animal est 
epargne, eombien plus l’homme! Point de guerre, la 
paix eternelle. Du moins, dans la guerre meme, s’il 
la faut, un esprit de paix. Je vois d’ici Yautel de la 
Pitid, dleve dans Athenes. Je vois la Paix divinisee, 
aux grandes ftHes qui unirent les cites et en firent un 
seul peuple a Olympie, a Delphes.

Le respect de la vie humaine consid^ree comme 
precieuse aux dieux, sainte et sacree, divine, contri- 
bua certainement plus qu’aucune chose a la faire 
juger immortelle. Si la fleur ne meurt que pour 
renaitre, pourquoi ne renaitrait pas l’ame, cette fleur 
du monde? Le ble, dans ses naissances et ses renais
sances 6ternelles, beaucoup mieux qu’aucun dogme, 
enseigna la resurrection. Tant de siecles apres, saint 
Paul (en ses lipitres) n’a nul autre argument que la 
vieille lecon de Ceres.
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En cela et en tout, elle fut la grande institutrice. Son 
culte, populaire, enrichi et dramatise d’une imposante 
mise en scene, aboutit (fort tard) aux Mysteres, qui, 
quoique attaques des cliretiens, furent pourtant imites 
par eux.

Immenses ont ete ses bienfaits. Elle donna une 
base de chaleureux amour au leger esprit ionique 
qui n’etait que transformations. Elle creapour Athenes 
la Societe, ebaucha la Cite, cette Cite entre toutes 
humaine.

Ce n’est pas la mobile fantaisie, l’imagination qui 
aurait enfanle la vie. Pour faire un monde, il faut 
tout autre chose, beaucoup d’amour, beaucoup de 
verite. La maternite de Ceres, son pur amour, qui 
deborde en bonte, fut le saint berceau de la Grece. 
Bien avant l’Olympe d’Homere, elle eut de longs 
siecles muets qui couvaient son avenir. Puissant, 
fecond foyer! De la legende d’une mere elle con$ut la 
flamme qui la fit mere aussi. Pour s’expliquer les 
ages oil elle illumina la terre, il faut la voir d’abord 
enfant adopte de Ceres, la voir quand elle prit le 
flambeau de sa main, ou quand, sous sa nourrice, elle 
cueillait les fleurs d’Eleusis ou d’Enna.



L£g£RET1S DES DIEUX IONIQUES. — LA FORCE 
DE LA FAMILLE HUMAINE

La science marche, et la lumiere avance. La foi 
nouvelle se confirme en trouvant sous la terre ses 
solides racines dans la profonde Antiquite. Le duel 
memorable que j’ai vu, jeune encore, entre la liberty 
et la tkeocratie, la vraie, la fausse erudition sur les 
origines grecques, le voila termine. Question capi- 
tale, vivante, d’inter6t eternel. Le plus brillant, le 
plus fecond des peuples fut-il son Promethee lui- 
meme, ou fut-il enseigne, faconne par le sacerdoce? 
fut-il l’oeuvre du sanctuaire ou du libre genie humain1 ?

Trente annees de travaux ont decide la question et

1. Μ» Guigniaut, un vrai savant, qui a use savie dans Toeuvre immense de 
traduire, completer, rectifier la S y m b o l iq u e  dc Creuzer, a 6ίέ chez nous, cn 
ce sieclc, le veritable fondaleur de l'dtudc des religions. Ge maitre aimd fut 
notre guide a tous. Lcs Renan, les Maury, ious les critiques dminents de cct 
fcge, ont proedde de lui. 11 a ouvert la voie k ceux mdrnes qui, comme moi, 
penebent vers V A n ti-sym b o liq u e , vers Strauss, vers Lobeck, ct croient avec 
celui-ci que, si Cdrfes est tr&s ancicnne, lcs mystkres d'Eleusis ct les mythes 
orgiastiques sont de fabrication rdeente. Voy. Lobeck, A g la o p h a n u s , 1829 
(Koenigsberg).

9
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tranche le noeucl pour toujours. Les resultals sont si 
clairs et si forts que l’ennemi n’ose plus souffler. Par 
en has, dans tous les details, de point en point, il est 
battu. D’en haut, un grand coup de soleil, la jeune 
linguistique, l’accable plus encore, manifestant au 
jour que dans ces hautes origines il n’y eut. nul arti
fice de sagesse sacerdotale, nul symbolisme compli- 
que, mais la libre action du bon sens et de la nature.

Le culte venerable de l’ame de la Terre, de Geres 
et de Proserpine, touchant, non sans terreur, qui 
montrait dans vingt lieux divers l’abime referme, la 
porte de Pluton, parlout ailleurs qu’en Grece aurait 
cree un puissant sacerdoce. Par deux fois, il y echoua. 
Aux temps les plus anciens, il fut subordonne par le 
joyeux essor des metamorphoses ioniques, la fantai- 
sie des chantres ambulants qui variaient les fables et 
les dieux. Plus tard, quand les Mysteres, aides de 
tous les arts, d’une ingenieuse mise en scene, pou- 
vaient avoir tres forte prise, la Cite existait, incredule 
et rieuse. On put chasser Eschyle, on put tuer Socrate, 
on ne put rien fonder, et l’on tomba dans le mepris.

Yoici les derniers resultats de la critique moderne :
1° La Grdce n ’a rien regu, ou presque rien, du sacer

doce etranger. Ge qu’elle crut elle-meme egyptien, 
phenicien, est profondement grec. Dans ses ages de 
force et de genie, elle n’aima qu’elle-meme, dedaigna 
ces vieilleries. Gela lui garda la jeunesse, la parfaite 
harmonie qui faisait sa fecondite. Quand, a la fin, les 
dieux tenebreux de l’Asie se glisserent en son sein, 
elle avait fait son oeuvre, elle entrait dans la mort.
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2° La Grece, a nulle tfpoque, ria eu un sacerdoce reel 
et regulier1. La vaine supposition qu’elle 1’eut avant 
les temps connus n’a ni preuve, ni vraisemblance. Elle 
n’a pas ete dirigee. Voila pourquoi elle a marclie 
droit, dans un merveilleux equilibre.

Un des effets tres grands de la pression sacerdotale, 
est d’absorber tout dans telle forme, d’engloutir toule 
vie dans un seul organe, un seul sens. Ce sens, cette 
partie profite infiniment. Yous avez, par exemple, 
une main monstrueuse, le bras est sec, le corps eti- 
que. C’est ce qui a paru si terriblement dans l’Egypte, 
et plus encore dans l’Europe du Moyen-age, qui eut 
tel sens exquis et tel organe gigantesque, l’ensemble 
faible, pauvre, stbrile. Dans la Grece, laissee a son 
libre genie, toutes les facultes de 1’homme, — ame 
et corps, — instinct et travail, — poesie, critique et 
jugement, — tout a grandi, fleuri d’ensemble.

3° La Grdce, mdre des fables, comme on se plait 
tant a le dire, eut deux dons a la fois, d’en faire, et 
d'v peu croire. Imaginative au dehors, interieurement 
reflechie, elle fut tres peu dupe de sa propre ima
gination. Nul peuple moins exagbrateur. Elle peut 
incessamment inventer, conter des merveilles. Elies 
lui portent peu au cerveau. Le miracle a peu de prise 
sur elle. Un ciel fait et refait sans cesse par les poetes, 
les cliantres ambulants (ses seuls theologiens), ne lui 
inspire pas lellement confiance qu’elle croise les bras

1, Lc livrc, souvcnt supcrflcicl, de Benjamin Constant, csl fort iei ct merite 
grande alienlion, Ses prineipalcs assertions sont confinndcs dans le savant 
ouvragc oil M. Alfred Maury a rdsurnd tons les travaux rdccnls de rAllcmagnc, 
en v mettant un ordre excellent et nouveau qui y jette uno grande lumiiie ; 
I lh io i r e  des  re l ig ions  g recq u cs , 3 vol. (1857).
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et altende ce qui lui viendra de la-haut. Elle part de 
l'idee que l’homme est frere des dieux, ne, comme 
eux, des Titans. Travail, art et combat, gymnastique 
eternelle d’ame et de corps, c’est la vraie vie de 
rhomme, qui, malgre les dieux memes, contra leur 
jalousie, le fait hcros et quasi-dieu.

Maintenant, comment cet Olympe, fait de liasard, 
ce semble, improvise par les aveugles, les chantres 
de carrefours, de temples ou de banquets, les Phe- 
mius et les Demodocus, comment pourra-t-il prendre 
un peu d’ensemble et d’unite? Pour un auditoire tres 
divers, autre sera la muse. Ses fables, chantees autour 
des temples dans la solennite sacree, au contraire, 
chez les rois, seront guerrieres, qui sait? badines 
(comme certains chants de ΓOdysse’e). Un pele-mele 
immense va resulter de tout cela.

Erreur. Tout peu a peu s’arrange. Notez que ces 
chantres, au fond, sont une ame, un meme peuple, 
dontla vie, les mceurs, les milieux, ont peu de diffe
rence. Notez que leur art est le meme, leur procede 
le meme. Ils parlent a la meme personne, dont la voix 
repond, la Nature.

On le voit aujourd’hui, par les vraies etymologies, 
ces creations mythologiques, en Grece (comme dans 
l’lnde vedique), sont d’abord simplement des forces 
elementaires (Terre, Eau, Air, Feu). Seulement, dans 
le monde grec qui personnifie et precise, revocation 
du poete fait surgir partout des esprits, vifs et mobiles, 
a son image. Elle appelle a l'aclivile nombre d’etres 
qu’on eut cru des choses. Les cbenes sont forces de 
s’ouvrir, d’emanciper les nymphes, qu’ils ont si long- 
temps contenues. Et la pierre elle-meme, dressee



sur le chemin, vous propose l’enigme du Sphynx.
Yoix innombrables, mais non pas discordantes. Le 

grand concert se divise en parlies, en groupes, en 
gammes harmonieuses.

On a vu celle de la Terre. De Ceres, la cbaste decsse 
veneree, redoutee, on suttirer pourtant tout un monde 
aimable de dieux. Amie de la chaleur, parente du Feu 
(ou Estia), elle aspirait en bas. Pour lui epargner le 
voyage souterrain, on lui cree sa iille, autre Ceres. 
Pour lui sauver les durs travaux du labourage, un 
genie inferieur naquit, comme une mstique Ceres 
male, le broyeur Triptoleme. Pour garder son royaume, 
le champ, la moisson, les limites, il fallait des lois et 
des peines. Mais la bonne Ceres punirait-elle? On en 
charge Themis, la froide Ceres de la loi, dont le glaive 
est Thesee, legislateur d’Alhenes, le vaillant Hercule 
ionique.

Non moins riche, la gamine du Feu, — des Cabires 
difformes aux Cyclopes, a l’ouvrier Vulcain, a Prome- 
thee l’arliste, va se developpant, — tandis que de la 
nuit (Latone), la splendeur de Pliebus delate, et que 
du front charge, sombre, de Jupiter, Tether jaillit, 
Teclair sublime de Minerve, de la Sagesse.

Mais tous ces dieux different etonnamment, si j’ose 
dire, de solidite. II y aurait un livre a faire sur leurs 
temperaments : la physiologic de TOlympe. Plusieurs, 
avouons-le, restent a Petat de brouillards, ou meme 
quelque chose de moins, n’elant guere que des adjec- 
tifs, comme ces synonymes d’Agni, dont Tlnde a fait 
des noms de dieu. Plusieurs, un peu plus fermes, 
sont, comme dit tres bien M. Max Muller, deja figisy 
de quelque consistance, mais reslent cependant trails-
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parents, diaphanes; on voit tout a travers. Leur pere, 
le genie ionique, ne leur permet d’agir un peu comme 
pcrsonnes qu’a condition de rester Elements, et, comme 
tels, d’etre toujours dociles a ses metamorphoses. 
Avec cela, il peut toujours disposer d’eux, les varier, 
les enrichir de nouvelles aventures, les marier, en 
tirer des heros.

Cette manipulation mythologique est tres facile a 
suivre dans la gamme des dieux de ΓΑϊν, qui naturelle- 
ment devaient Hotter beaucoup et preter aux trans
formations.

L’air superieur, le Ciel, le pere Zeus, Zu-piter, a 
necessairement la plus haute place, le trdne de la 
nature. II peut, il produit tout. Successeur des vieux 
dieux, des Titans, il engendre la famille des dieux 
helleniques. Il regne, il a la foudre, et terrifie le 
monde. Il la roule a grand bruit, s’acquittant des 
fonctions qu’Indra remplit dans les Vcklas. Pour les 
vents, il delegue ses pouvoirs a Eole, un petit Jupi
ter, qui les tient dans des outres captifs aux cavernes 
profondes.

Si Jupiter est ici-bas le grand fecondateur, c’est 
que la-haut aussi il a une celeste fecondite. En Asie, 
il serait un dieu male et femelle. En Grece on le 
dedouble, on lui donne une femme qui n’est que l’Air 
encore, Pair femelle, Here ou Junon. Air trouble, 
agite, colerique. Cela ne suffit pas. Dans sa hauteur 
sublime, au-dessus des nuees, dans l’ether pur, on 
voit tout autre chose. Jupiter devient triple. On lui 
fait une fille, Pallas, qui part de lui, de lui seul, non 
de sa Junon. Plus tard viendront les Doriens, qui 
l’obligeront de partager son regne sur l’orage avec le



jeune dieu Apollon, qui a des fleches (comme l’lndra 
vedique) pour percer le dragon des nues. Ainsi de 
Zeus ou du Pere Giel, se fait toute une serie de dieux, 
non fortuite, ni desordonnee, mais bien liee, progres
sive, harmonique, une belle gamme de poesie. Zeus, 
double, triple, quadruple, n’en garde pas moins son 
rang superieur et sa noble representation1. II est le 
pere de tous les jeunes oiympiens, et, comme vers 
la fin, tous se reconnaitront en lui, verront qu’ils 
n’etaient que lui seul, sa superiority prepare aux 
philosophes leur future unite de Dieu.

La Grece, dans un instinct singulier de progres 
moral, ne laisse point ses dieux chomer ets’endormir. 
Elle les travaille incessamment, de legende en legende, 
les humanise, fait leur education. On peut la suivre 
pas a pas, d’&ge en age. Les dieux-nature ontbeau se 
personnifier; ils p&lissent. Les dieux humains sur- 
gissent, les dieux moraux grandissent. Les dieux justi- 
ciers, heroiques redresseurs de torts, dont le triomphe 
ferme l’histoire divine, jetant leur costume a la fin, 
montrent le vrai heros, le sage. D’Hercule reste le 
stoi'cien, que l’Ecole tres bien dit le second Ilercule. 
G’est la vivante pierre, le ferme roc du Droit, oil Rome 
tout a l’heure assoiera la Jurisprudence.
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1, Les Crccs cn parlcnt toujours magnifiqucmcnt, avcc unc grandeur cm · 
phaliquc qui n'est point du lout Ic respect. C’cst un dieu d’apparat ct dc 
decoration. On le payo dc cdrdmonics. Pour ic scricux, le reel, il n’est nulle- 
ment sur la ligne dc bien des dieux qui scmblcnt infdricurs. On Io trompc 
ais^ment. Ce roi des Oiympiens, comiquemcnt nltrape par sa femme qui Pcn- 
dort sur Hda (,Made), dupd par Proinethcc (Hcsiode) quj pour sa part de la 
viclime lui fait prendre la pcau ct les os, rappellc un peu le Charlemagne des 
Quaire fits Aymon qui s’endort sur son trine ct qu’on bafouc dans son 
sommcil.
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C’est la le but supreme et lointain verslequel on 
marche a l’aveugle, mais tres certainement : il faut 
faire le heros.

Dire que les dieux descendent, s’incarnent, comme 
ils font dans l’lnde, cela servirait peu, sinon a endor- 
mir l’activite lmmaine. L’important serait d’etablir 
une bonne echelle reguliere par oil Ton pht et descen- 
dre et monter, par oil l’liomme de force et de labeur, 
ayant developpe ce qu’un dieu mit en lui, s’envolat, 
devint dieu. Ni la langue, ni l’esprit grec ne permit 
aux poetes d’exprimer les divines naissances sinon 
par des amours divins. Des dieux, le plus fluide, l’ae- 
rien Jupiter, eut le r6le du grand amoureux. Les 
chantres populaires ne les menagerent pas. Tout en 
lui dormant la figure imposante et les noirs sourcils, 
la barbe redoutable du pere des dieux, ils le lan- 
cerent dans mille aventures de jeunesse. Et tout 
cela badin, de leger bavardage. Pas un seul trait pas- 
sionne.

Au reste, rien de plus transparent dans cette lan
gue. II n’y a guere moyen de s’y tromper. Le sens 
physique reste toujours marque. La traduction seule 
est obscure; elle exagere la personnalite de ces etres 
elementaires.' « Zeus a plu dans la force (c’est lit- 
teralement le nom d’Alcmene), et elle a concu le 
Fort (Alcicle). » Zeus a plu par I’orage dans la Terre 
(Semele) qui, foudroyee, con gut Bacchus, ou le vin 
chaleureux. Quoi de plus clair pour ces primitives 
tribus, de vie tout agricole 1 ?

1. Dans un petit livro admirable de force et de bon sens, M. Louis Menard 
dit tres bien de cet age agricolo, encore tout pres de la nature, qui venait de 
faire ces symbolcs et qui voyaifc parfaitement a travers : « On no s’offcnsait
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Ces fables des amours et des generations divines 
apparurent vraiment scandaleuses, quand Evhemere 
et ses pareils les expliquerent par l’histoire pretendue 
des rois du temps passe, quand Ovide et autres con- 
teurs les egayerent des jeux d’une facilite libertine, 
quand enfin les esprits affaiblis de la decadence, un 
Plutarque par exemple, oublierent, meconnurent 
entierement le sens primitif. En vain, les Sto'iciens, 
par une juste interpretation que la linguistique aujour- 
d’bui confirme tout a fait, y montraient les melanges 
des elements physiques. Les chretiens se garderent 
d’y vouloir rien comprendre; ils saisirent ce precieux 
texte d’altaques et de declamations.

Dans les temps byzanlins oil tout sens eleve 
s’emousse, personne n’est plus assez fin pour sentir 
le caractere double de ces fables antiques, le clair- 
obscur oil elles flottaient entre le dogme et le conte. 
Lourdemenl, imperieusement, ils interrogent laGrece: 
« Crovais-tu? no crovais-tu pas?» II semble voir un 
magister, grondant un enfant de genie qui a, comme 
on l’a a cet age, le don d’imaginer et de croire a moi- 
tie tout ce qu’il imagine. Le vieux sot ne sait pas que 
Γοη commence ainsi. II ignore qu’entre croire et ne 
croire pas, il y a des degres infinis, d’innombrables 
intermediaires.

Chez cepeuple inventif, a la langue fluide et legere, 
tant que les dieux eurent leur vraie vie, leur facile 
vegetation mvthologique, ils changeaient trop pour 
peser sur l’esprit. Aux lieux ou la tradition pla^ait

pas plus des millc hymens dc Zeus et d'Aphrodilc qufon nc songc aujourd'hui 
a trouver que Toxygenc est ddbaudid parce qu’il s’umt a lous les corps. » 
L. Menard. De ία M orale  a v a n t  lea P h ilo soph er  (I860), p. iO i.
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leurs aventures divines, autour d’un oracle ou d’un 
temple, on croyait sans cloute un peu plus. Les clian- 
teurs populaires eloquemment contaient la merveille 
du temple au voyageur ravi. II l’apprenait en vers 
pour la mieux retenir, mais non sans ajouter de poe- 
tiques variantes. Ainsi la chose allait flottant, chan- 
geant toujours, chaque nouveau chanteur se sentant 
meme droit dans la muse et l’inspiration.

Nous avons dit ailleurs combien l’ame interieure de 
l’lnde garda de liberte contre ses dogmes, malgre les 
apparences d’un joug sacerdotal si fort. Mais combien 
plus cette liberte existe pour la Grece, qui n’a nul 
joug pared, qui se fait, se refait incessamment elle- 
meme! Pour defendre le sens moral des excentricites 
legeres de la fable religieuse, elle n’a nul besoin de 
critique severe, ni de dure ironie. II lui suffit d’avoir 
ce qui garde le mieux des tyrans divins : le sourire.

La Grece n’eut pas la severe attitude, la gravite 
solennelle qui frappent chez certains peuples. Mais le 
genie du mouvement, la puissance inventive qui fut 
infatigable en elle, certaine vivacite legere, la soule- 
vaient toujours au-dessus des choses vulgaires et 
basses. Un air tres pur, point du tout enervant, le 
sublime ether d’un ciel bleu, librement v circule et 
tient la vie tres haute. Ge n’est pas proprement le 
scrupule, la peur du peche, l’attention a fuir ceci, 
cela, qui dominent chez elle. G’est sa propre nature : 
une seve aprement virginale d’action, d’art ou de 
combat, la flamme innee de la Pallas qui la maintient 
a l’etat heroique.



Cela est exprime a merveille dans ses belles tradi
tions. Quand Agamemnon part pour une si longue 
absence de la guerre, du siege de Troie, que laisse-t-il 
aupres de Clytemnestre ? Qui voyons-nous sieger pres 
d’elle aux repas, aux heures du repos? Un pretre?Non, 
un cliantre, dont les nobles recits lui soutiendront le 
cceur. Gardien respectueux, ce ministre des chastes 
muses, combattra chez la femme la reverie, les molles 
langueurs. II lui dira la forte et sublime histoire du 
passe, Antigone immolant l’amour, la vie, a la piete 
fraternelle, Alceste mourant pour son epoux, Orph0e 
jusqu’aux enfers suivant son Eurydice. Tant qu’il
chante, lepouse est toute au souvenir d’Agamemnon

*

absent. Si bien que le perfide Egysthe n’en vient a la 
corrompre qu’en enlevant Thomine de la lyre. II le jeta 
dans une lie deserte, et la reine, des lors abandonnee 
des muses, le fut aussi de la vertu.

Ce qui etonne, c’est que certaines choses rappel- 
lent, dans un climat meridional, la froide purete du 
nord. La plus jeune des filles de Nestor baigne Tele- 
maque. Laerte, pere d’Ulysse, a fait elever sa fille 
avec son jeune esclave Eumee. La fille de Chiron, le 
sage centaure, qui ne cede en rien a son pere, fait 
leducation d’un jeune dieu, et lui enseigne tous les 
mysteres de la nature. On se croit en Scandinavie; on 
croit lire le Niasalga oil la noble vierge a un guerrier 
pour precepteur.

La Grece presente exactement l’envers du Moyen- 
£ge. Dans celui-ci, toute literature (ou presque toute) 
glorifie Tadultere : poemes, fabliaux, noels, tout cdle- 
bre le cocuage. Des deux grands poemes grecs, l’un 
punit Tadultere par la ruine de Troie. L’autre est le
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retour heroique de 1’epoux, le triomphe de lafldelite. 
En vain les pretendants obsedent Penelope. En vain 
les Calypso, les Circe, se donnent a Ulysse, et veulent, 
avec Γamour, lui faire boire l’immortalite. II prefere 
son Ithaque, prefere Penelope et mourir.

Chose horrible qui fait frissonner un Pere de l’Eglise, 
« Saturne mangeait ses enfants!... Quel exemple pour 
la famille! » Rassurez-vous, bonhomme. II avale des 
pierres a la place.

Dans la realite, tres forte est la famille grecque. Et 
elle n’est pas moins pure. L’histoire d’QEdipe et autres 
montrent assez combien les Grecs eurent horreur de 
certaines unions qu’ils croyaient propres aux Barbares.

Avant l’invasion du Dorigme, ces guerres cruelles 
qui contracterenfclaGrece et altererent l’antique huma- 
nite, la famille est tout a fait cette famille naturelle et 
sainte qu’on voit dans les Vedas, qu’on voit dans 
YAvesta. Elle a son harmonie normale et legitime. 
Quand plus tard la pbilosophie, la douce sagesse 
socralique de Xenophon1 cherche logiquement quel 
est le vrai role de la femme, elle n’a rien a faire qu’a 
revenir tout simplement a ce que nous peint YOdyssee.

La maitresse de maison a dans Homere la moitie

1. Jc  me prive, a nion grand regret, de citcr ces cliapitres admirablcs de 
YI£cono?nie, do Xenophon. On voit parfaitement que, si la guerre, la vie 
publique, le peril conlinuel, eloignorent les Grocs de la fcimno ct scin- 
dbrent la famille, l’idcal du mariage fut lout a fait lc ιηόιηο. Le coeur rosto le 
coeur. II vario bicn moins qu’on no dit. Rien de plus charmant quo do voir 
dans Xenophon la sage royaute domestique de la jcunc maitresse de maison, 
qui, non seulcment gouverne ses servitcurs ct ses scrvanlos, mais sait s’en 
faire aimer, Ics soigne, quand ils sont maladcs (eh. vn). L’cpoux n’hesite ]»as. 
a lui dire : « Le charmc lc plus doux, cc sera lorsquc, devenue plus parfaiie
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du gouvernement, tons les soins interieurs, ceux 
meme de l'hospitalite. Elle siege vis-a-vis du mari, et 
comme son egale au foyer. G’est a elle d’abord que 
doit s’adresser le suppliant. I/aimable Nausicaa qui 
accueille au rivage le naufrage Ulysse, lui recom- 
mande bien de parler d’abord a sa mere. Cette mere 
la sage Arete, semble.pour tous une douce providence, 
et pour son mari meme, Alcinous qui, deja un peu 
vieux, se donne du bon temps, et (dit sa fille) « boit 
comme un immortel ». Arete le supplee; par sa pru
dence et son esprit de paix, elle arrange, previent les 
proces, elle est comme l’arbitre du peuple.

La femme est fort comptee par l’epoux, par le fils. 
Laerte, dit Homere, eut fort aime sa belle et sage 
esclave, Euryclee; il n’y toucha point « par crainte 
du courroux de sa femme ». Cette femme, mere 
d’Ulysse, en est tendrement aimee. Rien de plus 
naivement pathetique que la rencontre du heros avec 
l’ame de sa mere. II lui demande tout en pleurs ce 
qui lui a cause la mort. Serait-le destin? Seraient-ce 
les fleches de Diane, qui par les maladies nous enleve 
a la vie. « Non, mon fils, ce n’est pas Diane, non ce 
n’est pas le sort... mais c’est ton souvenir, c’est la 
bonte, mon fils, qui m’a tuee. » C’est le regret d’un 
fils qui fut si bon pour moi.

<juc moi, tu m'auras fail Ion scrvileur. Lo temps n’y fera rien. La bcaut6 
crolt par la vertu. » Pour nous irotnper sur tout cela, ct nous faire croiro 
<jue la femme (mime aux temps homeriques) dlait dipendante dc son fils 
«nime, on no manque pas de ciler les paroles dc Tdlemaquc a Pcndlope. 
Mais, a ce moment singulicr, il a cn lui un dieu qui le fail parler avec 
une autoriti inusitie, Il a besoin d'imposer aux prdtendants par cc.s paroles 
graves, etc. Benjamin Constant a finement expliqui cela ct tres judicieuse- 
uicnt.

* %
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IV

L ’INVENTION DE LA CITE

La premiere oeuvre fut l’Olympe, la seconde fut la 
Cite.

Celle-ci, oeuvre surprenante du genie grec, neuve 
alors, inou'ie, sans exemple et sans precedents. Tout 
l’effort de l’humanite jusque-la n ’a fait que des villes, 
des rapprochements de tribus, des agregations de 
villages reunis pour leur siirete. Des nations entieres 
se sont accumulees dans les villes enormes d’Asie. 
Ces prodiges de Babylone, de Ninive, de Thebes aux 
cent portes, avec leur eclat, leur richesse, n’en sont 
pas moins des monstres. A la Grece seule appartient 
la creation de la Cite, supreme harmonie d’art qui 
n’en est que plus naturelle, beaute pure, reguliere, 
que rien n’a depassee, qui subsiste a cote des for- 
mules du raisonnement et des figures geometriques, 
que la Grece a tracees aussi.

La cite des Olympiens preparait-elle celle de la 
terre? Oui, l’Olympe deja tend a la republique. Les
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dieux sont passablement libres; ils deliberent, ils 
plaident; ils ont leur agora. Plulon, Neptune, en leurs 
royaumes, subordonnes, pourtant ont une indepen- 
dance. Toutefois Γelement monarchique persiste en 
Jupiter, ΓAgamemnon des dieux. La Cite d’ici-bas sera 
tout autre chose. Elle rappellera peu 1’irregulier gou- 
vernement du ciel. La republique de la-haut est une 
oeuvre enfantine devant la republique humaine. De ce 
pauvre ideal, il faut du chemin pour qu’on arrive 
enfin au miracle reel, Athenes, au tout-puissant 
cosmos, organisme vivant, le plus fecond qui fut 
jamais.

L’oeuvre ne fut pas tout humaine, ni spontanement 
calculee. De terribles necessites agirent, aiderent, 
forcerent. Le peril doubla le genie. A travers les 
crises violentes qui, ailleurs, l’auraient etouffe, il se 
fit, se forgea, fut son propre Vulcain, son industrieux 
Prom6thee, bref, Pallas Athene, Athenes.

Longue histoire que je ne fais pas. 11 me suflit de 
l’indiquer.

Je l’ai d it: du sourire etait ne tout le monde grec, 
en son bel equilibre de fantaisie et de critique, — 
d’une part le gracieux genie qui lui faisait ses dieux, 
d’autre part fironie legere (toute instinctive et se con- 
naissant peu), qui pourtant tenait l’ame etonnamment 
sereine, libre des dieux, libre du sort.

Ce sourire apparait sur les marbres d’Egine. On se 
tue en riant. « Ilasard? pourrait-on dire, impuissance 
d’un art maladroit? » La m6me expression est cepen- 
dant marquee dans vingt endroits de Ylliade. Le sang 
y coule a flots, mais les heros s’arretent volontiers 
pour causer. Il y a de grandes coleres, de haine
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aucune. Achille explique obligeamment a Lycaon, qui 
lui demande la vie, pourquoi il le tuera. II l’a deja 
fait prisonnier, et il a echappe; il le retrouve tou- 
jours; Patrocle est mort. « Et moi-meme, dit-il, est-ce 
que je ne dois pas mourir jeune?... Done, meurs, 
am i1 / ... ■»

Yoila un trait tout primitif. Parmi beaucoup de 
cboses surajoutees, modernes, Ylliade garde en ge
neral ce caractere d’apre jeunesse. Ge nest pas l’aube 
de la Grece, mais e’est encore la matinee. L’air est 
vif. Une forte seve se sent partout. Yerte est la terre, 
le ciel bleu. Un vent de printemps agite les clieveux 
des heros. On lutte, on meurt, on tue. On ne bait pas. 
On ne pleure guere. Il y a la serenite haute d’un age 
fier encore qui plane sur la mort et la vie.

Mais savent-ils ce que e’est que la mort? On pour- 
rait en douter. Elle apparait brillante, et quasi-triom- 
phale. Monter sur un bdeher dans toute sa beaute, la 
pourpre et l’armure d’or, s’evanouir en gloires, ne 
quitter le soleil que pour la lumiere douce des 
Champs-Elysees, oil l’on joue avec les heros, ce n’est 
pas grand malheur. La mort donnee, rec.ue, n’altere 
pas beaucoup l’ame. Tandis que les Hebreux promet- 
tent aux enfants de Dieu de mourir vieux, la Grece 
d i t : « Les fils des dieux meurent jeunes. » Elle qui 
est la jeunesse meme, elle ne veut de vie qu’a ce prix. 
Elle n ’a pitie que de Tithon, vieux mari de l’Aurore, 
vieux sans remede, qui ne peut pas mourir.

Entre Grecs, on se querellait, on se battait tou- 
jours. Mais les guerres etaient peu de chose. Avec

LU

1.*Αλλ& φίλος, θάνε καΐσύ.,, Iliade9 XXL
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beaucoup de sens, ils respectaient les temps de 
labour, de semailles. Ils semblaient, dans leurs 
luttes, leurs surprises et leurs embuscades, viser a 
la gloire de l’adresse* et, plus qu’aucune chose, faire 
risee de l’ennemi. Le beau etaifc de l’enlever et de le 
ranconner. Mais ils ne gardaient pas d’esclaves. Ils 
n’auraient su qu’en faire. Leur grande simplicite de 
vie, leur culture si peu compliquee (souvent bornee 
aux oliviers, avec un peu de paturage), n’en avaient. 
guere besoin. L’esclave d’interieur, employe aux soins 
personnels, leur eut paru intolerable. C’eut ete pour 
eux un supplice d’avoir loujours la l’ennemi, une 
figure sombre et muette, une malediction perma- 
nente. Ils se faisaient servir par leurs enfants.

Les Locriens, les Phoceens, jusqu’a la fin n’eurent 
pas d’esclaves. Si le Grec des rivages achetait par 
basard un enfant aux pirates, il devenait de la 
famille. Eumee, dans YOdyssfa, vendu au roi Laerte, 
est 6leve par lui avec sa fille. II est comme un frere 
pour Ulysse. II l’attend vingt annees, le pleure, ne 
peut se consoler de son absence.

Chose assez singuliere, mais qui est etablie par le
plus sfir des temoignages, celui de la langue m0me,
et par un mot proverbial, la guerre creait des amities.
Le prisonnier, mene chez son vainqueur, admis a son
foyer, mangeant et buvant avec lui, entre sa femme
et ses enfants, etait de la maison. II devenait ce
qu’on appelait son do?'yxdne, δορύξενος, l’hdte qu’il
s’etait fait par la lance. Lui ayant paye sa rancon et
renvoy6 chez lui, il demeurait son lidte, chez qui
l’autre, allant aux marches, auxf0tes du pays, logeait,
mangeait sans defiance.✓ 10
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« L’esclave est un homme laid », dit Aristote. Et la
plus laide des choses est l’esclavage. Cette mons-
truosite fut longtemps inconnue dans le pays de la
beaute, la Grece. Elle etait en parfait contraste avec
le principe meme d’une telle societe, avec ses mcEurs
et ses croyances. Comment, en effet, l’esclavage,
« qui est une forme de la mort », disent tres bien les
jurisconsultes, se fu.t-il accorde avec une religion de
la vie, qui voit dans toute force une vie divine? Cette
joyeuse religion hellenique, qui, dans les choses,
meme inertes, sent une ame et un dieu, a justement
pour base la liberte de tous les etres1. L’esclavage,
qui fait du plus vivant de tous un mort, est l’envers
d’un tel dogme, son contraire et son dementi. La
Grece, par sa mythologie, emancipait les elements,

*
elle affranchissait jusqu’aux pierres. Etait-ce pour 
changer l’homme en pierre? Elle humanisait l’animal. 
Jupiter, dans Homere, a pitie des chevaux d’Achille 
et les console. Solon fait une loi de l’ancienne pro
hibition religieuse qui defend de tuer le boeuf de 
labour. Athenes eleve un monument au chien fidele 
qui meurt avec son maitre. L’esclave athenien etait 
tres pres du libre, ne lui cedait point le pave, dit 
Xenophon. Les Comiques en temoignent; souvent il 
se moquait de lui.

' La Grece serait restee peut-£tre dans une certaine 
mollesse naturelle si les invasions doriennes n’y

1* « L’esclavage est la negation du polytheisme qui a pour principe l’auto- 
nomie de tous les dtres. » Observation neuve, juste et profonde de L. Mdnard, 
P o ly th e i s m e  g r e c , p. 205.
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avaient apporte une violente contradiction. Sparte 
n’imposa pas seulement aux vaincus la misere, 
comme les Thessaliens aux Penestes. Elle ne les tira 
pas au sort pour les approprier a chaque individu, 
comme les CUrotes de la Crete. Elle les garda en 
masse, en corps de peuple, mais constamment avilis 
et tres bas1. Chose horriblement dangereuse qui 
maintint les vainqueurs eux-memes dans un etat 
etrange d’effort et de tension, de guerre en pleine 
paix, dans la necessity de veiller sous les armes, 
attentifs a tout et terribles, de n’avoir presque rien 
de I’komme.

La Laconie etait une grande manufacture, un 
peuple de serfs industriels qui vendait du drap, des 
chaussures, des meubles a toute la Grece. Elle etait 
une grande ferme de serfs agricoles qu’on appelait 
par mepris (du nom d’une miserable petite ville 
detruite) Helotes ou Hilotes. On ne levait que des 
tributs legers, de sorte qu’ouvriers, laboureurs, ils 
6taient fort a l’aise, gros et gras, sous l’outrage, sous 
les risees des maigres, qui, par une education spe- 
ciale, restaient une race a part. L’Hilote faisait ce 
qu’il voulait. II semblait quasi-libre, — libre sous le 
fer suspendu, — libre moins l’ame. Le plus dur pour 
ces malheureux, c’est qu’on les meprisait tellement 
qu’on ne craignait meme pas de les armer. Chaque 
Spartiate, a Platee, menait avec lui cinq Hilotes. Les

1. Pline dit : « Les Laciddmoniens inventferent Tesclavage. » II veut dire : 
une servitude jusque-la inouie entre Grecs. Go mot d'aiUeurs est pris do 
Pancicn historien grec Theopompc, dont Athdnee cite les paroles, ojoulant : 
a Les dieux punirent ceux de Ohio qui, les premiers, imittrent cet exemple, 
achetant des hommes pour se faire servir, quand les autres se servaient eux- 
mdmes. »
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enfants meme en faisaient un jouet. Tous les ans, 
laches des ecoles pour quelques jours, ils chassaient 
aux Hilotes, les epiaient, outrageaient ou tuaient ceux 
qu’ils rencontraient isoles.

Sparte, en cela, en tout, fut une guerre a la nature. 
Son vrai Lycurgue est le peril. Ses fameuses institu
tions, si peu comprises des Grecs, ne montrent (sauf 
un peu d’elegance) que les moeurs des heros sau- 
vages de l’Amerique du Nord, tles moeurs de tanfc 
d’autres Barbares. De loin, cet hero'isme atroce de 
Sparte faisait illusion. Elle semblait un monstre 
sublime.

Ge qui choque le plus, c’est qu’avec une vie si 
tendue et de rude apparence, elle n’en eut pas moins 
un pesant machiavelisme, comme un art de terreur et 
de torpeur fatale pour amortir les cites grecques. Get 
art, fort simple au fond, consistait a soutenir dans 
chacune le parti aristocratique. Les meilleurs (aristoi), 
les lionnetes gens, forts de ce nom d’amis de Sparte, 
peu a peu etouffaient le libre esprit local. Dans 
chaque ville, plus ou moins sourdement, ce debat 
existait. Pousse a bout, le peuple se faisait un tyran, 
contre lequel les riches invoquaient et le droit et 
l’appui de Lacedemone, qui, magnanimement, inter- 
venait, retablissait la liberte. Yoila comment elle 
gagnait de proche en proche. Sans avoir plus que 
deux cinquiemes environ du Peloponese, elle le 
gouvernait, l’entrainait, et peu a peu tout le monde 
helleuique.

Aujourd’hui que la Grece a fourni son destin, on 
peut juger bien mieux de tout cela qu’elle ne put le 
faire elle-meme. Le titre de Lacedemone, ce qu’on
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admirait d’elle, c’est qu’elle sut se preserver des arts. 
Elle mit tout son art a n’en avoir pas. Elle disait 
savoir combattre, non parler. A peine elle daignait 
laisser tomber de rares oracles. Partout elle donnait 
l’ascendant aux hommes inertes, oisifs, au parti muet, 
paresseux, des anciennes families et des riches. Elle 
ecrasait la foule active, le veritable peuple grec, 
bruyant, mobile, inquiet, si vous voulez, insuppor
table, mais prodigieusement inventif et fecond.

Kdsumons. Le duel etait entre la guerre et Part.

Deux choses pouvaient faire croire que l’art, le 
genie grec, seraient fatalement etouffes.

D’une part, le decouragement, la fatigue de l’esprit 
public, quand on roulait de crise en crise, entre les 
factions, sans pouvoir avancer.

D’autre part, la terreur de ces nouvelles formes de 
guerre, de ces servitudes inouies, le sort de Messene 
et d’Helos, l’absorption de tant d’autres villes.

Cela porla un coup aux dieux. La Moira, le partage, 
le dur destin qui partage les hommes, comme apres 
le sac d’une ville on partage les captifs, fut la grande 
divinite. Sous d’autres noms, la Parque et Nemesis 
qui s’indignent du bonheur de l’homme. Elies sem- 
blerent avoir tendu un ciel d’airain, — le dur filet de 
feroii le plus juste, le plus sage, le plus habile, est 
pris. Chaque moment peut precipiter l’homme. Le 
citoyen libre et heureux peut demain, avec tous les 
siens, femmes, enfants, lie sous la lance, figurer aux 
marches de Sicile ou d'Asie. Une terrible croyance se 
repandit, c'est que les dieux, loin d’etre une provi
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dence pour l’homme, sont ses jaloux, ses ennemis, 
qu’ils l’epient pour le surprendre et l’accabler1.

De la une chose inattendue, peu naturelle en Grece, 
bien etrange, la melancolie. Elle est rare, exception- 
nelle. Gependant vous l’entrevoyez dans Theognis, 
dans Hesiode. Ils esperent peu, craignent beaucoup. 
Leur sagesse est timide. Dans le menage meme et 
l’economie domestique, Hesiode s’en tient aux con- 
seils de la petite prudence.

Deja il y avait eu bien du serieux dans l’Odyssee. 
Des siecles la separent du jeune sourire de Ylliade. 
Mais, a travers les epreuves d’Ulvsse, ses dangers, 
ses naufrages, l’injuste haine de Neptune, on voit 
toujours planer la noble et secourable Minerve pour 
soutenir le naufrage. Minerve a disparu dans Hesiode. 
II dit expressement que les dieux sont jaloux de 
l’homme, attentifs a le rabaisser, a le punir de son 
moindre avantage, a reprendre sur lui ce que, par le 
travail, par l’art, il a pu conquerir.

Dans ce poete, honnete, d’esprit moyen, qui vise 
a rester en tout mediocre, on est surpris, presque 
e£Pray6 de trouver consignee la legende terrible du 
grand proces contre les dieux, la legende de Pro- 
m6thee.

Le Promethee sauveur fut la Cite. Plus l’homme 
etait abandonne de Jupiter, plus il fut pour lui- 
m0me une vigoureuse providence. Son Caucase, non 
de servitude, mais de libre energie, fut l’acropole 
d’Athenes, oti se rallia peu a peu tout le monde de la

1. Voir tous les textes r&inis dans Nsegelsbach, et Timportante tlidsc do 
M. Tournier : N e m e s is  e t  la  j a l o u s i e  dcs  dieu(cy 1863.
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mer, et la race ionique, et les vieilles tribus d’Acha'ie.
Atlienes, plus menacee que toutes, qui, devant son 

port meme (dans une lie), avait l’ennemi, fit voir ce 
qu’etait la sagesse, — souriante, mais forte et ter
rible, au besoin, accordant tout genie, la paix, la 
guerre, — la liberte, la loi, — tissant, comme Pallas, 
tous les arts de la paix, tandis que l’eclair hero'ique 
jaillit de son puissant regard.

La Cite menant la Cite, etant sa loi a elle-meme. 
Tous faisant toute chose, chacun a son tour magis
tral juge, soldat, pontife, matelot (car eux-memes 
montaient leurs galeres). — « Done, point de force 
speciale? » Ne le croyez pas. Ges soldats sont Es- 
chyle, Socrate, Xenophon, Thucydide, je ne sais 
combien de g6nies.

« Mais, dit Rousseau, il en coAtait. L’esclavage des 
uns faisait la liberte des autres. » De la Grece, Rous
seau n’a guere lu que Plutarque, le "Walter Scott de 
l’Antiquite. II n’a aucune idee de la vigueur d’Athe- 
nes, de sa brAlante intensity de vie. II imagine que 
les maitres ne faisaient rien, vivaient a la fagon de 
nos creoles. Mais e’est justement le contraire. A 
Atlienes, le citoyen se rAservait ce qui veut de la 
force, les pesantes armures, les exercices violents,

0
et, chose surprenante qu’on sait par Thucydide, le 
tres rude metier de rameur! II ne se d6cidait que 
rarement, et par n6cessite extreme, a confier a des 
esclaves les vaisseaux de la republique et l’honneur 
perilleux de ramer contre l’ennemi.

Ce fut le salut de la Grece, Athenes, par ses vais
seaux, frappant partoul a l’improviste, fatigua les 
lourds Doriens. Pallas, du haut de l’acropole, surveilla
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les fureurs de Mars, et, comme dans Ylliade, elle sut 
bien les paralyser. Elle eut tout pres de Sparte des 
allies, Arcadiens, Acheens, les petites villes d’Argo- 
lide, qui formerent, sous Athenes, dans une lie voi- 
sine, une ligue, une amphyctionie. On y dressa l’autel 
de Neptune pour les Grecs des iles, dont peu a peu 
Athenes fut chef pour le salut commun.

Gela sauva Sparte elle-meme. Qu’edt-elle fait, 
inondee de l’Asie, sans Themistocle et Salamine?

152 BIBLE DE L'RUMANITfi



L’fiDUCATION. -  L’ENFANT. — HERMES

Le genie humain de la Grece et sa facilite charmante, 
la magnanimite d’Athenes, eclatent specialement en 
deux choses, la faveur avec laquelle elle accueillit 
les dieux doriens, sa bienveillance admirative pour 
Lacedemone, son ennemie.

En l’honneur de ces dieux, rudes d’abord et demi- 
barbares (le roux Phoebus a Pare mortel, le lourd 
h6ros de la massue), Athenes inventa des fables 
ingenieuses. C’est Minerve elle-mdme qui recueillit 
Hercule a sa naissance, le sauva de Junon. Plus tard, 
elle garda et defendit les Heraclides r^fugies au foyer 
d’Athenes. Thesee, l’ami d’Hercule, est le protege 
d’Apollon. Le dieu du jour eclaira pour Thesee les 
t6n6breux detours du labyrinthe de Crete et sauva 
les enfants qu’eut devords le Minotaure. Ces enfants, 
chaque ann£e, vont lui rend re gr&ce a Delos.

En retour, les Doriens, un peu humanisms, accep- 
terent, accueillirent les anciennes religions, les dieux
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cheris d’Aihenes. Sparte, malgre son orgueil sauvage,
recut la Geres de l’Attique. Hercule se fit inilier a *
Eleusis par la deesse, et porta ses Mysteres a Sparte, 
mais non pas son esprit de paix.

L’aveugle prevention de Tacite pour la Germanie, 
l’anglomanie francaise du dernier siecle, semblent 
se retrouver dans l’engouement etrange des grands 
utopistes d’Athenes pour la rude Lacedemone. Quand 
ils en parlent, ils sont de vrais enfants. L’exterieur 
austere les seduit. Ges Spartiates muets a grande 
barbe, sous leurs mauvais manteaux, nourris gros- 
sierement, avec leur brouet noir, se reservant la 
pauvrete et laissantlaricliesse aux serfs, leur semblent 
des philosopbes volontaires. On les pose en exemple. 
Platon, dans ce long jeu d’esprit qu’il appelle la Repn- 
blique, les copie et les exagere jusqu’a l’absurdite. 
Xenophon leur prend ce qu’il peut pour l’education 
romanesque qu’il prete a son Cyrus. Le grand Aris- 
tophane loue Sparte, et se moque d’Athenes. Aristote, 
si serieux lui-meme par moments, les imite et n’est 
plus sage.

II est vrai que, quand il s’agit de poser la haute 
formule, definitive et vraie, de la Cite, celle d’Aristote 
est precisement anti-spartiate. 11 dit que la Cite, dans 
son unite meme, n’en doit pas moins etre multiple, 
non composee d’hommes semblables (comme etait 
Sparte), mais « d'individus spdcifiquement differents » 
(comme fut Athenes)1. Differences qui permettent le 
jeu des forces variees, l’echange des services et bien- 
faits mutuels, l’heureuse action reciproque de tous

1. Aristote, P o l i t i q u e , t. ΙΪ, p. 90, ^d. dc M. B.-Saint-Hilaire.
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sur tous. La Cite est ainsi, pour elle et pour l’individu, 
la plus puissante education.

Au centre du mouvement, on ne voit pas le mou
vement, on n’en sent guere que la fatigue. Ces 
raisonneurs, pour tisser finement le fil subtil de leurs 
longues deductions, auraient voulu le calme et le 
silence que la vie agitee d’Athenes ne donnait guere. 
Ils enviaient, comme un sejour de paix, l’apparente 
barmonie de Sparte, cette vie contractee et terrible, 
fixee dans un mortel effort, ou leur genie aurait ete 
paralyse, sterilise.

Dans la fausse Cite, strictement une et monotone, 
oil tous ressembleraient a tous, le citoyen, aneanti 
comme homme, ne vivrait que par la Cite. Le heros, 
qui est Pexpansion, riche, libre, de la nature humaine, 
si par impossible il venait a se produire, y paraitrait 
un monstre.

A Sparte, tout fut citoyen. Et pas un heros, au sens 
propre.

Divin genie d’Athenes! Ses plus grands citoyens ont 
ete des heros.

Et cette belle singularite se voit meme ailleurs qu’a 
Athenes. A un moindre degre, on la retrouve aux 
autres villes. Elle est la gloire du monde grec, et c’est 
elle qui en fit la joie.

Forte par l’agora, les lois, l’activite civile, l’ame se 
sentait grande et haute, dans une harmonie superieure 
m0me a la Cite : la vie <jrecque. Par Homere, les jeux 
et les fetes, par l’initiative des dieux educateurs 
(Hermes, Apollon et Hercule), elle nageait plus haut 
que la patrie locale, dans l’ether de la liberte.

De la vient que la Grece (sauf de rares moments
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troubles) eut ce bel attribut de l’energie humaine, que 
lOrient n’a pas et encore moins le pleureur Moyen- 
&ge, — le grand signe des forts : la joie.

Elle avait au talon des ailes; legere, sure d’elle- 
meme, a travers les combats, les travaux inoui's, elle 
est gaie manifestement, et sourit d’immortalite.

Rien ne dure. La Cite, cette oeuvre d’art sublime, 
la Git6 passera. Et les dieux passeront. Faisons 
rhomme eternel.

L’homme est le fonds de tout. Avant la Citb, il 
etait. Apres elle, il sera. Un jour viendra oil de 
Lacedemone on ne trouvera plus que des ronces, 
d’Athenes quelques marbres brises. L’ame grecque 
restera, la lumiere d’Apollon et la solidite d’Hercule.

Cette ame sent et sait qu’elle est divine; elle a ete 
benie a sa naissance, bercee des nymphes et douee 
des deesses. L’enfant, en entr’ouvrant les levres, avec 
le lait, y a trouve le miel qu’une abeille divine y 
deposa. Il est ne pur. Pur le sein maternel1. On dit 
et Ton repete que la Grece meprisa la femme. Je ne 
vois pas cela. Elle est associee au sacerdoce. Elle est 
sibylle a Delphes, pr^tresse aux Grands Mysteres, et 
pontife en Iphigenie.

1. La femme grecque, qui peut participer au sacerdoce, n'est point la dou- 
teuse £ve, si credule au serpent, si fatale a ses fils, qui lcur transmet le peche 
dans le sang, et qui les damne tous (sauf le nombrc m in im e y im p erc e p t ib le  
des 01us). La fable de Bandore n’a pas du tout la mdme portee. Pandore ne 
corrompt pas la generation clle-mcmc. L’enfant n'est pas impur avant de 
nattrc, ct d’avance un peu damne. L’eduealion ne sera pas, comme cellc du 
Moycn-itgc, le C a s to ie m e n t , une discipline de punitions, de foucts, de plcurs, 
un cnfer prealable.
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Cela seul change toute chose. La mere est pure, la 
nature bonne. Done, l’education est possible, une 
education naturelle qui, pour l’enfant, est la liberte 
m6me. On lui donne Lessor, on ouvre la carriere, on 
l’enhardit, le lance : « Gours... Va dans la lumiere. 
Les dieux t’appellent et te sourient. »

L’Orient n’a d’education que ses disciplines sacrees. 
LOccident, pour education, a l’ecrasement de la 
memoire. II porte les mondes anterieurs, pesants, 
qui ne s’accordent pas.

La Grece eut une education.
Education vivante, active, libre et non de routine. 

Education a elle, originale, sortant de son genie, 
s’appropriant a lui. Education surtout (ce que j’estime 
infiniment) legere, heureuse, qui, etant la vie meme, 
allait sans se sentir et sans savoir son poids. D’etre 
sain n’en sait rien. II marche la tete haute, il va dans 
sa serenite.

L’obstacle insurmontable a l’education orientale, 
sacerdotale, e’est le miracle. Le miracle et l’education 
sont deux morlels ennemis. S’il peut venir du ciel un 
miracle vivant, un dieu tout fait, inutile est Lart de 
le faire. Art meme temeraire et impie; qu’est-ce que 
l’educalion sinon une audacieuse tentative pour 
creer par moyens humains ce que la priere seule 
doit obtenir d’en haul? L’idee que Dieu peut un matin 
descendre et denouer tous les noeuds d’ici-bas, stu- 
peiie lAme indienne. Ce qu’elle garde d’activite va se 
perdant en fictions, et, de plus en plus pueriles, 
s’usant aux noels radoteurs du bambino Chrichna. 
L'enfant-Dieu eteint Lenfant-liomme.

Tout au contraire la Grece, peu credule au miracle,
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ne se fie pas aux dieux. Dans l’imagination, elle 
conserve le bon sens. Si elle permet a Jupiter de 
descendre et de faire Hercule, c’est a condition que le 
heros se fera beaucoup plus lui-meme. Loin que ce 
pere lui serve, il est au contraire son obstacle, dur, 
injuste pour lui; il le soumet au tyran Eurystliee.

Des les ages antiques, la Grece s’occupe de l’enfant. 
Mais, dans son m&le ideal, elle craint les faiblesses 
de la mere. Pour maitre et precepteur, elle donne 
un heros au heros. Achille a pour maitres Chiron et 
Phenix. Apollon et Hercule sont les eleves de Linus. 
Ges dieux eux-memes sont, avec Hermes, les maitres 
de la Grece et ses educateurs. 11s respondent aux trois 
ages, forment l’enfant, l’ephebe et 1’homme. Heureux 
cadre, harmonique et doux, qui laisse tout essor aux 
natures si diverses. La jeune ame, suivant la voie 
tracee, d’un pas libre pourtant, d’Hermes en Apollon, 
d’Apollon en Hercule, par Minerve atteindra les hauts 
sommets de la sagesse.

La Grece avait deja Hermes, dieu des races anti
ques, pour precepteur, educateur. G’est par un tour 
d’adresse et de genie que, transformant les nouveaux 
dieux, elle les concilia avec Hermes, et leur donna 
la jeunesse. Hermes garda l’enfant1.

Hermes perdit en gravite. Il ne fut plus terrible, 
comme il avait ete en Arcadie. Il fut l’aimable dieu

1. Sur 1’education grecque, outre les hautes autoritds de Platon, Xenophon, 
Aristote ( P o l i t i q u e ), des textes fort nombreux se trouvent reunis dans 
Cramer, H is lo i r e  d e  V E d u c a t io n , et specialcment dans le M a n u e l  de 
F. Hermann, t. Ill, parlie, p. 1C1. (Hcid., 1852.)
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de la place publique, des communications, de l’ensei- 
gnement. II se rajeunit fort. II se fait presque enfant. 
II a seize ou dix-huit ans, le pied leger, aile. Svelte 
coureur, il a non la molle elegance, mais les jolies 
mains de Bathyle. Chapeau aile, et caducee aile. 
A chaque &me qui meurt, d’un coup d’aile il vole aux 
enfers, pour la faire accueillir moins severement de 
Pluton. Mais il n’en est pas moins present sur toutes 
les routes pour diriger le voyageur, present surtout 
aux portes du gymnase.

Le petit y arrive, quittant sa mere et sa nourrice, 
intimide (pauvre petit). C’est le plus grand pas dans 
la vie. Oui, la Chute pour l’homme, c’est de quitter 
la femme, et pour la premiere fois d’aborder l’etran- 
ger. Le jeune dieu, charmant, sait bien „le rassurer. 
Il est le mouvement, la course, la parole, au plus 
haut point, la grace. Avec lui, l’enfant, tout seduit, 
oublie parfaitement le foyer monotone, la faible mere 
et la molle nourrice. Il ne connait que le gymnase. 
Il en reve, et d’Hermes; c’est sa mere et son Dieu.

Ce dieu justement lui demande ce que desire son 
age, ce qu’il aime et ferait. Quoi? Simplement deux 
choses : gymnastique et musique, le rythme et le 
mouvement.

La liberte, le jeu, la course et le soleil, voila sa vie. 
Il brunit, il fleurit. Il obtient tout d’abord la svelte 
plenitude, non maigre, mais ldgere, sur laquelle les 
dieux memes arr6tent volontiers le regard. L’Olympe, 
comme la terre, s’y complaisait. Et c’etait oeuvre 
sainte d’exposer la beaut6 au ciel. Athenes, pour 
rendre graces de sa vicloire de Marathon, voulut que
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le plus beau des G-recs, que Sophocle, age de quinze 
ans, men&t un chosur d’enfants, dansat devant les 
dieux.

Le beau de cet age est la course. Yrai moment de 
la beaute male. Celle des femmes ici est molle et 
gauche, et j’allais dire pesante. La fille hesite et se 
prepare, lorsque deja vainqueur l’autre est au bout 
et rit.

Heureux enfant! Hermes veut plus encore pour lui. 
II appelle Castor a son aide. Pour prix a ce vainqueur 
on va donner... Mais devinez ici. Un trepied d’or? 
a lui? et que voulez-vous qu’il en fasse? Ce qu’il va 
recevoir... il en rougit d’avance, il fremit, il se 
trouble... Non, meme au jour d’Hymen, quand la 
vierge viendra voilee, jamais tant ne battra son coeur. 
Un etre merveilleux, que Neptune d’un coup de 
trident tira de la mer ecumante, tempete animee, 
mais docile, terrible et douce, ardente, et langant le 
feu des naseaux, des qualre pieds l’eclair... voila ce 
qu’on va lui donner. ’

Il n’en croit pas ses yeux... Et, quand il est dessus, 
etonnant mariage! ils vont de la meme ame. Ce 
cheval hero'ique irait contre l’acier, et pourtant, au 
fond, c’est un sage. Dans son plus vif elan, il a la 
mesure et l’arret. Il peut suivre la pompe avec les 
jeunes vierges a la fdte des Panathenees. Ne craignez 
rien pour la fille et l’enfant. Lui-meme il sait qu’il 
porte un enfant, son ami, un peu flottanl encore. Dans 
cette tete ardente du plus fougueux des etres, un 
rayon est pourtant de la sobre, de la sage Athenes1.

1. Voir Xenophon, et un livre exquis ct charmant de M. Victor Cherbulicz, 
A  p r o p o s  d 'un  c h e v a l  (Geneve, 1860). Il explique admirablement comment
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Cependant il faut bien s’asseoir. Voila midi. En 
prenant son repas d’eau claire et de quelques olives, 
le cavalier dejeune aussi de Vlliade. Chacun en sait 
un pea, un chant peut-etre de mille vers1. Chacun 
son chant, son heros favori. Au bouillant, c’est Ajax; 
Hector au doux, au tendre 1’amitie d’Achille et 
Patrocle. Entre ses types si varies, on choisit, on 
compare, on plaide (c’est le vrai esprit grec) pour 
celui-ci ou celui-la. Des harangues deja commencent, 
Hermes sourit. Voila des orateurs. Le gymnase est 
une agora.

Ainsi de tres bonne heure se forme et s’assouplit 
la languedans ces jeunes bouches. Vrais fils d’Ulysse, 
ils naissent subtils et curieux, de fine oreille et

le chcval participant h la douce education athdnicnnc (p- 127\ Dans le dur 
Moycn-^ge, nullc dquitalion (p. 128). Le chcval cst traitd alors comme 
l'hoimnc, non pas dressd, mais ercinte.

1. C’cst la mcsurc commune des faibles mdmoires. On lc voit encore au- 
jounPhui cn Serbie. Ccs poemes furent ecrils dds quo Ton put ecrirc, c’cst-b- 
diro quand les relations habiluelles avcc I’figypte fournircnt le papyrus (entre 

4>00 ct 500 avant J.-C .). II n’y cut jamais poesio plus e d u c a t iv e  pour l’ddu- 
cation d'dncrgie qui est celle de la Grdce. Ellc esttoute h la gloircde l'homme. 
L’Olympe y cst si pcu de chose que, lorsquo Achille s’dloigne du combat, 
Jupiter ne fait conirepoids au hdros qu’cn i&chant tous les dieux ensemble. 
La tres haute Antiquitc grccquc n’y cst jamais. Tellcment qu’Eschyle, qui a 
cctte &mc antique, scmble Paine d’Hom&re. Bcaucoup de choscs sont ancicnncs 
pourtant ct de grande valcur. PJusieurs modcraes, de finesse admirable. 
Excmple : la froideur d'Hdfcne, la belle indiffdrentc, quand die croit quo 
Paris, son amant depuis dix anndes, va d re  tud, et la Idgdrctd qui la rend 
curicuse, qui lui fait presque ddsirer de rctourner au lit de Mdnclas, ^ l l y a  
aussi des additions de tout autre caractere, fori gaudies ct ddplorables, trds 
visiblement fourrdes la pourfairc rirc la courdes tyrans, amuser les Pisistra- 
tides. Au X.XP chant dc V ll ia d e , les dieux so gourment bassement, et sonl 
bafuuds, ravalds aulant deja quo dans Arislophanc, mais non avcc sa verve, 
son gdiiic et son sens profond. — Ces taches n’cmpdchcnl pas que la jeune ct 
forte I l ia d e f que VOdyss^e surtout, le pofeme de la patience, ['admirable 
dpopde des lies, ne soient ralimcnt le plus sain pour nourrir, aviver, renou- 
veler lc ca*ur, — int&rissablc source de jeunessc dlernclle.

li



162 BIBLE DE L’HUMANITfi

delicate, soigneux du bien dire, calcules. Dans leurs 
rivalites, leurs coleres meme, ils visent a bien parler, 
comme si deja ils songeaient que la parole est reine 
des cites, l’instrument des combats, plus graves, 
qu’il leur faudra livrer demain.

Yrai verbe humain, cette langue, devant laquelle 
toute langue est barbare, est naturellement si bien 
faite que celui qui s’en sert et qui la suit directement, 
par cela seul arrive bien. Sans parler de sa grS.ce 
et melodique et litteraire, de sa variete en toutes les 
cordes de la lyre, notons la chose essentielle : elle a 
la vertu deductive, composition et decomposition, la 
puissance d’exposer et faciliter toute forme de raison- 
nement.

Cette langue etait une logique, un guide, comme 
un maitre sans maitre. Des le gymnase, affinee et 
facile, elle pretait a la discussion. Mais, d’autre part, 
sa grande lucidite simpliflait, eclairait les debats.

Un idiome tres parfait rend l’esprit serein, har- 
monique, le pacifie, dissipe nombre de prejuges 
d’ignorance qui font les haines, perpetuent les dis
putes. De la la grande douceur, la charmante docilite 
qu’on admire en ces jeunes gens de Platon et de 
Xenophon. Cette belle langue etait leur Hermes, 
l’aimable conciliateur, qui rapproche et qui fait la 
paix1.

1. Voy. Steinlhall et Baudry, S cien ce  d u  la n g a g e  (1864). Je reviens tout 
h l’houre, et souvent sur ce grand sujet.
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V I

APOLLON. -  LUMIERE. — HARMONIE

Iiv;

Le plus beau jour du Grec, a l’&ge oil la memoire 
s’empreint si fortement des grandes choses, c’etait 
celui oil il pouvait se joindre aux theories sacrees 
qu’on envoyait a Delphes, se meler a la foule. Cette 
foule meme etait le plus grand spectacle du monde. 
Douze peuples a la fois, de toutes les parties de la 
Grece, des villes meme ennemies, marchaient paci
fies, couronnes du laurier d’Apollon, et chantant des 
hymnes, montaient vers la montagne sainte du dieu 
de l’harmonie, de la lumiere et de la paix.

Delphes, on le sait, est le centre du monde, le point 
milieu. Jupiter, pour s’en assurer, des pdles un jour 
lan$a deux aigles qui justement se reneontrerent aux 
cimes du Parnasse. Tout ce pays, d’&pres rochers, de 
precipices, de grottes obscures, habitees des genies 
inconnus de la terre, est, — entre les contrees 
humaines de Thessalie, de Beotie, — un monde a 
part, un sanctuaire sauvage que se sont reserve les

*
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dieux. A Γ entree, dans le defile des Thermopyles, est 
le Temple redoute de Γ antique Geres et de sa sombre 
fille, qui gardent la porte de la Grece. Sur les vallees 
etroites, souvent noires et profondes, des rochers qui 
s’avancent de la grande chaine en promontoires, 
montrent dans la lumiere leurs nids d’aigles qui sont 
des villes, des temples etincelants, couronnes de 
statues.

Ces combats du jour et de l’aube rappellent au 
passant qu’il est dans les lieux memorables ou le beau 
dieu du jour, a l’arc d’argent, vainquit le dragon des 
tenebres, Python, dont l’infernale haleine repandait 
la nuit et la mort. Apollon siege encore au lieu de sa 
victoire sur les rochers qui en furent les temoins, 
lieu fatidique, austere, dont l’aspect seul dleve, illu
mine, purifle l’esprit.

Un lieu moins grand que grandiose. Tout est modere 
dans la Grece, a la mesure humaine. Le Parnasse, 
imposant sans etre gigantesque, domine de son double 
sommet la belle plaine qui s’en va a la mer. D’en haut, 
il verse Gastalie, pure et froide fontaine, d’eau virgi- 
nale et transparente, digne de servir un tel temple, 
chaste comme les Muses et leur dieu. Phoebus est un 
dieu solitaire. S’il aima Daphne (le laurier), ce fut en 
vain. Des dors il n’eut que deux amours, la Melodie 
et la Lumiere.

A mi-c0te, au-dessus de la ville de Delphes, pose 
dans sa majeste le temple. Autour une enceinte peu- 
plee de monuments que tous les peuples grecs, Gran
gers, dans leur piete reconnaissante, ont batis la sans 
ordre. Gent petits temples y sont, tresors oil les Cites 
ont mis leur or sous la garde du dieu. En groupes



irreguliers, tout un peuple de marbre, d’or, d’argent, 
de cuivre, d’airain (de vingt airains divers et de toule 
teinte1}, des milliers de morts glorieux, assis, debout, 
rayonnent. Veritables sujets du dieu de la lumiere. 
Le jour, c’est un volcan d’eblouissants reflets que 
l’oeil ne soutient pas. La nuit, spectres sublimes, ils 
revent.

L’immortalite est sensible ici, et palpable la gloire. 
II faudrait qu’un jeune coeur fut desherite a jamais 
du sens du beau pour ne pas etre emu. Le premier 
sentiment est la bonte des dieux. Ils sont la, ces dieux 
grecs, de plain-pied avec les heros historiques ou 
mythiques, sans orgueil, en bonne amitie. Tous ont 
entre eux un air touchant de parente. Ulysse jase 
avec Themistocle, et Miltiade avec Hercule. L’aveugle 
Homere royalement s’asseoit devant ses dieux 
debout. Pindare, avec la lyre sacree, la robe triom- 
phale, pontificalement, chante encore. Autour de lui, 
ceux qu’il a celebres, les vainqueurs d’Olympie, de 
Delphes. La Grece leur est reconnaissante de la 
beaute qu’ils montr^rent ici-bas; elle les remercie 
d’avoir, par le constant travail de la culture vivante, 
par la forme admirable, realise Hermes, Apollon ou 
Hercule, et qui sait? Pallas? Jupiter? La statuaire 
perpetuait cela, le transmettait en images immortelles 
pour garder a jamais le trop rapide eclair oil Ton vit 
un moment les dieux.

Lorsque les yeux s’accoutumaient un peu & cette 
splendeur, regardaient une a une ces t6tes divines,
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1. Quatrcmire, J u p i te r  O ly m p ie n f p. 60, etc. — Sur cc peuple de statues, 
et Delphes en geu^ral, je suis les descriptions de Pausanias*
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fierement dessinees sur l’azur profond d’un ciel pur, 
quelle devait etre l’impression de la via sacra, de la 
montee de Delphes! Et que de grandes paroles le 
cceur devait ou'ir de ces bouches muettes! quelles 
lecons douces et fortes, et quels encouragements! 
Des vainqueurs d’Olympie a leur chantre Pindare, du 
grand soldat de Marathon, Eschyle, aux Aristide, aux
A

Epaminondas, des vaillants de Platee a la prudence des 
sept Sages! forte et sublime chaine ou grandissait le 
coeur. II entendait tres bien : « Approche et ne crains 
rien. Vois ce que nous etions, d’oii nous partimes et 
ou nous sommes... Fais comme nous. Sois grand 
d’actes et de volonte. Sois beau, embellis-toi de 
formes hero'iques et cl’ceuvres genereuses qui rem- 
plissentle monde dejoie... Travaille, ose, entreprends! 
Par la lutte ou la lyre, chantre, athlete ou guerrier, 
commence ! Des jeux aux combats, monte, enfant! »

La Grece, en sa religion la plus fervente et la plus 
vraie, garde tant de raison, un tel eloignement de 
l ’absurde, de l’incomprehensible, qu’au lieu de don- 
ner la terreur de l’inconnu, elle marque la voie par oil 
se fit le dieu, le progres qui l’a mis si haut, par quelle 
serie d’efforts, de travaux, de bienfaits, il gagna sa 
divinite. Une ascension graduee, non molle, rnais 
austere, reste ouverte pour tous. Ellepeut etre ardue, 
difficile. Mais il n’y a point de precipice, point de 
saut, point de roc a pic, qui defend de gravir un ou 
deux echelons.

Le novice, entrant dans le temple, devant la noble 
image, dans la presence meme du dieu, n’oubliaifc
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nullement les recits populaires que l’on faisait de son 
enfance. Phoebus etait ne colerique, un clieu severe, 
vengeur. Dans la sauvage Thessalie oil il parut, son 
arc, souvent cruel, langait des fleaux merites. Dur 
pasteur chez Admete, humble ouvrier a Troie, dont 
il batit les murs, il n’etait pas encore le dieu des 
Muses. Demi-barbare et dorien qu’il est d’abord, le 
genie ionique et l’elegance grecque l’adoptent, l’em- 
bellissent, vont toujours le divinisant. Athenes le 
celebre a Delos. Chaque annee, le vaisseau qui ramena 
aux meres les enfants cl6livres, les porte a leur sau- 
veur Phoebus, et ils l’amusent de leurs danses. Ils 
lui dansent le labyrinthe et le ill conducteur, le 
melent et le demelent. Ils dansent l’enfance d’Apol- 
lon, la delivrance de Latone, sa bien-aimee Delos, 
qui le.berce au milieu des dots.

Ainsi le dieu des arts est lui-meme oeuvre d’art. 
Il est fait peu a peu, de legencle en legende. Il n’en 
est que plus cher a l’homme et plus sacre. Il prend 
de plus en plus un coeur liumain et grand, cette large 
et douce justice, qui, voyant tout, comprend, excuse, 
innocente et pardonne. A lui accourent les suppliants, 
les criminels involontaires, victimes de la fatalite, 
les vrais coupables meme. Oreste y vient, perdu, 
d6sespere, tout couvert du sang de sa mere (que son 
pere lui a fait verser). 11 est de pres suivi, serre des 
Eumenides; son oreille effaree sent sillier leurs fouets 
de viperes. L’aimable dieu lui-m6me, descendu de 
l’autel, conduit l’infortune a la ville qui seule pos- 
sede l’autel de la Pitie, la genbreuse Athenes. Il 
le mene k Minerve. La puissante deesse (miracle 
inesp6re) calme les Eum6nides, fait asseoir pour la
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premiere fois ces vierges epouvantables qui, jusque- 
la errantes, parcouraient, effrayaient la terre.

168

Le culte d’Apollon ne nait point du hasard ni du 
vague instinct populaire. Dans ses formes les plus 
antiques, il a le caractere d’une institution d’ordre, 
d’humanite, de paix. A Delos, on ne lui offrait que 
des fruits. Les Atheniens, pendant ses fetes, ne fai- 
saient nulle execution. Les jeux de Delphes, en leur 
principe, ne ressemblaient en rien aux autres. Ils 
respiraient le doux esprit des Muses. La fete etait 
inauguree par un enfant. Bel enfant, sage et pur, 
garde par son pere et sa mere, digue de figurer le 
dieu. On le menait en pompe, au son des lyres et des 
cithares, dans les bois de laurier qui croissaient pres 
de la, et le jeune Apollon, de sa main virginale, 
coupait pour l’ornement du temple les rameaux de 
l’arbre sacre.

Les combats 1 1’etaient qu’un concours de lyre, de 
chant. On chantait surtout la victoire du dieu de la 
lumiere sur le noir dragon de la nuit. Les femmes, 
dans la liberte sainte des moeurs primitives de la 
Grece, se melaient au concours. On vovait au tresor 
du temple l’offrande gracieuse d’une jeune muse, qui, 
contre les Pindare et tant de grands poetes, plut au 
dieu et gagna le prix.

Les seuls exercices gymniques etaient dans l’ori- 
gine ceux des adolescents, dont Page et l’elegance 
representaient le dieu de Delphes. Jeux veritables, et 
non combats, etrangers a la violence emportee des 
combats d’athletes qui s’y melerent plus tard. C’est
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tard aussi, et malgre lui, qu’Apollon accepta dans 
ses fetes la course bruyante des chars, leur tumulte, 
les accidents souvent sanglants, tragiques, dont ils 
etaient l’occasion.

Tout cela fut importe d’ailleurs, aussi bien que 
l’ivresse, l’orgie, d’un autre culte; aussi bien que la 
flute a sept tuyaux, l’instrument de Phrygie, dont le. 
souffle barbare imposait silence a la lyre. Celle-ci, 
faible et pure, avait cette superiority qu’elle n’absorbait 
pas la voix humaine. Au contraire, elle la soutenait, 
l’embellissait et lui marquait le rythme. Elle etait 
1’amie, 1’alliee de cette noble langue oil la Grece 
voyait le signe superieur de l’homme : le langage 
articuU, distinct (meropes anthropoi, Iiomdre). Le Bar- 
bare, c’est le bdgayeur. Les Barbares et leurs dieux ne 
parlaient pas, hurlaient ou soufflaient dans ces ins
truments qui brouillaient la pensee et barbarisaient 
Time. C’etait au son de cette fliite, compliquee, dis- 
sonanle, d’effet lugubre, orageux et fievreux, qu’on 
menait les hommes au carnage. Les laideurs de 
l’orgie sanglante qu’on appelle la guerre faisaient 
horreur au dieu de l’harmonie.

Elle entrait dans le coeur des qu’on meltait le pied 
au sol sacr6 de Delphes. L’harmonie y etait dans le 
silence nubne. Sur la plaine et les.monts, aux bois 
sacres, on la sentait partout. Au temple, aux pieds 
du dieu, devant sa lyre muette, on entendait en soi 
un cffleste concert. La nuit, et les portes fermees, au 
dehors des murs, s’exhalaient de faibles et suaves 
accords, comme si a ces heures solitaires la lyre 
fremissait vaguement et vibrait des pensees du 
ciel.
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La grande lyre devant Apollon, c’etait la Grece 
elle-meme, par lui reeonciliee. Tous les peuples helle- 
niques arrivaient a ses pieds, sacrifiaient ensemble, 
melaient et la parole et l’ame. Les dialectes speciaux, 
le leger Ionique, le grave et fort Dorien, l’Attique, 
adoucis l’un par l’autre, se rapprochaient, commu- 
niaient ensemble dans la langue de la lumiere (j’ap- 
pelle ainsi la langue grecque). La lumiere, qui ecarte 
les funestes malentendus, est un puissant moven de 
paix. Elle rassure, rasserene l’ame. On ne bait guere, 
on ne tue point 1’homme avec qui l’on peut s’en- 
tendre, en qui, par les idees, les sentiments communs 
a tous, on a trouve son propre cceur.

Si quelque chose put rapprocher les hommes et 
les cites, les confondre, amis, ennemis, ce fut de 
voir, devant cet autel pacifique, leurs enfants qui 
cliantaient ensemble, pares du laurier fraternel. 
Pleins de joie, d’interet, ils contemplaient ce jeune 
monde sans liaine encore, sans connaissance meme 
des anciennes divisions. Eux-memes ne s’en souve- 
naient guere. Ils etaient tout a ce spectacle charmant 
de la Grece future, qui s’essayait deja, luttait de force 
et d’elegance, de grace et de beaute. Gela dominait 
tout, mettait loin tout autre pensee, n’en laissait 
que d’admiration, d’art et de bienveillance. Tel, plus 
que son fils meme, louait le fils de l’ennemi.

Les effets en furent admirables. Ghaque ville en- 
voyait, avec ses jeunes combattants, de nombreuses 
deputations d’hommes mdrs et graves, qui devaient 
les soutenir et juger ensemble les jeux. Ces deputes 
(Amphictyons) reunis se trouvaient former un corps 
considerable qui semblait la Grece elle-meme. Sou-
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vent, dans les querelles ou d’hommes ou de cites, on 
les prit pour arbitres. Le faible, l’opprime, s’adres- 
saient volontiers a eux, et les priaient d’intervenir. 
Sans y songer, ils devinrent peu a peu les juges sou- 
verains de la Grece. Ils etaient forts du dieu, siegeant 
a son autel, parlant comme en son nom. Ils etaient 
forts aussi de P autorite redoutee des deux deesses, 
G6res et Proserpine, qu’ils honoraient aux Thermo- 
pyles. Qui meprise Proserpine en meurt. Cette lieu- 
reuse superstition, tres puissante au debut, contint 
et desarma les Cites violentes qui auraient depeuple 
la Grece. Le serment des Amphictyons semble dicte 
par l’horreur qu’inspiraient les exterminations re- 
centes, la mort des villes (d’Helos et de Messene). Ils 
juraient « de ne jamais detruire une ville grecque, — 
et de ne pas lui detourner ses eaux courantes ». 
Dans la Grece, seche et si coupee, ou l’eau, perdue si 
vite, est pourtant la vie m^me, elle etait mise, comme 
en Perse, sous la garde sacree des dieux.

Premier type et premier exemple, — faible encore, 
mais fecond, — de federation fraternelle, de la grande 
lyre sociale, qui, laissant a chaque corde sa liberte, 
son charme, les unit d’amitie, eteint les dissonances, 
et, si elles surviennent, par un doux ascendant, les 
fait rentrer dans Pharmonie.

Apollon ne s’en tint pas la. Sur le theatre m6me 
des guerres les plus cruelles, aux champs fumants 
encore des cites du Peloponese, il tenta de fonder la 
paix, — lout au moins, la paix passagere que don- 
naient les fetes et les jeux. Dans un songe oil il appa- 
rut, il conseilla aux Eleens d’elever un autel au dieu 
de leurs ennemis, a Hercule, le patron de Sparte. On
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obeit. Par un sacrifice admirable des haines et des 
rancunes, de quatre ans en quatre ans, l’autel des 
Eleens unit la Grece a Olympie, comme elle l’etait 
a Delphes. Vainqueurs, vaincus, Grecs des monts, 
Grecs des lies, Sparte et Athenes, y vinrent, hono- 
rerent leurs dieux mutuels. Pour quelques jours au 
moms, la guerre cessait. Cela semblait si doux, qu’on 
fit un dieu de. la Treve meme. Divinite aimable qui 
changeait les esprits, et souvent amenait sa fille, la 
charmante, l’adoree, la Paix.

Ges fetes generates et les particulieres, presque 
aussi generates, comme les Panathenees d’Athenes 
qui attiraient une affluence immense, couvraient les 
routes de peuple, voyageurs curieux, pelerins, 
athletes, chantres errants. On y rencontrait les dieux 
memes, qui parfois vovageaient *, qu’une ville amie 
appelait pour honorer une autre ville, ou pour se pro- 
teger contre quelque fleau, d’epidemie, de guerre 
civile. Grand mouvement, melange, hospitalite 
mutuelle, echanges de fetes et de rites, de chants 
et de fraternite.

Sur les hommes et les dieux, sur ces foules et ces 
fetes, sur tout ce mouvement oil rien ne discor- 
dait, trois lumieres se croisaient et faisaient 1’unite. 
Aux splendeurs enflammees, poudreuses, d’Olympie, 
repondait l’ether fin, azure, de la vierge Attique. Et 
sur le tout flottait, dans un charme divin, le chaud 
rayon d’or d’Apollon.

1. Voyages el hospitalites qui rapprochaient les dieux, les melaient, peu a 
peu pp6paraient la grande U nite  d iv in e , oil la Grbce arrivait d’elle-mSme, et 
sans besoin d’aucun secours de lOrieut. Sur les tlnSoxdmies, voy. x\. Maury, 
II, 28.
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Dans cette belle lumiere de Delphes, une ombre 
m’est restee. Je voudrais l’ecarter. Elle me suit. 
Est-il sur que le dieu du jour ait pour jamais vaincu, 
dans le serpent Python, les vieilles puissances de la 
nuit?
- Aux sombres defiles des etroites vallees de Phocide, 
le long des precipices, devant ces grottes aux singu- 
liers 6chos, les figures fantastiques des Pans m’appa- 
raissent toujours. Plus loin, au pays des Gentaures, 
ces formes monstrueuses osent encore, le matin, 
le soir, se montrer aux basses prairies. A Delphes 
meme, au temple, sans respect pour la lyre du 
dieu, des bruits arrivent, dtranges, le tambourin 
barbare, la flute de Phrygie, les lourds pleurs de 
l’ivresse et d’indignes sanglots.

Un temoin des plus graves nous le dit : quand la 
Grece fut rassur6e par sa grande victoire sur l’Asie, 
une autre guerre, contenue jusque-la, 6clata avec

■v
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violence, celle de la Mte et de la lyre ‘. La premiere a 
grand bruit se dechaina partout, et avec elle le cornu 
d’Orient, dieu bouc, dieu taureau, et dieu femme. Ce 
nouveau venu, ce Bacchus, deja s’etait glisse aux 
Mysteres de Ceres, comme son fils, l’innocent Iac- 
clius. II grandit par la force dune fable pleureuse 
(l’Enfant mort et ressuscite). Par la, il fut bientdt le 
maitre des Mysteres et de la pauvre Ceres m0me. Une 
fumee malsaine semblait errer, flotter. Tout ce que la 
nature a de secrets orages, tout ce qu’un coeur malade 
a de fievre et de reve, ce que la lumiere d’Apollon, la 
lance de Pallas avaient intimide, se l&cha et ne rougit 
plus. La femme, que les guerres tenaient au foyer 
seule et veuve, la femme echappe, et suit Bacchus. 
Les longs vetements tombent. Elle court, les che- 
veux au vent, le sein nu. Delire etrange! Quoi! pour 
pleurer Bacchus, faut-il ce fer aigu sous la vigne 
trompeuse? Faut-il la nuit et le desert? ces courses 
aux forets, ces cris et ces soupirs, pendant qu’une 
musique lugubre couvre d’un faux deuil leurs trans
ports !

Le meme temoin nous le raconte : la furie de la 
flfite (c’est-a-dire de Bacchus), apres les guerres me- 
diques, s’attaqua a Lacedemone1 2. Ses fortes filles, 
delaissees, se vengent de l’amour; elles promenent 
l’orgie sur l’apre Taygete. Mais Athenes n’est pas au- 
dessous en folie. Partout la flute et le delire. Partout 
de furieuses thyades. Celles d’Athenes allaient en 
bandes a Delphes m^me, sous les yeux d’Apollon, des

1, Aristote, Politique, 1.1, p. 159, ed. B.-Saint-Hilaire.
2, Ibid*
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chastes Muses, enlever les Delphiennes, les faire 
delirer avec elles, courir la nuit, ne les rendaient 
qu’au jour.

L’air d’alentour n’est plus le m6me. La sauvage 
vertu d’Hippolyte, oil les vainqueurs des jeux cher- 
chaient l’energie souveraine, elle chancelle, elle 
mollit. Ils sont trop fiers, ces males, pour rechercher 
la femme. Ils ont pour les bacchantes un accablant 
mepris. Et cependant (miracle aflligeant de Bacchus), 
ce bruit trouble, enerve, alanguit. C’est comme un 
orage imminent qui fait respirer mal. L’esprit erre 
aux forets. « Oil vont-elles? et que veulent-elles ? Je 
ne les suivrais pas, mais je voudrais savoir... Est-il 
vrai que le faon, dechire de leurs ongles, est mordu 
de leurs dents, que le sang chaud, k longs traits, les 
enivre, gonfle leur sein d’amour pour ce dieu-femme, 
qui fait hair les males, qui leur fit mettre a mort 
Orphee? »

Que t’importe, jeune homme? Viensavec moiplutdt. 
Asseyons-nous au pied de ces heros d’airain que le 
soleil levant de Delphes embrase. Tous les monts se 
couronnent de lumiere vive et pure. Denteles fine- 
ment, comme d’un net acier sur l’azur, leurs pics 
percent le ciel. Gelui-ci, calme et fort, qui regarde d'en 
haut tous ses voisins de Thessalie, il triomphe en sa 
gloire. C’est (Eta, le bucher d’Hercule.

Puisse la legende heroique lutter contre Bacchus! 
Puisse le bon, le grand Hercule raffermir, soutenir ce 
jeune homme chancelant, le tenir ferme et haut dans 
le saint parti de la lyre. Hercule, qu’on croit grossier, 
ne connait que la lyre. S’il a et6 parfois un rival 
d’Apollon, il est encore plus son ami. II est le h6ros
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d’Occident que persecute l’oriental Bacchus, le femi- 
nin, le furieux l.

Ge qui avait manque au noble dieu du jour 
pour soutenir cette grande guerre, voudrais-tu le 
savoir? C’est la peine, la douleur, la mort, c’est le 
bucher, mon fils! Apollon qui n’est que lumiere, n’a 
pu descendre au royaume sombre. II n’a pas eu la 
lutte, il n’a pas eu Γeffort contre la mort, contre 
l’amour. II n’a pas eu le malheur et les crimes invo- 
lontaires, et les expiations d’Hercule, cette flamme 
enfm qui, traversee, le met pur et vainqueur au ciel.

Mais ce qui a manque le plus a Apollon, c’est le tra
vail. II avait essaye, il se fit macon meme, mais sa 
trop fine main aurait perdu la lyre, n ’en aurait plus 
senti les cordes delicates. A d’autres il a laisse les 
labeurs, la sueur, la course aux pieds ailes d’Hermes, 
la lutte au bras d’Hercule, les oeuvres meprises de la 
grande lutte contre la terre. Il lui laisse le meilleur 
peut-etre, le dur travail, mon fils, le grand viatique de 
la vie qui la maintient sereine et forte. L’art ethere, 
la muse, sont-ils assez ? J’en doute. Suffisent-ils pour 
nous soutenir contre l’assaut de la nature? Non, crois- 
moi, il faut la fatigue, le travail de toutes les heures. 
Moi, je le remercie. Il m’a servi, mene, mieux qu’un 
meilleur peut-etre. Je mourrai riche d’oeuvres, sinon 
de resultats, au moins de grandes volonles. Je les
depose aux pieds d’Hercule.

, >

1. C’est tax’d, bien lard, etparDiodorc seulemcnt, que nous apprenons cette 
haine de Bacchus, qui, au fond, cn veut a Ilcrcule beaucoup plus que Junon. 
R e la t io n  vraie ct profondc, que le simple bon sens aurait pu nous faire 
devincr. Mais ce fut un secret dangereux que personne n’edt ose reveler, tant 
que Bacchus fut maitre et qu’il cut il ses'ordres un mondc d’initids. Un seul 
mot echappe mit en danger Eschyle.



II y a cent heros dans la Grece. Mais il n’eji est 
qu’un seul dont les exploits soient des travaux.

Chose etrange et qui stupefie! La Grece a un bon 
sens si fort, line raison si merveilleusement raison- 
nable que, — contre ses prejuges meme, le mepris 
des labeurs qu’elle nomme serviles, — son grand 
heros divinise, c’est justement le Travaillear.

Et songez qu’il ne s’agit pas de travaux elegants, 
nobles tout heroiques. II s’agit des grossiers, des vils 
et des immondes. Mais la magnanime bonte de ce 
heros ne connait rien de bas en ce qui sert le genre 
humain. II combat corps a corps les marais, hydres 
empestees. II force les fleuves de l’aider, ici les 
divisant, la les lancant d’ensemble dans ces etables 
d’Augias qu’ils noient, balayent et purifient. Qu’y 
aurait fait l’arc d’Apollon? Pour detruire a jamais 
Python, il fallait bien plus que des fleches. II fallait 
la perseverance et l’humble heroi'sme d’Hercule.

Le grand liberateur des Perses, on l’a vu, est le 
forgeron. Gustasp aussi, Fun de leurs grands heros, 
choisissant un metier, prend la forge et l’enclume 
(Shah-Nameh). Mais le fer ennoblit, le marteau est 
une arme aussi bien qu’un outil. La Perse n’eht ose 
mettre son hdros aussi bas. Le genie grec est si hardi, 
si libre (et libre de lui-meme), qu’il n’a pas craint 
d’abaisser son Hercule, qui, en effet, n’en devient 
que plus grand. Il remplit'Fideal persan mieux que la 
Perse meme n’a pu le faire. Bienfaiteur de la terre, 
il la purge] et il l’embellit. Il en barinit les morbides 
torpeurs. Il l’oblige au travail, y cree des champs 
feconds. Il perce les monts de Thessalie, et les eaux
dormanles s’dcoulent; voila un paradis, la vallde

1 2
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de Tempe. Partout des eaux pures et rapides, des 
voies larges et sures. II est l’ouvrier de la terre, 
son -artisan qui la faconne pour 1’usage du genre 
humain.
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Cette conception d’Hercule etonne en tous les sens. 
Elle depasse enormement Ylliade et YOdyssee. Hercule 
a la fougue d’Achille, inais bien plus de bonte. S’il a 
mefait, il se repent, repare. Sa simplicity hero'ique 
l ’eloigne fort d’Ulysse. Ge parfait Grec des lies, si 
ruse, est bien loin du vaste cceur d’Hercule. Par terre, 
par mer, Ulysse cherche sa petite patrie, l’autre la 
grande; il veut le salut de la terre, l’ordre et la jus
tice ici-bas.

Hercule est la grande victime, l’accusation vivante 
contre l’ordre du monde et l’arbitraire des dieux. Sa 
mere, la vertueuse Alcmene, fidele, l’a voulu legi
time, et il se trouve bdtard. Concu Paine, il nait 
cadet, par Pinjustice de Jupiter. Enfin il est esclave.

Esclave de son aine, le faible, le lache Eurysthee. 
Esclave domestique et vendu. Esclave de sa force et 
de l’ivresse du sang. Esclave de l’amour, car il n’a 
rien autre ici-bas.

Sa force epouvantable est sa fatalite. Il n’est pas en 
rapport avec la faiblesse du monde. Souvent il croit 
toucher, il tue. Ce bienfaiteur des hommes, genereux 
defenseur des opprimes, des faibles, vit accable de 
crimes involontaires, de repentirs, d’expiations.

On le representait petit, trapu, tres noir. Il tient de 
la bonte du negre, autant que de sa force. Antar, l’her- 
cule arabe, est noir. Dans le Mmayana, l’hercule
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indien, si bon, si fort qui porte les montagnes, Hanou- 
raan, n’est pas meme un homme.

Ainsi, partout l’instinct populaire a pris pour heros 
le dernier, le plus humble, la victime du sort. G’est la 
consolation des foules opprimees d’opposer la gran
deur du miserable et de l’esclavc a la sbverit0 des 
dieux, un Hercule a un Jupiter.

Legende des tribus inferieures, touchante, mais 
sublime et bouffonne.Ils font Hercule a leur image. II 
a des appetits terribles, mange un boeuf. Mais il est 
bon, il laisse rire de lui. II aime a rire lui-m6me. 
Quand il a pris vivant l’affreux sanglier d'Erymanthe 
que lui demanda Eurvsthee, il le lie, il l’apporte 
herisse, la hure noire montrant les dents blanches. Le 
roi, epouvante d’un tel don, s’enfuit de son trdne, a 
toutes jambes, se met dans un tonneau d’airain. On 
croit lire la scene allemande de l’ours que Siegfried 
s’amuse a lacher, dans les Niebelungen.

Hercule etant la force meme, les plus forts, les 
Doriens se l’adjugerent, le firent l’aieul des rois 
de Sparte. Mais il est justement le contraire de 
l’esprit spartiate. Il est l’homme de l’humanitG 
hors de l’egoisme exclusif d’une cite si concentree 
en soi.

Il vint chez les Atheniens, qui, gracieusement, 
assurerent qu’a sa naissance Minerve l’avait recheilli 
dans ses bras. On l’6tablit a Marathon. On le fit ami 
de Thesee. Et toulefois sa legende est loin d’etre 
ath^nienne. Il humilie Athenes en sauvant Thesee 
des enfers.

Il est le heros propre au pays des athletes, a la bonne 
et vaillante B6otie (meprisee bien a tort d'Athenes),
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pays rural, cle poetes et de heros, d’Hesiode, de Pin- 
dare, d’Epaminondas. II est de Thebes, a moins qu’il 
n ’y vienne de la forte Argos. II a grandi autour d’Elee 
et d’Olympie, dans leur riche plaine. Jeune, il a com- 
baltu aux profondes forets d’Arcadie. II est l’enfant 
d.’adoption de ceux dont on parle trop peu, des tribus 
inferieures qu’eclipsait la Cite, d’une Grece moins 
brillante, mais forte, genereuse, qui eut moins d’art, 
et plus de cceur peut-etre. Monde obscur et sans voix. 
II survit dans Hercule.

Trois ou quatre alluvions de races antiques, super- 
posees en quelque sorte, sont en ce jeune dieu, qui 
est venu assez tard dans la mythologie. Les Pelasges 
n ’ont pas tous peri, ni les glorieux Acheens qui 
prirent Troie. Les masses assujetties qui cultivaient la 
Thessalie, qui y firent les travaux nommes du nom 
d’Hercule, subsistaient a. coup sur. Tous purent 
contribuer a la grande legende.

Dans ses statues, Hercule a le trait des athletes, la 
frappante disproportion du pectus enormement large 
et de la tete fort petite. Meme inegalite dans sa nature 
morale. II a de la bete et du dieu. Quand le barbare 
arret de Jupiter lui a signifie que Iui, le fort des forts, 
il sera esclave du lache, il tombe en un affreux delire, 
devient fou de douleur, ne reconnait plus ses enfants, 
y croit voir des monstres et les tue. Et il est le plus 
doux des hommes, le plus docile aux dieux. Des qu’il 
revient a lui, sans foyer, sans famille, il commence, 
le grand solitaire, les durs et longs travaux qui vont 
sauver le genre humain.
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, Le premier, c’est la paix. II la mettra partout en 
Grece par la force de son bras. Les aines du vieux 
monde, les monstres, hydres et lions sont etouffes. 
Les nouveaux tyrans, les brigands, sentent le poids 
de sa massue. Les forets mal famees, les defiles sinis- 
tres deviennent siirs. Les fleuves indomptes sont 
vaincus, resserres, forces de marcher droit. Leur rive 
est une route. La Grece librement circule, commu
nique avec elle-m6me, s’assemble a Olympie, oil Her- 
cule a fonde devant l’autel de Jupiter les combats de 
la paix, des combats non sanglants. La, lui-meme il 
enseigne les exercices qui feront des Hercules, qui 
creeront le calme heroisme, qui fonderont 1’homme 
indestructible et le feront de fer pour servir la Jus
tice. Mais nulle concurrence violente, nulle animosite. 
L’olivier est la seule couronne qu’il donne aux vain- 
queurs de ses jeux.

La Grece est trop petite. II part. La paix qu’il y 
a faite, il veut l’etendre au monde, partout fon
der le nouveau droit. L’ancien fut, sur tous les 
rivages, d’immoler l’etranger. En Tauride, une 
vierge l’egorgeait aux autels. E11 Thrace, un roi 
barbare jetait des hommes aux chevaux furieux, 
les saoLilait de chair humaine. An nord, la cruelle 
Amazone faisait risee du sang des males. M6me 
ferocite en Afrique, oil Busiris donnait aux nau- 
frages l’hospitalite de la mort. Au bout du monde, 
en Iberie, Geryon devorait des hommes. Yoila les 
adversaires d’Hercule. Il les cherche au dela des 
mers, les trouve et les alteint, les traite comme ils 
avaient traite leurs hdtes. La loi de l’hospitalit0 se 
fonde, du Gaucase jusqu’aux Pyrenees.
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Hercule rompt les mysteres qui iirent la force de$, 
Barbares. II brave la sombre mer du nord, sanctuaire 
des tempetes, oil nul n’osait entrer, mer feroce, inhos- 
pitcdiere. II sourit et l’appelle Euxin (hospitaliere). La 
reine de cet affreux rivage, l’Amazone, est domptee 
comme sa mer elle-meme. 11 lui enleve sa ceinture et 
par la son feroce orgueil. Partout devant lui la nature 
perd sa virginite sauvage. A Gades, il rompt la vieille 
barriere ; d’un coup d’epaule, il ecarte deux mondes, 
fend le detroit. Par lui, la petite Mediterranee devient 
femme du grand Ocean, et, tournant. le dos a la 
Grece, regarde la loinlaine Atlantide. Son flot sale 
d’azur, emancipe, bondit dans cette immensite que 
n’a pas vue le ciel d’Homere. L’Olympe est depasse. 
Que deviendront les dieux?

Le temeraire ne s’est pas arrete. L’infini tenebreux 
de la foret cellique ne l’intimide pas. Il la perce en 
ses profondeurs. Il perce les glaciers des Alpes, la 
desolation eternelle. Il rit des noirs sapins, il rit de 
l’avalanche. De ce lieu de terreur, il fait sans facon 
une route, la grande route du genre humain. Tous 
desormais, et les plus faibles, pauvres, femmes, vieil- 
lards courbes sur leur baton, sans peur, suivent le 
chemin d’Hercule.

Il avait fait beaucoup. Il laissait derriere lui des 
monuments durables. Il crut pouvoir s’asseoir 
et se reposa sous l’Etna, au pied du grand autel 
qui fume eternellement. Il respira, il contempla 
paisible ces champs sacres, benis, toujours pares 
des fleurs que cueillit Proserpine, et il rendit 
grdce aux deesses. Son cceur vibra de joie. Dans 
sa simplicite hero'ique (et point orgueilleuse), il pro-
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^lonca  ce mot: « II me semble que je deviens Dieu *. » 
Les dieux l’attendaient la.; Nemesis l’entendit. Cette 

deesse sauvage, et son genie funebre Ate, volent 
incessamment par toute la terre et recueillent les 
mots imprudents de la prosperity, ces cris de iierte ou 
d’audace qui, par malheur, nous montent aux levres 
et donnent aux jaloux de la-haut un pretexte pour 
nous punir. Nemesis ou Moira veut dire distribution, 
partage. Elies ont fait les lots aux mortels, mais avec 
des reserves avares2. Elies donnent peu et gardent 
beaucoup. Elies l&chent certaine faveur, en limitant, 
refusant le surplus, le trop, Yexc<)s. Ce trop, c’est la 
gloire, le genie, la grandeur de l’liomme, ce par quoi il 
se fera dieu, done, ce que les dieux frappent. Dedale, 
Icare, Bellerophon, furent punis d’avoir pris des ailes. 
Dans Homere, les vaisseaux trop hardis, trop beureux 
•sont changes en rocs par Neptune. Le bon et pieux 
Esculape n’a-t-il pas ete foudroye pour avoir gueri, 
sauve l’homme?

Bien plus criminel est Hercule! La mere des 
hommes et des dieux, charmante et venerable, Terra- 
mater, il l’a forcee. II a beau dire que c’est amour, 
qu’en lui pergant ses monts et purgeant ses marais, 
arrachant la noire chevelure de ses fordts humides, il 
a emancipe Ceres. Elle en reste troublee. Si jadis (a en 
croire la fable) elle pleura les assauts de Neptune, 
combien profondement doit-elle dtre indignee contre 
Hercule, qui n’est qu’un mortel?

1. Ces chosos sublimes, quoiqu’on nc les trouve que dans Diodore et 
autres auteurs relalivemcnt modernes, soul cerlaincmcnt des traditions 
antiques.

2. Uicn dc plus instruclif sur ce sujet que la tlifcsc de M. Tournier, Νόηιέ· 
sis et la jalousie des dieux, 1863,
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L’est-il? ne l’est-il pas? ce tem^raire, avec ses 
travaux surhumains? C’est ce qu’il faut savoir. Entre 
les vieilles defies outragees de la terre et la jalousie 
du jeune Olympe se fait un pacte etrange. Le dernier 
ne, Bacchus, faux frere d’Hercule, entreprend de le 
perdre. Mais que dit Jupiter? II laisse agir, — pour 
eprouver son fils? ou bien par malveillance pour l’hu- 
manite trop hardie ? II cede au favori Bacchus, il cede 
aux dieux. Hercule mourra. II sera convaincu d’etre 
homme.

Bacchus l’effemme, qui passe sa vie en longue 
robe dans le demi-sommeil d’une molle femme, se 
garde d’affronter Hercule. II s’en va trouver les Cen- 
taures. Cette race bizarre, de fougue et de force 
indomptee, yenait d’une etrange mere, la Nue, divi
nity mobile, parfois fumee legere ou brouillard fugitif, 
parfois grosse d’eclairs, pleine de foudres, d’une elas
ticity plus terrible que la foudre meme, d’epouvan- 
table expansion, a lancer des montagnes au ciel. Les 
fils de la Nue, les Centaures, effrenes coursiers par 
en bas, coleriques, de rut furieux, sont hommes de 
folie, de caprice, inflammables comme leur mere. 
De plus, par sa magie, ils tiennent des fantdmes gros- 
siers du Moyen-age, monstrueuses apparitions, de 
terreur fantastique, mauvais songes, affreux cauche- 
mars, qui font delirer, rendent fou.

Peuple d’autant plus dangereux, qu’il etait fort 
divers, d’esprit contradictoire. Chiron etait un sage. 
Un autre, Pholoe, un bon Centaure, etait l’h0te d’Her
cule et son ami. C’est lui, simple et credule, que 
Bacchus abusa. II lui apporta un breuvage terrible 
[Yeau de feu du sauvage?), lui dit de n’ouvrir le ton
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neau qu’au jour ou il aurait chez lui Hercule. A peine 
ce vase est-il perce, que savapeur s’epand. Tous les 
Gentaures delirent. Orgueil? haine? ou envie? folie 
vaine et legere? Quelle que soit leur pensee, ils 
s’emportent, ils assaillent le heros pacifique. Les rocs 
volent, les forets arrachees dans les airs, des chenes 
de mille ans tout brandis. Grele horrible. Le ferme 
heros, son calme coeur d’airain, n’en est pas etonne. 
II repond avec avantage, leur relance leurs chenes 
et leurs rocs, mais d’un bras bien plus sur. La terre 
est jonchee de ces monstres. Le soir, c’etait fini. On 
n ’a plus revu de Centaures.

N’ayant pu le surprendre, l’assassiner, on le con- 
damne. II subira tout, on le sait. Jupiter le deerete, 
Eurysthee le prononce. II mourra par obeissance. Le 
tyran lui denonce son fanlasque desir, qu’Hercule 
aille aux enters, lui ramene le chien aux trois teles. 
Amere derision pour un elre morlel qui ne peut obeir 
qu’en entrant dans la mort, dans la falalite de ne pou- 
voir plus rien et de n’obeir meme pas.

Que la mort est amere ! mais surtout pour les forts, 
pour ceux qui sentent en eux toutes les energies 
de la vie! Aux faibles et aux malades, la mort est 
delivrance. Hercule, le vivant des vivants! c’est un 
enorme effort pour lui d’en venir a mourir. On voit 
que, dans son cceur, il dirait : Arriere cette coupe! 
Mais il ne le dit pas. Il va trouver Geres, la bonne et 
l’oublieuse, il s’initie a ses Mysteres, il la prie hum- 
blement de le fortifier.

Il va s’asseoir encore aux lieux de sa jeunesse, de 
ses premiers exploits, dans cette Thessalie oil il crea 
Tempe. Le roi Admele, en deuil, le re^oit et l’accueille.



186 BIBLE DE L’HUMANITfi

II apprend que la reine, Alceste, pour sauver son mari 
malade, conserver a son fils un pere plus utile qu’elle, 
a embrasse la mort, vaillamment descendu au royaume 
sombre. Hercule est attendri. Ge grand palais desert, 
l’epoux au desespoir, l’enfant noye de pleurs, tout un 
peuple autour d’un tombeau, cela a perce sa grande 
ame. II ne sait plus s’il est mortel. II ira aux enters, 
affrontera Pluton, vaincra la mort, ramenera a l’epoux 
l’epouse adoree. Admirable folie de la pitie!... Mais les 
plus forts sont les plus tendres!

Dans toute cette legende, on n’a guere parle de 
Minerve. Mais, par bonheur, elle le suit. Ce n’est pas 
en vain qu’a sa naissance elle l’a recu du sein de sa 
mere. Minerve, au moment solennel, decisif, reparait. 
Me voila rassure. Derriere ce fou sublime, je vois la 
Sagesse eternelle.

II va, il descend, il penetre. C’estl’enfer qui a peur 
d’Hercule. Cerbere vient lui lecher les pieds. Pluton 
est interdit. Proserpine intercede... Eh bien! qu’il 
aille, qu’il triomplie!... Et il ne sort pas seul. Une 
femme voilee le suit. Elle rentre ainsi a son foyer. 
Admete ne peut pas deviner. 11 la meconnait, la 
refuse. Mais le voile s’est level... Assez! ne touchons 
pas a cette scene unique, que personne n’a lue sans 
pleurer.

Qu’est l’enfer desormais? Peu de chose. On en rit. 
Les Furies ont peur, Caron a obei; un vivant a passe 
la barque, et repasse. Cerbere a lachement, la queue 
entre les jambes, tete basse, suivi le vainqueur, puis 
au jour s’est evanoui. Le frere de Jupiter, le roi du 
Tartare m0me, outrage, et impunement, semble 
aujourd’hui recule dans les profondeurs vides, le don-
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teux brouillard de la-bas. Grand coup, terrible aux 
dieux, qui certainement se vengeront. Cette derniere 
victoire doit porter malheur a Hercule.

Etrange destinee! Sa seule impiete, c’est de valoir 
mieux que lOlympe. Telle est sa douceur d’ame, sa 
magnanimite, qu’il combat pour venger l’outrage qu’a 
recu la femme d’Eurysthee, le dur persecuteur, le 
cruel tyran de sa vie.

Vertu nouvelle et excessive, inou'ie chez les dieux 
d’Homere. Ils sont ici humilies.

« Que le bien soil rendu pour le mal. » (Test chose 
ordonnee au vieil Orient monastique, et trop aisee 
peut-etre au faible. Mais que ce soit le fort des forts, 
Hercule, qui montre cet exces de bonte, cela est 
neuf, original. C’est le ciel m6me du genie grec. 
Le ciel du coeur detruit le ciel de fantaisie et d’ima- 
gination.

Enfer, Olympe, tous les deux ont croule. Reste une 
chose : la grandeur de l’homme.

Eh bien! si tu es homme, c’est par la qu’on t’atta- 
quera. Ton courage est invulnerable, mais non pas 
ton amour, non pas ton amitie.

D’abord il perd son frere, qu’il aime. II perd le 
compagnon de ses travaux, le courageux ami qui le 
suivait partout, qui lui portait ses armes. Ddsormais 
il ira, il combattra seul sur la terre.

Les forts sont Ires faibles au chagrin. Ils s’en 
laissent effarer. Hercule a d61ire jadis, et, depuis sa 
descente aux cnfers, depuis qu’il a vu la Mort m0me, 
sa tete est ebranl6e. Son coeur, plein de trouble et de



188 BIBLE DE L’HUSIANITE

deuil, invoque le medecin dangereux qui se moque 
de nos maux, ΓAmour. II se remet a lui, le suit, 
comme un laureau plein de vertige va au-devant des 
coups mortels. II aime Dejanire, la dangereuse et la 
jalouse. II aime Iole, et il ne trouve en cet amour 
qu’outrage. Le frere d’lole repousse le batard, le serf 
d’Eurysthee; il irrite Hercule, qui le tue. Malheur 
affreux. Il est inconsolable. Il seche, il languit, et, 
malade, il va consulter Apollon.

Voici son oracle severe : « Paye-leur le prix du 
sang. — Mais je n ’ai rien au monde... — Tu as 
ton corps. Yends-Je. Vends-toi comme esclave en 
Asie. »

Hercule obeit a la lettre. Dans cette molle Asie, 
clans la Lyclie effeminee oil l’liomme est femme, il 
n’a pas meme un maitre; il a une maitresse, une 
femme, la reine Omphale. Etait-ce assez? Non pas. La 
fable ajoute que, par une double servitude, Γesclave 
le fut jusqu’a l’ame, miserablement amoureux de la 
cruelle, qui s’amusa de lui. Elle donna ce desolant 
spectacle, Hercule deguise, Hercule femme, horrible- 
ment burlesque... On en tremblaifc... Mais elle, rieuse 
impitoyable, elle exigea pour comble que l’esclave 
parut travailler librement, qu’il filAl et montrat a tous 
qu’il etait serf de la fatalite moins que d’un hiche 
amour et de son faible cceur.

Le monde en rit, et l'Olympe en clianlait. Il ne fut 
delivre qu’afin de souffrir plus encore. Il relourna en 
Grece, rejoignit Dejanire. Apres de tels malheurs, le 
coeur humilie se cache volontiers dans Γamour et la 
solitude. Il l’emmene au desert. Mais voila sur la 
route une etrange aventure. Un fleuve leur barrait le
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chemin. Pour passer Dejanire, se presente un jeune 
centaure, seul echappe de tous les siens. Voulut-il les 
venger? ou, selon les instincts aveugles de sa race, 
devint-il fou de Dejanire? On ne le sait. Mais, arrive 
avec elle au rivage, Hercule etant encore sur le 
bord oppose, il s’assouvit sur elle. Hercule avait ses 
fleches terribles, empoisonnees du sang de l’hydre de 
Lerne, et cependant d’abord il hesitait, craignant de 
blesser Dejanire. Il tire enfin, perce le monstre, qui, 
dans la double crise et du plaisir et de la mort, ver- 
sant la vie, Γamour,· la rage, meles de l’infernal 
venin, s’arrache sa tunique souillee, et dit a Dejanire : 
« Prends-la... G’est fame de Nessus... L’amour v est 
-et l’eternel desir. »

Ge fut la mort d’Hercule. Il la mit peu apres, cette 
tunique meurtriere, l’ayant recue de sa trop simple 
epouse, qui crut etre aimee davantage. L’horrible 
poison le brulait. Desespere, il refusa a la mort de 
l’atlendre. Il la prevint. Il s’affranchit, et jeta la ce 
corps funeste qui avait tant agi, souffert, traverse les 
miseres humiliantes de notre nature. D’arbres amon- 
celes sur l’GEta, il fit un bdcher colossal, et voulut 
qu’un ami, son dernier ami, l’allum&t.

Dans les tourbillons de la flamme, il fut enve- 
loppe, monta... Il a monte au ciel, dit-on. Mais quel 
ciel? quel Olympe? Sa trop forte legende a tue les 
Olympiens.

Ce qu’on ajoute, et ce qui est certain, c’est qu’Her- 
cule epousa la Jeunesse eternelle. En effct, il vit, 
reste jeune. Deux ou trois mille ans n’y font rien. 
D’autres mythologies ont pu venir. D’autres sauveurs 
ont pu varier le grand theme kernel de la Passion.
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Les incarnes cle l’lnde ont eu pour Passion de traver
ser la vie humaine et d’en eprouver les miseres. 
Geux d’Egypte, de Syrie, de Phrvgie, les Osiris et les 
Adona'i, les Bacchus, les Attis, ces dieux mutiles, 
mis en pieces, ont souffert, ont pati. Mais leur Passion 
passive, loin de nous donner force, a fait nos decoura- 
gements, et leur fatale legende cree l’inertie sterile. 
C’est dans la Passion active, herculeenne, qu’est la 
haute harmonie de l’liomme, l’equilibre, la force qui 
le rend fecond ici-has.

La Perse eut cette intuition, mais vague, elemen- 
taire encore. L’Hercule grec est precis, fortement 
dessine, d’une personnalite si shre qu’on ferait son 
portrait bien mieux que ceux des lieros histori- 
ques. Sa compacte solidite le met a part de tous les 
dieux, et c’est lui par contraste qui fait sentir leur 
transparence. Pour le iievreux Bacchus qui lui 
disputait le terrain, il se perdra lui-meme dans les 
troubles vapeurs de la nuit, de l-’orgie, les fumees 
d’Orient.

L’ombre d’Hercule, la depouille d’Hercule, son 
souvenir, ses lecons d’Olympie, voila ce qui a fait 
les grandes realites reelles, Platee, Marathon, Sala- 
mine.

Mais ce qui le fait survivre a la Grece elle-m^me,. 
ce qui le fait l’epoux de l’eternelle Jeunesse, le 
jeune et le vivant, et le lieros de l’avenir, c’est son 
humble et sublime role de travailleur, d’ouvrier 
heroique.

11 n’a rien redoute, il n ’a rien dedaigne. Car, en 
fondant le droit de la paix entre l’homme et 
l’homme, il a pacifle et civilise la nature, perce les



monts, 6mancipe les fleuves, domptb, purge, cr66 la 
terre. »"

II est l’artisan courageux, lb bras fort, le gFand coeur 
patient, qui la preparait pour l’artiste, second cr6a- 
teur, Prometbee. ··

.HERCDLE 191

·· · } ,

*

■.j >. k *./. '·'* i· · L i * V



V I I I

LE PROMfiTHfiE

Entre les poetes un seul, Eschvle, eut le bonheur 
d’etre a la fois le chantre et le heros, d’avoir les actes 
et les oeuvres, la grandeur de l’homme au complet. 
Seul, il gagna cinquante fois la couronne de la tra- 
gedie. Seul, il eut, comme Homere, des rhapsodes 
qui le chantaient sur les chemins. Seul, il ne mourut 
pas, subsista toujours au theatre (qui ne jouait que 
les vivants). Il resta en statue de bronze sur la place 
d’Athenes, comme censeur, pontife et prophete, 
pour surveiller le peuple et l’avertir toujours. Le 
grand moqueur des dieux, Aristophane, ne respecte 
qu’Eschyle. Il l’a vu aux enfers sieger sur un trone 
d’airain.

Dans la noble epitaphe qu’il s’est faite a lui-meme, 
il rappelle seulement qu’il combattit a Marathon. Il 
oublie ses cent tragedies. Il n’y eut jamais plus 
vaillante race. A Marathon, il est blesse, et il est le 
frere des soldats les plus glorieux de Salamine. L’un,
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Amyntas, est le hardi pilote qui le premier heurtala 
flolte de Xerces, et y gagnale prix de la valeur. 
L’autre, 1’obstine Cvnegire, se fit tailler en pieces, 
ayant retenu son vaisseau par les mains, coupees une 
a une, puis retenu encore avec les dents. Les fils, 
neveux, parents d’Eschyle, en auraient fait autant, 
s’ils avaient eu de ces grands jours; ils s’en dedom- 
magerent par un torrent de tragedies, bonnes ou 
mauvaises, composant avec la fureur guerriere du 
grand vieillard. Un des fils eut la singuliere aven- 
ture de gagner le prix sur Sophocle, sur son chef- 
d’oeuvre, YOEdipe roi.

Les magistrate d’Alhenes gardaient soigneusement 
un exemplaire correct etcomplet des oeuvres d’Eschyle, 
de peur qu’un temeraire acteur changeat rien aux 
paroles sacrees. Et cependant, malge ces soins, sept 
drames en tout nous restent, dont une seule trilogie 
complete, YOrestie. Des trois parties du Promethde une 
subsiste. Debris enorme et colossal. Comme le voya- 
geur qui trouve dans le sable d’Egypte le pied d’un 
sphynx ou son doigt de granit, et qui d’apres cela 
calcule de quelle hauteur etait le monstre, nous 
aussi nous cherchons sur cctte ruine a deviner ce 
quo hit le geant Eschvle.

Aristophanedit admirablementqueles versd’Eschyle 
sont forts « comme les ais serres d’un vaisseau », 
comme l’indestruclible charpente de ces navires 
vainqueurs qui briserent la flotte d’Asie. II le met 
au-dessus de Sophocle, loin, bien loin du faible· 
Euripide. Mais sa vraie place n’est pas la. Elle serait 
bien plutbt entre Isaie et Michel-Ange.

Dans son oeuvre si sombre il y a bien autre chose
13



que Tart. II y a le vrai genie cle la douleur. Piien qui 
adoncisse ou console, comme dans Sophocle. Ces tra- 
giques accents des heros du passe semblent pour le 
present des avertissements redoutables, de lugubres 
pressentiments. II rappelle surtout Michel-Ange. Le 
prophete ilalien, au milieu des splendeurs et des 
conquetes de Jules II, n’a. peint que l’epouvante dans 
les plafonds de la Sixtine. Et le prophete Eschyle 
apparait plein de deuil dans les prosperites d’Athenes.

Tous deux ont vu d’avance des epreuves terribles, 
de cruels coups du sort, et au bout le jugement, la 
haute victoire de la justice. G’est la grandeur d’Eschyle 
que ne pouvait encore sentir Aristophane. Gontre le 
fantasque arbitrage de la mythologie d’alors (et des 
mythologies futures), il invoque, il contient, ilenfante 
le juste. Son Promethee nous donne, avec la mort 
de Jupiter, la mort et l’impuissance de tout my the 
a venir qui n ’est point fonde dans le droit. Son Cau- 
case est le roc ou tout a l’heure le sto'icien, contre 
la tyrannie du ciel et de la terre, asseoira la juris
prudence.
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Avenir inconnu, voile. LAprete du prophete, son 
deuil, remplit d’etonnement. Eschyle, a quarante ans, 
commence la serie menacante de ses- tragedies, au 
moment souriant oil la cite liberatrice poursuit, cou- 
ronne sa victoire, apparait reine de la Grece. Elle est 
brillante, elle est feconde. En tous les sens, elle 
rayonne. Elle est jeune et elle a vingt ans en ses deux 
genies admirables, deux adolescents qui eclatent, le 
beau Sophocle, le puissant Phidias. Gelui-ci, d’abord
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peintre, pour coup d’essai de son ciseau, sculpte 
l’ame d’Athenes, sa Minerve Poliade, here, souveraine 
el colossale, qui, de son casque etincelant, domine 
l’Acropole et les temples, commande au loin la mer, 
les lies.

Moment d’espoir immense. Entre Themistocle, Aris
tide, entre le genereux Cimon, l’habile et profond 
Pericles, la lutte semble faire l’6quilibre, et, par leur 
combat meme, l’harmonie de la liberte.

Eschyle ne voit rien de cela. Son &me semble etre 
encore au siecle precedent, aux desastres, aux dan
gers. II a, comme Herodole, la preoccupation de cette 
Nemesis qui plane sur nos tetes, qui epie nos prospe-
rites. La prodigieuse Babylone est bien tomb6e. La

*

massive et solide Egypte, si fortement assise, n’en a 
pas moins sa chute. Le bon Cresus, le ruse Polycrate, 
et cette delicieuse Ionie, tout cela a peri! Atlienes 
reste la digue qui arrete le torrent barbare. Mais dans 
Atlienes m6me que de rapides changements! Eschyle 
enfant vit les Pisistratides, la revanche de la liberte, 
le vaillant coup d’Harmodius. Homme fait, il a eu ce 
bonheur, sa belle blessure de Marathon. La Grece 
s ’est trouvee un moment portee jusqu’au ciel par le 
grand flot de Salamine. II faut bien redescendre. 
Yoici un nouvel £tge. Gelui d’heroisme est fini. Gelui 
de rharmonie commence, le regne de l’artet du beau, 
un immense rayonnement du genie inventif et de 
la raison f6conde, un monde de griLce et de lumiere 
pour 6tonner tous les temps a venir. En un seul siecle 
l’ceuvre de deux rrulle ans!... Est-ce la comme on vit? 
Comment nc pas prevoir des jours d’6puisement ? 
Quel beau jeu aura Nemesis pour revenir, ramener
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les Barbares, non d’Asie, mais de Macedoine, au 
sombre jour de Cheronee !

II est certain que l’arc d’acier s’est detendu, et 
que la lyre, enrichie de cordes nouvelles, ne prend 
son harmonie qu’en quittant le ton apre et fort qu’elle 
eut dans le temps des heros. Sophocle nous apprend 
qu’Hercule, civilise, a quitte la massue, qu’il etudie, 
enseigne le chceur des astres et leurs concerts. La 
seconde Minerve, deja moins colossale, n’etend plus 
sur les mers son menacant regard. Phidias cette fois 
la fait meditative, de profond et percant genie, de 
tres pres ressemblant aux effigies de Themistocle, 
« celui, dit Thucydide, qui seul vit et previt».

Que regarde-t-elle? On ne sait. Mais e’est certaine- 
ment chose immense, iniinie et sublime. Plus qu’Athe- 
nes elle-meme. G’est plutot le long cours des siecles 
qu’Athenes eclairera. Elle regarde Part eternel.

Qui s’etonnera que la Grece se soit admiree, ado- 
ree, dans sa merveilleuse beaute? qu’elle ait voulu 
l’eterniser? Notons qu’avant toute sculpture, la sculp
ture vivante existait, qu’une puissante creation gym- 
nique et harmonique avait fait du reel le parfait ideal 
reve. L’art copia d’abord et commenca par le portrait1. 
On ne s’amusa pas a sculpter des dieux au hasard. On 
fit les effigies de ceux que l’on voyait. La beaute 
paraissait divine en elle-meme, et plus divine encore 
comme revelation du dedans. Aux courses d’Olympie, 
Phidias vit courir et vaincre un merveilleux enfant, et

1. En 558 avant J.-C ., la coutume s’introduit de dresser des statues aux 
vainqueurs d’Olympie. Observation importantc de M. do Ronchaud dans son 
beau livre de P h id ia s , p. 59. C'est dc la veritablement que l’art prit soil 
cssor.

I  <
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il devint sculpteur. Un autre, de suave beaute, qui, a 
quinze ans, dut apres Marathon mener le choeur qui 
rendait grace aux dieux, fut devine, senti, acclame 
par Athenes... Et son ame jaillit... G’est Sophocle.

Tout cela grand et pur, tres noble, et cependant si 
vivant, si fecond! Les dieux humanises, ou, disons 
mieux, divinises par lame que mirent en eux les Phi
dias, sortirent des temples, siegerent sous les por- 
tiques et dans les places meme. Les cites eurent deux 
peuples a cdte et vivant ensemble, les hommes et les 
olympiens. L’etrange idee de Winckelmann que tout 
fut immobile, beau de corps, nul d’expression, a recu 
chaque jour d’eclatants dementis1. Une vie palpitante 
est partout dans-ces marbres.

Meme avant Euripide, et deja dans Sophocle, loin 
que cet art soit froid, on sent que son ecueil pourrait 
etre rattendrissement. J’admire Sophocle, mais non 
pas sans revolte, quand il m’arrete longuement, triste- 
ment sur les maux physiques, la plaie de Philoctete, 
quand il m’enerve Hercule, montre faible le fort des 
forts. Laissez-moi done entiere la salutaire legende, 
j'en ai besoin bientot. Songez que tout a l’heure, a la 
gloire Gcrasante d’Alexandre-le-Grand, Zenon n’oppo- 
sera que la philosophic d’Hercule.

Son OEdipe a Colone m’attendrit trop aussi. Le sujet

1* Comparcz le gdnic dclatant de la Renaissance. Jean Goujon, ou il est 
sublime, cn tel fleuve, en telle nymplie {Musde C lu n y) ,  a fait des corps 
fluides, d’une ondulation fantastique oil fait la vie et qui nous plongc dans le 
plus profond rdve... Mort ct vic,qu'dtcs-vous? Jc  le sais d'autant moins que jo 
reste abtmd a regarder ccci. Tout au conlraire 1c grec donne un sentiment 
si present, si fort, si ardent dc la vie I Les femmes dvanouies qui du fronton 
du temple regardent si 1’cnfant livrd au Minotaurc revient et ne le voient paSj, 
sont au plus haut dogrd saisissantes et tragiques.
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est « le besoin cle la mort », la guerison des fautes et 
la guerison de la vie, la douce expiation qui attend 
la victime de la fatalite dans le long sommeil desire 
sous l’abri genereux d'Athenes, la profonde securite 
au bois des Eumenides. Les deux idles adorables, 
enlevees, ramenees, portent au comble P emotion... 
Yoyez! tout ce grand peuple pleure.

Je comprends a merveille que le heros Eschyle, qui 
vit commencer un tel &ge d’emotion, ces attendris- 
santes merveilles, et d’autres de finesse, de sublime 
analyse, s’alarma, s’effraya. Que pense-t-il lorsque 
vint a Athenes le prodigieux raisonneur Zenon d’Elee, 
qui le premier formula, enseigna tous les secrets de 
la logique ? Par une dexterite terrible, Zenon (acca- 
blant les sophistes jusque-la si tiers d’lonie), prouva 
en pleine Athenes, au centre d’un tel mouvement, 
que le mouvement n’existe pas. Pericles l’ecouta, et 
tous. On raffola de cette escrime.

Le centre des penseurs fut bientot chez une jeune 
femme, une de ces Ioniennes que la ruine de Milet 
envovait a Athenes. Ces Milesiennes, toutes char- 
mantes, touchantes de leur cruel naufrage, plusieurs 
vendues, esclaves, n’en devinrent que plus reines. 
Thargelie la voluptueuse, Aspasie fine et penetrante, 
eurent une cour, et quels courtisans! L’ondoyant 
genie ionique, dans sa grace fuyante, qui jadis fit 
l’Olympe et ses metamorphoses, c’etait Aspasie elle- 
meme. Phidias, et sa jeune ecole, s’inspiraient la de 
la noble ironie qui joua, traduisit les dieux. Pericles, 
l’orateur reflechi, calcule, pres d’elle apprenait la 
mimique et Pimposante comedie qui fascinait le peu
ple. Les sophistes etudiaient son insidieuse parole,
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l’art cle meler, demeler, remeler, de fins filets de 
femme oil le plus fin se trouvait pris. Protagoras 
y prit le doute universel, et Socrate plus tard Part de 
douter du doute.

Etrange affinement. Et si rapide! Que de siecles en 
vingt ou vingt-cinq ans! Hier, c’etait la grossierete 
de Marathon. Aujourd’liui tout est elegant, delicat et 
subtil. Oil est le robuste g6nie qui fit vaincre la 
Grece? Je vois loger chez Pericles son maitre, homme 
obscur, redoutable pour volatiliser les dieux. G’est 
l’lonien Anaxagore, qu’on surnomme ΓEsprit, parce 
que selon lui il n’est point d’autre dieu. Idee sublime 
et pure qui, centralisant le divin, mais noyant dans 
1’ether les energies de la patrie, faisant evanouir et 
Pallas et Hercule, conduit tout droit Athenes au calme 
monarchique.

L’unite dans le ciel, l’unite sur la terre, c’etait le 
r6ve qui couvait sourdement. Beaucoup auraient voulu 
un bon tyran, — remplacer Jupiter, non par Y Esprit 
d’Anaxagore, mais par leur favori Bacchus, Dionysos, 
dieu lout oriental, qui portait la tiare (Sophocle), la 
molle robe des femmes d’Asie. II avait pris le thyrse 
et le lierre du dieu des vendanges, l’ancien Bacchus 
rural. II entrainait les femmes, les esclaves, tourbe 
orgiastique. Les esclaves d’Athenos, au fond tres 
fibres, hardis (comme nos Frontin et nos Lisette), 
admis aux spectacles, aux Mysteres, avaient en lui 
leur dieu, leur tyran, leur Sauveur. Par ses affilies, il 
tenait Eleusis. Il avait force Delphes, se creusant sous 
le temple un tombeau, une crypte oil il ressuscitait. Il 
forfait Apollon de jouer dans sa comedie. Tout cela 
n’6tait rien encore. Ildevait enterrer, dclipser tous les
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petits dieux de la Grece et la mener aux grandes cho- 
ses, a la conquete de l’Asie et de 1’Inde. Quand cela? 
et dans qui ce grand dieu apparaitrait-il? A tout tyran, 
on s’ecriait : « G’est lu i! » Par une fatalite etrange, le 
glorieux tyran de Syracuse, Gelon, au jour meme de 
la victoire de Salamine, en gagna une sur Carthage, 
lui imposa la loi de ne plus faire de sacrifices humains. 
II se senlit si fort, qu’au retour il quitta l’epee, se 
promena sans gardes. On le refit tyran. Et ce fut 
pour toujours. Les tyrans furent des dieux, chefs de 
la liberte, liberte d’abrutissement. Ils prirent le 
propre nom du celeste tyran, Dionysos (Denys), ou 
s’appelerent encore D6m<Hrios (fils, mari de Ceres), 
ou du nom qui plaisait au vague espoir : Sauveur 
(Soter). Ces sauveurs furent terrihles, ecraserent les 
idiots qui avaient espere la liberte par le tyran.

Tenebreux avenir, qu’au temps d’Eschyle on voyait 
mal encore. Cependant, recemment, les orgies du 
sauveur Bacchus venaient de commencer a Sparte 
(Arisiote). Le Spartiate Pausanias, le vainqueur de 
Platee, avait cru se faire le Gelon, le Bacchus sauveur 
de la Grece.

Dans la lumiere d’Athenes, on en riait. Ces obs
cures machinations paraissaient impossibles. Cepen
dant les vieillards, regardant Pericles, r6vaient, et 
dans ses traits croyaient retrouver Pisistrate.

Mais revenons a Part. Sous l’empire de Bacchus, 
dans la fermentation encore contenue des esprits, 
le theatre devint le besom souverain d’Athenes. II 
rayonna, quitta ce qu’il avait encore de ses formes
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6lementaires. Tout changea peu a peu, la scene, et le 
drame, et Tacteur.

Jusque-la dressee en charpente et temporairement 
pour le moment des fdtes, la scene etait improvisee 
et faite pour l’improvisation. Le poete ne remettait 
a personne le soin, l'effort, le danger de Vaction. Lui- 
meme il jouait son lieros. La tragedie etait un acte de 
courage, un devouement ok l’homme se mettait tout 
entier. II se lancait en brave sur ce plancher trern- 
blant, sous lequel grondaient des echos redoutables. 
De sa personne entiere, du geste, de la voix, ilbra- 
vait les caprices, il bravait les risees. La face au moins 
etait-elle masquee, abritee de l’outrage ? Pas tou- 
jours : car Sophocle, pour son extreme beaute, joua 
dans une de ses pieces la belle Nausicaa.

Mais cela coutait a Sophocle. Le peuple, qui raffolait 
de lui, epargna a son favori ce penible devoir. On lui 
en donna d’autres, plus conformes a son caractere, 
un sacerdoce par exemple. On le croyait si bien 
« cheri des dieux » qu’on lui attribua un miracle. Un 
jour, pendant une tempete, un hymne de Sophocle 
etait chante. A l’instant le calme se fit. Neptune et la 
mer ecoutaient.

11 se sentait aime. Des vingt ans, il se presentaau 
concours de la tragedie. Il produisit une gracieuse 
pastorale, Triptottme, a la gloire d’Eleusis sans doute 
et des nouveaux Mysteres. Il y disait, d’apres Pindare: 
« G’est le bonheur : les voir, et puis mourir! » Un 
tel mot enlevait, ravissait, a coup sur, tout un monde 
d’initids. L’admiration, la fureur pour le jeune poete 
allaient si loin qu’on lui sacrifia une des grandes 
trag6dies d’Eschvle. En vain luttait son vieux parti,
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hero'ique et patriotique. On ne pouvait s’entendre. On 
remit le jugement aux generaux, au glorieux Gimon 
qui, revenant d’une nouvelle victoire, en rapportait 
les cendres de Thesee, don si agreable a Athenes. 
Gimon, le fils de Miltiade, ne pouvait etre hostile au 
vieux soldat de Marathon. Mais ce vaillant Gimon ne 
le fut pas devant le peuple; il vit oh etait sa faveur 
et il se detourna d’Eschyle.

Gelui-ci, desormais, avait tout eontre lui, l’hge et 
ses longs succes, disons-le, le progres de l’art, qui va, 
suit son chemin, a part du genie meme. L’art exigeait 
une tragedie moins lyrique et plus dramatique, d’un 
noeud plus complique, qui saisit le coeur, le retint 
inquiet, suspendu. C’etait le terrain de Sophocle. 
Eschyle ne le declina pas. Il l’y suivit dans YOrestie.

G’est ce que le theatre grec, disons mieux, le 
theatre a produit de plus grand. Shakespeare, avec 
tant de ressorts et d’effets varies, de magiques et 
profondes complications, n’apoint depasse cet art-la, 
de simplicite formidable, qui se passe d’etre inge- 
nieux, qui, sans subtilite, sans replis, sans ambages, 
vous prend d’autant plus fort, vous serre et vous 
etreint.

Les trois pieces de YOrestie vont daiis un crescendo 
terrible. On jouait du matin au soir pendant les fetes. 
On put tout jouer en un jour, ία mort d'Agamemnon 
le matin, celle de Clytemnestre a midi, le soir les 
Eumdnides. De drame en drame, de terreur en ter· 
reur, l’auditoire ne respira plus. Les plus fermes fre- 
mirent. Les femmes s’evanouissaient, et plusieurs, 
dit-on, avorterent. Le soir, tout etait terrasse. Et seul 
debout rest.ait Oreste-Eschvle.
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Agamemnon deja saisit. Quand la perfide epouse 
tendrement le recoit, l’enveloppe de son voile, le 
froid prend a l’epine. La Clytemnestre (Choephores) 
donne d’un bout a l’autre une horripilation sauvage, 
le frissonnement du parricide, le remords meme 
avant. Oreste sait son sort. Les dieux veulent le 
meurtre, et le puniront d’obeir. C’est ce que les 
Eumenides, d’une audace incroyable, font ressortir, 
posant les dieux dans leur contradiction. Elies les 
poursuivent autant qu’Oreste, les accablent ensemble 
de leurs mutuels dementis.

Eschyle osa beaucoup. C’etait la pensee populaire, 
mais on pouvait s’irriter, s’indigner de la voir a ce 
point eclaircie. On n’a pas senti tout cela, parce qu’on 
n’a jamais explique quelle etait la situation morale, 
la pente oil descendait rapidement lOlympe belle- 
nique.

Des la ruine de l’lonie, Jupiter, Apollon, furent 
cruellement discredites. Leurs oracles tomberent. 
Cresus, qui les payait fort cher, qui crut vaincre les 
Perses et fut leur prisonnier, fit le sanglant outrage 
au dieu de Delphes de lui offrir ses chaines. On le sur- 
nomma Loxias, l’ambigu, l’equivoque. Gonsulte avant 
Salamine, il tergiverse, on rit. Et le seul dieu c’est 
Themislocle. Eschyle evidemment rappelait l’oracle* 
incertain qui avait perdu la Lydie et la pauvre Ionier, 
l’infortunee Milet, tant pleuree par Athenes. II ose 
faire dire aux Eumenides : « Yoyez ce trbne de 
Delphes !.... Comme il degoutte de sang! »

Oulrager Apollon, outrager Jupiter (comme il le fit 
aussi), n’etait pas le plus dangereux. Le mortel danger 
de la piece, c’est le mot que les Eumenides disent et



BIBLE DE L’lIUMANITfi

repelent avec mepris je ne sais combien de fois : « Les 
jeunes dieux. » Si ce mot atteignait Phoebus, bien plus 
directement il tombait sur Bacchus, dernier-ne de 
l’Olympe (Herodote). Les terribles deesses accablaient 
cet intrus du fond de leur antiquite.

Eschyle, qui etait d’Eleusis, qui (un fragment le dit) 
filialement aimait la Ceres d’Eleusis, savait mieux que 
personne le changement profond des Mysteres oil 
Iacchus, introduit comme enfant, grandit, devint 
Zagreus mort et ressuscite, eniin le triomphant Bac
chus, qui dompta la pauvre Ceres, bon gre, mal gre 
fut son epoux.

Cette revolution semble s’etre accomplie de 600 
a 500. Mais les choses se precipitent. Au Bacchus 
d’Eleusis, qui seul garda quelque decence, va se 
meler l’ignoble engeance des petits Bacchus de l’Asie 
(Sabaz, Attis, Adon, etc., etc.). Tout cela avant 400. 
Le grand Bacchus, qui dechira Orphee, le Sauveur, 
disait-on, des femmes et des esclaves, dieu de la 
liberte (de delire et d’ivresse), ce Bacchus, avec de 
telles masses, etait un tyran dans la Grece. II en 
inspirait les terreurs1.

Meme a Athenes, la ville incredule et rieuse, cette 
masse tres compacte d’inities, de femmes et d’esclaves, 
se faisait redouter, et surtout au theatre, oil le nombre 
les rendait liardis. Les esclaves assistaient (Gorgias). 
Ils n’auraient pas parle, mais ils pouvaient mugir, 
rugir, et c’etait un tonnerre. Les femmes assistaient.

204

1. Herodote, qui lut comme on sait, son Histoire aux jeux d’OIympio en 452 
(quatre ans apr^s la mort d’Eschyle), est tcUemcnt sous cclte impression, 
quJk chaque fois qu’il trouve Osiris, le Bacchus egypticn, il ddclare qu'il sc 
tait ct n’ose parler.
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Leur sensibilite pour ce tendre Bacchus les rendait 
parfois furieuses, et tres pr0s de 1’assassinat. Eschyle 
faillit en faire Γ experience. Sur un mot qu’il dit des 
Mysteres dans je ne sais quelle piece, il aurait peri 
sous leurs ongles s’il n'avait embrasse l’autel qui etait 
sur la scene meme.

On peut juger de l’extreme peril oil il etait en pro- 
noncant ce mot terrible et clair : « Lesjeunes dieuoc. » 
Mais, en bravant les fanatiques, s’etait-il assure du 
parti oppose, des esprits forts, incredules ousophistes, 
de ceux qui, comme Anaxagore et son elcve Pericles, 
ne voulaient de Dieu que ΓEsprit? Point du tout. Ce 
parti des libertes religieuses etait attaque par Eschyle 
dans sa voie tortueuse vers la tyrannie politique. Il fai- 
sait dire aux Eumenides : « Reverez la justice; rendez 
lionneur aux lois. Gardes de vous dormer des maitres. » 
La piece entiere, on peut le dire, avait la portee d’une 
attaque contre les intrigants qu’employait Pericles. 
L’un, aposte par lui, poussait le peuple a supprimer 
l’Areopage. Eschyle s’interposa par ce drame hardi, 
oil il montrait Minerve fondant, pour le proces 
d’Oreste, rirreprochable tribunal qui longtemps avait 
fait d’Athenes le centre et le temple du Droit.

L’Areopage ne fut pas supprime. On recula. Mais 
d’autant plus la perte d’Eschyle etait shre. On ne le 
lacha plus. Sous vingt pretextes, il est des lors perse
cute, calomnie. On se dit a l’oreille que, si, aux 
denouements, il evite de tuer sous les yeux du public, 
c’est qu’il tue derriere le theatre; que, dans la fureur 
du succes, pour l'obtenir du ciel ou des enfers, il 
6gorge des victimes humaines.

Ges preludes ing6nieux pr6paraient le grand coup
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qu’on Iui porta, l’accusation d'impiete. Oil a peu cle 
details. Se defendit-il? On 1’ignore. II semble que, 
pour apologie, il montra seulement sa blessure, rap- 
pela Marathon, son frere et Salamine. L’accusation 
rougit, se tut.

Ne pouvant le frapper, on frappa le theatre. C’etait 
lui-meme encore. Un matin, il s’ecroule. Yieux 
theatre de bois, qui tant de fois a fremi sous ses pas, 
grond6 du tonnerre de sa voix. Il s’ecroule... .Ven
geance manifeste des dieux. Il a lasse leur patience. 
Ils imposent silence a ses fureurs impies, a cet Ajax, 
a cet Oreste, a ce geant blasphemateur. Il a brise lui- 
meme et tue sous lui son theatre. On en refait un, 
admirable, de marbre, entoure de statues. Mais il 
n’ira pas a Eschyle. Il n’est plus, comme l’autre, 
vibrant et palpitant, impregne de cette 4me antique. 
Les effigies des dieux, merveilles d’art, partagent 
desormais l’interet, les regards. A leur tete, la ^veuse 
image, somnolente et voluptueuse, du dieu nouveau 
Bacchus, Venus male, l’amoureux d’Athenes.

Tout cela dit au vieux heros le mot que dans sa 
piece les Furies disaient a Oreste : « G’est fait de toi... 
Tu ne parleras plus. »

Je crois que c’est alors que, sur cette scene meme 
qu’il quittait pour toujours, le vieux Titan se dressa 
son Gaucase, se fit lier, clouer et foudroyer par 
Jupiter, pour de la lui lancer le grand mot de re volte, 
la prophetie de l’avemr.

Golone, un petit bourg peu eloigne d’Athenes, lieu

1. C’cst Topinion, fort raisonnablo, d’OUfricd Muller.
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entre tous tragique, est conpu par QEdipe, sa mort, le 
mystere de sa tombe. II avait a sa portee le bois des 
Eum6nides, et l’autel d’un'proscrit, le titan Prome- 
thee. Tandis que la via sacra d’Eleusis, jour et nuit, 
etait peuplde, bruyante, Golone etait desert. Ses 
vieilles divinites mal famees n’attiraient pas le peuple. 
Son bois sinistre faisait peur. Le passant s’ecartait et 
detournait les yeux.

Promethee, comme on sait, est l’ennemi personnel 
de Jupiter, le maudit qu’il cloua au Caucase. Malgre 
les dieux, il nous donna le feu, les arts. On n’osait 
l’oublier; on lui rendait un demi-culte. On payait a ce 
bienfaiteur l’honneur economique d’une petite course 
annuelle. Peu de gens la faisaient. Aristophane s'en 
plaint. Tandis qu’on s’etouffait aux Mysteres equi
voques, « personne ne savait porter le flambeau de 
Prometh6e ». Ge flambeau, allume sur un autel 
d’Athenes, devait etre port6 a celui de Colone. Les 
feux rapides, scintillants ou fumeux, dont le vent se 
jouait, triste image de nos deslinees, passaient de 
main en main. Mais ils n’arrivaient guere. Le sombre 
autel restait obscur.

Etrange oubli! coupable ingratitude ! Prom6th6e a 
6te l’6mancipateur primitif, et toute energie libre a 
procedd de lui. Par lui (non par Yulcain qui n’est pas 
ηό encore) a jailli la Sagesse, la fille ainee de Jupiter. 
Le dieu des foudres, entre ses noirs images, en etait 
opprime, la sentait qui couvait sous son front. L'in- 
dustrieux titan d’un coup (d’un coup sublime, et le 
plus beau qui fdt frapp6 jamais) lui per^a son orage. 
Un lumineux 6ther, serein, pur, virginal, resplendit, 
la vierge eternelle qui fut l’ame inspiree d’Athenes,

> LE PROMfiTIl^E
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mais vit toujours, vivra, survivra a jamais a tous les. 
Jupiters.

Legende la plus haute, a coup shr, de l’Antiquite. 
Noble generation du genie et de la douleur.

C’est la lecon immuable de l’liomme, l’emancipation 
par l’effort, la seule juste, efficace. Elle apprend a 
chacun de nous a tirer de soi sa Pallas, son energie, 
son art, son vrai Sauveur. Elle est directement con- 
traire aux Sauveurs tenebreux, aux faux liberateurs. 
Et seule elle est la liberte.

Cet ether de Pallas semble etre le feu meme dont 
Promethee alluma 1’ame humaine. Le titan le tira de 
POlympe pour le mettre en nous.

Jusque-la, lourde argile, l’homme trainait, troupeau 
raille des dieux. Promethee (c’est son crime) met en 
lui l’etincelle. « Et voila qu’il ̂ commence a regarder 
les astres, a noter les saisons, a diviser le temps. II 
assemble les lettres et fixe la memoire. II trouve la 
haute science, les nombres. II fouille la terre et la 
parcourt, fait des chars, des vaisseaux. II comprend, 
il prevoit, il perce l’avenir. » Promethee oivvre a 
l’homme la voie de l’affranchissemen't. Il est Vanti- 
tyran, au moment ou l’Olympe, en son jeune Jupiter- 
Bacchus, est de plus en plus le tyran, type imite trop 
bien des tvrans de la terre.u

Je serais bien trompe si ce titan Eschyle ne Put 
venu souvent demander, comme OEdipe, un siege aux 
Eumenides de Golone, s’il ne se fut assis a cet autel 
desert du grand bienfaiteur oublie. A cet autel, et 
non ailleurs, le poete a pu trouver deux choses que 
le titan lui seul pouvait lui reveler. Eschyle sut le 
nom de sa mere, sut que Promethee n’est pas fils



LE PROMETHEE 209

d’une certaine Clymene, comme on le disait sotte- 
ment, mais fils de la Justice, de 1’antique Themis qui a 
vu naitre tous les dieux. La seconde chose, toute 
divine, que ni Hesiode, ni personne n’avait soup- 
eonnee, c’etait le vrai motif pour lequel Promethee se 
perdit. Dans Hesiode, le bienfait du titan est un tour 
de malice : il veut faire piece a Jupiter. Dans Eschyle, 
il a eu compassion des miseres de l’liomme. II eut 
pitid. Gela le divinise, le fait dieu par-dessus les 
dieux.

Pitie ! Justice! Deux tout-puissants leviers qui don- 
naient a la vieille fable une incroyable force. Trente 
mille spectateurs furent saisis, furent lies, plus que 
Promethee au Gaucase, quand il lanca ce c r i: « 0 Jus
tice ! ό ma mere!.... Tu vois ce qu’on me fait souf- 
frir! »

Quel coeur ne fut perce, quand d’une voix profonde 
il dit ce mot amer : « J’eus pitie!... G’est pourquoi 
personne n’a eu pitie de m oi! » Si,

Si, comme on le croit, le Promdthde parut vers 460, 
Eschyle avait alors soixante-cinq ans. Je crois pour- 
tant que, malgre Page, cette fois encore il parut sur 
la scene. Dans ces pieces si dangereuses nul autre que 
l’auteur n’aurait ose jouer. Aristophane ne trouva 
que lui-meme pour jouer celle oil il stigmatisait 
G16on. Eschyle, apres les Eumtnides oil il bravait tout 
a la fois et le parti de P6ricles et le parti des jeunes 
dieux, ne devait pas trouver ais6ment l’acteur intre- 
pide qui jouerait le titan, l’impie, le solennei ennemi 
des Tyrans, de la Tyrannie. Gar c’est ce mot en toutes
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leltres qui ouvre et explique le drame (Τυραννίδα).
On dit apres cela que le Promdthee est obscur. II 

n’etait que trop clair. D’un cdte, lie et cloue, il y avait 
le Fils de la Loi. D’autre part tout-puissant au del, 
le Tyran, rennemi de la Loi, le Maitre, l’arbitraire, la 
faveur ou la Gr&ce. Cela se nomine Jupiter. Mais 
Jupiter alors se mele avec Bacchus. II lui prete la 
foudre, et l’aigle tout a l’heure (dans les statues de 
Polyclete).

La surtout etait le danger. Eschyle seul pouvait 
jouer, joua, livra ses bras aux diaines, ses mains aux 
dous, et sa tete au marteau. Spectacle extraordinaire, 
qui avait tout l’effet d’une execution personnelle.

Pas un mot dans la premiere scene, pendant que 
les cruels esclaves de Jupiter, la Force, la Violence, 
obligent Vulcain de le river. Elies lui laissent seule- 
ment l’ordre net et cynique : « Respecte le tyran. » 
II n’ouvre pas la bouclie encore.

Mais reste seul, alors, son coeur eclate, et, du 
masque d’airain, echappe un terrible soupir...

Dans les Sept Chefs, dans les Perses, Eschyle semble 
parfois exagere et emphatique. Mais point du tout 
dans PromdtMe. C’est nature, c’est douleur, de vraies 
explosions de douleur, un sentiment tout a la fois et 
general et personnel. II n’y a pas a distinguer. C’est 
le Titan, et c’est Eschyle. C’est l’homme, comme il 
fut, et sera. L’humanite se plaint, — s’abaisse? non. 
Du fond de la douleur, elle est forte, se dresse. On 
sent que l’hero'isme en l’homme est la nature.

Aux nymphes Oceanides qui viennent pleurer avec 
lui, il explique son sort, mais dans une grandeur, 
une fierte qui les fait fremir. Et il parle de meme a
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soil faible ami l’Oc^an, qui voudrait lui donner des
conseils de lachete. II marque pour toujours les
grands traits du Tyran : « Celui qui regne par SES
lots, des lots A LUI » (Ίδίοις), — volontes singulieres,

%
individuelles, personnelles, — sauvages et non 
civiles, — volontes inegales, l’amour a l’un, la mort 
a l ’autre. Et il ajoute ce mot fort : « II a le droit chez 
lui », et il en est proprietaire.

Mais le profond trait du caprice oil se marque mieux 
le Tyran, c’est l’outrage, la cruelle debauche, la bar- 
barie dans l’amour meme. Ge que lui-m6me Eschyle 
enfant a vu sous les Pisistratides et ce qui fit leur 
chute, il le marque dans Jupiter. L’infortunee Io, 
trompee par lui, livree aux fureurs de Junon, piquee 
du taon atroce, par les mers, par les precipices, va 
eperdue, d’un monde a l’autre. Le hasardde sa course 
l’approche un moment du Gaucase. Les deux mise- 
rables se voient, Io et Promethee, l’eternel mouve- 
ment, et la captivite, l’immobilite eternelle.

La pauvre Io voudrait savoir son sort. Elle demande 
l’enigme du monde. « Qui regie le Destin? » — 
« La Parque, les Furies. »

Mot cruel, qui pourtant n’est qu’un cri de dou- 
leur sur le desordre de ce monde. Ges formes fata- 
listes1 reviennent fort souvent dans Eschyle, comme 
des plaintes ameres, des rugissements. G’est une 
arme plutdt qu’un dogme. Il se sert du Destin,
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1. Quincl, Louis Menard out dit Ires bien qu’ou avail infmiment oxag6r6 lc 
fatalisme grcc. il est absurdc de pctiser quo ic pcuple qui fit, entro tous, 
l’usagc le plus fort dc la libertd, n'y eroyait point. Le fatalisme musuiman, le 
faiaUsme de la grace clirdticnnc ont sterilise le Moycn-figc. Si la Grfccc fut si 
f0condc, e'est qu’clle crut h la liberie.
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comme d’un joug d’airain pour faire plier les Dieux, 
pour briser le caprice de l’Olympe homerique. Mais 
regardez le fond, la vraie pensee et l’ame. La liberte 
vivante est partout dans ses drames. Elle y circule 
et les anime d’un souffle extraordinaire. Dans les Sept 
Chefs, dans les Perses, elle respire, et e’est la patrie, 
le libre genie de la Grece. Aux Eumenides, e’est 
le droit, le debat juridique de la Loi et de la Nature. 
Promethee enchawJ, au plus haut degre, e’est le 
libre, — la liberte d’autant plus forte qu’elle est fille 
de la Justice. Elle n’est point fureur tilanique, une 
vaine escalade du ciel, mais la liberte juste contre 
le ciel injuste de 1’Arbitralre (ou de la Grace).

Promethee est le vrai prophete du Sto'icien et 
du Jurisconsulte. II est anti-paien, il est anti-chre- 
tien. II s’appuie sur la Loi, n’invoque que ses oeuvres. 
II n’atteste que la Justice, nul privilege de race, 
de predestination, rien de l’ainesse antique des titans 
sur les dieux. Le salut qu’il attend, lui viendra t6t 
ou tard du heros de Justice, Hercule, qui le deli— 
vrera, tuera le vautour qui le ronge. Jupiter pliera 
sous le Droit, subira le retour, le triomphe de Pro
melhee.

Mais tout doit s’expier. II ne sera pas quitte. Un 
successeur terrible lui viendra, redoutable geant, 
arme d’un feu vengeur pour eteindre celui de 
l’Olympe et son petit tonnerre. Jupiter, a soil tour 
lie, deviendra le patient.

Au moment ou Ton croit qu’il va nous dire le 
nom de ce futur vainqueur de Jupiter, Mercure 
vient, l’interroge. Mais il n’en fire rien que mepris... 
La foudre gronde... En vain. Promethee, de pied
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fermc, attend, defie... Le tonnerre tombe... Nous 
restons ignorants de ce mystere profond.

La terre d’Athenes, apres le Promethde, ne pouvait 
plus porter Eschyle. II s’exila. On respira.

Le prophete est l’horreur et le scandale du monde.
Isaie fut scie en deux. L’infortunee Gassandre (en 
qui semble se peindre Eschyle), victime et du peuple 
et des dieux, sous son laurier fatal, a travers les 
outrages, va chercher le couteau mortel. Le peuple 
est implacable pour ceux qui le forcent de voir. II 
leur en veut d’avoir parle, et voudrait les forcer 
de parler davantage. S’ils ne s’expliquent, ils sont 
des imposteurs. « Meurs! ou explique-toi! Tu romps 
la paix publique! tu es l’ennemi de la Cite! »

C’est la torture intime de l’esprit prophetique. De 
ces pics effrayants oil l’a porte son vol, il voit 
Timmensite, Γincognita terra. Mais comment la 
decrire? Cette vision trouble qu’on ne peut ni 4$
eclaircir ni ecarter, accable le voyant. Eschyle, refu- 
gi6 en Sicile, survecut peu. La rnort lui vint du ciel.
« Un aigle, tenant une tortue, cherchant un roc pour 
la briser, prit pour roc la tete d’Eschyle, son grand 
front chauve. » II ne se trompait pas.

Apres lui nul prophete. En ses cent trag6dies (oil 
il est si antique et de beaucoup 1’aine d’Homere), 
il avail fait la Bible grecque, pour ainsi dire, son 
Ancien-Testament. Tout le monde hellenique, m6me 
en ses colonies lointaines, tant qu’il dura, le jouait 
dans les f6tes par un devoir religieux.

A lui seul fut donne de voir, par-dessus le grand
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siecle des arts et des sophistes, de voir la voie 
d’airain, de Pericles aux trente Tyrans. Des les Eume- 
nides, il en parle (Prends garde! ne te fais pas des 
mailres). Dans le Promethee, s’elevant, embrassant 
le ciel et la terre, il marque la voie tyrannique 
« des jeunes dieux », l’orgie des dieux-tyrans, qui, 
par apotheose ou par incarnation, nous vont donner 
les tvrans-dieux.

Athenes en fut blessee et detourna les yeux. Elle 
se rejeta vers Sophocle. Les beaux et doux genies 
de Pharmonie qui ravissaient ce siecle, se gardaient 
d’imiter l’importun, le cruel Eschyle. Sophocle et 
Phidias, loin d’accuser Pinfirmite des dieux, leur 
triste discordance, leur rendent, dans le marbre ou 
le drame, sinon la vie puissante, du moins la dignite 
elyseenne des grandes ombres. Sophocle, avec 
douceur, respect, les menage et les justifie. Par une 
heureuse adresse, le desordre du monde est elude, 
voile. Le redoutable sphynx qu’Eschyle osa montrer, 
rassurez-vous, on ne le verra plus. Sophocle, et le 
fils de Sophocle, Platon qui viendra tout a l’lieure, 
en detournent la vue. Est-il encore ce monstre? Qui 
le verrait? Un bois sacre de lauriers tout autour a 
pousse si touffu, tant d’arbres, de feuilles et de fleurs!

L’escrime des sophistes, leurs amusants duels 
rivalisent avec le theatre. Aux portiques, aux gym- 
nases, on fait cercle autour d’eux. Ce peuple, rieur 
et curieux, plus qu’aucun jeu d’athlete, estime l’ironie 
socratique. Il est her, delicat, subtil. Qui oserait 
l’occuper des nouveautes grossieres qui viennent de 
Thrace ou de Phrygie, de ces petits Mysteres de 
femmes qu’elles font entre elles le soir, de la pleu-
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reuse orgie, ou, pour le plaisir de pleurer, on 
lamente la mort d’un Zagreus qui ne fut jamais, 
ou la mort d’Adonis couclie sur un lit de laitue, 
ou la blessure d’Attis qui n’est homme ni femme. 
A peine en daigne-t-on parler. D’autant plus aise- 
ment gagne en dessous, s’inflltre l’obscur d6borde- 
ment de toutes les folies de l’Asie.

On se demande comment l’Asie qui agit si peu 
sur la Grece par son plus pur genie, la Perse, agit 
par le plus bas, le vertige insens6 de Phrygie, par 
les charlatans ;de Cybele, par le sombre et impur 
genie de la Syrie. Avait-elle tellement baiss0, faibli? 
Avait-elle par sa decadence merite cette honte? 
On l’a dit, mais a tort. La Grece n’eut point de 
decadence. Elle mourut jeune, comme Achille. Sa 
force et sa fecondite etaient les memes. Platon, 
Sophocle avaient passe. Mais le g6nie de la science 
lui ouvrait une yoie, non moins grande et plus 
ferme. Hippocrate, Aristote, ces observateurs admi 
rabies, commencaient une Grece d’un genie adulte 
et viril, mieux arm6e de methode, de lumiere supe- 
rieure, de proc6des plus surs, qui allaient enjamber 
deux mille ans, et marcher vers l’ere de Newton et 
de Galilee.

Les guerres interieures de la Grece ne l’auraient 
pas detruite. Elle aurait trouve en elle-m6me de 
puissants renouvellements. La lutte des factions ne 
l’aurait pas detruite. Ce fut une partie de sa vie, 
l’aiguillon de la concurrence qui stimulait l’effort, 
portait au plus haut l’energie.

L’esclavage, quoi qu’on ait dit, ne la d6truisit 
pas Le Grec n’en fut point amolli, se reserva pour
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lui les oeuvres de la force. Jamais peuple ne fut 
plus genereux pour les esclaves. Ils allaient aux 
theatres, et furent meme admis aux Mysteres. Leur 
sort etait fort doux. Car Diogene esclave ne voulut 
pas 6tre affranclii. Un proverbe d’Athenes dit combien 
la condition etait mobile : « L’esclave d’aujourd’hui, 
c’est demain l’habitant, bientot le citoyen. »

Les moeurs alterees, corrompues, furenl-elles la 
ruine de la Grece? Point du tout. La "Venus impure 
de Phenicie qui fleurissait en Chypre, a Cythere, a 
Corinthe, tint en realite peu de place dans la vie 
grecque. Le plus simple bon sens, la plus elemen- 
taire physiologie demontrent que celui qui sans 
cesse depense enormement de force dans tous les 
genres d’activite, en garde bien peu pour ses vices. 
Si l’on m’assurait qu’un artiste produit vingt heures 
par jour, je serais bien sur de ses moeurs.

Les Grecs etaient parleurs, rieurs, souvent. cyniques. 
Bien loin de rien cacher, ils ont mis en saillie des 
miseres et des hontes qui presque jamais n’existaient. 
Les moeurs grecques dont on parle tant, dont ils 
ont eu le tort de plaisanter eux-memes, sont dans 
un seul quartier de telle ville chreLienne qu’on peut 
nommer, plus qu’elles ne furent jamais dans tout le 
monde grec.

Le peu qui fut reel chez eux vint assez tard. Au 
premier ravissement de Part, quand Phidias trouva, 
prouva « que la forme humaine est divine », le 
sublime de la decouverte mit lame a une grande 
hauteur. Notez que l’extreme beaute, de parfaite 
harmonie, etonne et stupefie plus qu’elle ne donne 
de l’amour. La vie gymnique est chaste et sobre.



LE PROMETHEE 217

Elle n’est nullement propre a faire de fausses femmes 
(comme on les aimait en Asie), au contraire le nerf 
dur et le muscle de pierre, d’imposants et de puis- 
sants males.

La femme fut honoree en Grece. Elle eut toujours, 
garda sa part au sacerdoce, n'en fut nullement exclue 
(comme en Judee el chez tant d’autres peuples). 
Citoyenne orgueilleuse, exigeante, bien plus que 
rhomme, dans tous les honneurs solennels, elle 
regnait dans la maison, influait souvent dans l’iltat 
(les Comiques le montrent tres bien, et Γ affaire de 
Lesbos dans Tkucydide). Elle avait ses Mysteres a 
elle, ses liaisons tres fortes et comme une republique 
feminine. Ces plaisanteries d’Aristopkane ne sont 
que trop serieuses. La fut la plaie publique. Elle 
ne put jamais suivre l’komme, et resta sombrement 
a part.

La Grece, dans sa course olympique, au char 
brulant, sur la roue qui prend feu, trainera-t-elle 
cette molle compagne? Une vie si tendue! hors de 
tout equilibre, tant d’oeuvres et de combats!... La 
femme est eblouie, effrayee et n’y voit plus l’homme. 
Et qu’est-ce? un feu du ciei!... Elle craint le sort 
de Semele.

Ajoutez dans cette lumiere trop vive l’etrange 
hilarite qui vient de tout exces de force. C’est ardeur, 
c’est jeunesse, l’orgueil triomphant de la vie.. La 
femme en est bless6e, humiliee. Elle baisse les yeux. 
Elle se refugie dans la nuit. II n’eut pas fallu l’y 
laisser. Plus qu’aucune autre, elle aurait pu s’asso- 
cier. Certes, cette sceur d’Alceste et d’Antigone, d’un 
tel coeur, admirable aux devouements de la Nature,
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meritait qu’on ouvrit son noble esprit a la vie haute 
de la Loi. Elle eut rendu beaucoup. Et, la Grece 
elle-meme, avec tout son genie, n’a pas pu deviner 
ce que la culture, tendre, assidue, de l’epouse, l’ap- 
profondissement de l’amour, lui aurait ajoute de 
delicatesse heroique.

La femme fut rejetee vers les dieux pleureurs 
d’Orient, le Bacchus-Attis-Adonis. Aux fetes du prin- 
temps, des enfants etourdis, dans une orgie mo- 
queuse, chantaient la belle delaissee dont Bacchus 
remplit seul le veuvage et le vide.

Peut-on dire qu’elle n’a fait aucun pas vers la 
vie plus haute? Oh non. La memoire immortelle 
subsiste de celle qu’on a calomniee, mais qui fut 
un heros, autant qu’un sublime poete. Alcee nous 
la rappelle dans ce beau vers touchant :

Noirs cheveux! doux sourire! Iunocente Sapho !

Innocente1! Ce poete, her et fort, penetrant, dit 
la une belle verite : Le genie est une innocence. Mys- 
tere profond des grands artistes. Quoi qu’il advienne, 
ils gardent un fonds de purete. Celle-ci naquit pure 
et tres douce. Platon la met dans les Sept Sages..

1. Ίοπλόκαμ άγν& μειλιχόμειδε Σαπφώ. Ed. Wolf, 127.
Elle naquit k Lesbos en 612, conspira a seize ans, so retira en Sicile. 

C'etaitune dame riche et marice. Elle eut un fils. Sa patrie cxpia son exil en 
mcttant son image sur la monnaie commc celle du gdnie de la Citd. La Sicile 
lui dleva une statue. On 1’appela la clixikme Muse. Sa mdmoire dtait adorde. 
Un siecle ou deux aprds, une chantcuse de Lesbos (d’amour, d’enthousiasme 
probablement) prit le nom de Sapho. G'ost celle qui fit le saut de Leucade. 
(Voy. Visconti, etc.) Vers 1822, les mddailles ont fait distinguer les deux 
Saphos.
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Nous la voyons etonnee, aflligee d’apprendre que son 
frere ait achete d’Egypte une trop celebre courtisane. 
La tyrannie l’indigne : elle hasarde sa vie pour 
renverser le tyran de Lesbos. Elle perd sa patrie, 
mais trouve son genie dans l’exiL

Elle changea toute la musique. Elle inventa le 
chant des pleurs (mixolydien). La lyre, sous le 
doigt, restait seche : elle inventa l’archet qui la 
fait pleinement soupirer et gemir. Enfln (c’est le 
grand coup), les cadences uniformes qu’on avait 
jusque-la, semblaient mortes a sa passion. Elle 
trouva le rythme qui darde la pensee et qu’on 
nomma saphique. Dans un recitatif de trois vers 
l’arc se tend... Un vers court le detend... Et la 
fleche est au cceur.

Rien de plus rare que de trouver un rythme. 
Homere, Shakespeare n’eurent point cela. De ce genie 
ardent, bon, tendre, ^tonnamment f£cond, qui avait 
inonde la Grece de flamme et de lumiere, a peine 
il reste quelques paroles d’or, des mots simples, 
attendrissants de passion. Qui dirait qu’avec tout 
cela elle n’ait point trouve l’amour, l’infortunee? 
qu’elle ait aime en vain? que le monde ait fui devant 
elle? qu’elle n’ait eu de consolation que la tendresse 
de ses eleves emues qui essuyaient ses pleurs, et 
dont on a noirci la compatissante amitte?

Les pleurs, le desespoir de Sapho sont l’accusation 
de la Grece. Le genie grec, il faut le dire, a passe 
a cdte de deux mondes. Il a vdcu dans le milieu 
des choses, ndgligeant les deux bouts, les pdles, 
les grandes perspectives qui s’ouvrent d’un cdte ou 
de l’aulre, Il n’a approfondi ni l’Amour, ni la Mort.
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Deux ecoles, et deux grandes voies par ou Fame 
s’etudie, se penetre, en elle, et dans le Tout, et 
dans cette Ame aimante qui, par ces deux formes 
harmoniques, la Mort, l’Amour, en fait la beaute 
eternelle.

La Grece, a l’entree de ces voies, se detourna, 
passa, sourit. Son Amour n’est qu’un enfant, un 
oiseau a petites ailes. La Mort, si elle n’est heroi'que, 
n’en tire pas plus d’attention. Elle est paree, legere 
et couronnee comme au banquet. La belle Proserpine 
descend la-bas, mais sans lacher ses fleurs.

G’est un regret pour nous. La Grece, male et 
pure, tres lucide, avait seule le droit, le pouvoir de 
nous mener, comme un autre Thesee, au double 
labyrinthe ou Ton se perd si aisement. Les dieux 
effemines d’Asie, mutiles, enerves, nous y menerent 
tres mal, par les sentiers de l’equivoque.

Un hote tout nouveau, tres facheux, entra dans 
ce monde, la Mort pleureuse, enervante et decoura- 
geante, — exactement contraire a la Mort harmo- 
nique, qui salue, qui adopte l’ordre divin, s’en 
illumine (comme aux Pensees de Marc-Aurele). La 
pleureuse nous vint, ce spectre feminin, qui, dans 
les forts travaux et les resolutions viriles, l’heroi'que 
elan, pres de nous, soupire et nous dit : « A quoi 
bon? »

Ecoutez-la, la pr6cheuse equivoque, vague et 
molle, nageant au flot des reveries, melant a la 
douleur je ne sais quoi qu’on aime, les douces et 
saintes larmes, de deuil? de plaisir? On ne sait.

Vierge d’Athenes! ma fiere Pallas, si pure! Quel
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fut ton dedam prophetique quand on osa t’offrir le 
fievreux instrument, la flute orageuse et lugubre 
des cultes de l’Asie?... Tu la jetas dans la fonlaine.

Ilercule n’en fit pas moins. Un jour qu’il entendait 
la fete larmoyante de l’enerv6, du dieu-femme Adonis, 
son cceur se souleva. II maudit la honte a venir.

Mais la condamnation supreme de ces dieux a 
deux faces, c’est le pere du feu, Promethee. II 
nous a enseigne un autre engendrement que toute 
PAsie ne savait pas : Comment (par le fer et l’acier, 
l’efFort) Part fait jaillir cette fille immortelle, la 
Raison, la Sagesse, — Pether de la pensee lucide, 
la seule inventive et feconde, — exactement contraire 
k la torpeur reveuse du miraculeux Orient.

Mais POrient s’avance, invincible, fatal aux dieux 
de la lumiere, par le charme du reve, par la magie 
du clair-obscur.

Plus de serenite. L’ame humaine, cette Eve curieu.se, 
fouillant dans l’inconnu, va jouir et gemir. Elle 
trouvera la sans doute d’etranges approfondissements. 
La force et le calme? Jamais. Elle aura la joie, — 
violente, souvent insensee, &cre et sombre. Elle 
aura les pleurs (que de pleurs!), le conlraste de 
ces deux clioses, leur lutte et l’impuissance, et la 
melancolie qui suit.



SECONDE PARTIE

PEUPLES DU CREPUSCULE, DE LA NUIT 
ET DU CLAIR-OBSGUR

1

L’^GYPTE. — LA MORT

Le plus grand monument de la mort sur ce globe 
est certainement l’ilgypte. Nul peuple n’a fait ici-bas 
un si persev£rant effort pour garder la memoire de 
ceux qui ne sont plus, pour leur continuer une vie 
immortelle d’honneurs, de souvenir, de culte. La 
contree tout entiere, dans la longueur de la vallee du 
Nil, est un grand livre mortuaire, ind6finiment deroule 
comme on faisait des manuscrits anciens. Pas une 
pierre qui ne soit ecrite, historiee de figures, de sym- 
boles, de caracteres enigmatiques. Des tombes a 
droite, a gauche. Des temples qui semblent des tom- 
beaux. Rien de plus imposant pour nous que cette 
longue rue fun6raire.

Tout autre est l’impression pour l’Africain. Le Nil 
est la joie de l’Afrique, sa fete et son sourire. Ge grand
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l’annee, dans 1’accord solennel du ciel et de la terre, 
ne frappe davantage. Le Nil pontificalement a jour fixe 
descend et roule, s’epand, rafraichit et feconde. II se 
retire a peine que l’homme, tout aussi regulier, sans 
perdre de temps, mesure, retablit tout, laboure et 
seme, accomplit le cercle agricole, — tandis que, d’en 
haut le soleil, tout-puissant bienfaiteur, non moins 
exactement, vivifie, anime et benit.

Vie de travail immense. Mais plus immense encore 
fut le travail conservateur, l’efforfc contre la mort, la 
perseverance admirable a garder malgre elle tout ce 
qu’onpouvait de la vie. La famille se montre la par ce 
qu’elle a de plus touchant. Exemple unique. Un peuplc 
entier, pendant plusieurs milliers d’annees,n’a euabso- 
lument en vue que d’assurer aux siens la seconde vie 
du sepulcre. On ne peut, sans emotion, songer par 
quelles privations les plus pauvres achetaient cela. 
Chaque tombe est pour deux, pour l’epoux et l’epouse. 
C’etait leur but commun. Lui, par travail mortel, elle 
par morlelle economie, ils gagnaient, ils cachaient le 
petit tresor necessaire, de quoi etre embaumes ensem
ble, ensemble dormir sous la pierre, pour ensemble 
ressusciter.

Le contraste est tres beau. L’Egypte est admirable 
et par la mort et par la vie. Toutes deux elles contri- 
buent d’autant dans cette grandeur. G’est une contree 
de nature harmonique, et, tout na'ivement, un sys- 
teme. Tout autour rien de comparable. La grande 
Carthage, par exemple, son empire monstre, disperse 
en fragments, n’a rien de pared. Pas davantage la 
Syrie. Elle a deux faces, eomme l’Egyple, mais nulle- 
ment harmonis6es.

15
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fleuve de vie qui, des monts inconnus, apporte chaque 
annbe un tribut si fidele, est l’idole, le fetiche du 
monde noir. Des qu’il le voit de loin, il rit, il chante, 
adore. Pour ce monde de soif, l’idee fixe c’est l’eau. 
Du grand desert des sables de Libye, ou des affreuses 
chaines granitiques qui sont vers la mer Rouge et le 
desert de Sinai, quel est le voeu, la priere, le soupir? 
Une goutte d’eau. Je ne sais quel suintement sous 
un palmier, on l’appelle emphatiquement une oasis, on 
y court et on le benit. Quel dut etre T amour pour la 
grande oasis, l’Egypte?Tu demandais de l’eau. En voici 
une mer, une immense nappe d’eau ou la terre dis- 
parait, abreuvee, noyee, detrempee. Yers le Nord 
ce n’est que limon. Or, c’est justement ce limon, ce 
Delta trempe d’eau qui est le paradis d’Afrique. Tous 
voudraient vivre la. Tous voulaient en jouir au moins 
apres la mort. On y portait les corps en barque. On y 
entassait les tombeaux. Cette basse Egypte, luxuriante 
de productions, est le triomphe de la vie, comme une 
orgie de la nature.

Yoila done deux aspects, bien opposes, de la con- 
tree. Notre Europe l’admire pour l’aspect mortuaire. 
L’Afrique et le midi pour son fleuve, pour ses jouis- 
sances d’eau, d’alimentation. On la reverait volontiers 
comme un immense sphvnx femelle de la longueur du 
Nil, une nourrice colossale en deuil qui montre sa 
belle face, noble et lugubre, au monde blanc, tandis 
que devant sa mamelle, sa riche croupe, le noir est 
a genoux.

G’est le premier regard, et au second l’impression 
n’est pas moins grande. Nulle part le drame de
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l’annee, dans 1’accord solennel du ciel et de la terre, 
ne frappe davantage. Le Nil pontificalement a jour fixe 
descend et roule, s’epand, rafraichit et feconde. II se 
retire a peine que l’homme, tout aussi regulier, sans 
perdre de temps, mesure, retablit tout, laboure et 
seme, accomplit le cercle agricole, — tandis que, d’en 
haut le soleil, tout-puissant bienfaiteur, non moins 
exactement, vivifie, anime et benit.

Vie de travail immense. Mais plus immense encore 
fut le travail conservateur, l’effort contre la mort, la 
perseverance admirable a garder malgre elle tout ce 
qu’on pouvait de la vie. La famille se montre la par ce 
qu’elle a de plus touchant. Exemple unique. Un peuple 
entier, pendant plusieurs milliers d’annees, n’a eu abso- 
lument en vue que d’assurer aux siens la seconde vie 
du sepulcre. On ne peut, sans emotion, songer par 
quelles privations les plus pauvres achetaient cela. 
Cliaque tombe est pour deux, pour l’epoux et l’epouse. 
G’etait leur but commun. Lui, par travail mortel, elle 
par mortelle economie, ils gagnaient, ils cachaient le 
petit tresor necessaire, de quoi etre embaumes ensem
ble, ensemble dormir sous la pierre, pour ensemble 
ressusciter.

Le contraste est tres beau. L’Egypte est admirable 
et par la mort et par la vie. Toutes deux elles contri- 
buent d’autant dans cette grandeur. G’est une contree 
de nature harmonique, el, tout na'ivement, un sys- 
teme. Tout autour rien de comparable. La grande 
Carthage, par exemple, son empire monstre, disperse 
en fragments, n’a rien de pared. Pas davantage la 
Syrie. Elle a deux faces, comme l’Egypte, mais nulte- 
ment harmonises.
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Tout au contraire l’Egypte, en ses institutions et 
dans ses caracteres divers d’art aussi bien que de 
nature, fut une, parfaitement fondue et par la dou
ceur naturelle de son profond esprit de paix, et par le 
temps aussi, par l’enorme duree. Elle participait a la 
majeste du tombeau. Tous venaient honorer en elle 
la grande maitresse de la mort. Tous, la Grece elle- 
meme, se mettaient a l’ecole, interrogeaient les pre* 
tres egyptiens. Leurs enigmes et leur symbolisme, 
leurs purifications, leurs grandes fetes, leurs juge- 
ments continuels des morts, les constantes lamen
tations des pleureuses (et pleureiirs, car les hommes 
pleuraient aussi aux funerailles), tout cela imposait, 
touchait. M'algre soi-meme on imitait, non pas le tout, 
mais tel ou tel detail, et souvent maladroitement. La 
Phenicie, opposee de nature, la Judee de haine pro- 
fonde, en prirent pourtant des pieces, et les chretiens 
apres les Juifs. En maudissant l’Egypte, ils la sui- 
virent. Ils la suivent encore. Dans les idees, les rites, 
les fetes et le calendrier, les dogmes funeraires, le 
grand dogme de la mort de Dieu, ils vonfc, avec tant 
d’autres peuples, derriere sa barque sepulcrale et 
dans son sillage eternel.
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Champollion a dit .tres bien : « I/Egypte est toute 
d’Afrique, et non d’Asie.

G’est ce que les monuments officiels, dans leur 
gravite monotone, ne disent pas; c’est ce que le Pan
theon sacerdotal dans ses doctrines tenebreuses ne dit 
pas non plus clairement, Mais la religion populaire le 
fait toucher au doigt. Elle est toute africaine, sans
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mystere, en pleine lumiere, toute d’amour, d’amou- 
reuse bonte, — de bonte sensuelle. — Qu’y faire? 
C’est Nature, c’est la mere a tous, venerable, autant 
que touchante. Quoi qu’elle fasse, amour et respect!

Ce pauvre peuple — dans sa vie de labeur, entre 
ce climat monotone, une culture toujours la m£me, 
une pesante enigme de dogme, d’ecriture incomprise 
— eut succombe cent fois sans le bon g6nie de 
l’Afrique, la divine femelle, tendre mere et fidele 
epouse, son Isis. En elle il vecut.

Si la bonte existe sur la terre, c’est dans ces races.
Leurs types, eloignes du lourd proiil du negre, et non
moins differents du sec Arabe ou Juif, ont une extreme
douceur. La famille est tres tendre, et pour l’etranger
meme l’accueil bon, sympathique. L’Egypte connut
peu les sacrifices humains. Ghaque annee, il est
vrai, on jetait une fille au Nil, mais une fille d'osier.
Point de serail et point d’eunuques. Point d’amour
excentrique, ni de mutilations d’enfants (comme en *
Ethiopie, en Syrie et partout). La monogamie gene- 
rale, et fibre, volontaire (on pouvait avoir plusieurs 
femmes). L'epouse avait grand ascendant et le gar- 
dait. Sur le haut Nil, elle a ce privilege singulier de 
ne pas vieillir. Elle conserve les belles formes 
qu’on admire dans les monuments, ce sein tres plein, 
mais droit, ferme, elastique1. Il pointe (comme aux

1. Caillaud, II, 224. Le m6mc auteur parlc de la pitid charmante d’unc de 
ccs filhiopiennes qui, voyunt nos voyageurs si epuises, lour demanda depuis 
quaud ils avaient quit Id le Nil. « Depuis qualrc mois. » — Quatro mois! dil- 
clle, fixant sur nous scs beaux yeux noirs plains de douceur, ct dtendunt 
les bras vers nous : « 0  mes auiis! 6 mes malheureux frdresl » Elle donna 
tout ce qu'elle avait, dcs daltes, de I'eau. Ib id ., p. 242.
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peintures sacrees) d’une virginite eternelle, dresse 
immuablement la coupe de l’immortalite.

Les rois d’Asie, qui avaient souvent (voyez le Xer- 
ces d’Herodote) un sens profond de la nature, prefe- 
raientl’Egyptienne a toutes les femmes, la demandaient 
aux Pharaons. Ils l’aimaient mieux que la servile 
Asiatique, ou ce fier demi-male qu’on appelle femme 
en Europe. Ils la crovaient ardente, capable, et cepen- 
dant docile, surtout la plus riche en bonte, celle enfin 
qui rendrait le plus par l’amour et l’obeissance.

A ____

En Egypte, la femme regnait. Elle pouvaitmonter 
sur le trdne, et elle etait reine dans chaque maison. 
Elle faisait toutes les affaires. L’liomme reconnaissait 
son genie, ne sortait pas du travail, labourait ou tis- 
sait (Herodote). Diodore va jusqu’a dire que le mari 
jurait d’obeir a la femme. Sans son gouvernement 
■habile, ils n’auraient jamais pu arriver a ce but diffi
cile aux pauvres, l’embaumement commun, l’union 
du repos eternel.

L’Egypte delirait de son Isis, et ne voyait rien 
qu’elle. Non seulement elle l’adorait comme femme, 
jouissance, bonheur et bonte. Mais tout ce qu’elle avait 
de bon, c’etait Isis. L’eau desiree, la riviere, la bonne 
femelle liquide (Nil etait feminin) ne se distinguait 
pas d’Isis. La terre feconde aussi qu’apporte l’eau, 
l’Egypte meme. La bonne vache nourriciere etait aimee 
de la deesse, au point qu’elle en prenait les cornes 
pour parure. Corne ou croissant lunaire? Isis etait 
la blanche lune, qui vient si bien le soir apres tant 
de soleil, qui rend au laboureur le repos et la femme 
aimee; la lune, douce compagne qui regie les devoirs, 
qui mesure le travail a l’homme, a la femme l’amour,

228
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en marque les retours, l’epoque et la crise saeree.
Cette reine du cceur, le bon genie d’Afrique, sans 

mystere, trdnait comme femme, na'ivement paree de 
ses belles mamelles, de tous les attributs de la fecon- 
dation. Elle porte le lotus a son sceptre, le pistil de 
la fleur d’amour. Elle porte royalement sur la tete, 
en guise de diademe, l’avide oiseau, le vautour, qui 
ne dit jamais : Assez. Le vautour, signe de la Mort, 
severe entremetteuse qui impose Famour, le renou- 
vellement maternel.

L’insigne de la vache mere qui, dans cette coiffure 
etrange, se dresse par-dessus le vautour, dit assez 
ce que veut Famour : refaire incessamment la vie. 
La fecondite bienfaisante, Finfinie bonte maternelle, 
voila ce qui fait l’innocence de ces apres ardeurs 
d’Afrique. Tout a l’heure Famour et le deuil, et l’eter- 
nite du regret, vont trop les sanctifier.

Dans la mere universelle (Isis-Athor, ou la Nuit), 
furent concus, avant tous les temps, une fille, un 
fils, Isis-Osiris, qui, 6tant deux, n’etaient qu’un. Car 
d6ja ils s’aimaient tant dans le sein maternel, qu’Isis 
en devint feconde. M6me avant d’etre, elle etait mere. 
Elle eut un fils qu’on nomme Horus, qui n’est autre 
que son pere, un autre Osiris de bonte, de beaute, de 
lumiere. Done, ils naquirent trois, mere, pere, fils, de 
meme &ge, de m0me cceur.

Quelle joie! les voila sur l’autel, la femme, l’homme 
et l’enfant. Notez que ce sont des personnes, des 
6tres vivants, ceux-ci. Non la trinite fantastique oil 
l’lnde fait l’hymen discordant de trois anciennes 
religions. Non la trinite scolastique oil Byzance a 
sublilement raisonnd sa metaphysique. Ici, e’est la
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vie, rien de plus. Du jet brulant de la nature sort la 
triple unite humaine.

Nul mythe n’eut une telle force de positif, de verite.
La mere n’est pas une vierge (comme celle de 
Bouddha, de Gengis, tant d’autres); c’est bien une 
femme, une vraie femme, pleine d’amour, le sein 
.plein de lait. Osiris est un vrai mari dont on ne peut 
se moquer, mari reel et actif, de generation assidue, 
si amoureux de son Isis que cet amour surabondant 
feconde toute la nature. Et le fils est un vrai fils, 
tellement semblable a son pere, qu’il temoigne solen- 
nellement de l’union des parents. II est la vivante 
gloire de Γamour et du mariage.

Et comme tout est fort et vrai, hors du faux, de 
l’equivoque, le resultat est fort aussi, positif. L’Osiris 
humain religieusement se conforme a celui d’en 
haut, travaillant son Isis, l’Egypte, fecondant la 
femme et la terre, engendrant incessamment du 
travail les fruits et les arts.

Ces dieux n’ont pas l’impersonnel, l’obscurite, la 
terreur, de certaines religions d’Asie. Ils sont vene- 
rables et touchants, n’effrayent pas. Le Siva indien, 
s’il n ’avait soin de fermer 1’oeil, pourrait brfiler tout 
par megarde de son devorant regard.

Ici, c’est la nature humaine elle-meme qui est sur 
l’autel, dans son doux aspect de famille, benissant la 
creation d’un oeil maternel. Le grand dieu, c’est une 
mere. Gombien me voila rassure! J’avais peur que le 
monde noir, trop domine de la bete, saisi dans son 
enfantement des terrifiantes images du lion et du 
crocodile, ne fit jamais que des monstres. Mais le 
voila attendri, humanise. L’amoureuse Afrique, de
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son profond desir, a suscite l’objet le plus touchant 
des religions de la terre... Quelle? larealite vivante, 
une bonne et feconde femme.

Lajoie delate, immense et populaire, toute naive. 
Une joie d’Afrique altdree. C’est l’eau, un ddluge 
d’eau, une mer prodigieuse d’eau douce qui vient 
de je ne sais oil, mais qui comble cette terre, la noie 
de bonheur, s’infiltrant, s’insinuant en ses moindres 
veines, en sorte que pas un grain de sable n’ait a se 
plaindre d’etre a sec. Les petits canaux desseches 
sourient a mesure que l’eau gazouillante les visite et 
les rafraichit. La plante rit de tout son coeur quand 
cette onde salutaire mouille le chevelu de sa racine, 
assiege le pied, monte a la feuille, incline la tige qui 
mollit, gemit doucement. Spectacle charmant, chaine 
immense d’amour et de voluptd pure. Tout cela c’est 
la grande Isis, inondee de son bien-aime.

Mais rien ne dure. Comment le meconnaitre? Tout 
meurt. Le pere de la vie, le Nil, tarit, se desseche. Le 
soleil, a tel moment, est las. Le voila defait, pali; il a 
perdu ses rayons. Le vivant soleil de bonte qui sema 
au sein d’Isis son fruit, toute chose salutaire, il a pu 
tout crder de lui, sauf le temps, sauf la durde. Un 
matin, il disparalt. Il a ete immole par son cruel frere 
Typhon, qui l’a divise par le fer, l’a ddmembre, l’a 
dispersd. L’honneur de Tliomme, son orgueil et sa 
force, sa virilitd, ont ete durement tranches. Oil sont 
ces pauvres debris? Partout, sur la terre, dans les 
flots. La mer outrageuse en porte jusqu’en Phdnicie.

Ici, nous sortons des fables. C’est la vive rdalite,
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un souvenir tres poignant des mutilations qui se fai- 
saient (et se font), pour preparer aux marches de 
fausses femmes, jeunes eunuques qu’on vendait aux 
serails d’Orient. Le centre de cette vente fut long- 
temps la Phenicie.

Isis s’arrache les cheveux, va cherchant son Osiris. 
Cette douleur africaine, la plus naive du monde, 
abandonnee, sans orgueil, confie a toute la nature 
le cruel tourment de la veuve, son regret, son cui- 
sant desir, la desolante impuissance oil elle est de 
vivre sans lui. Elle trouve enfin de ses membres que 
les dots ont emportes. Elle va, pour les ravoir, jus- 
qu’en Syrie, a Byblos, obtient qu’on lui restitue ce qui 
reste des debris. Un seul manque. Profond desespoir ! 
«Helas! celui-ci, c’est la vie! Puissance sacree 
d'amour, si vous manquez, qu’est-ce du monde?... 
Oil vous retrouver maintenant ? » Elle implore le Nil 
et 1’Egypte. L’Egypte n’a garde de rendre ce qui sera 
pour elle le gage d’une fecondite eternelle.

Mais une si grande douleur meritait bien un 
miracle. Dans ce violent combat de la tendresse et 
de la mort, Osiris, tout demembre qu’il est et si cruel- 
lement mutile, d’une volonte puissante, ressuscife, 
revient a elle. Et, si grand est l’amour du mort, que, 
par la force du coeur, il retrouve un dernier desir. 
II n’est revenu du tombeau que pour la rendre mere 
encore. Ob! combien avidement elle recoit cet embras- 
sement.... Helas! ce n’est plus qu’un adieu. Et le sein 
ardent d’Isis ne rechauffera pas ce germe glace. NT’im- 
porte. Le fruit qui en nait, triste et p&le, n’en dit pas 
moins la supreme victoire de l’amour, qui, fecond 
avant la vie, Test apres la vie encore.



Les commentaires qu’on a fails sur cette legende 
si simple lui pretent un sens profond de symbolisme 
astronomique. Et certainement, de bonne heure, on 
sentit la coincidence de la destinee de Fhomme avec 
le cours de l’annee, la defaillance du soleil, etc., etc. 
Mais tout cela est secondaire, observe plus tard, 
ajoute. L’origine premiere est humaine, c’est la tres 
reelle blessure de la pauvre veuve d’Egypte, et ses 
inconsolables plaies.

D’aulre part, que la couleur africaine et materielle 
ne vous fasse pas illusion. II y a ici bien autre chose 
que le regret des joies physiques et le desir inassouvi. 
La nature, a cette souffrance, sans doute avait de quoi 
repondre. Mais Isis ne veut pas un male, elle veut 
celui qu’elle aime, le sien, et non pas un autre, le 
m6me, et toujours le meme. Sentiment tout exclusif, 
et tout individuel. On le voit aux soins infinis que 
l’on prend de la depouille, pour qu’un seul atome n’y 
manque, pour que la mort n’y change rien, et puisse 
un jour restituer, dans son integrality, cet unique 
objet d’amour.

Dans cette legende si tendre, toute bonne et toute 
naive, il y a une saveur ytonnante d’immortalite qui 
ne fut depassee jamais. Ayez espoir, cceurs affliges, 
tristes veuves, petits orphelins. Vous pleurez, mais 
Isis pleure, et elle ne desespere pas. Osiris, mort, n’en 
vit pas moins. II est jci, se renouvelle dans son inno
cent Apis. II est la-bas pasteur des 4mes, debonnaire 
gardien du monde des ombres, et votre mort est pres 
de lui. Ne craignez rien, il est bien la. II va revenir 
un jour pour redemander son corps. Enveloppons-la 
avec soin, cette pr6cieuse depouille. Embaumons-la
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de parfums, de prieres, de brulantes larmes. Gonser- 
vons-la bien pres de nous. 0 beau jour, oil le Pere 
des ames, sorti du royaume sombre, vous rendra 
l’ame cherie, la rejoindra a son corps, et dira : « Je 
vous l’ai garde. »
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Jusqu’ici tout est nature. Une belle tradition popu
la te  y ajoutait un exces incroyable de bonte. On 
disait qu’Isis, en cette course lugubre oil elle allait 
recherchant les membres de son epoux, trouva par 
terre je ne sais quoi de noir, de sanglant, d’informe, 
un petit monstre nouveau-ne. A la couleur, elle 
connut que c’etait un rejeton du noir Typhon, son 
ennemi, son bourreau, le feroce meurtrier. L’enfant 
etait Anubis, cette figure d’enterreur a tete de chien 
ou de chacal qu’on voit sur les monuments. Mais 
Padorable deesse, devant la faible creature, qui pleu- 
rait ou qui jappait, ne sentitque lapitie. Gontre l’amour 
et la douleur, plus forte fut la bonte. Elle la releva 
de terre, et la prit entre ses bras. Elle pouvait la faire 
nourrir et l’elever par une autre. Mais Isis est la ten- 
dresse, la misericorde meme. Elle ne put rien faire 
a demi, elle serra l’odieux nourrisson contre son sein, 
contre ce cceur si profondement decline, lui sourit 
tout en pleurant, et magnanimement finitpar le mettre 
a sa mamelle. Spectacle vraiment divin! Yienne ici 
toute la terre!... La veuve de l’assassine nourrit le 
fils de l’assassin! Abreuve du lait de bonte, arrose des 
larmes d’amour, le monstre devient un dieu.

C’est ce que la pensee de Phomme a jamais trouve 
de plus tendre. Je ne vois dans les mythes indiens ou
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Chretiens rien de comparable. Celui de l’Egypte inno- 
cente la race que le Moyen-&ge eiit cru damnee, diabo- 
lique; il etablit que le crime n’est pas transmissible, 
que l’enfant du criminel (tout noir encore de son pere) 
n’en est pas moins digne de la compassion celeste, 
que la divine Bonte le laissera se relever, monter, 
monter jusqu’a Dieu.

23 o

Le resultat est beau. Ce noir enfant, ce fils du 
crime, qui appartient a la mort par sa naissance, et 
par sa nourrice a la vie, devient le genie du passage, 
le bon genie interprete des deux mondes. II comprend 
tout, sait tout mystere, cree tout art. C’est lui qui fixe 
la memoire, oil seront gardees, consacrees nos gene
rations passageres. II formule, calcule l’annee. II 
invente l’6criture qui, a tel an, a tel mois, consignera 
le souvenir. Son art donne a notre depouille la fixite 
qui nous permet d’attendre, dans nos bandelettes, le 
jour de la resurrection. Mais la supreme fonction 
d’Anubis, son plus haut bienfait, c’est, au moment oil 
la pauvre &me sort d’ici, de la recueillir, de la ras- 
surer, la conduire. Elle entre, triste oiseau egare, 
dans un etrange pays, si nouveau!... Dort-elle? veille- 
t-elle?... Gela est tres bien exprime dans le magni- 
fique exemplaire du Livre des morts (sur une des 
cheminees du Louvre). L’iime, interessant jeune 
homme, ne sait trop ce qu’elle doit faire. Mais elle 
est en bonnes mains. Le cher Anubis lui touche le 
coeur et le lui raffermit. « Que crains-tu? Je r0ponds de 
toi... N’aie pas peur du Jugement... Si moi, le noir 
fils de Typhon, j’ai passe, toi, innocent, candide dans
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ta robe blanche, tu n’as que faire de t’alarmer. Yiens, 
le bon Osiris t’attend. »

Pendant que j’ecrivais ces choses, je parcourais les 
planches de la grande Description, celles de Cham- 
pollion, de Rosellini et de Lepsius. Le coeur plein de 
ces mythes sublimes, je recherchais curieusement, 
pour les mettre en regard, des images de realite. Une 
planche m’arreta, me donna a penser1. G’est celle oil 
le metayer, a la tete de ses bestiaux, vient rendre 
compte a un scribe, qui note le nombre, marque si 
le troupeau a cru ou diminue. Le bonhomme, jeune 
encore, ce semble, imberbe comme tout Egyptien, 
croise les bras sur la poitrine dans l’attitude d’un 
respect religieux. Ce scribe, nullement imposant, est 
l’homme du roi ou des pretres. On sait, par la belle 
histoire de Joseph, que toute la terre d’Egypte etait 
au roi, sauf un tiers qui, selon Diodore (I, 40), etait 
aux pretres. La propriety en Egypte ne fut jamais 
guere que fermage. Des Pbaraons aux Ptolemees, aux 
Sultans, aux Beys, le souverain faisait cultiver par 
qui il voulait. Libre a lui de faire payer a chaque 
generation, d’obliger le fils a racheter le fermage 
qu’avait eu son pere. On sait les resultats d’un tel 
systeme. G’est ce qui a fait la constante misere du 
pays le plus riche du monde. La famille, a la mort du 
pere, ne savait quel etait son sort. Au moment ou les 
embaumeurs entraient, le scalpel a la main, le fils, 
la mere, fuyaient en pleurs, livraient le corps et la

1, Rosellini, in-folio, t. II, pi. 30.
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maison. Le lendemain, autre execution. Le scribe (du 
roi, du pretre) entrait a son tour, la plume a la main, 
relevait le nombre des betes, estimait si la famille 
avait augmente le troupeau et meritait d’etre conti- 
nuee. C’est, je crois, une scene de ce genre que repre
sente la planche en question. Aux pieds du scribe est 
prosternee une figure, si bas, si bas, qu’elle semble 
terrifiee, prier et supplier. Est-ce la femme? la mere 
du fermier?

La pauvre famille, a la fois, subissait deux juge- 
ments. Les vivants pourraient-ils garder le fermage ? 
Le mort serait-il juge digne d’entrer dans la sepulture 
sacree? Le pretre en jugeait seul.

Enorme privilege qui, chez des gens si tendres aux 
affections de famille, le mettait en possession d’une 
terreur illimitee.

Des corvees accablantes les enlevaient sans cesse. 
Tout se faisait a force d’hommes. Ramesses en employa 
cent vingt mille a la fois pour dresser un des obe- 
lisques de Thebes (Letronne, Acad.} XVII, 34). Pour 
attaquer, piquer le basalte, le granit, le porphyre, 
avec l’outil grossier d’alors, combien d’hommes et 
combien de siecles fallait-il? Tel pris jeune, k peine 
marie, consumait la sa vie, ne rentrait que courbd 
par l’4ge. Oh! que de vies humaines, de chagrins et 
de larmes dans l’entassement des pyramides, ces 
vraies montagnes de douleur, dans les enormes necro- 
poles des basses terres du cote libyque! Et que de 
d6sespoirs dans les percements souterrains des chai- 
nes du cdte arabique, dans ces rocs durs qu’un 
travail eternel changeait en ruches funeraires. Des 
milliers de vivants, pour creuser ces demeures des



morts, ont vecu a la lampe, morts eux-m0mes pour 
ainsi dire, n ’ayant de jour, de ciel qu’aux voutes 
enfumees du sepulere.

« Les caracteres sacres etaient connus des pretres 
seuls » (Diod.), et ignores du peuple, de ces masses 
nombreuses qui usaient leurs annees a les graver dans 
le granit. On sait toute la complication des trois ecri- 
tures egyptiennes : ici, c’est symbolisme; la, c’est 
tachygraphie; ailleurs, alphabet ordinaire. Telle figure 
que je vois, est-ce un homme? une idee? Est-ce un 
mot, une lettre? Enigmes fatigantes que ne debrouil- 
lait pas aisement, a coup sur, la tete de ce piqueur de 
pierres. L’eut-il pu lire, cetle terrible ecriture, en 
eut-il perce le mystere, sous son obscurity, qu’eiit-il 
trouve? Le sens obscur lui-meme de la religion sacer- 
dotale, les doctrines absconses de YEmanation par 
laquelle les dieux issus les uns des autres, rentrant 
aisement Tun dans l’autre, se melent et se confondent, 
tout a fait comme aux noirs conduits qu’on a perces 
dans ces montagnes s’enchevetre et s’embrouille le 
labyrintlie funeraire.

Ni les signes, ni la pensee, ne furent intelligibles 
au peuple. Yoila peut-etre le plus dur : c’est que 
l’Egypte ait, dix mille ans clurant (dix mille ans, dit 
Platon, Leg., II, 3), langui a ce travail enorrne, sans 
avoir eu seulement la consolation de comprendre!

La bonne religion populaire, si touchante et si 
claire, toute en Isis, helas! oil est-elle? Qu’est-elle 
devenue? Isis se voit encore pres des rois, dans ces 
monuments, comme conseillere ou protectrice. Mais, 
en realite, l’esprit actif et maitre en tout cela, c’est le 
dieu savant Thoth (forme elevee, raffinee, d’Anubis).
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Par lui, cette religion de bonte, sortie d’un coeur de 
femme, change et devient systeme, un systeme labo- 
rieux, charge de dogmes, de pratiques, une scolas- 
tique de pretres.

Pour la femme et pour l’homme si souvent separ^s, 
la mort est tout l’espoir. Lui, pauvre travailleur dans 
la fournaise atroce ou le soleil fend la pierre a midi, 
il prie le soleil meme de lui donner, d’un coup libe- 
rateur, a jamais le repos avec Elle et pres d’Elle. De 
son cbte, la femme, cultivant seule avec son fils, ne 
pense a autre chose; par ses jeunes elle amasse le 
petit p6cule de la mort.

Si l’on manquait ce bu t! si cet infortune 6tait jug£ 
indigne du sepulcre! et elle condamnee au veuvage 
eternel!... Dures pensGes qui troublaient l’esprit, leur * 
g&taient la mort meme!

L’&me, l’&me la meilleure, ne pouvait arriver a une 
seconde naissance qu’a travers une s6rie laborieuse 
de transformations1. Qu’etait-ce done de l’ame mau- 
dite, qui s’en allait, seule et sans dieu, tenter ce 
terrible voyage! Elle allait, horrible et immonde, 
changee en truie, b£te execree, des Egyptiens comme 
des Juifs. Pour lui barrer la route, des monstres fan- 
tasliques se pr6sentaient qu’il lui fallait combattre. Et, 
pour comble, elle etait sous la verge cruelle de gar- 
diens malfaisants, d^mons-singes, d6mons-leopards2?

Yoila deja les pores dont parle l’Evangile, oh Jesus

1. Dans une inscription, Ic chef dos nauloniers, Ahmfes, pour dire : « Je 
suis ne, o dit : « J’ai accompli mes transformations* » — De Rougd, Acad. 
des inscr. M. des Savants eh\, 1853, t. Ill, p. 55.

2. Jc no puis dislingucr lequcl des deux dans les planches de Champollion 
(in-folio, t. Ill, p. 272).
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envoie les demons. Voila deja le Moyen-age, le dqbut 
et les elements de ces traditions de terreurs qui ont 
si cruellement retreci, fausse les esprits. L’agonie 
etait effroyable. De meme qu’aux noirs siecles Chre
tiens (dixieme, onzieme, etc.), le mourant croit etre 
emporte par les demons, appelle a lui les saints et se 
fait couvrir de reliques, l’Egyptien a tellement peur 
qu’nn seul tuteur, Thoth, Anubis, ne peut le rassurer. 
II craint pour chaque membre, et pour chacun reclame 
l’assistance d’un dieu special. II se fait tenir, non ii 
quatre, mais a quinze ou a vingt. Un dieu repond du 
nez, et le tient ferme. Un autre garanlit les dents, tel 
les yeux, tel le cou. La terreur est si excessive, 
qu’ayant le bras tenu, il fait tenir encore le coude; 
ayant la jambe defendue, il veut un autre dieu pour 
sauver le genou1.

Les ames ne revenaient pas le jour, pour laisser 
agir les vivants. Mais la nuit elles se promenaient 
sur terre, et meme les mauvaises ames. De la mille 
peurs, mille visions. Nulle security au foyer. L’inno- 
cence des animaux, leur air paisible, suffit parfois 
pour rassurer. De la probablement (bien plus que 
d’autre chose) leur attache excessive a ces bons com- 
pagnons. De la le touchant radotage, le culte des 
animaux sacres, les doux amis de l’homme qui le 
gardaient dans la vie, dans la mort.

1. D6jk Champollion avait donnd un de ccs ritucls des morts au quatriime 
volume du V o y a g e  de Caillaud. Lepsius en a publie un integralement en 1842 
(in-4°), et M. de Rouge nous en donne un autre (1864, in-fol.). J ’y vois les 
eboses les plus curiouses. L'iime aura a combattre les animaux fantasliques. 
IL lui est defendu de travailler dans Ker-neter. Defendu de quitter Fcnfcr 
(rAmenti) pendant le jour. Quand ellc ressuscitera, on lui rendra son 
coeur, etc.
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Ou finit l’animal ? oil commence la plante ? Qui le
dira? Les sensitives (Ampere le remarque) sous ce
climat puissant approchent de 1’animalite. Elies ont
leurs peurs, leurs repugnances, comme des femmes
delicates, fixees dans la fatalite, sans langage, sans
moyen de fuir et d’echapper. Les palmiers visiblement

*

aiment. De tout temps, en Egypte, on servit leurs 
amours. L’amant separe de l’amante, par la main 
secourable de l’homme, en etait rapproche.

L’arbre gemit et pleure, et d’une voix tout a fait 
humaine. Yers 1840, nos Francais d’Algerie, qui en 
coupaient plusieurs, furent surpris, presque epou- 
vantes. Un illustre savant etait present, et fut trouble, 
emu, comme les autres. Quelle devait dtre l’impres·  ̂
sion de ces soupirs de l’arbre, de ces plaintes navrantes 
sur Γ esprit du pauvre fellah! Comment eut-il doute 
qu’une &me malheureuse, comme la sienne, ne fut 
sous l’ecorce? L’arbre est rare en Egypte, d’autant plus 
aime et cheri. Celui qui avait le bonheur d’en avoir 
un a sa porte ou voisin, vivait de meme vie avec 
lui. II lui racontait tout, lui confiait ses craintes et 
ses douleurs, les duretes du scribe ou surveillant, le 
travail excessif et sans consolation, hdlas! parfois 
d’autres blessures, cruelles, et de la main aimde! 
Bref, il lui remettait son cceur, en depdt, le cachait 
dans l’arbre. La Mimosa qui fremit et sent tout, parfois 
le recevait, ce cceur. Parfois le Persea laurus, arbre 
crisis, arbre admirable (sa feuille est une langue, son 
fruit figure un cceur). — (Pint.)

Mais quelle partie de l’arbre assez discrete pour 
recevoir ce depdt ddlicat? Le tronc? Peut-dtre, car 
coupd il gdmit. Ou peut-dtre la branche qui, entre
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elle et le tronc, peut serrer et cacher, englober 
materirellement? Ou bien, tout simplemenl la fleur? 
Aux boites des momies, la ileur peinte s’entr’ouvre, 
laisse passer une petite tete, une jolie ame de femme. 
Si tel acacia ferme sa fleur le soir, c’est pour garder 
le cceur de l’homme.

Grand et profond secret. Cet arbre egvptien n’est 
pas, comme celui de la Perse, le tier Arbre de vie. 
G’est un arbre inquiet. On peut pour un bateau, on 
peut pour un palais, mechamment le couper demain. 
Et alors que devient le coeur? Aussi, a une seule, 
l’epouse unique, aimee, on en coniiait le mystere, lui 
mettant sa vie dans les mains Qu’on juge, apres la 
mort de l’homme, ce que restait cet arbre pour la 
femme! Combien sacre, et combien confident, consulte, 
ecoute, aux lieures siires oil Ton n’est pas vu. II suc- 
cedait. G’etait desormais un mari, un amant, un autel, 
un dieu mort et vivant, souvent trempe de larmes.

De telles choses n’arrivent que dans l’amour fidele, 
dans la monogamie, le mariage saint, grave et tendre,

A

comme il fut en Egype. L’arbre ne manquait pas 
d’etre touche et de repondre. Souvent, la femme vit, 
a travers ses pleurs, qu’il pleurait. Des pleurs a sa 
maniere, sans doute, larmes vegetales (du pin et de 
tant d’autres arbres). Etait-ce compassion d’ami? 
Etait-ce l’ame meme du mort, prisonniere sous 
l’ecorce, serree, souffrante, qui, pour se reveler, dans 
ce pauvre langage, lui pleurait ce mot : « J’aime 
encore. »

Cette touchante croyance qui devait faire le tour 
du monde, a son type premier, le plus pur, en 
Egypte.
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La barque sepulcrale d’Isis, cherchant son Osiris, 
aborde en Syrie, a Byblos. Je ne sais quoi au fond du 
cceur lui dit qu’il s’est arrete la, qu’il est dans le 
palais du roi. Pour s’y faire recevoir, elle s’humilie, 
cette reine, elle se donne comme esclave. Elle 
observe, voit tout. Le somptueux palais, soutenu de 
colonnes, en a une (miracle!) qui pleure. La colonne 
esl un arbre, un pin*. Isis n’en donte point: c’est lui. 
Elle devine la metamorphose. II a flotte jusqu’a la 
c6te, jusqu’aux pinadas de Syrie, et dans le sable 
enfoui il s’est fait pin lui-m6me. Place dans le palais, 
toujours il se souvient, ii pleure. Isis le tire de la, 
l’embrasse et l’inonde de larmes, lui rend les hon- 
neurs funeraires2.

1. A Tdneriffe, lcs pins qui souticnnent les maisons depuis 1400 pleurent 
encore.

2. Cette ldgende de l’arbrc vivant, si douloureuse, et parfois consolante, 
semblc commenccr dans la haute Egypte par l'acacia mimosa du ddsert, 
continuer par le persea laurus, par le pin en Syrie, lo grenadier, l’amandier 
en Phrygie, etc. — L’unique monument litteraire qu’on ait jusqu'ici de 
l’Egyptc, trks ancien d’dcriturc, et cerlainement bien plus d’invention, part 
de l’acacia. C’est une petite histoire individuelle qui sertde cadre k cette idee 
gdnerale et populaire.

Un gar$on trfcs honndtc et tres laborieux, Salou, ti'availle chez son frerc 
alnd et fait prospdrer scs bestiaux. La femme de ce frdre, qui est belle, prd- 
fkre Satou, parce qu’il est fort, et veut un jour, k l'heure brdlante du repos, 
Ic garder avec elle. Mdprisdc, elle Faccuse. Il perirait si son boeuf et sa vache 
qui Taimcnt no le mettaient on garde. Il jure son innocence, et [’assure k 
jamais par une mutilation crucllc. —  Fort ddsold et soul, retird au ddsert, i l  
m e t son c o e u rd a m  un a c a c ia . Les dioux en out pitid, et lui fontune femme 
bien plus belle, admirable, qu’il aime jusqu’a lui confier en quel arbre il a 
mis son coeur. La belle, adorde, mais ardente, qui veut un amour efficace, 
s'ennuie et se laissc cnlcver. Lc Nil la portc k Pharaon. Lc remords aussi 
avec elle. Elle croit en finir par un moyen cruel, de couper Parbro de Satou. 
En vain. Lc pauvre ca*ur devient un superbo taureau qui gdmit et mugit pour 
elle. On lc tue. De son sang, deux goutlcs ont tombd dans la terre. Et il on 
natt deux arbres, non l’acacia misdrable qu’on a coupd, mais deux arbres 
sublimes, deux giganlesqucs persdas. Lcs persdas jasaient d’amour et soupi-



raient. La rcine, dpouvantee, Ies fait scier. Mais un 6clat 6chappe, jaillit si 
Lien vers clle, quo la voila enceinte. Malgr<$ cile, Satou Pa conquise. Lui-m&ne 
cst ramen6 k la figure humainc, glorilie, ct il devient P h r a , Pharaon, Soleil 
nmime chose). Maltrc alors de son inhumainc, il n’en tire nulle vengeance que 
delui raconler lout ce qu'elle lui fit souffrir. —  Voy. la traduction ct la notice 
'trbs inWressanle quo M. de Rouge a donnees de ce manuscrit du quinzifcme 
tsidclc avant noire bre. {A th en aeu m  fr a n g a is , 1852, t. I, p. 281.)
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SYRIE. — PHRYGIE. — ENERVATION

Dans la monotonie funeraire de l’Egypte, on sent 
que son &me sevree, retrecie (cent siecles durant), 
fut etouffee dans l’arbre de douleur. Le contraste est 
6trange lorsque Ton sort de la pour tomber dans le 
monde trouble qu’elle a tout autour d’elle. Une mer, 
une temp^te de sable, comme au desert libyque, au 
desert de Suez, semble voler devant les yeux. Chez 
les Noirs du haut Nil, aux campements arabes, 
au monde divise de Syrie, m6me en ces grands 
empires de la dissolue Babylone, de la barbare Car
thage, l’esprit semble egare; vous vous sentez dans 
le chaos.

Les mythes, lumineux en Grece, en Egypte harmo- 
niques, qui gardent un grand air de sagesse m0me en 
pleine imagination, ici semblent tourbillonner comme 
au vent du desert. On n’a pas assez dit combien ce 
sud-ouest, entre Afrique et Asie, oil tout est fragmen-
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taire, scinde, inorganique, dans ses cultes bizarres, a 
l’air d’un veritable songe \

Dans la vivante ecume de l’eau visqueuse et pois- 
sonneuse qui fermente, bouillonne, dans la mer 
pullulante, la Syrie a senti son dieu. Comme l’Eu- 
phrate 2, elle eut pour ideal le poisson et le Poisson- 
Femrne.

Certes, si l’infini de l’amour inferieur, de la fecon- 
dation, se montre quelque part, c’est dans le poisson

1. Dans les conscicncieuses peintures egyptiennes, saisissantcs de vdrite, 
on peut voir ce qu’dlaient, dix-scpt siccles avant Jesus-Christ, le Syrien, 
TAssyrien, l’Arabe on Juif, le Negre, TEuropeen (le Grcc, cc semble). Vrais 
chefs-d’oeuvre. Le Grec qu’on croirait d’aujourd’hui est le marin des lies, au 
profil dur et fin, k l’oeil per^ant. Les negres sont vivants. Dans leur gesticu
lation excessive et degingandde, on a marqud trds bien qu’ils ne sont pas stu- 
pides, mais trop vivants, de sang trop riche, resprit au vent, emportes, 
dem i-fous, C’est exactement le conlraire de la sccheresse bcdouine, du 
maigre Arabe qui n’est pas sans noblesse, de P&pre aridite du Juif. Ceux-ci, 
cailloux du Sina’i, failles en fin rasoir, vivront, dureront, j ’en suis shr. Mais 
les figures balardes de Babel et de Phdnicie no semblenl pas viables. Cc sont 
des dphembres qui duraient, comme espdces, ainsi que les insectes par le 
renouvellemcnt incessant des generations. — L’homme de l ’Euplirate est un 
poisson. — L’homme dc Tyr, un balracien. — Chez celui de Babel, le front 
fuvant et la tdte cn arridre, sont du monde aquatique. Its rappcllent son dieu 
(le Poisson-Mage). L’homme n’est nullcment desagreablo pourlant, ni sans 
grAce dans le mouvement. II semble coulant et facile. 11 a l’air de vous dire : 
« Soyez le bienvenu. » On comprend a merveille que les peuples et les dieux 
soient venus fondre k Babvlone, se perdre a ce pdle-mele. — Les autres, que 
jc  crois Phdniciens, ne sont pas comme ce Babylonien, serrds de jolies robes. 
11s sont, comme marins, prets k agir et les bras nus, court-vetus de petites 
jupes (dc sparterie?) qui n’entravent pas Taction. Leur regard est celui de 
gens qui toujours voient au loin sur la grande plaine de la mer. La figure, 
hello et grave, elrangc pourtant, dtonne fort : ils n’ont pas de cou. Etranges 
avortons, ils ont eu, par Pcffet des vices prdcoces, un arrdt de developpement. 
11s ont sur le visage un froid cruel qui doit les mener loin dans leur affreux 
commerce, leurs razzias dc chair humaino.

2. Voy. les monuments dans Rawlinson (1862), 1.1, 167; dans Botta, Austen 
Layard, etc.
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a coup sur. II comblerait la mer. II la noie a la 
lettre, en certains temps la blanchit, l’illumine 
d’une autre mer de lait, grasse, epaisse et phospho- 
rescente.

Voila la Venus de Syrie, c;est Derceto, c’est Astarte 
ou Astaroth, male et femelle, le songe de la genera
tion. L’Hebreu, aux coniins du desert, avec sa maigre 
vie, r0ve un peuple nombreux comme le sable tour- 
billonnant. Le Phenicien, aux grasses villes des ports 
mal odorants, reve l’infini de la maree, un peuple 
d’amphibies qui grouille et qui regorge de Sidon a 
Carthage et jusqu’a l’Ocean.

Dans l’interieur des terres, pour l’amoureuse Sy- 
rienne, la gent roucoulante, lascive, des colombes 
innombrables, peuple sale et charmant, fut la poesie. 
Leurs caresses acharnees, leurs amours (fort irregu- 
lieres, quoi qu’on ait dit), furent le spectacle et la 
lecon. Et leurs nids consacres, multipliant toujours, 
purent blanchir a leur aise le sombre cypres d’As- 
tartd.

Les Pheniciens, pour avoir bon voyage, erame- 
naient Astarte sur leurs vaisseaux (c’est Vdnus Eu- 
pliea). Ils travaillaient pour elle. Leur grand commerce 
etait d’enlever des colombes (femmes, lilies ou jobs 
enfanls) pour les serails d’Asie. Leur piete etait, dans 
tous les comptoirs qu’ils fondaient, de faire pour 
AstartO un autel, un couvent d’immondes tourte- 
relles qui ranconnaient les etrangers. Chypre, Cythere 
furent souillOes de ce culle, au point quo les filles 
du lieu subissaient toutes avant le mariage la fletris* 
sure sacree.

Elies etaient heureuses d’etre quittes a ce prix. Car



cette Astaroth-Astarte, la Venus des pirates, ne se 
distinguait pas toujours de l’autredieu des Pheniciens, 
qu’ils appelaient le Roi (Moloch), et qui aimait tanl 
les enfants qu’il en volait partout. Ce Roi, dieu de 
sang, dieu du feu, de la guerre, de la mort, avait un 
plaisir execrable a presser sur son sein (de fer rougi 
a blanc) des chairs vivantes. Si l’enfant ne brulait, il 
etait mutile. Le fer en faisait une femme.

Ces Moloch, ces cruels marchands, maitres et sul
tans partout, avec leurs navires combles de la pauvre 
denree humaine, avec les caravanes qui l’amenaient 
en longs troupeaux, n ’avaient que faire des Svriennes. 
Celles-ci etaient des veuves. La nuit, sur la haute 
terrasse de la maison ou la muraille seche qui sou- 
tient quelques pieds de vigne, elles pleuraient, 
revaient, contaient leurs douleurs a la lune, l’equi- 
voque Astarte. Du midi et de la mer Morte, soufflait 
la sulfureuse haleine des villes qui dorment en- 
glouties.

Elles revaient. Et jamais il n’y eut de si puissantes 
reveuses. La Partheno-Genese, la force du desir qui 
sans m^le est feconde, eclata dans la Syrienne en deux 
enfants qu'elle fit seule :

L’un est le Messie-femme, qui a delivre Babylone, 
serve jusque-la de Ninive, la grande Semiramis, nee 
poisson, devenue colombe, qui epouse toute la terre, 
finit par epouser son fils.

L’autre est un dieu de deuil, le Seigneur (Adonal ou 
Adonis). Il est ne de l’inceste, et son culte mele de 
pleurs, d’amour, tient de l’inceste encore.

La grande 16gende syrienne, l’inceste en ses trois
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formes, Semiramis, Loth et Myrrha, aboutit a celte 
creation feminine d’immense importance, Adonis,* 
mort, ressuscite. Gulte sensuel et pleureur, tres fatal, 
par lequel le monde descendit miserablement sur la 
pente de l’enervation1.

De tout temps, les enterrements etaient l’occasion 
des plus tristes folies (Levit. et Deutironome). Les 
pleureurs et pleureuses, jouant le desespoir, s’aveu* 
giant de vin et de cris, deliraient tres rdellement, 
finissaient par agir comme s’ils eussent ete morts 
eux-memes, taillant leur chair, la souillant outrageu- 
sement. Loth, qui a vu le monde s’ablmer dans 
les flammes, qui a perdu sa ville, perdu sa femme,

1· Pour lc faire bicn comprendre, il faufc remontor, dire un mot de latrds 
haute antiquite. — Dans la morale haincuses dcs petites tribus, dont cliacune 
se croit Pdluc et lc pcuple dc Dieu, Pdtrangcr est I'impur, ^abominable. 
Epouscr I'dlrangdrc, laisscr sa parenlc pour ellc, c’cst un crime et comme un 
inceslc. Lo seul manage pur, a leur sens, esl avec le prochc parent. — Aussi les 
filles dc Loth, ayanlvu perir leur tribu, disent : « II n’y a plus cPhommes. » 
Elies auraient horreur d*dpouscr Petrangcr, Mais, d'autre part, le dernier 
ddshonneur, dans l'idee syrienne, serait dc mourir vierge, sans enfant, comme 
un fruit sterile. Elies s’adrcsscnl au seul homme qui rcste encore, leur pere, 
lc Irompcnt ct ont de lui deux fils : Moab, Ammon. Nul bldmc la-dessus dans 
la Gcnesc. Au contraire, de Moab Ics Juifs font venir Ruth, la charmanfc 
Moabite, d'oii dcsccndcnt Icurs rois David ct Salomon. — L’bistoire de Loth 
ne diflcrc point de cclle dc Semiramis ct des reines rdellcs, Amitis, Pary- 
satis, etc. Elies vculent maintenir Punild de leur race contre le pdlc-mdlc dc 
la vie de sdrail. Pour cela dies dpousent ou desirent epouscr leurs fiis, selon 
Pusagc dcs Mages chaldeens. Ce manage etrange, dans un pays ou la femme 
vicillit si vile, etail on rdalild unc sorlc de celibat. Peut-dtre dtait-il symbo- 
lique, la mdre ayant le litre d’dpouse (pour repousser toute epousc elrangdre), 
ct se faisant rcinplaccr par son csclavc (comme fail Sarah dans la Gendse). II 
conccnlrait dans la famille la tradition mysldrieuse dcs arts des Mages, dcs 
connaissanccs astronomiques, des formulos et recetles industrielles ou mddi- 
cales, dont Us dtaient extrdrnement jaloux. Deux historiens Irds ancicns, Conon 
(citd par Photius) cl Xantus de Lydie (Cldm., S tr o m .y Ilf, 185), parlent de 
ccs manages, ainsi qu’Euripidc, Catulle, Strabon, Philon, Sextus Empiricus, 
Agalhias, Origfcnc, S. Jdrdmc, etc.
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croit que tout est fmi et toute loi. II est mort, 
rien ne lui importe. On peut le tromper tant qu’on 
veut.

Le Loth de Byblos est le deuil. Gingras ou Cyniras, 
la harpe funeraire, dans ce mauvais reve, est un roi, 
trop aime de sa fille. Cette fille est Myrrha (la myrrhe 
qu’on brhle aux funerailles). Harpe et myrrhe, ees 
etres lugubres, ont tant d’affinite qu’ils se melent 
pendant douze nuits. Enfin Gingras s’indigne. Elle 
non. D’inconsolable amour, elle pleure et pleurera 
sous la forme de l’arbre a myrrhe.

« Arbre puni, maudit? » Nullement. La Syrienne en 
faitl’£tre exquis, parfume, qui charmera la mort. Une 
de ces belles larmes odorantes est Adonis, un enfant,
si jo li!_que pour elle des lors il n’est plus d’autre
dieu. Elle l’appelle mon Seigneur (Adona'i), mon Baal 
(proprietaire, epoux). Elle-m0me elle rdve qu’elle est 
sa Baaltis, son Astarte qui doit le posseder, Astarte 
aux deux sexes, Adonis femme d’Adonis. Et pour 
folie derniere, son nom d’amour est Salambd, la folle 
finite, lugubre et furieuse, dont on joue aux enterre- 
ments.

Mais en le faisant son Baal, elle a eruellement irrite 
Baal-Moloch, le Roi, le roi du Feu, roi de la guerre 
et de la Mort (Mars-Mors). Ce demon prend la forme 
de la bete demoniaque. II entre en un pourceau, 
ou, disons mieux, un sanglier sauvage qui blesse, 
au sexe meme, le bel enfant, le tue, ou tue en lui 
l’amour.

Qui douterait de tout cela quand son sang coule 
encore? A Byblos, au moment (decrit par le Cantique 
des Cantiques) ou la saison des pluies a cesse, oh le

2,'iO
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sang fievreux court dans l’agitation d’un printemps 
de Svrie, par une rencontre singuliere, le torrent de 
Byblos se trouble aussi, rougit. « C’est le sang, le 
sang d’Adonis! »

Les pleurs sont un secours. Ges pleureuses en 
etaient insatiables. Tout en retentissait. On pleurait 
k Byblos devant la mer, au souffle cliaud d’Afrique, 
dans les ivresses du printemps. Dans la Syrie, a la fin 
de septembre, lorsque la vigne avait pleure l’annee 
(c’etait le dernier mois), sept jours durant jusqu’au 
l cr octobre,sur la cuve fumante, on delirait, on s’aveu- 
glait de larmes. En certains lieux, on ne pouvait 
atlendre l’automne, et pendant la moisson, sous 
le trait acere du Soleil Adonis, ses amantes insen- 
sees, dans sa victoire supreme, le fetaient a force de 
pleurs.

C’etait une furie d’enterrement. Elies se figuraient 
qu’elles avaient perdu (tout se brouillait en elles) et 
leur amant et leur enfant. On faisait tellement quel- 
lement une poupee, figurant un jeune garcon tres 
feminin1. Sur ce pauvre poupon, on accomplissait, 
avec des cris navrants, les rites des funerailles. Le 
corps etait lavd. On l’ouvrait, l’embaumait. Expose sur 
un catafalque, on le contemplait longuement, surtout en 
la cruelle blessure ouverte a son flanc delicat. Toutes 
assises par terre en cercle, echevelees, avec des lita
nies, des silences et de gros soupirs. De temps en 
temps une disait: « Helas! mon doux Seigneur! oil est 
ta seigneurie maintenant? » On suifoquait. Au bout de
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I. Je suis pas k pas les textes ancicns, qu'on trouve rianis dans les Ph6- 
niciens, de Movers, I, ch. vii, 190-253.
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sept grands jours, il fallait bien finir, il fallait bien se 
separer, mettre en terre cet infortune. Eh quoi! ne 
plus le voir! Sa Baaltis, son Astarte, 1’eperdue Salambd, 
le chercbait vainement. Etait-il mort?... On avait soin 
d’arranger un petit miracle. Dans des pots prepares, 
on mettait de ces plantes que la chaleur fait eclore 
subitement, bien exposees au haut de la maison, sur la 
terrasse oil Ton couche en Syrie. G’etaient les jardins 
d’Adonis. Au jour septieme exactement, on allait voir... 
Il avait eclate. La plante avait fleuri. De terrasse en 
terrasse, des cris d’amour volaient : « Bonlieur! il est 
ressuscite! »

Partout, Γ Astarte delirante ressaisissait son jeune 
amant, vivant, entier, non mutile. On rassurait le 
monde. Il n’avait rien perdu. On arborait le signe de 
la fecondile, comme il se faisait en Egvpte. Mais 
grande, tres grande difference. Pour Isis, l’africaine 
epouse, c’etait l’exaltation du bonlieur niutuel, et 
l’adoration de l’epoux. Pour la Baaltis syrienne, e’etait 
l’ivresse aveugle, la tendresse indislincte qui, dans 
l’hbte etranger, le passant, rhomme enfin accueillait 
l’ami inconnu. Adonis le voulait. Celle qui se gardait 
et qui fermait sa porte, devait en penitence faire tom- 
ber ses cheveux, pour longtemps rase et laide rester 
sans oser se montrer.

Baaltis-Astarte semblait faire l’envers de Moloch. 
Ce terrible jaloux, pour garder ses comptoirs par 
l’effroi, immolait des hommes. Elle, au contraire, 
ouvrait toutes grandes les portes au passant, disait : 
« Pauvre etranger! » — Moloch, le grand vendeur, le 
grand mutilateur, partout, pour les serails, faisait des 
Adonis. Astarte, au contraire, adora l’eniant mutile.
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Opposition frappante, ce semble? Point du tout. 
L’amour impur, c’est de la niort encore. Moloch, dans 
son horreur, etait moins dangereux que Pabime pro- 
fond d’Astarte. La pitie amoureuse, la mollesse et les 
pleurs, la contagieuse douceur des Adonies amenerent 
dans le monde ie grand fait, terrible et mortel: Ι'όυα- 
nouissement de la force male.

Voyez ce progres de faiblesse. En Egypte, Osiris 
meurt, il est vrai; pas tout a fait pourtant : tout mort 
qu’il est, il engendre Harpocrate. En Syrie, le m&le 
n’est plus qu’un faible adolescent qui ne fait que 
mourir. Point de paternite. Point d’enfant d’Adonis. Il 
est l’enfant lui-meme. Mais sous un autre nom, il 
tombe bien plus bas en Plirygie.

La Syrienne, sous forme languissante, au fond vehe- 
mente et terrible, n’est pas femme a se resigner. Elle 
est pleine d’audace et d’initiative, en mal, en bien. 
Les Jahel et les Deborah, Judith, Esther, sauvent le 
peuple. Athalie, Jezabel, sont rois. Il en advint de 
m6me a la fameuse colombe d’Ascalon, la Semiramis, 
qui s’envola de Syrie a l’Euphrate. La d6esse-poisson, 
Derc6to, gonflee du dieu Desir, avait enfante un matin 
l’etrange creature. D’esclave reine, lascive et guer- 
riere, elle se debarrasse d’un mari qui l’adore, se fait 
epouser par Ninus, le grand roi d’Orient, lui prend la 
vie, le tr0ne. Elle d^lrdne aussi Ninive, et fait a son 
image Babylone aux cent portes, aux gigantesques 
murs, gouifre monstrueux de plaisir qui ouvre a tous 
l’asile de son impure fraternity.

Babel 6tait dej& la tour, l’observaloire celebre des
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Mages chaldeens (Diod.). Elle etait le marche oil 
chaque annee, du haut Euphrate, les vins d’Armenia 
descendaient (et descendent, Rennell), apportant les 
fetes etla joie. Elle etait tout ouverte. L’Asie craignait 
les murs, l’obscurite des villes (Ildrod.). Le libre chef 
de caravane croyait, s’il s’engageait dans une ville 
fermee, qu’il y serait perdu, vole, vendu, tue peut- 
etre. Lorsque la mine de Ninive chassa son peuple a 
Babylone, ce peuple industriel attira a tout prix les 
marchands et les rassura. On suivit a la lettre l’avis 
que Balaam (prophete de l’ane ou Belphegor) dormait 
dans la Genese, de seduire par la femme. Les fieres 
dames de Babylone s’assirent aux portes, inviterent 
l’etranger. Quoi de plus rassurant? Quel que fiit ce 
passant, d’Orient, d’Occident, detouterace, marchand, 
chef de tribu, sauvage Ismaelite, ou fugitif peut-etre, 
un miserable esclave, la grande dame, en pompe et 
sur son trbne d’or, recevait de lui la petite monnaie- 
qu’il lui jetait sur les genoux. La Venus de Babel 
imposait ce devoir d’humilite, d’egalite. II semblait 
l’acheter (tout mariage etait un achat), et l’epouser 
pour ainsi dire. A lui de commander! — Pure cere- 
monie symbolique? — Mais quel orgueil pour lui 
d’epouser Babylone, la grande reine d’Orient, « la 
fille des geants », qu'il a tant revee au desert! II se 
sentait aime, adopte et Babylonien, acquis lui-meme, 
achete pour toujours. G’etait le piege de cette ville. 
L’etranger, des le seuil, perdait ses souvenirs. Avec 
cette petite monnaie, donnee a la belle dame sou- 
riante, il se trouvait avoir jete dans sa main le passe,, 
la patrie, la famille, les dieux paternels.

Cela allait au point que lui-m0me, en retour, il
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b&dssait, augmentait Babylone, travaillait ardemment 
aux murs de cette nouvelle patrie. Ils monterent par 
enchantement a deux cents pieds de haut. Les Mages, 
par un coup de genie, avaient prevu cela, trace 
d’avance astronomiquement (au nombre des jours de 
l’annee), line ville de trois cent soixante-cinq stades 
de tour. Le soleil cuit les briques. L’asphalte regor- 
geait. Tout fut b&ti d’un coup, avec une vraie furie 
d’amour, par les amis *, amants, de lareine Semiramis 
(autrement dit de Babylone). Les murs (vraie chaine 
de montagnes oil quatre chars passaient de front), en 
un moment, dominerent la contree. Les rois voisins 
etaient furieux et menacaient. Ils s’arreterent en 
voyant Babylone deja inattaquable. Ce fut pour deux 
ou trois cents ans l’asile universel, l’arche des arts 
d’Asie, qui les enveloppa, les garda des deluges qui 
menacaient a l’horizon.

Grand spectacle! de voir tant de peuples devenus 
les enfants de cette mere etrange qui, sous sa vaste 
robe, accueillait, abritait tout homme, noir ou blanc, 
libre, esclave. Les esclaves memes avaient leurs fetes 
oil leurs maitres les servaient. Les captifs y etaient si 
bien qu’ils y faisaient fortune (on le voit par les Juifs). 
Dans ce grand pele-mele, on se croyait volontiers 
freres. Les femmes se mariaient Tune l’autre, les 
laides avec l’argent des belles. Les malades, avec

1, Des rdcits combinds d’Herodole, CLdsias, Diodorc, etc., il rdsulte que· 
ccltc ville dnorme q u i  p a y  a i t  le  t ie r s  des  reven u e  d e  V A sie , fut Iracdc 
d^avauce, et f a i t e  en une f o i s , que scs murs prodigieux furent Toeuvre spon~  
ta n ee  des foules qui s'y rdfugiaient sous la protection de la tour des Mages* 
Cela rappellc en grand certaines oeuvres du Moyen-ige, comme la catliedrale 
dc Strasbourg bMic par les pdlerius qui y travuillaient jour et nuit.

*
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confiance, se mettaient sur les places et consultaient 
la foule amie.

Babylone, achelantdes soldats raercenaires du Nord, 
fut conquerante. Ses Mages, ou Nabi(Nabichodonosor), 
effrayerent un moment le monde, enlevant, amenant 
sur l’Euphrate des peuples entiers, comme Israel, 
Juda. Grandeur qui n’etait pas la force. Des masses 
heterogenes ne pouvaient qu’augmenter la discor
dance de Babel, la confusion d’esprit, de langues, qui 
est restee proverbiale. Babel et Babylone semblent des 
noms imitatifs (comme barbare en grec) pour dire le 
begayeur, le barbouilleur, qui mele plusieurs langues. 
Ges melanges malsains pour l’esprit y faisaient le ver- 
tige. Temoin le grand Nabi qui tomba a la bete (Daniel). 
Les femmes, plus sobres et plus froides, que nul exces 
n’epuise, de plus en plus se trouverent les seuls 
males. Babylone elle-meme etait femme. Les reines- 
mages, surtout Nitocris, qui regnerent avec gloire, 
Brent en vain des travaux immenses de defense pour 
arreter, retarder l’ennemi.

Le Perse n’en tint compte, entra et se crut maitre. 
Mais c’est lui qui fut pris. La vieille ville voluptueuse 
l’embrassa, l’enlaca, lui fit un lit si doux qu’il y 
mollit, fondit. Le genie mage, obscur, profond, impur 
et de naissance, et d’art, et de calcul, et qui avait 
mange le haut fruit de l’arbre du Mai, pervertit a 
fond ses vainqueurs. Les meres reines prirent Γamour 
et l’audace de Semiramis; les rois, l’orgueil (la chute 
aussi) des Nabuchodonosor. Les Mages firent deux 
idoles, l’idole Hoi, gardee tout autour par cette 
comedie de terreur qu’on voit aux monuments 
(l’aigle-taureau a face d’homme, etc.). L’autre, l’idole



Mere, la grande mere, Mihr-Milytta (Venus-Amour), ei> 
qui ils engloutirent tous les dieux d’Orient, et qu’ils 
mirent hardiment entre Ormuzd, Ahrimane, commo 
un MMiateur qui domina la Perse meme.

Vrai vainqueur de l’Asie, Volupte-Milytta tr0na au· 
sommet de Babel, en son luxurieux colosse, lascive- 
ment berce sur des lions amoureux. Entre ces betes. 
etait le Roi des rois, qu’elle tenait enerve et doux 
par un serail babylonien oil chaque annee cinq cents 
jeunes creatures, un troupeau « d’enfants gras » 
(Daniel), etaient incessamment versees.

Milvtta, au bas de Babel, et sous les basses voutes 
oil jadis on nourrit les reptiles sacrds, avait ses jeunes 
abbati, galants, roses, fardes, faux garcons, fausses 
Riles, de voix fausses et mignardes, qu’on pretait 
pour argent, et qui, victimes honteuses, dans leur 
immolation, voyaient le ciel ouvert et disaient la bonne· 
aventure. .

Immonde religion qui s’etend. Milytta gagne a 
lOccident. En Lydie, en Phrygie, aux grands mar
ches d’esclaves, aux fabriques d’eunuques, elle est 
Ana'itis-Attis; elle est la grande Ma aux riches seins, 
que la Grece appela Cybele. En ce pays brouille (vrai 
chaos) de Phrygie, oil Ton mele tout sanscomprendre, 
par unc legende monstrueuse, Attis devient le petit 
male, l’Adonis de celte grosse Gvbele. On copie la 
Passion d’Adonis, la semaine sainte de Byblos. Tou- 
jours le Bambino mutile, perdu, retrouve, lamente 
par les femmes. La mise en scene plus pathetique- 
encore, barbare, grotesque et tres choquante. On 
promenait non pas un pelit simulacre de bois, mais 
unc viande sanglante qu’on donnait pour la t^te
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d’Adonis ou sa relique obscene. L’horreur etait au 
comble. Alors l’arbre d’Attis (un pin, comme a Byblos) 
apparaissait, arbre enchante, gemissant et plein de 
soupirs. La foule echevelee priait et l’evoquait. Enfin, 
de l’arbre ouvert jaillissait un enfant; Attis ressusci- 
tait ravissant, adore, dans sa gr&ce equivoque, garcon, 
fille a la fois, reve incertain d’amour.

Ge drame du vertige et du reve fut du plus grand 
rapport. Les pretres de l’Asie Mineure, comme nos 
princes ecclesiastiques d’ltalie, triplement commer- 
cants, exploitaient a la fois la piete, l’amour et la 
bonne aventure. Ils tiraient des Attis un fructueux 
courtage. Ils s’enrichirent, devinrent rois, papes. 
(Creuzer- Guigniaul, livre III, ch. 2, p. 80 et passim).

Ils poussaient leurs succes, envoyaient partout des 
Attis ambulants, mendiants, queteurs avec un ane, 
devins, ruses marchands de prieres et d’expiations, 
vrais capucins antiques. — Demi-eunuques (et par la 
rassurants), ils vendaient a la fois le plaisir et la 
penitence. Comme nos Flagellants, ces droles, impu- 
demment exhibes sous le fouet, attendrissaient les 
cceurs sensibles. Ils saignaient, et les femmes deli- 
raient, s’evanouissaient.

Yoila les conquerants du monde. Dans leur Attis- 
Sabas s’engloutira l’Antiquite.
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BAGCHUS-SABAS. -  SON INCARNATION. — LE TYRAN

L’effroi d’Athenes au jour oil la mer disparut sous 
la flotte du Perse que conduisaient les Pheniciens, 
Peffroi de Syracuse lorsque les vaisseaux de Carthage 
lui apportaient son noir Moloch, je l’eprouve en voyant 
la Grece envahie, penetree par les sombres dieux 
d’Orient. Qu’adviendra-t-il du genre humain si le pays 
de la lumiere est entenebre de leur culte ?

Tous sont de la Syrie1. Par la Syrie tout passe, ce 
qui est meme d’Egypte ou de Chaldee. Les baroques 
dieux de la Phrvgie, un Attis, un Sabas, sOnt les 
•contrefa^ons des syriens Adonis, Sabaoth. Les comp- 
toirs pheniciens sont le grand vehicule de ce torrent 
hourbeux.

Rien de plus singulier que les metamorphoses par

1. L/antagonismc de la Phdnicie et de la Grfece n’est pos moins clair que 
eelui de Carthage et de Rome. — Sur Adoni&-K{{\$y S a b a o th -Sabas, M ily t ta  
(Mithra)-V<hms, Baal-P&or, Γ&ηβ bachiquc, voy. les tcxlcs hdbraiques et 
grecs, surtout dans Movers, t. I, 550, 365, 383, 668, 695. Sur Mithra-y&nus, 
voy. les recberches de Lajard, et surtout son Mdmoirc (de riche Erudition) sur 
le Culte du cypris. — A c a d ,  des  in s e t . ,  t . XX.
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oil ces dieux sauvages s’insinuent, s’infiltrent en 
Grece.

L’Adonai farouche du desert, pleureur a Byblos, 
devient le charmant Adonis.

Sabaoth (seigneur des sept cieux, de l’armee des 
etoiles), vieux pere des Mages et dieu du Sabeisme, 
devient Sabas-Attis, jeune martyr dont le deuil saba- 
tique et les nocturnes fetes vont durer pendant deux 
mille ans.

Tout a cote, non moins vivace, plus sournois, durera 
(et dans l’Antiquite, et dans le Moyen-age) l’autre 
demon, le ruse Bel-Phegor de Syrie, aux longues 
oreilles, l’ane du vin, de la lascivite, indomptable- 
ment priapique. « Orientis partibus — Adventavit 
asinus — Pulcher et fortissimus. »

Mais ces figures bizarres auraient effarouche la 
Grece, si la plupart n ’avaient passe par une grande 
transformation, n’eussent plonge, bouilli, ecume, fer- 
mente, non pas au cbaudron de Medee, mais dans la 
fumante cuve d’un dieu rural qui semblait innocent, 
dieu qu’on trouve partout, celui de la vendange, celui 
de la joyeuse ronde1 et des farces grossieres qu’on 
fait a ce moment. Et c’est de la que sort Dionysos, 
Bacchus Sabasius, le grand capharnaiim des dieux, le 
faux Mediateur, le faux Liberateur, dieu des Tvrans, 
dieu de la Mort.

1. Bacchus vient de partoul, regoit tout et absorbc tout. Comme dieu du 
vin, de Tagitation bruyante, des rondes et des t o u r n e u r s , il est Thrace (Voy. 
Lobeck). La Thrace et la Phrygie sonl la terro classique du vertigo; les der- 
viches to u r n e u r s  continuent la ronde de Bacchus-Sabas-Attis; la plupart 
mercenaires, ivrognes qui to u r n e n t  pour boire, boivent pour to u r n e r . — 
Sur le Bacchus Thrace, Grec, etc., fid. Gerhard (G riech . M y th o l . ,  1,46T-512) 
est admirablement complet.
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Nous avons, dans l’lnde vedique, note la liqueur 
fermentee, le S6ma, hostie de l’Asie. II fut destitue 
par le vin. Avancant vers l’ouest, il reneontra la 
vigne, qui lui fut preferee et parut plus divine. Chaque 
annee, ce dieu en tonneaux partait de l’Armenie, 
charge sur des barques de cuir cerclees de planches, 
oh Ton mettait un ane. II descendit l’Euphrate, La 
Chaldee, qui n’avait qne son mauvais vin de palmier, 
buvait devotement ce nectar d’Armenie. Les planches 
etaient vendues. L’ane prenait le cuir, le remontait au 
haut pays1. Cet aimable animal, l’orgueil de l’Orient, 
qui chaque annee sans fatigue, en triomplie, comme 
un roi mage, entrait a Babylone avec la joyeuse ven- 
dange, etait fete et honore. On lui donnait le titre de 
Seigneur, Bel, Baal. On l’appelait avec respect Bel- 
Peor (Seigneur Ane).

Bespect bien plus grand en Syrie ou sa gaiete las- 
cive et ses dons amoureux, sa superiorite surl’homme, 
emerveillaient la Svrienne, dit le prophete. Prophete 
il fut lui-meme, parla sous Balaam. On appelle encore 
YAne la montagne oil il a parle, Au fond, il est 
demon, le Bel-Phegor, demon impur et doux, qui sert 
tous et a tout, se fait monter, brider.

C’est sur la montagne de l’Ane que les anges eux- 
m6mes, atteints de Belphegor, eurent ddsir des filles 
des hommes (S.-Hil.). Au desert m0me, on fit (jίζέοΐύβϊ) 
deja la fete de l’Ane. Il evita l’Egypte, oil sans pitie 
on lui rompait le cou. Il marcha vers le nord, vers

1. Tel on volt ce commerce du vin dans Ildrodote, td  on Ic voit chez les 
inoderncs, Rcnnell, elc. Sur Γ&ηβ de Babylone, de Balaam, des Talmudistcs, 
de Bacchus, etc., voir (outre Movers) les textes recueillis parDaumer, Ghil- 
lany, Creuzer, Rolle, etc.
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l’ouest, magistralement, prechant la culture de la 
vigne, le vin, ce petit frere d’Amour.

L’&ne eut tout envahi, eut ete Priape et Bacchus. 
Sa forte personnalite, toute comique, ne le permit 
pas. II n’edt f>as ete le Prote voluptueux des pleurs 
et de la joie. II n’eut pas fait l’enfant pour attendrir 
les femmes. II ne se fut pas fait un beau garcon mar
tyrise. II n’aurait pas cree le spectacle des Pathemata 
{la Passion).

Ce spectacle semble ne en Crete par la tradition de 
l’enfant livre au Minotaure (Bacchus). L’enfant joua 
Bacchus, la victime remplaca le dieu. Ce petit Bacchus, 
ou Zagreus, dechire, immole sur le tombereau des 
vendanges, par ses cris et ses pleurs, le faux sang qui 
coulait, faisait rire d’abord, puis pleurer. Les Pathd- 
rnata de Zagreus, cette Passion tragi-comique, jouee 
a Athenes et partout, commencent le theatre grec, 
comme celui du Moven-dge s’ouvre par les Mysteres, 
les confreres de la Passion.

Les femmes dans leurs petits Mysteres de printemps 
et d’automne (Anthesteries, Thesmophories), fetes oil 
la mere Ceres deux fois par an disait le droit d'amour, 
les femmes, dis-je, trouvaient tres doux d’en avoir 
dans leurs bras le fruit, d’apporter un petit enfant, 
qu’on nommait Iacchus. — Bacchus, sous cette forme 
enfantine, entra a Eleusis, avec ses tragi-comedies, 
sa Passion d’un dieu demembre, ses equivoques inees- 
tueuses de symbolisme obscur. Surcharges deplo-



I

rabies. Le grain mourait, ressuscitait, et Proserpine 
aussi. Bacchus mourait, ressuscitait. C’etait un dramie 
dans un drame, qui compliquait, sans le fortifier, ce 
beau et grand theme moral1.

On l’a dit, non sans fondement, c’etait la messe 
pa'ienne. Les inities participaient a la cene de Geres, 
au pain, au breuvage mele qu’elle but dans ses 
courses lugubres, dans sa Passion maternelle. Com
munion sous les deux especes, a laquelle Bacchus 
toutefois ne melait pas celle du yin. Mais dans ses 
fetes propres, il prenait un nom inferieur, Ampelos 
(Vigne), et s’y offrait en sacrifice funebre. Bacchus- 
Yigne se devouait, s’immolait a Bacchus-Pluton, et 
pretendait mourir pour nous. (Creuzer, III, 1027.) ,

II est ici M4diateur visiblement, adoucit le passage, 
mene doucement les Stmes d’un monde a l’autre, se 
charge de plaider et de payer pour l’homme. II peut 
agir pour l’homme, ayant ete d’abord non dieu, mais 
simplement Aeros, homme hdroique. A cette epoque sin- 
guliere, Fliumanite semble se croire indigne de parler 
a Dieu. II lui faut des inlermediaires, des guides, des 
interpretes. Mithra la-bas, ici Bacchus desormais par- 
leront pour nous. Dieu et l’homme ont deux langues. 
Les voila separes l Le glorieux privilege de commu-
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i .  Le livre capital, 1c plus complel, le plus critique, cst et restora celui de 
Loheek, A g la o p h a m u s .  Tous les textes y sont, jugls, llucidls avec uno 
vigucur singulilre, Cette thaumaturgie des Mystfcrcs, confuse, obscure, 
fumeuse, n’etait pas suine pour Tcsprit : Bacchus avait g&lc le mythc an
tique et charmant dc Ccrls. Voila pourquoi Socrate, Epaminondas nc you- 
lurent pas 6trc initios. Du restc, a filcusis, il uc pouvait y avoir aucune 
indccence. line haute dame, rhilrophantide, survcillait. Sur Tautei assistait 
toujours un jcune enfant. Diodorc, Galien, disent qu’on n’en rapporlait quo 
des idles purcs et pieuscs.
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Plication directe, l’homme en est deslitue. Chute 
•immense. Le ciel est plus haut ? Je ne sais. Mais je 
:suis plus has.

Les sages avaient d’abord violemment lutte contre 
•Bacchus. Nous avons vu la guerre d’Apollon contre 
-Iui, la lutte memorable de la flute et de la lyre. La 
.-lyre tue Marsyas, la flute Orphee; Les pythagoriciens, 
-d’abord anti-bachiques et visant a la purete, se sou- 
mettent pourtant au vainqueur. Ils l’adoptent dans 
leurs hymnes orphiques, oil ils veulent concilier tout, 
-accouplant pele-mele avec Bacchus ΓAmour (ou Desir) 
phenicien, le Zeus grec, les nouveaux Mysteres.

Ainsi les sages et les non sages, les purs et les 
impurs, tout se declare pour lui. Platon (contre 
Socrate et l’esprit socratique) veut un Mediateur 
d’amour1. Grand role qu’Eros, l’enfant aile, ne prendra 
.pas en Grece, mais qui revient tout entier a Bacchus, 
-des lors irresistible, tout-puissant, qui emporte tout.

L’art n’y aida pas peu, suivit la pente, et la fit plus 
rapide.

D’abord, dans les statues, Bacchus est assez male.

-2GI

1. « L’homme, aine des dieux, nait dc TAmour et du Chaos. » Doctrine 
phdnicienne qu’on s’elonnc de voir dans les O isc a u x  d'Aristophane. Mais 
elle dtait rcstee probablement, avee lc regne de la Venus orientale, dans les 
ties, les ports grccs, vieux comptoirs phenieiens. Les philosophes, a la legere, 
trop aiscincnt prenaient ces dogmes asiatiques qu’ils eomprenaient fort mal. 
Pylhagove copiait l'Egyptc, Pherdcyde la Phcnicic. Ils croyaient suivre des 
idecs, et ne voyaient pas qu'ils suivaient raffoissement du mondc.devcnugeneral 
par la chute des empires d’Asie. La Perse a molli, a subi le Mihr, la Milylta 
•dc Babylonc, mediateur d’amour. Ce dogmc entrerait-il en Grftce? Ne pou- 
vait-on esperer quo la logique, Tccole dc I'analysc, du bon sens socratique, 
■ Texclurait? Peu de jours avant sa mort, dans sou admirable E u ty p h r o n , 
Socrate avait formula le plus profond do I’idee grecquc, la Lot, re ine  m em e  
d e s  Diet*#, fermant la portc aux dicux lyrans dela favour et doTAmour. — Or 
cclui-ci.justement, lc vrai tyran oriental, indifferent h. la justice (disons mieux,



Genclre, fils, epoux de Geres, selon ses noms divers, 
au dernier acte des Mysleres, quand il etait aupres de 
la venerable deesse surun lit triomphal, il etait noble 
encore. Egal au Jupiter du ciel dans les statues de 
Polyclete (ayant l’aigle et la foudre), et Jupiter d’en- 
bas avec la sainte coupe des morts, Sauveur au ciel, 
sur la terre, aux enfers, ouvrant partout l’espoir, il 
apparaissait dieu des dieux.

Mais au fond il est femme, et tel parait de plus en 
plus. Il se fait Adonis, Atlis, Attis-Sabas, I’eifemine 
jeune homme que Nature par meprise a decore du sexe 
male. Somnolent et l’oeil demi-clos, il semble une 
belle paresseuse. Tout le contraire d’Eros, l’enfant vif 
et sauvage qui n’etait qu’etincellescette endormie 
a le charme malsain d’un marais sous les fleurs. L’art
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cnnemi de la Loi), il rcntra par une fausse portc. Qudlc? l’dcolc mdme de 
Socrate, divisee, discordanto. Platon, le grand artiste, aux hypogdes d’figypte, 
aux volcans fumeux de Sicile, prenait volonlicrs de doutouses, d’incohdrcntes 
lueurs. Cette pocsic du Mddiatcur d’amour le troubla, le gagna aussi. Dans 
l'ctonnant dialogue du Banquet (choquant, sublime, aust&rement liccncieux), 
il prdlc a son mattre, a Socratc, la doctrine qui devait profondement miner 
l’enscigncmcnt socratique. — « Qu'cst-ce que l’amour? Un dieu? Non, puis- 
qu’il ddsirc, nc sesuffit pas a Iui-mdmc. Un homme? Non. Il cst immortel. 
C’cst un dtre qui liont le milieu entre Ic mortel et 1'iinmorlcL 11 cst le Mddia
tcur qui fait le lien du tout... L’Amour est un ddmon, Socrate, un grand 
demon! Dieu nc se manifesiant pas immediatement a Vhomme, ces 
csprils sont ses inlerprdtcs... » Μεταξύ θνητοϋ κα\ αθανάτου... Δαίμων μέγας. 
Καί γαρ παν τ6 δαιμονιον μεταξύ i m  θεού τε καί θνητού. — Τίνα δυναμιν Ιχον; 
— 'Ερμηνεΰον κα\ διαπορθαεΰον θεοί; τά παρ ανθρώπων, κβΛ άνθρώποις τά 
παραβεών... (Plat., X, 229, cd. Iiiponl,, 1787), — Tout cela dit on passant 
avec unc grace rieusc. Puis vient un contc charmant. Puis une sedno hasar- 
ddc que nous Irouvcrions lion Louse, mais que le cynisme leger des Grces goiL- 
tait assurdment et qui devait fairc courir dc main cn main cc petit livre. 
Incalculable» cn ont did les consequences pour la ruinc de la Grdce ct ΓαίΓαΐ- 
l>!isserneiit dc Tcsprit huinain.

1. Le moddlc ordinaire d*£ros dlait visiblcment l’dpre enfant groc, scin- 
tillant, dc pedant regard, bref un Esprit. Cola relevait tout. La haute 
admiration qui le divinisait y sentait le hdros et voulait qu’il flit tel. — Le
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va l’effeminant, n’osant lui donner la mamelle, mais 
le faisant rival indecent de la Callipyge. Tout cela par 
degres jusqu’au jeune Bacchus, gras, quelque peu 
bouffi, sombrement impudique, de la colonne des 
jardins de Neron. II fixe un regard triste, altier, sur 
le soleil, qui rougit de le voir.

Des fables vaines ornerent ce favori. Sans respect 
pour Homere qui note la lachete de Bacchus, on en 
fit un Hercule combattant les Titans. On le fit con- 
querant de l’lnde, on lui donna des tigres pour le 
trainer, au lieu de l’ane, sa monture. On le chantait 
courant toute la terre, l’amphore en main, renversant 
les plus forts par la force invincible ou du vin, ou de 
la beaute.

Je ne sais comment Aristophane, le comique intre- 
pide, osa dans les Grenouilles montrer le vrai Bacchus, 
la femme grasse, immonde et poltronne, qui pour un 
rien se meurt de peur. S’il voulait l’avilir, il reussit 
bien mal. C’etaitla maitresse adoree, le mignon popu
late . Ge peuple, ou deja dominaient l’affranchi et 
l’esclave, la fausse Athenes qui remplacait la vraie, se 
reconnut en lui et le trouva charmant, l’honora jus- 
tement comme esclave gourmand et poltron, ennemi

module de Bacchus, tout au conlraire, est la beaute suave, feminine, mollc ct 
delicate (de Fcsclave du Nord, ce scmble; rien de tel au Midi). Parfois il lfeve 
au ciel un regard de tristesse, ct parfois il fermc les yeux. On en fait, si Ton 
veut, le Genie du Sommeil (au Louvre), ou dc la douce Mort, liberatrice, 
aimablc, esperde de l’esclave (Bibl. i m p e r gravures des statues antiques). 
Conceptions funestes d’un art tr6s corrupteur qui attendrit le coeur de pitid 
amoureuse pour ce dangereux fils du reve et du caprice, en qui est le cceur 
du Tyran.



surtout du travail, Ivresse et Paresse incarn^es. 
C’etait bien la le Roi, le Tyran qu’ils revaient.

G’est la force terrible de Bacchus. Il est le dieu des 
tyrans, des esclaves. II est le bon tyran d’ivresse et de 
hasard, de bonheur et Bonne Aventure (Bonus Eventus).

G’est le Liberateur, celui qui denoue et d6lie ($leu- 
thereus, Lysios, Lyaeos); il delie l’homme des soucis 
de Pannee, des travaux de l’ete pour entrer en ven- 
dange. A l’automne, au printemps, il fait la fete de 
l’esclave. Il le nourrit d’espoir, de la chimere du regne 
de Bacchus, et de la vie sans lot, oh la seule loi sera 
de boire et de dormir.

Un dieu qui delie tout, est naturellement d0lie, sans 
ceinture : ses bacchantes aussi, en signe d’abandon. 
Plus de tien, ni de mien, plus de limites. Surtout plus 
de travail. Bacchus l’abolit. A la place, il institue un 
eternel banquet, oh il fera les parts. Son diademe 
semble porter son nom : le Partageur (Isodetes).
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S’il delie tout le monde, ne deliera-t-il pas la 
femme? Il lui donne d’abord la liberty des larmes, 
des larmes sensuelles, « la douceur de pleurer ». 
Avec son cortege rieur de satyres, de Silenes, il est 
pleureur par excellence. La femme grecque, tristement 
sedentaire, s’epanche avec Bacchus, verse en pleurs 
ses amours1. Elle a toujours a elle, qui ne la quittc 
pas, l’indispensable et confidente nourrice, tendre et

I. Les femmes surabondaicnt (Arisloph., Acharn.), Et, d’aulro part, les 
homines ayont p6ri entiferement (k Milet et aillcurs), dies dtaicnt r0duites au 
d ŝeapoir. (Id. Ly&istr.y v, 231.) A Ath^ncs, ^inexcusable indifference des
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folle, orageuse, de Thrace ou de Phrygie, ou la rusee 
Milesienne, la suave amie d’lonie. La douceur est, le 
soir, d’aller pleurer ensemble chez Bacchus-Adonis, 
aux vepres de Syrie, ou trois nuits tout entieres sou- 
pire et gemit la colombe. On en riait. On ne rit point 
du tout quand certain soir, au moment solennel ou la 
fatale expedition de Sidle fut decidee, un chant de 
deuil remplit la ville. G’etaient les dames qui pleu- 
raient... la Patrie? non... mais la mort d’Adonis 
(Aristophane, Lys.).

Au vain deuil se m61e la peur. Les demons, les 
esprits mauvais, vont et viennent, s’agitent.‘C’est une 
epidemie. La vierge en est malade. On lui conseille 
« au plus tot de se marier ». Mais la femme n’est pas 
plus tranquille. Plusieurs sont tellement poursuivies 
des demons, qu’elles desesperent et s’etranglent. Les 
frayeurs, les saisissements repandent la maladie 
sacree, le Beau de l’epilepsie1.

Le remede a la peur, certainement, c’est le mouve- 
ment, c’est la danse, le tliyrse, l’orgie bruyante. La 
femme qui le soir a peine, gardee de sa nourrice, 
allait a ses petits mysteres, se trouve maintenant si 
hardie qu’elle s’en va en bandes a Eleusis, bien plus, 
au promontoire desert, et que dis-je? a Delphes, au 
Parnasse. Thyade elle pleura, et delira Menade. Mais 
(tremblez), elle est Mimallone, laguerriere de Bacchus, 
elle a le thyrse et le poignard.

hommes les faisait vivre entre dies, Iiees intimement en formant comme unc 
republique feminine (id., ibid.). Aristophane, en tout ceci, est un grand his
toric n.

1. Hippocrate, ed. Littr6, IV, 361; VIII, 407, etc.
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Ce doux Bacchus est un dieu de la Mort. Les bac
chantes en prennent le nom (Ditis famulae). Ge doux 
Bacchus aime le sang, et se souvient d’avoir 6te 
Moloch. S’il n’exige plus de victimes humaines, sa soif 
n’a pas change, si bien que ses amantes; dans la rude 
Arcadie, se fouettent et se dechirent pourlui offrir du 
sangde femme (Paus., VIII, 25). Gesimpures et cruelles 
religions s’etendaient dans les fausses Greces, 
cyniques en Sicile, en Italie (on le voit par les vases), 
en Phrygie troubles et folles; en Thessalie, Epire, en 
Thrace et Macedoine, compliqu6es de magie barbare.

On avait le pressentiment que de grands maux 
allaient venir, un terrible bouleversement. Les femmes 
avaient le coeur serre. D’avance le deuil de Cheronee 
pesait sur elles. D’avance, l’epouvantable fin de 
Thebes·, oil Alexandre vendit trente mille Grecs en 
un jour. Elles sentaient, craignaient le danger, et 
cependant le preparaient. De la lugubre orgie allaient 
venir ces maux que Ton pleurait sans les connaitre, 
dissolution, ruine, esclavage, et la victoire barbare, 
la vivante orgie, le Tyran.
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INCARNATION DE SABAS. — LORGIE MILITAIRE

La gloire du grand Gelon, le bon Tyran qui repoussa 
Carthage, avait en Sicile et partout perverti les idees. 
Dans les Sept Sages on comptait deux Tyrans. Chef 
du parti contraire a l’aristocratie, le Tyran se donnait 
pour ami et bienfaiteur du peuple, son hon pere nour- 
ricier qui le ferait boire et manger, serait.son Bacchus, 
sa Ceres. Pour le flatter, d’apres ces dieux, on l’appelait 
souvent Dionysos (Denis), Demetrios (de Demeter, 
Ceres).

Mais nulle dynastie de tyrans n’avait dure. Us 
surgissaienl, tombaient. Pour en faire un solide, il 
fallait hors de Grece une base, un point fixe. Cher- 
cher cet appui chez les Perses, c’etait trop odieux. 
Le ruse roi de Macedoine, Philippe, comprit parfai- 
tement. que la vraie base serait demi-grecque et demi- 
barbare, que s’il pouvait, autour de sa petite Mace
doine, grouper la rude Epire et la Thrace sauvage, 
surtout la Thessalie, le pays des Centaures, toute
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cette fausse Grece tres guerriere lui serait une ep6e
terrible contre la vraie, epuisee, divisee. II fit deux
choses tres habiles. II delivra la Thessalie de ses
tvrans, se fit ami et chef de l’admirable cavalerie 

«<1 *

tliessalienne. II honora l’Epire en y prenant une 
reine, et par la s’assura les vaillantes tribus alba- 
naises, leurs fermes fantassins. G’est le secret de sa 
victoire. C’est aussi celui de sa mort. II perit pour 
avoir epouse la femme epirote.

On connait ce pays (l’Albanie d’aujourd’hui) de 
discordants contrastes, si petit, et pourtant comptant 
quatorze peuples. Un eternel orage y frappe inces- 
samment les monts Cerauniens de la foudre. Yieux 
volcans, tremblements de terre, fievreuses alluvions 
de torrents, voila l’Epire. D’enormes cliiens feroces, 
mais l’homme bien plus feroce encore. En tout temps 
force assassinats. Les femmes meme armees, farou- 
ches et violentes, dominees et des vieux esprits de 
la contree (aux forets de Dodone), et des demons 
nomveaux de Thrace et de Phrygie. Elies naissaient 
bacchantes et sorcieres, savantes aux herbes dange- 
reuses du reve ou du poison. Leur joie etait, a 
l’instar des Medees thessaliennes, de se rouler de 
belles, d’ondoyantes couleuvres au bras, au sein. 
Elies disaient avoir jadis, par leurs seuls hurlements, 
par leurs serpents, mis des armees en fuite (Polayen 
IY, 1). Vaines fables. Ges betes innocentes etaient 
plutdt sur elles une parure de prostitution. Hercule, 
dit-on, avec degout, horreur, vit dans ces terres 
barbares commencer l’orgie syriaque, phrygienne, 
d’Adonis et d’Attis-Sabas. Ges reines du tliyrse et 
du poignard, d’orgueil viril, s’y roulaient au niveau
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des fausses femmes ou demi-hommes, les Attis 
impudiques, soi-disant mutiles, marchands d’amour 
sterile, de songes, et devins du ruisseau. Si de la 
sainte orgie un fruit naissait, miracle! 1’enfant etait 
le fils d’un dieu.

Manieurs de serpents, charlatans inspires, danseurs 
et tourneurs de Sabas, bacchantes et bacchants de 
Bacchus, tout se tenait. La fille qu’epousa Philippe 
etait de celles qui jouaient des serpents. Elle etait 
protegee par les plus grands oracles (tous alors soumis 
a Bacchus). Philippe le sut peut-etre et crut s’en faire 
un instrument. II fut pris a ses propres ruses.

Elle s’appelait Myrtale. Mais par une ambition im- 
pudente elle se faisait appeler Olympias. Apres la 
noce, elle dit hardiment a Philippe que la veille elle 
avait concu, qu’elle avait eu le reve de Semele, un 
deluge de feu. La foudre avait rempli son sein, et de 
la toute la terre. II gouta peu la confidence. II eut 
l’idee que cette foudre dont elle etait enceinte lui 
porterait malheur.

II fut curieux de savoir pourquoi elle etait seule 
la nuit, regarda par un trou, et pres d’elle vit coucher 
un grand serpent qui le degohta fort. II comprit que 
sa reine etait une aifiliee des rites malpropres de 
Sabas1. La vaste confrerie, melee a celles de Cvbele 
et Bacchus, embrassait les has-fonds de la prosti
tution, les coureuses et les charlatans, vendeurs 
d’amour, de prieres, de remedes, d’avortement et de 
poison.

S’il chassait cette femme, il revoltait l’Epire. II
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mettait contre lui un monde de bacchants et bac
chantes. II dut le croire quand l’oracle de Delphes, 
consulte par lui, repondit qu’ii devait faire offrande 
au dieu qui lui avait fait tant d’honneur, que pour 
l’impiete d’avoir regarde par ce trou il perdrait l’oeil. 
Mot qui courut en Grece et qui fit faire la chose. Un 
adroit archer s’en chargea.

B&tard ou non, l’enfant (Alexandre) grandit. Sa 
mere n’avait rien neglige pour faire croire a la fable 
de sa naissance. Partout, elle avait des serpents, 
en logeait dans des vases, des corbeilles, d’ou ils 
sortaient, se lancaient en sifflant, non sans effroi des 
visiteurs. L’enfant, eleve au milieu de ces comedies, 
se crut fils de Bacchus-Sabas. Pour imiter la grace 
de Bacchus, 1’abandon du beau paresseux, tel qu’on 
le voit dans les statues, il inclinait le cou a gauche. 
Cependant, comme Sabas etait trop synonyme de 
menteur et de charlatan, on dit que c’etait Zeus-Sabas, 
et plus tard Alexandre se donna les cornes d’Ammon.

Rien n’etait moins grec qu’Alexandre, rien de plus 
oppose au heros grec (Ulysse ou Themislocle). Il 
avait le vrai sang du Nord, etait trds blanc, avait un 
autre trait qu’on ne trouve jamais au Midi, les yeux 
humides [hygrottta), avec des lueurs (de fureur san
guine, ou d’ivresse). Bref, un parfait barbare, plein 
d’elan, mais buveur, colere, capable de grands crimes 
et de grands repentirs. On sait qu’ii eut cette 
indigne aventure (inou'ie pour un Grec) de tuer dans 
l’ivresse un ami de sa main. Le visage tres proba- 
blement disait trop haut k. barbarie native, car il 
semble avoir craint qu’on ne le fit ressemblant, et 
d6fendit, sous peine de mort, de s’ecarter du type
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oificiel de son artiste, le grand fondeur Lysippe.
Jusqu’a treize ans, Philippe Poublia, le laissa 

entierement a sa mere, si neglige qu’il n’apprit meme 
pas les exercices les plus ordinaires en Grece (il ne 
sut point nager). Philippe avait un herilier, son 
batard Aridee, bien ne et hien doue. Olympias y 
pourvut secretement par certain breuvage, qui lui 
brouilla le sens. Philippe eut alors a songer a qui 
il laisserait Γ oeuvre precieuse de sa vie, un Etat, 
une force creee par taut d’art et de ruse. Cet homme 
vraiment superieur etait tres froid, n’avait nulle 
repugnance pour l’enfant, quel qu’il fut, qui semblait 
intrepide et que beaucoup appelaient fils cfes dieux. 
Il l’adopta. De treize ans a dix-sept, il le mit dans 
les mains d’un client de sa famille, un tres grand 
esprit, Aristote, mais si Grec et si reflechi qu’il etait 
justement le plus impropr a avoir prise sur cette 
jeune nature barbare. Aristote d’ailleurs l’eut tard, 
forme par son indigne mere et par sa legende men- 
teuse, deja dieu, entoure des bas flatteurs d’Olympias. 
Le maitre qu’Alexandre aima filialement ne fut point 
Aristote, mais son sot nourricier, certain Leonidas 
qui ne parlait que de l’Asie, de l’Inde, des victoires 
de Bacchus que le petit garcon allait renouveler. 
Ajoutez un concert d’oracles qui annoncaient jus- 
qu’aux moindres details de sa conquete future.

Philippe etait arrive au plus haut. Vainqueur a 
Gheronee, il avait eu la gloire de la moderation, 
refusant tout triomphe et renvoyant les prisonniers. 
Sa grande oeuvre etait faite; non seulement il etait 
fort, mais il etait aime. Nombre d’hommes sinceres 
croyaient que la Grece sans lui ne pourrait accomplir
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sa mission derniere, V hellenisation de l’Orient. Ge 
n’etait rien que de le vaincre. II fallait y faire pene- 
trer les mceurs, les lumieres helleniques, coloniser, 
civiliser, rendre desirable ce grand ehangement. Nul 
ne pouvait le faire mieux que Philippe. Eleve chez 
fipaminondas, il avait, sinon ses vertus, du moiiis 
sa patience et sa ferine douceur. II avait ce qui fit 
defaut au fougueux Alexandre, la notion du temps, 
des temperaments necessaires, sans lesquels la con- 
quete n’etait qu’un fleau pour le monde et ne fondait 
que le chaos.

Philippe avait quarante-six ans. Autour de lui se
groupait au moment solennel de son expedition un
monde d’hommes eminents dans les sciences, pre-

*
cisement comme cette Commission d’Egypte que de 
nos jours forma le Directoire pour le general Bona
parte. Le centre en dtait Aristote, qui refusa de partir 
sous Alexandre, mais qui aurait suivi Philippe, et 
sans doute avec Theophraste, l’illustre naturaliste. 
L’ecole d’Aristote y etait, son neveu Gallisthene, ses 
eleves Anaxarque, Pyrrhon, nombre d’historiens, le 
grand marin Nearque, etc. On devinait parfaitement, 
d’apres le retour triomphant de Xenophon et les 
succes d’Agesilas, que la guerre ne serait pas s6rieuse 
conlre un empire dissous d’avance, qu’on pourrait 
fort a l’aise suivre l’armee, etudier, connaitre parfai
tement le pays, fixer surtout les points oil l’on creerait 
des colonies. La plus importante etait prete. Une
masse de Grecs, soldats, marins, marchands, occu-

*

paient le rivage de l’Egypte.
Philippe n’avait qu’une epine, sa barbarc Epirote 

qui lachait d’empecher son depart en armant contre
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lui l’Epire, et ce fils de Sabas, ce dangereux jeune 
homme, tres convaincu de sa divinite et capable de 
tout pour renverser les resistances. La mere, le fils 
avaient pour eux les temples. Philippe ayant voulu 
encourager les siens en emportant un oracle de 
Delphes, n’en eut que celui-ci, a deux sens, qui causa 
sa mort : « Le sacrifice est pret, le taureau cou - 
ronne. »

II passa outre, prit femme, eut un enfant. Cela 
precipita les choses. Olympias le fit tuer, et sous son 
propre nom consacra le poignard a Delphes. On put 
juger alors ce qu’on avait perdu, ce que serait le 
nouveau regne. La mere prit sa rivale avec l’enfant 
et les fit cuire dans un vase d’airain. Le fils, en un 
seul jour, vendit trente mille Grecs a l’encan, juste- 
ment les Thebains qui avaient eleve Philippe, fait 
la grandeur de sa maison.

Tout s’aplanit devant le fils des dieux. La lassitude 
extreme, l’atonie et le desespoir ont pour effet de 
produire en ce monde la maladie qu’on peut nommer : 
l’epidemie messianique. Tout ce que renfermait la 
Grece d’elements troubles et superstitieux, etait 
pour le jeune dieu inaugure par le massacre. On lui 
voyait la foudre en main, une force reellement 
enorme et inouie. Tous les moyens de la sagesse 
s’etaient accumules pour la grande entreprise, infail- 
lible et fatale, attendue, esperee, qui devait s’accom- 
plir par les sages ou les fous. L’heure en avait sonne, 
et la necessite en etait telle que nulle faute d’Alexan- 
dre ne l’aurait fait manquer. II put impunement en 
faire d’etranges oil tout autre eut peri. II put livrer 
bataille aux lieux les plus defavorables. II put pren

2'.6
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dre des routes absurdes a travers des deserts sans 
eau, hasarder son armee, et la mettre aux dernieres 
epreuves. — Comment cela? on s’est garde de vouloir 
le comprendre. Mais quand on a un peu l’experience, 
le sens des forces vives, on devine fort bien que 
derriere le miracle il y eut autre chose qu’une bonne 
armee disciplinee. II y avait vraiment un dieu et 
un esprit, l’aile de feu et le souffle de feu, ce que 
j’appellerais Ydme de la Grece, qui toujours allait 
droit* semblait menee, menait, suppleait, reparait, 
et qui fit reellement l’infaillibilite de la victoire. 
Les narrateurs ont mis cela dans l ’ombre, tant qu’ils 
ont pu. Mais Alexandre avec depit le sentait bien, 
quand il disait ironiquement cette chose vraie : « Ne 
dirait-on pas que les Grecs, au milieu des Macedo- 
niens, sont des esprits parmi les betes? »

G’elait la singularity de la Grece que depuis cent 
ans, dans I’attente des grandes choses qu’on pre- 
voyait, il s’etait trouve beaucoup d’hommes d’equi- 
libre, bons a tout, guerriers et lettres, philosophes, 
soldats d’aventure. Tels, comme Xenophon, avaient 
deja mordu l’Asie et fait fortune. Tels, comme le 
sophiste Clitarque, intrepide et cruel, se faisaient 
tyrans d’une ville. Tel l’excellent tyran, accompli, 
qui donna sa soeur a Aristote. Mais ces tyrannies de 
cites n’etaient pas pour les satisfaire. Ils avaient de 
bien aulres rAves, Babylone ou Pers6polis. Ils savaient 
que (un moderne l’a dit) : « On ne travaille en grand 
qu’en Orient. » Dans ces hommes d’elite, de genie 
supdrieur, etail une Grece ambitieuse qui attendait 
qu’enfin se romplt la barriere, qui suivit Alexandre 
et le servit trop bien. Ce que Conde et Bonaparte



(pour la campagne d’ltalie) eurent, l’insigne bonheur 
de prendre partout et grouper une elite d’officiers 
hors ligne, cela se fit de soi-meme autour· du jeune 
roi, et c’est par la surtout qu’il fut Alexandre-le- 
Grand.

Les Perses aussi avaient a leur solde des Grecs, 
mais mutins, mecontents, peu nombreux, dont on a 
enfle, tant qu’on a pu, le nombre. Rien ne fut neglige 
pour tromper le monde et l’avenir. Force historiens 
patentee furent emmenes. Les generaux eux-memes 
ecrivirent, mentirent, tant qu’ils purent. Et encore 
Alexandre ne s’y fiait pas. II eut le temps tout le 
long du chemin (ce qui prouve que la guerre n’etait 
nullement ce qu’on a dit) d’ecrire a tout propos a 
ses amis ou lieutenants de Grece [Pint., ch. 51, 93) 
les nouvelles qu’ils faisaient courir. Ainsi qu’on a 
vu Frederic au dernier siecle ecrire sans cesse en 
France, et se faire Francais de son mieux, Alexandre 
semblait inquiet de n’etre pas tout a fait Grec, et 
courtisait l’ombre d’Athenes.

Partout il emportait Homere et le mettait sous son 
chevet. Ce qui montre pourtant combien peu il en 
profitait, c’est qu’au rebours des vrais Grecs qui 
tous suivaient Ulysse, il prit pour ideal le brutal 
heros du pays des Gentaures, la fougue et la furie 
d’Achille. Pour imiter Achille et la destruction de 
Troie, il fit Fhorrible sac de Thebes. Il fit a Ilion, 
au moment presse de la guerre, des jeux, de longues 
fetes. Quand il eut pris Gaza et le chef de la ville 
qui avait longtemps resiste, il imila Achille en le 
trainant derriere son char par une corde et les pieds 
perces.
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# Un matin, cet Achille est tout asiatique, tourne le 
dos a Homere, a la Grece. Babylone, la grande mai- 
tresse en prostitutions monarcliiques, fait sur Alexan- 

. dre en un jour ce qu’elle fit sur les Perses en cent 
ans. Spectacle honteux et imprevu. Les vaincus se 
trouyent vainqueurs. L’Asie, a ce moment si usee, 
si souillee, a cet etat cadavereux de la pourriture 
chaldeenne, la vieille Asie a pour amant son maitre. 
Ce sepulcre farde, l’egout d’amour oil le monde a 
passe, voila la passion d’Alexandre-le-Grand. Les 
modernes sont fous de voir la une sagesse, une 
politique admirables. Si l’on prenait un peu des 
moeurs, des idees de l’Asie, ce n’etait pas par la a 
coup sur qu’on devait le prendre. II eut fallu le 
dominer par le haut esprit grec. II eut fallu (point 
essentiel) y proceder avec une prudence fort lente, 
d’intelligents managements.

Prendre l’Asie par l’enfant Bagoas, les fausses lilies, 
la Bonne Aventure et la perversity des Mages, se 
jeter t6te basse dans la fange et la fosse immonde, 
c’etait manifester le barbare d’origine, qui dans la 
barbarie impure se retrouvait chez lui. G’etait 
rappeler sa naissance, le fils de la bacchante, du 
charlatan Sabas. Son palais etait plein de devins 
et de charlatans.

II ne se fiait plus qu’aux vaincus, les armait, 
impudemment, aveuglement et sans precaution. II 
yievait, formait trente mille Perses pour combattre 
ou chasser les Grecs. II voulait que ceux-ci, changes 
en un moment, devenus Perses eux-memes, reniant 
le bon sens, Yadorassent a l’orientale

Ce n’6tait pas, comme on a dit, chose puerile, de
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vanite pure. C’etait chose perverse et calculee. Uado
ration etait la pierre de touche pour Γabdication du 
hon sens et de la dignite humaine. Les Mages, ses ' 
maitres, sentirent que la serait la limite de l’obeis- 
sance grecque, qu’arrete a ce pas il ha'irait la Grece 
et serait Perse entierement.

Quand plus tard les Cesars firent ces choses, le 
monde etait si has, tellement amoindri, que tout 
etait facile. Mais au temps d’Alexandre, devant la 
Grece encore vivante, dans cette haute lumiere de 
genie, de raison! precipiter l’homme a la bete, c’etait 
un crime fou, par dela les Caracalla.

Chose curieuse, des Grecs apostats en furent cause 
en partie. Quand, dans la colere et l’ivresse, il eut 
assassine Clitus, le sophiste Anaxarque qui le voyait 
pleurer, lui dit, en s’en moquant : Qu’en lui rien 
n’etait crime, puisqu’il etait la Loi, que Jupiter 
avait Themis pour le servir, assise aupres de lui. 
Ge mot entra profondement. Des lors il se fit adorer.

Les Grecs obeissaient, riaient. Un seul ne rit 
pas, resista. Il deconcerta Alexandre, et l’arreta, aux 
depens de sa vie. Son nom ne mourra point. G’etait 
le neveu d’Aristote, le philosophe Gallisthene.

Le plus siir, le plus grave historien d’Alexandre,
A

son capitaine et ami Ptolemee, roi d’Egypte plus tard, 
dit positivement que Gallisthene, pour avoir refuse 
d’adorer Alexandre, fut par son ordre mis en croixL

1. Plutarquc, qui le dit, a sous les ycux Ptolemee, cctlc haulo autorild, la 
premiere de toutes. — Des historiens d’Alexandre le pirc cst Arricn (e’est le 
seul que suit Montesquieu). Arrien vient apres des siccles pour fausser ccttc 
histoire, pour y meltre sottement du bon sens, 11 faut la laisser ce  q u e l l e  
e s t  r e e l le m e n t j  absurde, romanesquo et folle.
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Enorme evenement. Plutarque, qui avait Ptolemee 
et tous les historiens contemporains que nous avons 
perdus, dit qu’Alexandre desormais recula, que 
Callisthene se perdit, mais sauva ]a Grece de ce 
dernier degre de honte.

Mol, je n’en fais pas doute. Cet acle solennel fut 
de portee immense. Ge que la profonde pensee 
d’Aristote venait de fonder dans la sphere intellec- 
tuelle, creant en theorie la philosophie de I’Snergie, — 
son neveu le porta sur le terrain des faits, et, du 
haut de sa croix (plus que Zenon, plus que Cleanthe), 
il commenca le Stoi'cisme.

GEuvre riche et feconde, qui n’est pas seulement 
la lutte, la defense heroi'que de lAme et de la cons
cience, de la Raison ecrasee sous les dieux, mais 
qui bientdt devient l’heureuse fondation de ce que 
l’ancien monde a laisse de meilleur, la loi et la juris
prudence, qu’en grande part nous suivons encore.

La sagesse est posee. Je ne conterai pas lar folie. 
Le nouveau Bacchus pousse aux Indes. Avec quel 
resultat reel? Est-ce vraiment le genie de la Grece 
qui a vaincu et penetre l’Asie? Le chaos sanglant 
qu’on va voir, l’ephemere empire grec, est-ce la une 
fondation? L’Asie n’en a que le mepris, l’horreur, 
un retour violent a ses dogmes antiques, la fanatique 
reaction qui bientdt fait l’empire des Parthes.

L’armee plus sage que son chef s’arrete enfin, et 
le voila forc6, lui ce dieu tout-puissant, d’obeir et 
de retourner. Ge retour est extraordinaire de folie 
et de desespoir. Son esprit l’a quitt6 et c’est a peine 
un homme. II batit une ville ii la gloire de son 
chien, une au tombeau de son cheval. II joue Bacchus,
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prend le thyrse, enguirlande de lierre toute l’armee, 
fait des bacchantes de tons ces vieux soldats bronzes, 
lannes. II affiche, il enseigne du haut de ce trdne 
du monde ce que les rois d'Asie cachaient dans leur 
serail. C’est deja Heliogabale, toutes les infamies 
d’Attis, d’Adonis aux deux sexes, « l’amoureux de 
Venus et l’aimee d’Apollon ». II pleure Ephestion 
avec la furie d’une femme, il tue les medecins, bmle 
le temple d’Esculape, force Γ oracle d’Ammon de 
faire du mort un demi-dieu. Plus etonnante encore 
fut la fete d’amour de l’enfant Bagoas, etalee par- 
devant l’armee, scene unique qui manque dans 
l’liistoire des Cesars. Exemple si fatal dans un Alexan
dre-le-Grand, qui, du poids de sa gloire et d’une 
autorite immense, all ail peser sur l’avenir, qui fit les 
Cesars meme, fit les mceurs militaires des armees, la 
morale des soldats et des rois.

A ce spectacle etrange, monstrueux, l’armee 
d’Alexandre applaudit, de risee; — mais aussi d’une 
joie sauvage de se sentir lachee dans les libertes de 
l’outrage, le cruel earn aval qui dura si longtemps. 
Tous sont emancipes pour toutes les ordures de la 
guerre. Une fausse Grece, effrenee, de tout peuple, 
mettra le monde a sac. Chacun, pour 1’infamie, sera 
Bacchus, Sabas, chacun Alexandre-le-Grand.

Vaste est son heritage. Il consiste en trois choses :
1° Il a tue l’espoir, la dignite humaine. Chacun, 

jouet du sort, rencontrant devant soi des forces 
enormes, imprevues, fortuites, desespere de soi- 
mdme, devient faible et credule. Partout des pleurs, 
partout des mains levees au ciel. Un immense com
merce d’esclaves; les marchands suivent les soldats.
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Ces masses infortunees de Syrie, de Phrvgie, du 
haut Orient meme, abrutissent l’Europe de leurs 
folies messianiques.

2° Alexandre tua la raison. Le fait prodigieux de 
son expedition rendit tout croyable, acceptable. On 
ne se souvint plus qu’avec dix mille hommes Xeno
phon, avec six mille Agesilas ’avaient mis a neant 
tous les efforts des Perses. On ne se souvint plus 
que le miracle d’Alexandre avait ete arrange, pre
pare par un concert de choses raisonnees depuis 
deux cents ans. On fut stupefie. A toute chose 
absurde, insensee, chimerique, dont on aurait ri 
jusque-la, on baissa tristement la tete en disant : 
« Pourquoi pas?... G’est moins qu’Alexandre-le- 
Grand. » Des gens d’esprit, comme Pyrrhon, devin- 
rent absolument sceptiques. II avait suivi, vu la 
chose, et ii ne pouvait y croire; elle semblait un 
reve, et tout des lors aussi lui parut incertain. La 
plupart au contraire tomberent a la foi idiote des 
fables monstrueuses. Evhemere platement disait que 
tout dieu fut un roi. Plus platement ils crurent que 
tout roi etait dieu.

« Et pourquoi un serpent divin n’aurait-il pas, 
pour sa Leda, pris la mere d’Alexandre?... Mystere! 
profond mvstere!... Taisez-vous, raison imbecile!... 
Sans doute les Socrate ne l’avaient pas pr6vn. 
Qu’importe? Alexandre s’en passe. Suffit que ses 
miracles aient prouve sa divinity. »

Des lors nombre de rois sont dieux et fils de dieux. 
Le theme est fait. On pourra copier. La mere d’Auguste 
vous declare qu’elle eut les faveurs du serpent, que 
le gluant reptile a mis dans son sein les Cesars.



3° La sotte imitation est la loi de ce monde. Osiris 
est copie par Sesostris en ses conquetes, celui-ci par 
Semiramis avec tres peu de variantes, et Bacchus en 
sa guerre des Indes, en sa conquete de la terre, 
copie ces vieilleries d’Orient, ainsi que Bacchus- 
Alexandre sera a son tour imite par les Cesars, les 
Charlemagne, Louis XIV, etc.

Mais le vrai fondateur en toute sottise monarchique 
est plus que tout autre Alexandre, non seulement a 
cause de l’autorite infinie de sa gloire, mais parce 
que de lui date pour notre Europe la mdcanique 
rcnjale, conservee, imitee servilement. L’idee du roi 
moderne, la Cour et l’etiqueUe nous viennent exac- 
tement de lui.

L’ancien roi d’Orient, le roi patriarcal, sacerdotal, 
a l’onction, le sceptre de pretre plutdt que l’epee. 
Le tyran grec est un chef populaire qui a Tepee, la 
force. Deux genres d’autorite qui, pour la premiere 
fois, s’unissent en Alexandre. Des lors la double 
tyrannie en un seul pese sur la terre, et pesera. 
Car le roi moderne, aux temps chretiens, tout en 
portant l’epee, a la chape, le caractere pretre. 
(Voir mon Ilistoire.)

C’est par la que les Mages prirent si aisement 
Alexandre. Son entree triomphale a Bahylone est 
curieuse comme idol&trie politique, divinisation de 
la royaute.

Par un chemin jonche de fleurs, entre deux longues 
files d’autels d’argent oh fumaient les parfums, 
l’enorme Babylone, tout entiere, richesse et plaisirs, 
sciences et arts, musique, astronomes, femmes et 
lions, leopards prives, jolis enfants fardes, mignons

2Si BIBLE DE L’HUMANITE
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de Milytta, tout cela vint se prosterner. II en est 
ebloui, enivre a ce point que ses maitres et corrup- 
teurs en font tout ce qu’ils veulent. Ils lui font 
accepter les purifications des Mages (si impurs!). Ils 
lui font accepter leurs puerilites solennelles, lui cons
tituent un serail de trois cent soixante-cinq femmes, 
au nombre des jours de l’annee1. Ils l’affublent du 
cidarim, le diademe (de Mithra, de Bacchus), oint 
de la myrrhe, qui des rois fait les dieux. Maison 
d’or, trdne d’or, sceptre d’or, le bric-a-brac royal, ils 
lui imposent tout cela, avec les comedies de l’aigle, 
l’aigle-lion, le griffon, tout ce que les Cesars ont mis 
plus tard sur leurs enseignes, et la feodalite dans 
ses beaux mysteres heraldiques. Plus, une etiquette 
assommante de sept degustateurs, de sept grands 
attaches a sa personne, sept planetes du soleil royal. 
Un soleil chevelu; il doit porter les cheveux longs. 
On apercoit d’ici les fausses chevelures romaines et 
la perruque de notre roi-soleil.

1. Voy. Diodore, Plutarque, ct les textes divers que rdunit Hyde, D e r eg n o  
Pertarum.
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Un yoyageur, sur le soir, dans un paysage aride, 
est arrete par un torrent largement extravase. Un 
vieux pont s’eleve au milieu, mais rompu des deux 
cotes. Deux arches, deux ou trois piles subsistent 
inaccessibles. De quel age cette construction ? On 
aurait peine a le savoir. On n’en peut meme appre- 
cier la veritable hauteur. L’inabordable ruine, lierissee 
d’arbustes sauvages, a un grand air solennel. Et, 
si la nuit se faisait, il grandirait, ce fantbme, et nous 
ferait presque peur.

G’est precisement l’effet qu'a produit si longtemps 
la Bible des Juifs, l’effet d’une ruine isolee qu’on ne 
verrait qu’a distance. On en raisonnait au hasard, 
n ’ayant ni l’optique serieuse pour la bien examiner, 
ni les moyens d’etudier les approches d’un tel monu- 
mentj je veux dire les peuples voisins ou parents 
m£les aux Juifs, les grands empires oil ils furent 
transposes, oh ils vecurent. Tout cela manquant, la



LE JUIF. — L’ESCLAVE 287

Judee, restee seule, trompait le regard. Avec la fan- 
tasmagorie du mirage religieux, les nuages irises ou 
sombres du mysticisine allegorique, elle a rempli 
tout l’horizon, que dis-je? elle a cache le monde.

Notre siecle n’est pas reste contemplaleur immo
bile du monument mysterieux. II ne l’a ni adore, ni 
demoli, mais complete, reb&tissant des deux cdtes 
les piles et les arches detruites. La grande ruine du 
milieu n’a plus son isolement, Par cela seul tout est 
change. Plus de fantasmagorie. On approche, on voit, 
on touche, on mesure. D’un bord a l’autre, embras-
sant tout le paysage, on voit, degages du brouillard,

*

les colosses de l’Egypte, de la Perse, les deux maitres 
et docteurs de la Judee. On voit pres d’elle, et tout 
autour, ses parents, les Syriens, Pheniciens et Car- 
thaginois. G’est la le grand coup de lumiere. On avait 
cru que ces peuples etaient tout a fait disparus. 
Alexandre ayant ruine Tyr, Scipion Carthage, la Judee 
restait heritiere de tout un monde detruit.

II n’y eut jamais, il est vrai, une si terrible ruine. 
Les debris, fragments, epaves, brises, rebrises, sont 
de plus disperses de tous cdtes. Une patience mira- 
culeuse pouvait seule les retrouver. Cette recherche, 
si difficile, s’est accomplie cependant. Des Bochart et 
des Selden, jusqu’aux Munter, aux Movers, on a obs- 
tinement cherche, ramasse, recueilli. Sur Carthage, 
qtii fut detruite avec tant de soin, on a retrouve des 
unifiers de textes instructifs. Plus notnbreux infini- 
ment sont les textes qu’on a reunis sur les dieux, les 
mceurs, le commerce, le genie de la Phenicie. Ces 
Pheniciens sont tout a fait identiques auxCliananeens, 
population indigene de la Judee, qui y subsista tou-
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jours au milieu des Juifs et qui en differait tres peu 
de moeurs et d’habitudes.

Comment la Judee eut-elle pu s’isoler entierement? 
Elle n’est en realite φιιιηβ bande dtroite de collines 
que le Jourdain serre a Vest; ά Vouest, la cole, les ports 
philistins et pMniciens. Au plus large, elle a quinze 
lieues1. La cdte offre les grosses villes philistines, 
Gaza, Azotli, Ascalon; puis les puissants ports pheni- 
ciens, Sidon, Tyr, etc. Population exuberante, tournee 
tout a fait vers la mer, qui s’empara plusieurs fois 
du triste pays des montagnes, mais plus souvent le 
dedaigna.

A l’orient du Jourdain, la Judee hors d’elle-meme 
avait encore quelques tribus, qui, dans les basses 
vallees, trouvaient un peu de paturage; mais les 
hauteurs sont affreuses, noires d’un lugubre basalte.

Strabon dit avec raison que la Judee en general est 
un tres mauvais pays. 11 est toutefois vane : il pou- 
vait cultiver des vignes qu’on soutenait, en terrasses, 
un peu de ble aux oasis que forment naturellement le 
Jourdain et quelques ruisseaux. Toutefois, les voya- 
geurs de bonne foi, a toute epoque, disent qu’en y 
entrant on sent comme une grande secheresse et un 
ennui infini. Sauf la petite Galilee et le pays de 
Naplouse, tout est morne et monotone, terne, gris de 
cendre.

Le bon sens indique assez que pour preferer ce pays 
a la riche Syrie de Damas, a la grasse contree des 
geants, a la charmante Ascalon (la fianc4e de la Syrie), 
a Tyr, Sidon, reines des mers, — il fallait des raisons 
bien fortes.

1. Hici\ Op. Ad. Dard, 85. — Munkt P a le s t in e , p. 40.
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La Judee, clans les deux points centraux de ses 
deux royaumes d’Israel et de Juda, semblait offrir 
deux asiles, deux refuges naturels. Au nord, la close 
vallee de Samarie est defendue de toutes parts. Au 
midi, Jerusalem, sur un point tres haut qui domine, 
n’est abordee que par des gorges faciles a defend re, 
la vallee de Jeremie et la vall6e des Ter6binthes.

Le Juif admet, appelle, invite autant qu’il peut 
l’etranger. II lui promet bonne justice (Deut., i, 16 
et 21), lui promet sa part de terre egale a celle du Juif 
(Zfe., xLvxr, 22). II lui promet de l’admettre a ses 
fetes, a ses festins (Deut., xvi, 11, 14), et bien plus, 
a ses prieres (III, Reg., vm, 41). L’etranger sera 
en Judee comme il serait dans son pays; le Juif 
I'aime comme lui-meme. (ίέυίΐ., xix, 34.)

Gela est fort. Et quel est cet etranger? On le voit, 
c’est un fugitif qui arrive sans habits, ni subsistance : 
« Dieu I'aime et lui donnera de quoi manger et se 
vetir. » {Deut., x, 18.)

Un peu plus loin, le jour se fait mieux encore. 
L’etranger peut etre un esclave. « L'esclave qui se 
rtifugie parmi vous ne sera point rendu a son maltre. 
II demeurera oil il voudra et trouvera le repos, la 
surete dans vos villes, sans qu’on puisse l’inquieter. » 
[Deut., xxin, 15, 16.)

Des lors, nous voila rassures. Avec ce seul mot, 
le pays le plus triste, le plus st0rile, ne sera jamais 
desert.

Cette politique qui veut a tout prix des habitants, 
est d’autant plus remarquable qu’on la trouve ici chez 
un peuple econome, avide m0me (on le voit aux
livres des Rois, dans JJr6mie, etc.). Les Juifs sont

19
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entierement etrangers aux sentiments chevaleres- 
ques1 del’Arabe, encore plus a la grandeur gdnereuse, 
souvent imprudente, des races indo-celtiques, qui 
eclate dans leur poesie, du Rdmayana au Shah-Nameh, 
des Niebelungen aux chants francais de Roland et de 
Merlin.

Le Juif est des l’origine homme de paix, liomme · 
d’affaires. Son ideal n ’est ni le guerrier, ni l’ouvrier, 
ni l’agriculteur. Nomade jadis, comme berger, plus 
tard il revient a sa vie nomade, comme colporteur, 
comme banquier ou brocanteur.

La Bible pose fortement, simplement, cet ideal. 
G’est Jacob qui a le type et le nom consacre du peuple 
(Israel). Jacob est homme paciflque « qui demeure d 
la maison », tandis que son frere Esau (l’ldumeen) 
laboure ou chasse. Ge frere, tout velu, a la peau d’une 
bete, Jacob n’a point de poil. Jacob, berger comme 
Abel, est beni. Esau, laboureur comme) Gain, est 
condamne, desherite.

L’art, l’industrie, sont condamnes (aussi bien que 
l’agriculture), dans la figure de Tubalcain. Les cons- 
tructeurs sont fletris, rallies, et ils n’aboutissent qu’a 
la vaine oeuvre de Babel. Le vrai Juif, le patriarclie, 
est le berger sp6culateur, qui sait augmenter ses trou- 
peaux par un soin intelligent d’acquisition et de calcul.
II plait a la femme (sa mere Rebecca), et il semble 
etonnamment femme, plus que prudent dans ses 
soumissions, ses adorations au frere Esau, auquel 
si subtilement il a ravi le droit d’ainesse.

1. Si David ne tue pas Saul, au moment oil il le tient, ce n’est pas par 
cliovalerie, mais parce qu’il est Y o in t  du Seigneur.
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Le fils cheri de Jacob, c’est l’esclave qui devient 
vizir. C’est le financier Joseph, devin d’abord, qui 
s’eleve par l’interpretation des songes. Histoire impos
sible en Egypte, oil l’hycsos (le berger), considere 
comme impur, aurait trouve tout ferme, mais fort 
naturelle en Chaldee, oil les Tobie, les Mardocliee, 
les Daniel, sont devins, vizirs, argentiers.

La grande et vraie gloire des Juifs qu’ils ont due 
a leurs miseres, c’est que, seuls entre les peuples, ils 
ont donne une voix, une voix penetrante, eternelle, 
au soupir de l’esclave.

Ailleurs, c’est un mot, un cri a peine emis, corn- 
prime1. Ici, pendant plusieurs siecles, continuent les 
chants de douleur, admirables et profonds. Tels que 
la plupart des hommes, dans leurs deuils, dans leurs 
chagrins personnels les plus sinceres, se contentent 
de les emprunter. C’est que le Juif eut le malheur au 
complet sous toutes ses formes les plus dures. Berger 
errant, puis enleve en Egypte, et ouvrier malgre lui, 
il est cruellement fixe au travail des Pyramides. Je le 
vois en Palestine agriculteur malgre lui. Les lois 
dites mosa'iques font de terribles efforts pour le pous- 
ser a la culture. On organise des f6tes agricoles et 
rurales. II n’en restepas moins agite, inquiet, nomade 
d’esprit.

Pourle miserable esclave, essentiellement lucifuge,

1. Virgilc u pcinc a os6 laiss6 dchapper Ic soupir de Γδ-me ilaliquc, dc l’in- 
fortund Tityrc, dcvenu serf du soldat. Nos Polonais contcmporains ont un 
moment dlcve la voix d'uu ddsespoir sublime : Krasinski, Migkiowicz, sonl les 
dgaux d'lsaio.
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la nuit, c’est la liberte. Les psaumes et les chants des 
prophetes, la plupart, sont des chants de nuit.

II a travaille sa vigne. La nuit est venue, se ferme. 
Sous le ciel etincelant, elendu sur sa terrasse, il dort 
un moment, s’eveille. Les lions qu’il a dans le cceur, 
bondissent... G’est un rugissement (Rugiebam). Mais 
bientbt les larmes viennent. (Ah! ah! ah! Domine 
Deus.)

Dieu n’entend pas. Gelui qui souffre, crie, l’appelle 
d’autant plus : « Levez-vous!... Dormez-vous, Sei
gneur?... Attendez-vous queje meure?... Les morts 
ne vous loueront pas. »

Ce qui est original, et infiniment touchant dans ces 
longues alternatives, c’est que les aridites, les lan- 
gueurs, la lenteur de Dieu qui ne daigne l’ecouter, il 
n’en accuse que lui-meme. 11 se frappe la poitrine. 
« Assis sous le genevrier, il -dit : Reprenez-moi, Sei
gneur!... Je ne suis pas meilleur que mes peres. »

Gombien ceci est different, non seulement del’Arabe 
indomptable de l’Hedjaz (Antar), mais de celui de 
I’ldumee, le noble disputeur Job, dans sa querelle 
avec Dieu. On sent dans ce violent poeme que Job, 
accable a la fin, s’il se tait et fait silence, ne se tient 
pas pour battu. Dieu lui parle avec fracas de Levia
than, du tonnerre, etc. Ces arguments de la force ne 
sont pas des arguments. Job garde en lui sa pensee : 
« Tu es fort, mais je suis juste. »

Tout autre est la pensee du Juif. Il n’a pas l’expan- 
sioh du desert et du libre Arabe, de sa vaste respira
tion, de cette vie haute et here dont Job se rend le 
temoignage. La plus grande misere de l’esclave, c’est 
de se sentir les vices qu’entraine avec lui l’esclavage,



d’y corrompre sa volonte. Aussi, dans ses lamenta
tions, nulle douceur et nulle innocence. Ce ne sont 
chants de rossignol. On y entend des cris sinistres 
d’oiseau de nuit, ou le planctus d’un coeur qui dans 
la penitence se sent plus impur encore 

Mais l’orgueil a pris le dessus : « Dieu me tiendra 
lieu de justice! Dieu ne m’impute pas mes fautes. 
Qu’il soit beiii jusqu’a l’aurore, et de l’aurore jusqu’au 
soir. » (Benedicam usque in noctem.)

Et cependant les tenebres s’eclaircissent. A Thori- 
zon se dessine un noir caroubier sur un ciel d’un gris 
lumineux. Le jour enfin va venir. « Si les pleurs 
coulent le soir, la joie viendra le matin... »

II est venu. La mer Morte etincelle!... Et meme 
avant que le soleil ait passe la cime chauve des mornes 
collines, sa rouge image ensanglante tout a coup les 
lugubres eaux... Ainsi bientdtva venir le Liberateur, 
le Yengeur, Jao ou Jehovah!

Cette conception d’un dieu vengeur, exterminateur, 
est le besoin profond de l’esclave. II la couve, c’est 
son cher tresor. Le vague Jao de Chaldee (Movers), qui 
n’etait qu’un souffle de vie, le sombre Jao phenicien, 
voix de mort et voix de deuil, ici c’est l’ame du desert. 
Tournez-vous vers le Midi. Tout Unit, la vie expire. 
Ni animaux, ni vegetaux, nulle forme visible. En 
revanche, une puissance invisible se fait sentir, souffle 
embrase (qui rappelle le Typhon egyptien). On ne voit 
rien, et pourtant on ne peut se tenir en face. II a pu 
dire a Moise : « Si tu me vois, que ce soit par le dos... 
Ou tu es mort! »

Ce dieu terrible, sauvage, on s’en eloigne sans 
cesse, et toujours on y revient. « Chose etonnante?
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Miracle ? » Nullement. Avec toutes ses lois gdnantes, 
c’est pourtant la liberte juive, la liberte de hair, mau- 
dire les dieux des peuples forts. Pour comprendre 
cette passion pour un dieu si repulsif, ces retours 
fideles, obstines, il faut songer que le Juif, sur lequel 
passe et repasse tout le torrent de l’Asie, est le jouet 
de tous ces dieux, leur victime. Madian, avec son dieu 
noir, vient, devorante sauterelle, camper chez lui et 
manger tout. A chaque instant, les geants (il nomme 
ainsi les Philistine) le font serf de leur Astarte, de 
son outrageuse orgie, oil Samson, David eux-memes 
ont figure comme acteurs. Bien plus, en pleine Judee, 
porte a porte, les vieilles tribus chananeennes sub- 
sistent pour l’eternelle tentation du Juif qu’incessam- 
ment on mele aux danses luxurieuses de la Genisse 
ou du Yeau.

Culte d’enervation profonde ou l’esclave, entraine le 
soir, se retrouvait le matin brise, plus esclave encore. 
Avec honte, avec fureur, il revenait au dieu male, a 
son Jehovah farouche, qui seul lui faisait un mur, un 
mur invisible de feu contre la douce pression de ces 
divinites de mort qui l’entouraient de toutes parts.

Tout cela restait obscur jusqu’a ce que, au dernier 
siecle, un critique penetrant (Astruc) jeta sur la Bible 
une lueur de genie. Il vit la dualite, le combat de 
l’ame juive. Dans ce livre de la Bible qu’on croyait 
simple, il vit deux Bibles. Et cela est reste des'lors 
adopte de tous les critiques. Deux religions s’y pro- 
duisent cote a cote, deux cultes divers. La religion/ o

* s

agricole d’Elohim ou des Eloliim que suivait la majo· 
rite, et qui aisement se melait au culte cliananeen de 
la Genisse ou du Yeau. Une minorite plus severe,
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en liaine de l’idole oppressive, faisait effort pour se 
donner a Jehovah l’invisible, dont l’arche etait 
cependant decoree de figures grossieres de terreur, 
deux taureaux ailes. Ge dieu qui, dans les malheurs 
extremes ou dans les paniques, se eonfondait trop 
aisement avec le taureau de fer (Moloch), n’en resta 
pas moiiis lame de purete orgueilleuse qui soutint, 
sauva le peuple, lui donna son unite1.

Les prophetes de Judee sont de veritables martyrs, 
tortures par les contrastes d’une situation violente. 
Ils sont les chefs populaires, represented le vrai 
esprit juif contre les rois, trop syriens. Ils luttent 
aussi contre le peuple, contre les tendances barbares 
des deux culles qui le divisent, Elohim et Jehovah. 
La grande affaire des prophetes, entre ces dieux oppo
ses, est d’epurer le premier, de lui defendre l’orgie, la 
folie des nuits baaliques, d’humaniser le second, d’en 
ecarler le brasier de Moloch. Les prophetes sont la 
admirables, vrais bienfaiteurs du genre humain, vene- 
rables gardiens du peuple contre ces cultes qu’ils 
repoussent dans une lutte desesperee, souvent aux 
depens de leur vie.

« Filii areae mexl filii triturae meae : Fils de

1# Sans s'enlendre, les nations marchcnt vers Y U nite  d e  D ieu .  — De 
Fail 1000 a Fan 500, cile sc fait parlout ct dc indmc manure, negative et 
destructive, par Fcclipse et la inort des dieux. LOlympc grcc, cn sa haute 
splifcre, p&li, dcssdchd, authorise, dcvienl le N ous  d’Anaxagorc, ou par cn has 
se fond, se m£lc cn la cuve impure de Bacchus. En Perse, lc grand combat 
cesse; Ahrimune, enerve, tend ix s’absorbcr dans Ormuzd. Tousles Baals de 
Uabylone, dans lc giro» d’Anahid ou Mylitta s’cnsevelissent. Ceux de Syrie, 
cornme anathimes, semblcnt brftlds en Jdhovah. A Babel Fimpure unitd. En 
Juddc Funite de huinc.
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mon aire et de ma meule, vous que j’ai battus en 
grange, c’est vous qui etes mes fils! »

Ce mot sublime d’Isa'ie qui resume les prophetes 
a eu d’etranges consequences. Les coups pesants, 
redoubles, la grele de douleur et d’outrages, n’ont 
pu lasser ni briser l’elasticite surprenante du Patient 
eternel. Aplati, il se releve. Disparu, il se retrouve. 
Gontre le present cruel, tres reel et tres certain, 
il tient pour bien plus certains la chimere et l’im- 
possible.

Il espere contre l’esperance, et plus la temp£te 
augmente, plus il croit que c’est la qu’enfin va se 
montrer le bras de Dieu. Il gemirait d’etre sauve 
par sa propre prevoyance. Il veut le hasard de la 
Grace, le salut par un coup de des. Tendances 
aleatoires qui corrompent ptofondement le jugement 
de l’esclave, lui font hair la Raison, desesperer de 
Vaction.

G’est l’esprit Messianique qui trouble, travaille 
ce peuple, des ses plus hautes origines. Le livre 
des Juges surtout le montre admirablement. Chacune 
des sept Gaptivites finit par un coup merveilleux, 
un hasard contre la sagesse. Le principe tout a la 
fois tres orgueilleux et tres humble de cette curieuse 
histoire, c’est que le peuple de Dieu, miracle per- 
petuel, doit avoir une destinee constamment extra
ordinaire, hors de la prevoyance humaine.

Dieu choisit de preference, au sein du peuple 
choisi, pour manifester sa gloire, le faible plus que 
le fort, le petit plus que le grand, le cadet contre 
l’aine. Au fier Juda il prefere Joseph; au vaillant 
Ismael, au fort Esaii Jacob, fin et doux comme une
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femme. Par lui le petit David tue le geant Goliath. 
II aime, pour la meme raison, il s’est clioisi, appro- 
prie, un petit peuple, seul elu. Le genre humain 
est rejet6.

II faut suivre la consequence ulterieure de ce 
principe. Dieu aime et choisit volontiers le plus 
petit en mdrite, qui vaut peu, ne veut, ne fait rien. 
II dit, repele sans cesse que le peuple elu est 
indigne. II choisit Yoisif Abel contre le travailleur 
Gain. Abel ne faisant nul effort, n’apportant aucun 
merite qui exige recompense, qui force la main a 
Dieu, lui plait et en est beni.

Et voici qui est plus fort. Celui qui non seule- 
ment n’a point merite, mais qui a d6merite et outrage 
la loi de Dieu, qui ne peut etre elu, beni, que par 
un etonnant miracle de clemence et de bonte, sera 
justement celui qui glorifiera le plus la libre puis
sance de Dieu. Plus que le juste, il est elu. Jacob, 
qui fraude son frere, trompe son pere, est 6lu. Levi, 
maudit de Jacob pour trahison et pour meurtre, est 
le pdre de la tribu sainte. Juda, qui vendit Joseph et 
qui achete sans honte les amours impures du chemin 
(Voy. l’histoire de Thamar), Juda est le chef du peuple, 
et il lui donne son nom.

Est-ce une preference expresse pour le mal et le 
peche? Nullement. G’est un systeme, une application 
rigoureuse du principe d’apres lequel celui a qui 
Dieu ne doit rien, s’il est elu, manifeste d’autant 
plus glorieusement la· mis6ricorde graluile, la toute- 
puissance de Dieu.

On dira : « Est-ce que ce peuple n’est pas celui 
d’une Loi qui veut la Justice? » Oui, mais cette Loi
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elle-m<3me, exclusivement donnee a im peuple favori, 
a un peuple que Moise lui-meme declare indigne, 
cette Loi est batie sur un fond etranger a la Justice, 
un fond de preference injuste.

La Loi meme, chargee, surcliargee de prescriptions 
minutieuses, d’un immense formalisme etranger a 
la conscience, ne fait qu’endormir celle-ci. D’autant 
plus en suivant ces rites et toute cette vaine police, 
on se sent dispense du droit. Le fond du Juif est 
ceci : « Je suis l’heureux a qui Dieu lui-meme tiendra 
lieu de justice. » Pourquoi? « Je suis le peuple 6lu, 
le fils de la faveur divine. »

Mais enfin pourquoi elu? Par quel merite Abraham 
et Jacob ont-ils obtenu .que Dieu fit avec eux une 
eternelle alliance? — Sans merite. Ils plurent a Dieu.

Ainsi cette antiquite juive donne deja dans sa 
nudite la theorie de la Grace. Et l’histoire juive a 
cote en montre le fruit naturel, les chutes et 
rechutes eternelles, pleurees en vain, et, sous les 
pleurs, la secrete securite de cette doctrine d’orgueil 
qui se ramene a ceci : « Tout me sera pardonne... 
Je suis le fils de la maison. »

Que Moise fasse sa grosse voix, qu’Isaie tonne et 
foudroie! Toutes ces apparences males n’empecheront 
pas cette doctrine d’etre celle de la passion, de la 
fantaisie feminine·, du caprice de la femme, qui ne 
veut donner de l’amour d’autre raison que l’amour, 
qui se croit reine en choisissant 1 'indigne, qui dit : 
« Gomme tu es neant, tu glorifieras d’autant plus 
ma faveur, ma bonte, ma grace. »

C’est la desolation du juste, le decouragement
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de l’effort, — la porte fermee pour toujours a la 
grande volontd.

La justice de Dieu, disent-ils, depasse toutes nos 
justices, toutes les petites idees que le coeur de 
l’liomme a du juste. Done il peut punir l’innocent. 
Quand il punit le coupable, il est contraint de le 
faire, il ne peut faire autrement. Mais quand il 
frappe l’innocent, le fils innocent du coupable, qu’il 
est grand! et qu’il est Dieu!

G’est a la Captivite seulement, quand un evene- 
ment si terrible ebranla toute existence, toute idee, 
tout le vieux fond, que deux captifs, deux pro- 
phetes, Jeremie, Ezechiel, par un grand et noble 
effort, arrachant de leur coeur sanglant ces detes- 
tables racines, proclamerent enfin le Droit.

L’infortune Jeremie, qui tres raisonnablement avait 
conseille les Juifs et qu’ils appelaient un traitre, 
affranchi a Babylone, n’usa de sa liberte que pour 
revenir pleurer sur les pierres de Jerusalem. La 
il eut cette belle lueur, anti-juive, anti-mosaique, 
au dela de l’ancienne Loi. « Le Seigneur dit : J’ai 
delimit, mais un jour j ’edifierai. On ne dira plus 
alors : Nos peres mangdrent le raisin vert, et nos dents 
en sont agac4es. Chacun n’aura mal aux dents que 
pour ce qu’il aura mange lui-m6me, et il ne mourra 
qu’a cause de son propre peche.

« Je ferai nouvelle alliance. J’6crirai la Loi (non 
plus sur la pierre, mais) dans le coeur et les 
entrailles. L’homme n’aura plus besoin de se poser 
en docteur, de dire au procliain : Connais Dieu. Gar
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tous alors me connaitront, les plus petits me connai- 
tront aussi bien que les plus grands. »

Ezechiel sur le point de la responsabilite person- 
nelle, du salut de chacun par ses propres oeuvres, est 
encore plus admirable. 11 previent toute equivoque, 
reprend par trois fois la chose, s’arrete avec une 
force, une lenteur, une gravite (digne des juristes 
romains). On voit qu’il sent l’importance de la pierre 
sacree qu’il fonde, scelle a chaux et a ciment. Le 
prophete Juif, le sage Grec ici s’accordent et s’em- 
brassent. Ge chapitre d’Ezechiel qui pose Dieu comme 
juste juge, comme Justice, est precisement dans 
l’esprit de YEutyphron de Socrate : « Le divin n’est 
divin qu’en tant qu’il est juste. »

Les Juifs, emmenes en Chaldee, ou emigres en 
Egypte, eurent un grand malheur dans l’exil : Us 
firent fortune. D’un petit peuple, tari, epuise, ruine, 
ils devinrent, dans ces grands empires, ce qu’ils 
sont restes, des tribus riches et nombreuses, faisant 
partout le commerce et le commerce d’argent, entrant 
par la petite porte, mais entrant pourtant chez les 
rois, qui apprecierent leur merite, leurs formes 
humbles et leur souplesse. Ils devinrent le medium 
general des affaires humaines.

Sans quitter le formalisme mosa'ique, la foi des 
prophetes, le Juif en eut une autre encore, la foi au 
gain, a Γargent. Dans les grands bouleversements, 
il se dit que la richesse etait seule une surete. « Elle 
est pour le riche une ville, une fortification, comme 
une muraille dont il est environne » (P r o v xvm,
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11). — Quelle richesse? La plus facile a garder ou 
a sauver, mobile et legere, c’est Tor. — Quelle? 
Encore mieux, I'invisible, l’or place dans des mains 
sures. Si les Pheniciens, comme on dit, ont invente 
l’ecriture, les Juifs presque aussitdt ont invents 
le billet.

C’est un fait tout naturel de la vie d’esclave, 
inquiete, vie de lievre entre deux sillons. De bonne 
heure, le Juif trouve aussi la politique de l’esclave, 
infaillible dans les cours, dormer, dormer secretement: 
« Un present secret calme tout (Prov., xxi, 14). La 
servilite monarchique de bonne heure est leur carac- 
tere, le culte illimite des rois. « Crains Dieu, et crains 
le Roi, mon fils » (xxiv, 22). Sa colere est signe de 
mort, son doux regard donne la vie, sa clemence 
est la pluie d’automne qui peut faire tout refleurir 
(xvi, 14, 15). Mais ne va pas t’elever en honneur 
devant le Roi; ne sois pas un Grand de la terre » 
(xxv, 6). — Une foule de maximes semblables 
enseignent une extreme prudence, une obeissance 
parfaite, m6me une admiration reelle de la puissance 
monarchique. Le Juif sera aime des rois. II n’est 
pas de meilleur esclave, plus docile, plus intelligent. 
Souvent il croit que le Roi est de Dieu, mais comme 
fl6au {Prov., xxvm, 2). Et ce fleau, il l’honore, ne 
marchandant pas la bassesse, parce que, gardant 
sa Loi en lui, il croit ne pas pouvoir s’avilir au 
dedans. Distinction en pratique delicate et difficile : 
d’etre par derriere un saint; par-devant, le souple 
instrument de toutes les tyrannies du monde.

La belle encyclopedic juive que Ton appelle la
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Bible est partout fortement marquee de ce tres grand 
esprit d’affaires, d’habilete, d’experience, qui devint 
celui des Juifs quand ils connurent, brasserent les 
grands empires par la banque et l’intrigue, — pieuse 
intrigue, humble, prudente, declinant les grands 
rdles. Ges livres faits ou refaits, arranges, d’apres 
des fragments anciens, ou bien de souvenir, furent 
lus, adoptes, arretes par la Grande Synagogue qu’Es- 
dras tint longtemps assemblee. On y a conserve 
nombre de traits antiques. On a garde aussi, avec 
la tenacite juive, bien des choses que le sacerdoce 
efit pu par pudeur ecarter.

Ge qui frappe le plus, c’est un vrai genie du recit, 
vivant, mais grave et sobre, de souffle contenu. 
Joseph, Jacob, l’homme de ruse, delecte, inspire 
le narrateur. Mais son favori est David, Juif-Arabe, 
fin, vaillant, impur, issu de Buth la Moabite (par- 
tant de l’inceste de Loth), « le chef des gens mines 
qui s’enfuient au desert ». Ce ruse politique, plus 
pretre que les pretres, cliarme, edifie le peuple 
en dansant devant l’arche, en chantant et faisant 
le fou.

Tout cela est merveilleusement fin, fort, meme 
d’un libre esprit. Ge qui y fait tort, c’est le plaisir 
avec lequel le narrateur goute, savoure avec bon- 
heur, passe et repasse sous la langue telle sensua- 
lite, telle rancune envieillie. II jouit de conter des 
vengeances impossibles. On ne peut croire un mot 
des massacres epouvantables que les Juifs auraient 
faits dans le pays de Ghanaan, de cette extermi
nation pretendue des tribus qui subsislent apres. 
Leurs nombreuses servitudes les mettaient fort loin,



a coup sur, de la vie guerriere des Arabes et de 
ces gloires de bouchers. Ces recits- sont pure van- 
terie, une revanche en paroles de taut de maux 
reels. Vous retrouverez de telles choses dans les 
chroniques monacales du temps de Charles -le- 
Chauve (dans le Moine de Saint-Gall). Ce bon moine, 
en sa cellule, ne dit que mort et mine. Le sang 
chez lui va comme l’eau. L’un de ses lieros de 
couvent est si fort qu’il perce et porte jusqu’a sept 
guerriers a la fois, tous embroches a sa lance. Gela 
fait penser aux histoires extraordinaires de Josue.

Du reste, ce qui attriste, ce qui peut secher 
l’ame, ce sont bien moins les massacres improbables, 
les sensualites mauvaises, que l’aridite generale. 
Sauf telle partie de la Genese, des Juges, et les 
premiers livres des Rois, l’esprit est dur et sec. 
Souvent la flamme y est, mais la flamme du buisson 
qui flambe un moment, brille et brule, effraye, 
n’6chauffe ni n’eclaire.

Et dans la forme et dans le fond, la secheresse 
est radicale1. Tout le progres des Juifs aboutit a la 
sterilite profonde.

D’un cbte, le parti zdle de la Loi, plus estimable
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I. Kien ne m’a plus codt6 que cc chapitrc. J ’aiujc Ics Juifs. Jc  n’ai perdu 
aucunc occasion dc rappeler leurs martyrcs, icurs vertus de famille, les admi- 
rabies talents qu’ils ont ddployes de nos jours. Comment ne pas dire louche 
de la dcstindc de ce pcuplo, auteur du mondc chnHien, et tcllemcnt persd- 
cutd, crucifid par son fils. D6s qu’on veut dtre sdvdre, on lc rcgretle, on sc 
dil ; « Ses vices sont ccux que nous lui flmcs, ct ses vertus sont ii lui. » — 
Respect au pcujdc patient sur qui, taut dc sifeclcs durant, lc mondc a toujours 
frappd; qui dc nos jours a tant souiYort en Russie. — Respect au peuplc 
fiddle dont le cultc antique nous garde le type d’ou Ton purlit, ou Ton re- 
tourne, le pontifical domeslique, eelui oil va i’avcnir. — Respect h la vivo 
dnergic qui, du fond oriental, u suscite dc nos jours taut de talents imprevus,
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qu’on n’a dit, les Pharisiens, qui (cTapres la donnee
de Jeremie, d’Ezechiel) semblaient (Tune pente natu-

*

relle aller aux doctrines fecondes de l’Equite grecque 
et romaine, s’arreterent dans le formalisme etroit 
des prescriptions Mosaiques.

D’autre part, le parti mystique, plus independant 
de la Loi, celui qui semblait graviter vers l’amour 
et la Grace, loin d’y trouver le Hot du coeur, tomba 
dans l’excentricite etrange d’un culte de grammaire, 
l’adoration de la langue et la religion de l’alphabet.

L’hebreu, essentiellement fragmentaire, elliptique, 
est le plus rebelle idiome. II exclut la deduction. 
La plus cruelle sentence de Jehovah sur les pro- 
phetes fut de leur infliger une langue impossible. 
« Je suis begue », lui dit Mo'ise. Tous les prophetes 
le sont. Tous font de terribles efforts et desesperes 
pour parler. Efforts parfois sublimes. Des dards de 
feu jaillissent... Les eclairs, la nuit qui les suit, 
les penetrent eux-memes d’une sainte horreur. Cette 
langue leur semble ou divine, ou Dieu meme. Le 
cribe appelle Dieu la Parole.

Esl-ce la Parole d’Ormuzd, rapportee de la Perse? 
On le croirait. A tort.

savants, artistes cn tout art. —  Et pourtant comment se taire? C’est par les 
anciens livres juifs, qu’on autorise partout, qu*on sanctifie Tesclavage. Aux 
fitats-Unis du Sud, les maitres citent les textes bibliques. En Europe, la 
Sainte-Alliance fut juree et se jure encore sur les livres juifs et chreticns. — 
Le Juif, par toute la terre, a  e te  le  m e i l le u r  e s c la v e , Tappui de ses tyrans 

Pourquoi? plus qu’aucun autre homme il eut la liberte secrete du 
sentiment religieux qui fait porter legcrement la servitude ct l’outrage; — 
de plus, l’industrieux esprit qui exploite le tyran et qui fait de l’esclavage le 
champ de la speculation. — II a dc grandes destinies, sa race etant une des 
plus acclimatables du globe, comme ^observe M. Bcrtillon dans son prdcieux 
livre sur ce grand sujet de Y A c c l im a ta t io n ,
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Ce que la Perse nomine ainsi, c’est remission de 
la vie, la divine manifestation de la lumiere et de 
l’6tre, identique a l’Arbre de vie (Horn), au fleuve 
universel qui part de Ini, coule a ses pieds.

Cette riche vie qui avait fait le paradis de l’Asie, 
d’arbres, de fruits, d’eaux courantes, est etrangere 
au Juif. L’arbre est maudit. La Parole n’est plus 
vie, amour, generation. Elle est l’ordre, le mot de 
Dieu. Plus de preludes. L’etre qui jusque-la venait 
par les voies progressives (fecondation, incubation), 
nait tout a coup, a sec, adulte, et comme il restera 
toujours. II jaillit effraye du neant et se precipite 
a genoux. II est un coup d’Etat, un fait arbitraire, 
accidentel, de cette volonte terrible.

Quelle volonte, quel mot, quel nom? C’est la la 
question, la grande inquietude de Phomme. Le 
mystere universel est de connaitre de quelles syl- 
labes, de quelles lettres est le nom de Dieu. Une 
puissance epouvantable y est, et Ton y participe 
des qu’on peut prononcer ce nom. Maudits soient 
les profanes qui en trahiront le secret! Les Septante 
veulent qu’on lapide celui qui le revelera.

Ce nom s’etend. De trois lettres (pour exprimer, 
embrasser les perfections divines), il croit jusqu’a 
douze lettres, jusqu’a quarante-deux. L’alphabet est 
divin. Chaque lettre est une force de Dieu. C’est 
au moven de l’alphabet qu’il a crde. L’homme meme, 
par l’emploi de certaines lettres, pourrait creer, 
pourrait guerir. Les trente-deux voies de la Sagesse 
toute-puissante comprennent aussi les nombres (qui 
sont les lettres encore) et certaines formes de gram- 
maire.
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Enfance cle la decrepitude!... Des pratiques pue- 
riles deviennent toute la devotion. Les scribes 
s’appelaient les compteurs, parce qu’ils passaient leur 
vie a compter les mots et les lettres que contenaient 
les livres saints. (Franck, Kabbale, p. 69.)

Tout s’allie dans le radotage. Cette magie de l’al- 
phabet, cette bizarre superstition des lettres, se 
melait on ne sait comment a un mysticisme uni- 
taire ou l’liomme croyait se perdre. en Dieu. Des 
choses analogues, du reste, se voient aux temps 
chretiens. Les scolastiques arides, dans leurs creuses 
cervelles, s’imaginent delirer d’amour. En un cceur 
&pre, un esprit de -recherche, qui veut la pointe et 
vise a l’etincelle, saint Augustin, saint Bernard, a 
l’exemple des rabbis juifs, osent croire que Dieu va 
descendre, consommer avec eux des Noces spiri- 
tuelles. Ils osent, a la grande Ame, la Mere des 
mondes, offrir ce bel hymen, un tel lit nuptial' 
d’aiguilles et de silex. Ils pretendent (insolents!) 
la posseder cette eternelle amante! ils entonnent le 
chant d’amour sur leur aigre psalterion.

Quel chant!... Ceci est le plus fort! Ce cas patlio- 
logique fera l’etonnement de .l’avenir. Ils sont si 
loin de la nature, si devoyes d’esprit, que tous, juifs 
et chretiens, pour une chose si grave et redoutable 
(a faire palir les anges), un mariage avec Dieu! ils 
choisissent le chant de luxure, le chant des voluptes 
morbides, abandonnees, de la Syrie.

Spectacle, en conscience, diabolique et demo- 
niaque, de voir ces rabbis, ces docteurs, ces eveques,
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ces Peres, presser, tordre ces impuretes, et d’une 
bouche effroyablement griniacante dire solennelle- 
ment les mots de l ’oreiller, les plus secrets aveux 
d’une fille eperdue de la furie d’amour, qui ne 
se eontient plus.
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LE MONDE FEMME

Dans le plus populaire des livres, la Bible, lapartie 
la plus populaire a ete incontestablement le Cantique 
des Cantiques. Les mondains et les non-croyants, tout 
aussi bien que les croyants, l’ont admire, lu et relu, 
comme la haute expression de l’amour oriental, ou, 
tout simplement, de l’amour.

C’est visiblement un recueil, decousu, de chants 
d’amour, mais places dans un ordre qui donne a 
l’ensemble un certain degre d’unite.

Ge qui frappe, c’est que ce livre tellement adopte 
des Juifs qui (n’ayant nul chant de joie) ont pris celui- 
ci pour leurs Paques, ce livre, en grande partie, n ’est 
nullement juif. II est d’un elan et d’un charme, d’une 
liberte singuliere, qui detonne et contraste avec la 
sombre Bible des Hebreux, generalement seche et 
tendue. Ici, il y a au contraire une effusion, un aban
don (je ne dis pas de coeur, je ne dis pas d’amour, 
mais de passion et de desir) sans homes. G’est un 
chant de Syrie.
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La Sulamite est Syrienne. La Juive est bien plus 
contenue. Son amant, a coup stir, ne l’eftt pas com- 
paree « a la cavale arabe, indomptee de Pharaon ». — 
Ce n’est pas d’elle qu’il eut dit, l’admirant avec trem- 
blement, « qu’elle etait plus terrible qu’une armee en 
bataille ». Les Juifs par les lois les plus dures ont 
contenu la femme, lui imputant la Chute et la crai- 
gnant toujours, comme impure (L 4 v i t x i i , 5) et sus- 
pecte, a ce point de donner au pere l’etrange avis :
« Ne souris jamais a ta lille. » (Eccl., vir, 26.)

Le Cantique, a coup shr, ne fut point sorti d’une 
noce juive. Ceremonie severe oil la femme achetee, 
emmenee par celui qui lui passait l’anneau a l’oreille 
(ou au nez) subissait un jugement assez dur (trop 
public) sur sa virginite. La Juive, si charmante, et 
touchante d’humilite1 2, n’existe pas en droit; elle 
n’est pas comptee dans les denombrements du 
peuple.

La Sulamite du Cantique est bien plutdt la fille de

1. Aujourd’hui encore la femme orientalc porte souvent l’anneau au nez, 
comme pour dire : c Jc  suis oMissante, soumisc, et j ’irai oil Ton veut. » 
(Voy. tous les vovageurs : Savary, I, 298; Lcfebvre, I, 38, etc.) — L’dpousde 
differait peu du captif qui rcccvait 1’anncau au nez ou a la levre (Rawlinson, 
A s s y r ia , planche du t. I, 297), Dans la Ganese  (ch. xxiv, v. 47), Ic servi- 
teur d’Abrabam passe l’anncau au nez de Rebecca, et saint J<$r6me traduit 
ridiculement : « Je lui ai mis dcs bouclcs d’oreilles. » (Voy. Bible de Cahcn. 
— L’anncau qui ddfigurc la face et cxclut lc baiser, humilic fort la femme, 
la fait bien plus passive, unc femcllc domptdc qui subit le plaisir. La mutua
lity cn disparalL Pour les circoncis (moins scnsiblcs que les incirconcis (Voy. 
le chirurgicn Savaresi, Peste (T^gyptc^ 57), il est lent ct iudefini, solitaire 
dans Punion m0me, comme unc longue rdveric mystique oil Ton ne voit quo 
sa pensile. — Lorsque Pamant du C a n t iq u e  dit a i’amante qu’clle a « le nez 
ficr comme la tour du Liban », cola veut dire qu’cllc est vierge, n’a pas rc$u 
i’anneau au nez, n’est pas soumise encore h l’humilild conjugale.

2. Le Juif dit au matin : « Mcrci, Seigneur, de nc m’avoir pas fait femme. » 
El la Juive ; « Mcrci, Seigneur, do m’avoir faite comme tu as voulu. »
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Syrie, armee des sept Esprits, pour envahir, troubler, 
tenter, eniyrer l’homme, en faire un faible enfant. Et 
c’est tout le sens du Cantique, sens qui en ressort 
fortement des qu’on ecarte les surcharges grossieres 
dont on l’a obscurci.

Les Juifs, ayant eu la tres bizarre idee de chanter 
au saint jour ce chant luxurieux, ont cru le sanctifier 
en supposant d’abord que c’est un chant de noces 
honnetes et legitimes. Puis de noces royales, ce qui 
purifie tout. Puis les noces benies du saint roi 
Salomon. De la des ornements grotesques, les cin- 
quante hommes forts autour du lit, etc. Puis du luxe, 
de l’or. Saint metal! Au moment oil l’amante ne 
dispute rien, livre tout, l’amant qui admire et adore, 
dit platement: « G’est beau comme les oeuvres des 
orfevres. » (G. YII, Y. 1.)

Additions miserables, mais qu’il est aise d’ecarter. 
Le livre degage reste admirable de sa beaute locale, 
toute syrienne, brulant d’amour physique, fort mal 
edifiant, plein d’un souffle morbide, d’une certaine 
fievre, comme d’un vent d’automne, mortel et deli- 
cieux.

L’histoire n’est pas obscure, comme on a tache de 
la faire. Elle est trop claire en verite.

G’est le printemps, le moment oil en Syrie (en Grece 
et partout) on faisait une fete d’ouvrir et goiiter les 
vins de la derniere vendange. G’est le moment oil le 
sang rouge d’Adonis coulait a Byblos avec les sables 
du torrent, torrent d’amour lui-meme, de plaisir 
eperdu, de pleurs. Un beau jeune homme (fils d’un 
emir, je pense), fort jeune, il est encore « d’ivoire » 
{eburneus), blanc, delicat, est venu aux celliers qui



sont creuses dans la montagne pres de la ville, pour 
ouvrir et gouter le vin. Sur son passage il voit une 
belle fille, brune, richement doree du soleil d’Orient, 
qui pres de la garde sa vigne. II l’invite a venir, a 
entrer, a gouter. Elle est fort ignorante. Ce mignon a 
la voix si douce lui semble une fille, une jeune soeur. 
Elle obeit, le suit, et je ne sais ce qu’il lui fait boire, 
mais elle sort palpitante. Elle d i t : « Encore! etbaise- 
moi d’un baiser de ta bouche!... Te toucher1, c’est 
plus doux que le vin que tu m’as fait boire... Quelle 
suave odeur vient de toi! je te suivrais a ton 
parfum. »

L’admiration de l’innocente, c’est le sein si blanc 
du feminin jeune homme (·ubera), « ivoire nuance de 
saphir ». (Venter ejus eburneus, distinclus saphiris, 
v, 14.),Elle se compare et rougit, s’excuse de ne pas 
etre blanche. « Si je suis brune, le soleil en est cause. 
Mes freres qui me font la guerre m’ont fait garder 
cette vigne... Et voila que ma vigne a moi, je n’ai su 
la garder... »

Je vois d’ici son triste et fin sourire. Nulle plainte. 
Mais je devine : son petit coeur est inquiet. Si ses 
freres sont ses maitres, c’est qu’elle est orpheline. Ne 
sera-l-elle pas maltraitee? J’en ai peur. Elle aussi. 
Elle a l’air de sentir que maintenant c’est lui qui doit 
la proteger. Elle se serre a lui, et elle ne veut pas le

1. Toucher ion se tn y a Ubera tua  m e l io ra  s u n t  v in o . » Pcrsonno n’a com- 
pi’is eela. II faut songcr qu’on esl au pays d’Adonis, oil l’cnfant ct Ic jeune 
homme sont plus ftfminins que la femme, Dans Ics molics et chaudcs contr<Scs, 
la femme esl le vrai m4le (cx. a Lima, e tc.; Toy. Ulloa). Ici, la hello et 
puissante idle dcs champs voit cctte fino creature dc classc supdricure comme 
un ohjet dc voluptd. a Je  plaignie Bajazct, jc  lui pcignis ses  c h a r m e s . » 
(Racine.)
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quitter. « Dis-moi, toi que j’aime tant, de quel cote 
sont les tentes (elle croit dans sa simplicity qu’il con
duit ses troupeaux lui-meme)? Dis-moi, oil couches-tu 
au repos de midi?... » Et, comme il se tait, elle ajoute 
avec une gentille menace pour le rendre jaloux : 
« Que je n’aille pas me tromper et m’en aller egaree 
vers les tentes de tes compagnons. » Mais elle n’en 
peut rien tirer. II la paie de flatteries, de tendresses, 
et lui promet de beaux colliers.

Elle est une pauvre fille. Lui riche. Manifestement 
il a peur quelle ne s’atlache ainsi a lui. Est-il en age 
d’epouser? N’aimerait-il pas mieux oublier? On ne peut 
le dire.

« Yoila une histoire bien commune. » Mais la suite 
ne Test pas du tout. Une charmante et terrible puis
sance se revele en cette fille. Elle est enlevee* trans- 
formee par Γamour et la passion. Les sept Esprits y 
sont, comme dans la Sarah de Tobie, la Madeleine qui 
d'un mot fit un monde. La force de celle-ci, c’est de 
n’en avoir pas, de suivre eperdument l’orage, de ne 
rien derober, de dire : « Je meurs d’amour », de dire... 
ce que femme ne dit jamais. Des lors le petit poeme, 
comme la trombe ailee des demons, se precipite, 
emporte tout.

L’aime vient, revient malgre lui... En vain, il 
echappe, il elude. Meme un moment (Fimpie!) il rit 
de la pauvre petite, il se vante avec ses-amis l. Il a

1. II en parle vraimcnt avcc une oulrageuse Idgcrcle ct deja avec l’insolcnce 
de la salidtd : « Mangcz ct buvcz, mcs amis! J ’ai fait ma recolte compldte, 
cueilli ma myrrho ct mes parfums, bu mon vin et bu mon lait... J ’ai mangd 
si bien lout mon miel que fen  ai mange le rayon. » — Ignorant! Mais lout 
reslc encore; tout resle, le plus delicieux... Du reste, il a beau dire, fairc lc
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beau faire. II est conquis. La merveill©, c’est que 
reellement en sept nuits elle a grandi de fa$on 
surnaturelle. Elle est noble et Here, elle est reine; il 
est etonnij d’elle; il en a presque peur, tant elle est 
imposante et belle! Bref, c’est sa dame de maison.

On sait ce chant par cceur, la belle scene oil elle 
est gisante, malade, oh! si malade, et s’evanouissant, 
soignee par ses amies, — la nuit, orageuse et terrible, 
oil toute prete êt parfumee elle l’attend, l’entend, 
croit le sentir, tressaille... Malheur! il est parti! Elle 
court la ville tenebreuse, rencontre des soldats, est 
battue et blessee. Il a bon coeur, il est touche, revient, 
apporte des bijoux, des chaussures et de beaux habits. 
La, il est ebloui d’elle, il ne rit plus, il se prosterne *.

fier. Un^invincible attraction est sur Iui, le ramene. Il vicnt, revient la nuit, 
ne veut pas qu’on reveille. II est emu, il est tremblant, quand, aprds de 
vaincs caresses, elle devient tout k coup si sombre : <( Ne me regarde pas 
ainsi! Tu es unc armdc en batailie. C'cst deja cc qui m'a fait fuir... Tu 
scmblcs venir du ddsert, des lions et des ldopardsl... Sceur! am ie! pour 
blesscr mon coeur, il suffirait d'un doux regard, du moindre de tes beaux che- 
veux. »

1. Gisante encore, languissante, ayant perdu scs vdtemenls dans cctte nuit 
si cruellc, ou ne pouvant les supporter dans la lourde chaleur du soir, elle 
attend, elle est a lui. Il est saisi de pitie, de tendresse ct d’admiralion. Il 
dnumcre scs charmes, ddcrit cn avare son Irdsor. Si abandonndc, si soumise, 
elle n’en est pas moins digne et elle inspire lout respect. II met h ses jolis 
pieds nus d’eldgantcs ct riches chaussures. Elle marche, e'est une fillc de 
prince {/ilia  p r in c ip is ) .  « 0  ma belle! que tu cs noble! que tu es reine dans 
1'amour! Tes cbeveux sont la pourpre sombre qui consacre lc front des ro is : 
Ta tfilc est commc le Carmel! Ton nez est Tier commc la tour qui, d’un pro- 
montoirc du Liban, regarde et brave Damas! Ta gorge est la grappe pleine de 
nos riches raisins de Juddc... Ta laillc ost cello du palmier... Oh! oui, j ’irai 
sur mon palmier, et jc  cucillcrai mes fruits, et Ion sein sera ma vendange! » 
—  Ce mot tombe commc unc dlinccllc. Elle sc jette a son cou, elle s’ecrio : 
« Douce parole! C'est commc un vin ddlicieux qu'on savoure, qufon passe ct 
repassc entre Ics Idvres et les dents».. Partons done. » (On voit la suite dans 
mon texte.)
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Ce moment tranche tout. « Partons, dit-elle, allons 
(et le dernier chapitre montre tres hien qu’elle va 
s’etablir chez lui). Vivons dans les campagnes! Quel 
bonheur de voir le matin la fleur de la vigne et des 
fruits... Ah! les miens seront tout a toi. » (Dabo tibi 
ubera.)

Le soir est venu. Ils arrivent dans la campagne soli
taire. Elle dit amoureusement : « Je sens la mandra- 
gore » (qui rend les femmes fecondes). Tendre insi
nuation qui5 ce semble, n’est pas perdue. Le lende- 
main matin, en la voyant tout autre, et deja mere 
peut-etre, comme transfiguree de je ne sais quelle 
grace solennelle, il s’ecrie orgueilleusement avec 
l’emphase d’Orient: « Oh! quelle est celle-ci, molle et 
voluptueuse, qui monte du desert appuyee sur son 
bien-aime? »

Tout cela c’est nature, c’est le sang du midi, c’est 
ce climat d’amour. Seulement, je l’avoue, on ne peut 
pas le lire sans avoir la tete pesante. — J’aime mieux 
l’amour pur de llama, de Sita, la scene oil la sainte 
montagne, vierge autant que ses neiges, versait sur 
eux la pluie de fleurs!... — Ici il y a trop de parfums, 
d’aromates acres et forts, et de vins medicamentes. 
Je ne sais si la S^ulamite a, comme Esther, passe « six 
mois dans l’huile et six mois dans la myrrhe », mais 
l’huile parfumee qui nage dans la coupe d’amour fait 
qu’on hesite a boire. De verset en verset, la myrrhe, 
toujours la myrrhe, le parfum des embaumements. Il 
y en a au moins pour trois morts. Le nard, la noire 
racine indienne (de valeriane, herbe aux chats), d’effet 
si puissant sur les nerfs. Le cinnamome et je ne sais 
combien d’aromates de toutes sortes, depuis l’odeur
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fade du lis jusqu’a l’amer et briilant aloes, qui lance 
tous les dix ans sa fleur1.

Mais Tamour n’a-t-il pas assez de son ivresse, sans 
rec-ourir a ces drogues etranges, propres a brouiller le 
sens, pervertir la volupte menie? Tous deux s’aspirent, 
s’odorent, ne se distinguent plus des parfums. « Je 
te suivrais, dit-elle, a ta suave odeur. » Et lui, lan- 
guissamment, il dit tout au complet les exquises 
senteurs, divines emanations, qui lui viennent de 
l’objet aime (emissiones turn paradisus, etc.).

Tout cela malsain, maladif. La t£te se prend fort. 
Et voila que cette ignorante, cette vierge d’hier, en 
presence du jeune endormi, a tout a coup des idees 
diaboliques. Est-ce sa faute? ou celle de sa race? 
Innocemment impure, elle a du sang de Loth et de 
Mvrrha. « Oh! que n’es-tu mon frere! » etc. Elle a Tail* 
de gemir de ne pas pecher davantage. Bien plus, 
comme ultima ratio, plusieurs fois, elle emploie un 
surprenant appel, touche hardiment aux plus saints 
souvenirs (C’est la cliambre oil ma mere... Yoici 
Tarbre oil ta mere... etc.2). Impurete supreme, et qui 
sent le sepulcre.

Ce mot dit au matin de la derniere nuit est le

1. En quatre pages, il y a sept fois Ic mot myrrhe, dix-sept fois ceux d'en- 
cens et autres parfums, plusieurs peu agrdablcs, le purgatif alofcs, etc. Bref 
une complete pliarmacic.

2. C*est bien plus fort que Cliam montrant rivresse de Noe. II y a Ik du 
vieux genic des Mages et de ΓΐιηρίέΙέ de Babel. Le principal passage est au 
matin qui suit la sepli&me nuit, la longue nuit ou il Ta cue chez lui, dans sa 
campagne solitaire. L’amour est bien calm<5. Mais elle lournc comme unc 
panUitTc : « Quis milii det to fralrcm sugentom ubora matris mcai.... A p p r e - 
h e n d a m ,d u c a m f . . .  Doccbia ... » — Puis : a Void le grenadier sous lequel... 
Ib i c o r ru p ia  <st m a te r  t u a t ib i  v io la ta  e s t  g e n i t r ix  i u a . » Cap. vm,
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consummatum. II est suivi de la formule decisive qui 
finira tout, et qu’on pourrait traduire : A la vie! a la 
mort!

« Mets-moi sur ton cceur comme un sceau. L’amour 
est fort comme la mort... » c’est-a-dire irrevocable. 
II la prend, il la serre, et la voila epouse. II voudrait 
avoir tout, la mer et ses tresors. pour les donner. Du 
moins, il lui donne ses biens, ne veut rien avoir 
qu’avec elle (omnem substantiam) *.

Elle est tendre, mais qu’elle est fine!... Elle songe a 
sa famille. « Nous avons une petite soeur qui n’a pas 
de mamelles encore. Qu’en ferons-nous quand viendra 
l’age oti on pourra lui parler? » Elle se souvient tres 
bien des deux sceurs, femmes de Jacob, de Lia et 
Rachel. Quand viendra la seconde femme, comme il 
arrive en Orient, elle aime mieux la donner elle- 
meme, prendre l’enfant qui lui sera docile, faire le 
bonheur de la petite pour qui elle est mere plus que 
soeur. Il sourit, il comprend, et (sous forme delicate, 
orientate) promet. ce qu’elle veut.

A quel point done celle-ci est-elle maitresse, epouse, 
et sure de la situation! « Je me sens forte comme 
un mur qui defendrait une ville. Mes mamelles ont 
gonfle, monte, comme une tour, quand j ’ai trouve ma 
paix en to i! »

Cependant on entend du bruit. Ses jeunes amis 
l’ont decouvert, ils viennent le chercher, ils l’appel- 
lent. Mais elle peut lui donner conge. Tout est fait. 1

1. Personne n’a compris. Mais plusieurs ont trouve mieux que 1c texle. 
M. Dargaud dit ici, avee une channante dclicatesse que n’a pas ce texte si 
materiel : a L'homme donnera sa vie pour i'amour, et il croira n’avoir ricn 
donn6. »
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Qu’il aille et s’amuse : « Va, mon doux faon de biche, 
aux monts parfumes... Fuis, gazelle! »

L’explication que je donne est prise non dans les 
images de la vague fantaisie, mais dans le texte, 
suivi, serre de pres, ramene au vrai caractere local : 
sensuality de Syrie, et par moments dprele Juive, 
C’est a Salomon meme, a sa vaste experience de la 
femme que j ’ai demande de m’interpreter le Cantique. 
J’entends ici par Salomon les livres qu’on lui attribue, 
les Proverbes, YEccUsiasle, etc. Ges livres, amers par- 
fois pour la femme (suriout Syrienne), n’en caracte- 
risent pas moins avec force son mystere, qui se 
traduit d’un mot : Magie des Sept Demons.

Et ce n’est pas seulement dans la femme de plaisir, 
la Dalila, la Madeleine, ni dans celles d’intrigue et 
d’audace, Herodiade ou Jezabel, c’est aussi dans la 
vierge m6me, la jeune Sarah de Tobie.

Sept demons dans cette innocente. Tous amoureux, 
jaloux, dominant tour a tour. Tous, d’Astaroth a 
Belial, et d’Adonis a Belphegor, tous s’agitent et se 
la disputent.

Les Sept dieux de Syrie (poissons-serpents-colombes, 
ou arbres enchants) sont « n6s du dieu Desir ». G’est 
lui qui doue celle-ci. Quand elle sort du cellier rou- 
gissante, et dit : « Encore! » une iris est sur elle... 
Est-ce l’eclair arabe de Jericho, de la iille aux veux 
sombres? Est-ce la mollesse mourante des pleureuses 
de Byblos? Est-ce l’enigme bizarre, voluptueuse, que 
porte encore la Juive orientale, qu’on voudrait 
deviner?
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Tout cela y est, mais bien plus, ce qui sera la 
Tentation elle-meme, 1’humble aveu de la femme, 
qui l’abaisse, mais la rend si forte. La magicienne 
eperdue de Theocrite ou de Virgile qui fond comme 
au feu du brasier, qui par Γeffort desespere rappelle 
un absent trop aime, garde plus de noblesse et aussi 
trouble moins que la malade du Cantique, defaillante 
parmi ses amies et qui dit sans detour : « J’en 
meurs. »

Elle unit les deux caracteres de celle qui, eutre 
toutes, doit operer la Chute : elle a de l’Ange et de 
la Bete. Elle est reine, et elle est esclave, soumise et 
brulant d’obeir. G’est par la qu’elle regne, qu’elle est 
irresistible.

Elle a la force enveloppante. Salomon le dit a mer- 
veille, lui qui l’avait tant eprouve. « Elle est comme 
le ret du chasseur. Elle est le filet du pecheur » [Eccl., 
vn, 27). — Trois choses sont insatiables, et une 
quatrieme encore qui ne dit jamais assez : « L’enfer, 
le feu et la femme, la terre qui boit alteree. » (Prov 
xxx, 16.)

La merveille dans le Cantique, c’est qu’au moment 
oil elle semble abandonnee a la nature, oil la douce 
fern elle Syrienne parait egaree dans le reve, — la 
parfaite lucidite Juive subsiste, timidement se revele. 
Si jeune, comme elle sait deja le cours de la vie 
d’Orient et la brievete de l’amour!

Cela s’accorde tout a fait avec ce que les Provcrbes 
de Salomon disent ailleurs de I’esprit avise, habile, de 
la dame de maison, de son aptitude aux affaires. Elle 
augmente la fortune, fait, fait faire des tissus, les vend. 
Du fruit de ses mains, elle acquiert, achete une vigne,
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elle devient proprietaire, et elle s’habille de pourpre. 
Mais tout cela sans nuire aux interets de son mari, 
— un bonhomme, ancien de la ville, qu’elle dirige en 
ses jugements.

Salomon qui eut sept cents femmes, et fut, dit-on, 
terriblement asservi, gouverne par elles, ne leur a 
pas pardonne. « J’ai trouve, dit-il, que la femme est 
plus amere que la mort. » II conseille au mari ce 
que sans doute il fait lui-meme 1; c’est, quand elle est 
insupportable, de se refugier dans un coin, de fuir sur 
la terrasse au plus haut de la maison. (Prov., xxv, 24.)

De plus en plus, selon l’avis du sage roi, le Juif est 
sur sa terrasse, loin, tres loin de sa femme, occupe ou 
de faire ses comptes, ou de nombrer les mots, les 
lettres de la Bible. Dans sa vie tremblante, inquiete, 
il craint la fecondite, suit le conseil de Y EccUsiastique : 
ft Je te souhaite peu d’enfants. » La Sagesse, pour 
rassurer tout a fait sa conscience, lui dit « que meme 
l’eunuque peut etre beni de Dieu ».

Ajoutez un fait general alors, l’affaiblissement. Dans

\ .  11 semblc que pendant que le Sage dtudiait la Crdalion, du cbdre jusqu’5. 
Thysope, ses rcines, Syriennes lascives, ou Arabcs et du sang de leu (commc 
la reine de Saba), changeaient lesdieux, faisaicnt dcs temples, href imposaient 
b ce grand roi la honte du culte baalique qui met 1'homme aux pieds de la 
femme. Ce qu’un conte du Moyen-bge nous dit d’Aristote amoureux (qu'une 
belle le doxnpte, le monte et fait de ce savant un bnc), est peu cn comparaison 
du vile singular dc Syne qui s’est conservd chcz les Druses. La femme (toute 
femme et dc tout age) assise royalement au temple, cxigc de riioinmc pros- 
ternd comme un aveu dc son ncanl, hommage obscfenc, humiliant, b la puis
sance qu’on dit faible et qui cepcndant participe b I'infatigabilitd de la nature. 
— <t Ce eont les femmes m6mc de Syric qui ont introduit ce rite. » Sacy, 
J o u rn a l  a t ia l iq u e ,  1827, X, 341.
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les malheurs incalculables, les revolutions imprevues, 
continuelles, qui suivent Alexandre, le coeur et la 
force baisserent. Plus d’hommes. Tout peuple perd le 
nerf des males.

Yico a dit ce mot profond : « Dans le langage 
antique, qui dit vaincu, dit femme. » Sesostris, gra- 
vant ses victoires, donne au vaincu le sexe de 
l’epouse. Comme une epousee d’Orient, le captif a 
l’anneau a la levre, au nez, a l’oreille, pour 6tre 
mene ou l’on veut. Des peuples entiers sont traines, 
des troupeaux d’enfants et de femmes. De main en 
main, de maitre en maitre, ils passent, avec leurs 
dieux d’Asie, leurs rites voluptueux et sombres.

Une chose, a ce moment trouble, apparait toute
*

nouvelle, d’infinie portee, — le Roman.
. L’histoire, meme serieuse, des Juifs portait sur un 
fond romanesque, — le miracle arbitraire, oil Dieu se 
plait a choisir dans le moindre, dans l’indigne meme, 
un Sauveur, liberateur, vengeur du peuple. Dans la 
Captivite, la banque ou l’intrigue de cour, les for
tunes subites, lancerent les imaginations au champ 
de l’imprevu. Les tres beaux romans historiques de 
Joseph, Ruth, Tobie, Esther, Daniel, et bien d’autres 
parurent1. Toujours sur deux donnees : G’est le bon 
exiU qui, par Γexplication des songes et l’habilete 
financiere, devient ministre ou favori, — ou bien 
la femme aim6e de Dieu arrive a un grand mariage, a

1. Lgs anaehronismes y sont monstrueux, commc si on mettait au mime 
temps saint Louis ct Louis XIV. Voy. dc Wctto, etc.
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la gloire, seduit l’ennemi, et (chose etonnante, con- 
traire aux idees Mosaiques) est le Sauveur du peuple. 
Pour Moise, elle etait impure, dangereuse, avait fait 
la Chute. Mais c’est justement la prise imprevue que 
saisit le roman1. Dieu fait de la femme un piege, se 
sert de sa seduction, par elle opere la Chute de celui 
qu’il a condamne.

L’amour est une loterie, la Grace est une loterie. 
Voila l’essence du roman. II est le contraire de l’his- 
toire, non seulement parce qu’il subordonne les 
grands interets collectifs a une destinee individuelle, 
mais parce qu’il n’aime pas les voies de cette prepara
tion difficile qui dans l’histoire produit les choses. II 
se plait davantage a nous montrer les coups de des 
que parfois le hasard amene, a nous flatter de l’idee 
que l’impossible souvent devient possible. Par cet 
espoir, le plaisir, l’interet, il gagne son lecteur, gate 
des le debut, et qui le suit ensuite avidement, a ce 
point qu’il le tiendrait quitte de talent, d’adresse 
meme. L’esprit chimerique se trouve interess6 dans 
l’affaire, il veut qu’elle reussisse.

Ges romans Juifs sont sensuels, meme le plus admi
rable, Ruth, si finement conduit, irreprochablement 
lubrique*. Ils sont devots, ils sont courbes et comme 
prostern6s sous la crainte (crainte de Dieu, crainte du

1. Monsieur, qu'est-ce que le roman? — Madame, c’est ce qu’cn ce moment 
vous avcz dans I'esprit. Gar comme vous nc vous soucicz ni de patrie, ni de 
science, ni m6me de religion, vous couvcz ce que Sterne appellc un d a d a  et 
que j ’appelie : unc joiic petite p o u p ie .  — Nous avons un fade roman. Pour- 
qnoi? Parce que nous n'avons pas unc grande podsic.

C'cst un pastiche habile dos temps antiques. La langue n’indiquo rien 
de trds ancien (de Wctte). Cela dut dtre fait contre Esdras, qui chassait les 
femmes dtrangdres.

21
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Roi), mais ils ne deguisent rien da manege par lequel 
la femme est habilement mise en avant, exploitee. 
Judith dit expressement que le grand pretre l’envoie a 
la tente d’Holopherne b Dans Esther, on dit comment 
l’adroit Mardochee se fauiile pres des eunuques pour 
faire presenter, preferer sa niece.

Le beau roman d’Esther est profondement histo- 
rique, d’immense instruction. Ce n’est pas seulement 
a Suse ou Babylone que la captivite conduit la belle 
et onctueuse fille. Elle entrera partout. Esther, par 
les mille aventures de l’esclavage, voyage aussi dans 
l’Occident, et les mille soeurs d’Esther. Si les Asia- 
tiques cherchaient, volaient des Grecques, Riles 
superbes du Peloponese, riches de sein, de jeunes 
voix puissantes, belles chanteuses, qui les amu- 
saient, — les Occidentaux, au contraire, voulaient 
les Syriennes, les Greco-Pheniciennes de Chypre2, 
d’lonie, des Cyclades, de ces nids de colombes, fon- 
des jadis pour Astarle. Gelles-ci n’avaient pas couru 
le Taygete, danse, lutte, pris les formes accomplies 
que Part Rt eternelles. Elies semblaient plus femmes 
en recompense, molles, lascives, amoureuses en nais- 
sant. Assouplies aisement a tous les arts luxurieux, 
elles faisaient du plaisir une devotion, de la honte 
un ofiQce, un rite. L’intelligent marchand d’esclaves, 
Phomme d’Ephese ou de Gappadoce, plus tard les 
chevaliers romains qui faisaient ce commerce, aclie- 
taient, preferaient ces Riles d’Orient, de sang volup-

t .  Saint J0r0me n’est pas scrupulcux. II supprime bravement ce versct.
2. Voir dans Lamartino, V o y a g e  en O r ie n t , le portrait merveilleux de 

M110 Malagamba, une Grecquc de Chypre, et ηιόΐέβ de Syrie, Pius loin, la 
f e m e l le  de Jericho, aux yeux charmants, ipres et terribles.
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tueux. Ils achetaient les Juives, modestes et con- 
tenues; au fond d’ardeur bizarre (s’il faut en croire 
le prophete) jusqu’a etonner la Syrie. Hantees du 
sombre Esprit qui dort sous la mer Morte, elles 
priaient pour etre outragees. (Ezdchiel, xyi, 33.)

Ces reveuses emportaient leurs rites d’impurete, 
de purifications, peurs et remords, desirs, fetiches. 
L’esclavage, puissant vehicule pour repandre les 
femmes et les dieux, menait partout ceux de Syrie. 
Et c’est a force d’etre esclaves qu’ils devinrent les 
maitres du monde.

La Syrienne, suivant sa destinee, de serail en serail 
et d’outrage en outrage (les Sept demons aidant), sou- 
vent allait tres haut. Gelui qui l’avait eue petite, 
dedaignde, revendue, la revoyait un jour sieger 
6pouse d’un tetrarque, d’un Romain, sous le nom 
qui la deguisait (Drusilla, Procla, etc.). De nom 
Romaine, et d’ame Juive, sentant toujours Esther, 
elle agissait par un charme morbide, l’odeur volup- 
tueuse et funeraire des Adonies, les parfums d’un 
dieu au cercueil, par la magie du deuil qui fait dire 
au Romain: « Oh! que tu me plais dans les pleurs! » 
{Martial.)

Nombre de femmes qui portent des noms grecs 
venaient des temples phdniciens repandus dans les 
lies, et pouvaient dtre orientales. Les Delia, les 
Lesbia, de Catulle, Tibulle et Properce, ces lilies 
des Cyclades que leurs amants nous peignent 
amoureuses et devotes, n’ont-elles pas la m6me 
origine?

Elies 6taient 6lev6es avec soin par des maitres 
avares qui en tiraient profit, cultiv^es et lettrdes,
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bien plus qu’aujourd’hui ne sont nos dames du demi
monde. Elies n’etaient pas aux passants. On les louait 
pour quelque temps. Elies suivaient obeissantes tel 
grand, tel maitre temporaire, parfois aux durs 
voyages, aux guerres chez les Barbares, comme la 
Lycoris de Yirgile. On voit que cette belle qui inspi- 
rait a Gallus tant d’amour et de desespoir, etait un 
esprit delicat, capable de sentir les tendres adieux de 
la Muse \

« Quand je partis, Delie consulta tous les dieux. » 
(Properce.)

Les dieux, a coup sur, de Chaldee, d’Egypte, de 
Syrie, les dieux de l’Orient. Elies etaient fort 
superstitieuses. L’ennui de leur situation, le degout 
d’elles-memes, leur faisait desirer, chercher les 
purifications. Elies fuyaient volontiers leur dur 
metier pour se faire, dans je ne sais quelle ckapelle, 
leur liberte a elles. La plus chere, c’etait de pleurer.

Sainte chapelle!... A. la lueur fumeuse des vieilles 
huiles dont le Ghaldeen, le Juif, alimente sa lampe, 
Delie, sous la voute noircie, n’est pas seule a prier. 
La noble et fiere matrone, de costume emprunte, sous 
la coiffure gauloise, est pres de l’humble fille. La

1 , P a u c a  m eo  G a l lo , s e d  quae legat ipsa Lycoris! — Combicn cette 
dixifcme eglogue est pure, et cent fois, s’il faut le dire, plus amoureuse que 
le C a n t iq u e  des C a n t iq u e s !  Lycoris n’eut pas eu besoin certes d’u serd el’ai- 
guillon impur, de Pfccre cantharide de Loth et de Myrrha. J*en dis autant de 
de la Delie de Properce et de Tibulle. Dans ccs charmants petits po6mes de 
l'amour mdlancoliquc, on oublic parfaitement qu’ils s’adressent aux infortunees 
qui ne disposent pas d'elles-mdmes. Des mots admirables rappellent les plus 
douccs affections domestiques. « Quel bonheur! elle est tout! je  ne suis rien 
cliez m oi! » Et encore : « La tenir tendrement! Ecouter avec elle les vents 
dechaincs dans la n u it!»  — Humble veeu, si touchant, plein de tendresse et 
d’innocence.
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beaute de louage, la grande dame, puissante (qui 
sail? la femme de Cesar?), a elles deux, ehangeront 
le monde.

A Rome, les moeurs se rient des lois. La femme est 
pauvre par ecrit; en fait, elle est tres riche, elle agit 
et gouverne tout. Tullie, Volumnie, Corn61ie, Agrip- 
pine, nous montrent assez qu’ici elles sont reines, 
tout comme les Marozia, les Vanozza du Moven-&ge.

Ce sont elles qui par deux fois minerent Rome en 
dessous. Au moment oil celle-ci frappait Carthage, 
repoussait l’Orient, elles lui defaisaient sa victoire, 
introduisaient la nuit dans la ville endormie l’orgie 
orientale (Bacchus Sabasius), y mettaient le cheval de 
Troie.

Maintenant, second coup. L’orgie s’est epuisee. 
Mais les dieux de la mort, tous les dieux de l’Egypte 
arrivent. La funeraire Egypte, ennemie de la mer, 
s’est embarquee pour Rome, menant avec Isis son 
dieu mele, nouveau, Serapis au boisseau sacr6. Get 
Osiris d’en bas, ce Pluton, a lui seul engloutit, 
enterre trente dieux. II guerit, tue, ensevelit. Son 
chacal Anubis, l’aboyant croquemort, est avec lui, 
— le bambino Horus dans les bras de sa mere, et 
le bleme Harpocrate qui suit d’un pied boiteux. Pro
cession bizarre, qui descend du vaisseau avec flam
beaux, torches et lampes. Spectacle amusant et 
lugubre. Cela arriva sous Sylla, qui faillit mettre tous 
ces dieux de la mort sur ses Tables de mort. Ils sont 
plus forts que lui. La femme n’a pas peur et les 
defend. C6sar les maintiendra, comme ami d’lsis- 
Cl6op&tre, Antoine aussi. Tous deux pour leur mal- 
heur. Tibere les proscrit, mais en vain. Si Rome
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adopta tons les dieux, pourquoi pas la Mort m0me, 
le dieu dont l’amour, dont le culte grandit, fleurit de 
plus en plus.

L’Egypte est encore trop vivante. On ira plus loin 
qu’elle dans le royaume sombre. On trouvera des 
ombres plus defuntes et plus mortes encore.



V I I

LA FEMME ET LE STO'iCIEN. — LA LOI 
ET LA GRACE

Le fier genie de Rome semblait predestine a con
tinuer l’oeuvre grecque, pour defend re le monde de 
l’engloutissement oriental des dieux d’Asie, qui 
venaient, cruels ou pleureurs, enterrer PAme hu- 
maine. Que Moloch Pattaquat de ses cornes de fer, 
qu'Adonis l’inhumat dans la myrrhe des noces eter- 
nelles, l’Orient c’etait le sepulcre.

Immense et Anorme combat. Rien de pared aux 
guerres Puniques dans toute l’histoire du monde. Ce 
n’est [pas 1& cet Alexandre qui va, leger coureur, a 
travers un empire detruit. Ce ne sont pas les guerres 
obscures de Cesar aux forAts dAsertes oil il tue cent 
nations. Ici, tout s’est passA en pleine lumiere. 
Hannibal fut bien rAellement autre chose que tout cela, 
bien autre l’armee d’Hannibal. Grand fut le jour oh 
le dieu Innomi de Carthage, avec la machine ter
rible de cette armAe sans nom} avec ce fort genie de 
guerre (et le plus fort qui fut jamais), fondit sur 
Pltalie, le jour ou l’Orient et l’Afrique lui tomberent



des Alpes. On sut alors tout ce que l’ltalie, la mere 
feconde, avait en ses entrailles. Ce que n’eui jamais 
pu la Grece, elle trouva une masse rurale, profonde- 
ment epaisse, deux millions de soldats. Masse hon- 
nete, docile, indomptablement resignee, infatigable 
pour mourir. Rome enseigne la mort, dans ces jours, 
a toute la terre. Et a la longue, c’est le monstre qui 
meurt. ■— Merci, grande Italie ! cela reste eternel!

« Salve, magna· parens frugum, Saturnia iellusf 
Magna virum! »

Le vieux genius italique a eu une grande science 
qui vaut bien des philosophies, celle du foyer et de 
la tombe. Les penates epoux, gardiens de la famille, 
les grands dieux Consentes, maries deux a deux, qui 
plus heureux que nous naissent et meurent le meme 
jour, cela est doux et venerable. Les tombes elrusques 
et italiques n’accablent pas, comme les necropoles 
d’Egypte. Elies relevent, elles consolent. Elies parlent, 
d’homme a homme, nous enseignent le cours du 
temps, les grands ages du monde, le retour regulier 
des choses1. Sens profond de l’histoire que ce pays 
e.ut seul, qui vivifie la mort, fait fleurir les tombeaux. 
In urnd perpetuum ver.

Le respect des limites, de la propriete, de la terre 
consacree par le travail et par les tombes, preparait 
admirablement ce peuple a devenir, sous l’inspiration 
de la Grece, le Maitre universel de la Jurisprudence. 
Nul ne poussa plus loin l’attachement aux droits, 
meme imaginaires, du passe. La patience infinie du 
plebeien qui combat tant de siecles pour la Cite si
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1. Yoy. mon H is to ir e  r o m a i n e e i  surtout V ico.



dure qui toujours le repousse, ne s’explique que par 
la douceur infinie de l’agriculteur italien. Nulle 
revolte que l’Aventin, la secessio pacifique. Le resultat 
fut grand. II en sortit trois choses : le faisceau ita- 
lique, oil se brisa Carthage; la conquete du monde et 
l’organisation du plus bel empire qu’ait vu le soleil; 
enfin une oeuvre immense (en tant de parties im- 
muable), le colossal Corpus juris.

Je sais tout ce qu’on dit : « Les Romains iirent la 
guerre, » — ainsi que tous les peuples. « Rome avait 
des esclaves, » — ainsi que tous les peuples. « Les 
proconsuls romains abuserent du pouvoir, » — comme 
il se fait toujours. Verres etait-il pire qu’Hastings, 
absous par les Anglais ? Etait-il pire que les premiers 
gouverneurs espagnols qui ont depeuple l’Amerique ? 
Ou pire que les chretiens qui marquent cette annee 
de la mort de trois peuples? (1864*.)

Rome fit-elle la decadence ? Non, elle en herita. 
C’est un monde fini qui tomba dans ses mains. On 
oublie trop la depopulation, Le chaos, les bacchanales 
militaires, que l’humanite subissait depuis Alexandre- 
le-Grand. L’orgie se concentra et expira dans Rome; 
mais pourquoi l’appeler romaine ? Quand ce n’est plus 
qu’une ombre, m6me au milieu de Rome, c’est l’orgie 
d’Asie, d'Orient.

Rome admit tous les dieux, maintint toutes Les lois 
des vaincus (ne reservant que l’appel). Elle rendit 
hommage a leur genie. Rien n’est plus honorable a 
ses magistrate souverains que la deference infinie 
qu’ils t6moignerent au genie grec, y reconnaissant I.
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I. Pologne, Danemarck, Caucasc.
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hautement l’autorite (le la lumiere, avouant qu’ils 
tenaient tout de lui.

« Vous allez a Athenes, ecrit Ciceron a Atticus. 
Respectez les dieux! »

Jamais les Grecs eux-memes n’ont parle de la Grece 
comme l’a fait le romain Lucrece dans ses vers solen- 
nels, si emus, d’accent si profond. Le grand genie 
sacre de l’ltalie, ΛΓίrgile, s’il parle de la Grece, des
cend humblement du trepied, depose les lauriers de 
sa tete, se fait disciple, enfant d’Hesiode, et le suit. 
Belle tendresse, aimable et touchante! Ilnesaitpas 
combien ce maitre est au-dessous.

Par trois fois Rome fut aux genoux de la Grece, 
pour la langue, la philosophie et l’inspiration du 
droit ιηέιηβ.

Tout Romain eut un maitre grec, apprit a fond la 
langue d’Homere et jusqu’a negliger la sienne. On ne 
parlait que grec a Rome, et dans les moments les plus 
vifs ou le coeur m^me echappe, dans l’accesde 1’amour 
(Juvdnal), sous le coup de la mort. Quand Cesar est 
frappe il crie en grec (« hellenisti », Pint.).

Aux Grecs on demandait la regie de la vie. La phi- 
losopliie grecque, en toutes ses ecoles, regnait, trOnait 
a Rome. Et je ne parle pas des idees theoriques, de la 
speculation. Je parle de l’action, des moeurs, de la 
conduite. Le philosophe grec, dans chaque grande 
maison romaine, etait le conseiller, a qui on deman
dait force et lumiere aux moments troubles de la vie. 
Les heros de la resistance, les Thraseas, avaient leur 
philosophe pour les assister a la mort. Les empereurs 
memes avaient leur Grec qui moderait, adoucissait, 
calmait. Auguste, sans le sien, n’aurait ete qu’Octave.



LA FEMME ET LE STOICIEN 331

Dans cette noble Antiquite, rien de plus noble et 
de plus grand que la simplicity de Rome, toute-puis- 
sante, maitresse du monde, qui demande secours a 
la Grece, a cette vieille Grece ruinee, deja presque 
deserte, a la solitude d’Athenes. Opprimee de sa gran
deur meme, elle s’adresse a la pauvrete, a la sobriete 
grecque. « Le Grec eut de la Muse le genie, la parole, 
Vdme au-dessus de tout ddsir. » [Horace.)

Mais la Grece elle-meme comment vit-elle encore ? 
Apres l’horrible choc des armees d’Alexandre, brisee 
rebrisee, desolee, quand les Romains eux-memes ont 
emporte ses dieux (peut-etre un million de statues), 
quand chaque autel est vide, quand les heros qui 
decoraient les places, les rues et les portiques s’en 
yont captifs en Italie, qu’a-t-elle la pauvre Grece 
encore?

La on doit admirer la force des dieux helleniques. 
En eux resta la base sur laquelle la Grece soutint 
Rome et rhumanite. La Grece s’appuya sur Hercule.

Un porlique a Athenes lui etait consacre, le Cyno- 
sarge. G’est la qu’a la mort de Socrate s’etablit son 
disciple iidele, Anlistlienes, qui seul poursuivit la 
vengeance du mailre et punit les accusateurs. Dans 
cette d6cadence qui suivit les Trente tyrans, il fit la 
vaillante entreprise de poser sous les yeux du peuple 
le type m6me de la Liberte. Hercule fut dminemment 
libre, put avoir tout, ne voulut rien. Avec sa peau de 
lion, sa massue d’olivier (la force paciiique), il etait 
plus roi qu’Eurysthee. Ce fut le modele d’Antisthenes, 
de Diogene son disciple. Diogene, qui n’etait nulle- 
ment le fou qu’on dit, fit ce que Solon avait fait (ainsi 
que les prophetes h6breux). Tout un siecle durant,
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il prechapar ses actes, joua la comedie d’Hercule. Exa- 
geration calculee : « Les maitres de choeurs, disait-il, 
forcent le ton pour y ramener leurs eleves. » Le ton, 
la tension, dans le relachement general, c’est la phi
losophic d’Hercule,1. Ainsi, dans la main d’Apollon, 
s’etaient tendus l’arc et la lyre. Un monument nous 
montre Hercule, jeune encore, qui, dans son amour 
hero'ique du beau et du sublime, prend la lyre, la 
dispute a Apollon lui-meme. Cette tension nest 
qu’harmonie, douceur. Diogene en donna le solennel 
exemple. Esclave, et charge par son maitre d’elever 
un enfant, par la plus douce education, il en fit un 
homme admirable.

Le grand mythe des Douze travaux fit la philosophie 
nouvelle, glorification du Travail.

« Le Bien, Dieu, c’est Nature. Nature, c’est la 
Raison, qui peine, et travaille le Monde. »

« Travail, c’est le souverain Bien. »
Le travailleur, Vesclave, est reliability. Hercule est 

celui d’Eurysthee. Diogene, vendu par hasard, veut 
montrer qu’en plein esclavage on peut se garder 
libre. Il refuse d’etre rachete. Des liommes nes 
esclaves (Menippe, Monime, etc.) sont admis au Por- 
tique d’Hercule et ils en font l’honneur.

Tout cela est-ce un jeu? On aurait pu le croire. 
Mais les circonstances terribles, les affreux coups du 
sort, la barbare orgie militaire et l’incarnation du 
Tyran, mirent en demeure le Sage pour prouver 
qu’il etait le Fort. La Passion de Callisthenes crucifie

1. En lout ceci, je  suis les tcxtes grecs, si bien interpretes par MM. Ravais- 
son (Ai'istole, n ) ,  Vacherot (Inlroduct. a la  phiL d'Alexandrie, i) , ct 
Denis (Ilisloire des idees, i) .
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par le fou cruel qui avait la terre a ses pieds, pour 
avoir defendu l’lionneur et la raison, ce solennel eve- 
nement pose l’Ecole sur le champ de bataille devant 
la mort et les supplices.

De cette croix s’entend le mot du Prometh4e : 
« 0 Justice ! ό ma mere! » — le mot de V Eulhyphron 
qui est le dernier de Socrate : « Rien n’est saint que 
le Juste. » Gela constitue le Portique. Zenon, Chry- 
sippe, enseignent que Justice est saintet6. « Themis 
ne siege pas, comme on dit, pres de Jupiter. Elle est 
Jupiter meme, dieu des dieux et souverain Bien. »

« Le Bien fait le bonheur. Le Sage est seul heureux. 
Le Juste est heureux dans la mort, la douleur, la tor
ture. » Vains mots? Non. L’acte y repondait. La 
force en soi trouvait un sublime alibi. Ecrase et 
pile, un stoicien disait au tyran qui le mit dans 
un mortier : « Ecrase! pile et tue... Tu n’atteins 
pas lAme. »

Le grand r6le de la resistance que prirent les sto’i- 
ciens au debut de l’Empire, les fait considerer par un 
aspect trop special. Ge qu’Horace appelle Atrocem 
animum Catonis nous obscurcit le stoicisme, le fait 
croire plus etroit et cache en partie sa grandeur. On 
ignore generalement qu’a cdte du Devoir, du Juste, 
son principe, il en admet un autre que la vraie Justice 
enveloppe, a savoir, celui de XAmour. Notez que ce 
n’est pas un adoucissement tardif du temps de Giceron 
ou de celui de Marc-Aurele. Cinq cents ans avant 
Marc-Aurele, au temps d’Alexandre-le-Grand, Ζόηοη, 
le premier stoicien, exposant la Citd universelle du
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monde, dit deja : « L’Amour est le dieu qui sauve la 
Cite1. » L’Amour, autrement dit l’amitie mutuelle et 
la fraternite humaine. Du premier coup apparait nette- 
ment la trinite sacree : La Libertede lame, — la liberte 
igale (et qui s’etend meme a l’esclave), — Y Amour (de 
tous pour tous), la grande unite fraternelle.

Que l’heureux aime et fraternise, c’est chose aisee, 
ce semble. Mais que le miserable, dans les durs tra- 
vaux, monotones, mgrats, qui sechent lAme, aime 
encore, fraternise, c’est beau, c’est grand. Zenon eut 
le bonlieur de trouver ce miracle en Cleanthe, son 
disciple. La nuit, il travaillait (tirait de l’eau pour les 
jardins), le jour il meditait, philosophait. Zenon, 
charme de lui, l’appela le second Hercule. Il avait 
l’&me meme du heros, bonne et tendre. Et c’est lui 
qui posa la grande, l’immuable formule : « L’Amour 
commence avec la mere, le pere. De la famille a la 
bourgade, a la cite, au peuple, il s’etend, il devient 
le saint amour du monde. L’homme des lors, par cela 
qu’il est homme, n’est plus pour 1’homme un etran- 
ger. » (300 ans avant J.-C.)

Ils ne s’en tinrent pas au principe. Ils en porterent 
l’esprit dans une infinite de questions pratiques qui 
touchaient le terrain de la jurisprudence. De Paul- 
Emile a Labeon, jurisconsulte sto'icien, les Grecs, sur- 
tout ceux du Portique, preparent a la fois les hommes 
et les idees. Le droit de l’equite adoucit, modifie la 
barbarie antique. G’est le fait du Preteur. Mais le Pre-

1. M. Denis (l l i s t o i r e  d es  idees)  relive avee juste raison l’crreur (volon- 
ta irc?) de ccux qui Uchent de fairc croire que ces grandcs idees du stoi'eismo 
primitif n’apparaissent qu’aux temps chr^tiens.



LA FEMME ET LE STOl'CIEN 335

teur, qu’est-il? L’eleve d’un philosophe grec, le plus 
souvent d’un stoicien (Voy. Meister, Ortloff, surtout 
Laferriere, 1860).

Qui arreta F oeuvre du philosophe, de la sagesse 
grecque ? qui rendit inutile la grande experience du 
politique et juriste romain? qui empecha enfin la 
restauration de l’Empire?

Les vices de la toute-puissance incontestablement, 
mais surtout la fatigue, l’incroyable fatigue du monde 
a cette epoque. La fin de la Guerre de Trente-Ans, 
l’epuisement de l’Europe apres les Waldstein, les 
Tilly, les longs ravages des mercenaires d’alors, 
donnent une faible idee de l’etat des peuples anciens 
apres les Trois cents ans ou les successeurs 
d’Alexandre, les Pyrrhus, les Agathocles et les Mer
cenaires de Carthage mirent partout la mort, la ruine. 
Ajoutez par-dessus Marius et Sylla, Fatroce combat de 
l’ltalie elle-meme, divisee aux soldats. Divisee sans 
profit. Car la culture cessa. Meme aux portes de Rome 
commen^ait le desert. « Rarus et antiquis habitator 
in urbibus errat. » (Lucan.)

Les Peres nous trompent 6trangement en voulant 
nous faire croire que les temps de l’orgie paienne 
continuaientdans l’Empire. Elle etait concentree dans 
Rome avec l’exces des vices et l’exces des richesses. 
Ailleurs tout etait morne et pauvre. La Grece etait 
d6serte et FOrient vieilli. Sauf Alexandrie, Antioche, 
villes nouvelles de quelque mouvement, un grand 
silence, un grand apaisement etait partout, disons 
plutOt torpeur, somnolence et paralysie.

Autre sujet de lassitude, que cachent aussi les 
Peres. En trois ou quatre siecles, des dieux divers
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avaient pam, passe, se succedant comme des ombres. 
Les beaux dieuxgrecs, Apollon, Athene (vers 400-300), 
ont fait place a Bacchus, l’engloutisseur de tous, qui 
devorejusqu’a Jupiter. Bacchus, orientalise par Adonis- 
Sabas, perd tout son caractere, mele et fond ses mys- 
teres aux mysteres ambulants de Phrygie et d’Egvpte, 
d’Attis, d’Isis, etc. Miserables parades. Derriere marche 
Mithra, le renovateur impuissant. Done, trois ages de 
dieux depuis feu Jupiter. Les Peres nous ressuscitent 
tous ces dieux pour faire croire que le dieu nouveau, 
leur vainqueur, eut en face a combattre la fureur de 
l’orgie antique, le vrai Bacchus aux cornes de tau- 
reau, les lions rugissants de Cybele. Mais tout cela 
etait dans le tombeau. Jupiter et Bacchus, des long- 
temps marbres froids *, au Pantheon de Rome, etaient 
hors des affaires, et desinteresses purent contempler 
a l’aise la lutte de Mithra et Jesus.

Ce monde use, une force le minait en dessous. 
Quelle? Chose singuliere, c’etait son progres meme 
d’humanite et d’equite, l’equite vaste et genereuse 
du Droit, qui donnaient prise aux mortels ennemis 
de la raison, tenebreux destructeurs du Droit et de 
l’Empire.

Toute nation peu a peu vient dans Rome. C’est la 
patrie commune. Quand PItalie a rompu la barriere, 
lorsque le bon tyran Cesar, le bon tyran Antoine, 
amants de Cleop&tre, ouvrent la porte a POrient, 
Phumanite entiere arrive et se presente. Tous admis 
peu a peu. Car enfin ils sont hommes. L’indulgence 
du nouveau Bacchus (Cesar), qui marche sans ceinlure 1

1. Geci est admirable dans Quinet.
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(a rimitation de son Dieu)1, s’accorde en ce point tout 
a fait avec son ennemi, le Sto'icien, avec la vaste huma- 
nite des doctrines du Portique. Rome regarde, admire 
ses nouveaux fils. Elle se voit des Romains de Libye 
tout noirs, et jaunes de Syrie, des Romains aux yeux 
verts, des marais de la Frise. Les plus incoherents 
melanges se font d’hommes ebauches, des barbares 
(ours ou phoques?) avec les cadavres et squelettes 
de l’impur Orient, residus des empires, sepulcre de 
sepulcres et caput mortuum. Et il arrive, ainsi qu’en 
tout melange, que la saine verdeur est absorbee, 
gatee, par la pourriture envieillie.

Helas! la pourriture, la mort est dans l’esclave, 
tous les vices du fibre et les siens. Releve par le stoi
cien, le juriste et la loi romaine, replace pres du fibre, 
peut-il defaire en lui la trace de sa longue misere ? 
Notez que ce nest pas l’innocenttravailleur, le negre 
d’Amerique. L’esclave antique est l’egal de son maitre 
en culture, en malice, en perversite. Presque toujours 
c’est l’humble, le gracieux fils de l’Orient, qui vient, 
comme enfant-femme, qui par l’amour, l’intrigue, en 
tout palais de Rome, fait circuler ses dieux d’Asie.

Le suave Tyron est bien plus qu’un esclave pour 
Ciceron. G'est un ami, le plus sounds, partant le plus 
puissant, et maitre de son maitre. Groit-on aussi que 
Lycoris, la poetique, la virgilienne, put vraiment etre 
esclave? Ges belles, des que Page venait, se rache- 
taient et restaient riches. De retour en Asie, en Grece, 
honorables matrones, fibres d’aimer alors, elles 1

1. Daphnis et Armenias eurru subjungere tigres, etc.
(Virgile.)

Les glossatcurs anciens entendont ceci do Jules C^sar.

LA FEMME ET LE ST01CIEN 337

22



»

aimaient les reves, les fables, les dieux d’Orient.
Autre n’est guere l’esprit de la vraie dame, de la 

libre Romaine, epouse independante d’une ombre de 
mari, ou veuve, et mere regnante, absolue, d’un 
enfant. Si elle n’est tutrice, elle a le vrai de la tutelle, 
la garde de son ills, administre ses biens. On le voit 
dans Horace. On le voit dans Seneque. Mais bien plus. 
Les e-xces precoces, mortels aux males plus qu’a la 
femme, a Rome, comme en Grece, concentrerent les 
biens dans la main feminine. Tout y aide, et la Loi, 
genereuse et humaine, et la Nature, de plus en plus 
puissante. Le cceur parle, et toujours au profit de la 
fille. La charmante formule des lois du Nord [Mar- 
culfe), si elle n’est encore dcrite en droit romain, n’y 
est pas moins partout vivante: « Ma douce fille, un 
droit severe te privait de mes biens. Moi, chere enfant, 
je t’egale a tes freres », etc.

G’est justement l’elan du coeur que sentit notre 
France de la Revolution, quand d’un coup, sans pre
paration, humanisant le droit civil, elle fit de la Fran- 
caise la femme la plus riclie du monde. Et le resultat 
fut le meme. Lui donnant la fortune sans lui donner 
l’education, la faisant riche sans la faire eclairee, 
sans la mettre au niveau de la lumiere du temps, la 
Loi lui mit en main des armes pour detruire la Loi. 
Jamais le retour obstine des fautes et des malfieurs 
n’a ete plus frappant. Aujourd’hui comme alors, alors 
comme aujourd’hui, la Revolution reussit a s’etouffer 
elle-meme. Paula et Metella, par dot ou heritage, 
armees de fortunes immenses, batirent a Serapis, a 
Mithra, a Jesus, ces chapelles et ces temples, dont 
nos villes aujourd’hui se sont de nouveau cou-
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ronnees, les forts et citaclelles de la contre-revolu- 
tion.

Bizarre spectacle. A qui la Loi remet-elle ces forces 
enormes ? A la faible personne, a la main maladive, 
au coeur chimerique et trouble, que Ton prendra si 
aisement. Qui les sauvera d’elles-memes ? Cette Paula, 
dans son vaste palais, a peur. Les riches affranchies, 
les Cliloe, Phoebe de Saint-Paul, celle de Magdala, 
devenue si fameuse, tremblent, hantees d’Esprits 
inconnus. Au lendemain de l’orgie antique, quand 
tout a pali, defailli, elles courent au sombre Chal- 
deen (astrologue, mathematicus), qui herita des 
mages, qui calcule le ciel, les etoiles et les destinees. 
II n’etait jusqu’au Juif, maigre et sale, couchant en 
plein air au Champ de Mars dans un panier, qui ne 
fut consulte par la femme inquiete. De grands chan- 
gements allaient venir, elle en etait sure, le sentait; 
elle les avait en elle qui se debattaient dans son sein. 
Quels? Des choses terribles qu’on disait et ne disait 
pas, que l’on faisait entendre... La fin du monde 
d’abord, la mort universelle, supreme catastrophe qui 
emporterait a la fois nos vies et nos souillures, cette 
immense nausee, nous delivrerait de nous-m0mes.

Elle a pali pourtant... Elle veut et ne veut pas 
mourir. Elle est pres de demander grace... II la tient. 
II lui fait esperer (acheter?) un grand secret. « Le 
monde, en mourant, ne meurt pas. Un Age passe, un 
age vient. L’Egypte, l’Etrurie, n’eurent pas d’autre 
svsteme au fond de leurs tombeaux. Le circuius des 
choses, le choeur des heures du monde, dans sa ronde 
6ternelle, de mille ans en mille ans, ramenent le 
couchant et l’aurore. Une vivante aurore va venir,
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recommencer tout. L’aube blanchit deja, le mystere 
s’accomplit, et le berceau est pret... Attendons le 
divin enfant... »

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem!

L’ltalie expirante se soulevait encore en son Vir- 
gile pour faire ce vceu, et tachait d’esperer. Son poete, 
aux longs cheveux de femme, infortunee sibylle dont 
on etouffait les soupirs, put cette fois parler, prophe- 
tiser. Ses maitres, les cruels politiques, esperaient 
■que sa voix sacree allait unir le monde sur le berceau 
d ’un fils d’Auguste.

Le circulus des ages, l’attente universelle, devaient 
ramener un enfant, un petit dieu sauveur. La perdita 
ou Proserpine, le bambino Bacchus expose sur la mer, 
le doux Adona'i, blesse, ressuscite, — ces trois 
enfants avaient charme le monde. Attis l’avait ravi, 
dans l’emouvant spectacle oil, d’un arbre, plein de 
soupirs, jaillissait l’enfant retrouve. Tout cela inge- 
nieux, charmant, mais bien use. On ne savait pas 
trop dans le palais des empereurs si l’on devait 
refaire ou proscrire les Messies. La mere d’Auguste y 
avait echoue, et cliacun rit de son serpent, imitation 
servile de l’incarnation d’Alexandre. Mecenes etait 
d’avis de ne plus essayer ni souffrir ces machines, 
de proscrire les Sauveurs, dangereux pour l’Empire. 
Homme de tant d’esprit, il ignorait pourtant que 
toute royaute est un Messianisme. L’individu dont 
1’ame immense contient, depasse l’ame d’un peuple, 
•est necessairement un miracle, une incarnation.

La derniere forme populaire avai't ete Attis, image 
vraie de l’epuisement du monde. Apres l’orgie feconde
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et priapique, la fureur d’impuissance eclata dans ce 
inutile, fille-garcon, et nul en ces deux sexes. Plus 
de males. Atlis (dans Calulle), en se plcurant, pleure 
l’humanite m^me. La nature semble atteiute de la 
sterilite de l’homme. Le soleil bleme n’echauffe plus. 
L’arbre seche, et l’herbe a jauni.

Mais si Ton ne cree plus, on peut se souvenir, on 
peut parler, repeter les paroles. Ce qui reste de vie, 
c’est surlout la voix, c’est l’echo. Le dieu-parole sur- 
vit a tous les dieux. Plus de citi. Mais subsiste Ydcole. 
Le nouveau Sauveur est le maitre. Un doux maitre a 
voix basse qui mette la sourdine aux notes elevees du 
passe, qui n’apporte nul cliangement, n’oblige a nul 
effort pour savoir du nouveau. Les anciens maitres 
Apollon et Orphee ont chanle. Pytliagore a enseigne 
par le silence. Le silence en dit trop. Plus douce est 
la douceur de ces vagues paroles murmurees vers le 
soir a la femme, a l’enfant, qui veut, ne peut dormir. 
La voix qui vient alors, on ne saurait trop dire si c’est 
du dehors, du dedans. Est-ce un moi hors de moi, 
l’ime aimee, ou soi-meme? Mais le charme est trop 
grand pour vouloir l’eclaircir. On y tient, paresseuse- 
ment on craint de s’eveiller et d’etre trop lucide, de 
reprendre la vie d’effort et de raison. « Surtout point 
de raison! Dorme la conscience ! Passivite complete ! 
Que l’ame ne soit qu’un instrument. » C’est ce que 
recommande Pliilon, le contemporain de Jesus et, 
comme on l’a nomine, son frere pour la doctrine. II 
exprime Ires bien la molle somnolence de cet Age 
passif oil se couclia le monde sous la fatalite de l’Em- 
pire bternel.

Quant au pedantesque debat qu’y joignaient les
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rabbis sur le prochain Messie qui allait tout finir; 
quant a leur barbouillage du Logos, de la Sophia, du 
« Fils de l’homme qui vient sur les nuees » {Daniel), 
cela n’avait guere prise. La foule tenait bien autre- 
ment a la tradition de Syrie, l’incarnation de la 
Colombe, a la tradition Juive, l’Esprit saint descen
dant chez une mere sterile pour faire un grand 
Nazareen.

Ges miracles bibliques, lus et relus aux fetes, ren- 
daient la femme bien reveuse, quand elle en revenait 
le soir. De l’Orient, l’etoile d’or la voyait, la suivait, 
lancait son seintillant regard. Les Sauveurs de l’Asie 
sont les Fils de Vetoile. Qui ne l’a vu descendre par- 
fois, laisser ici sa trainee lumineusd, comme un flux 
de la vie du ciel?... La chaleur en vient a la face... Et 
moins encore suffit, la plus legere aura, l’Esprit dont 
parle filie : '« D’abord c’etait tempete, -et ce n’etait 
pas lui. Puis un vent fort passa; ce n’etait pas lui 
encore. Mais enfin un vent tiede, un vent doux... 
C’etait lu i! »



V I I I

TRIOMPHE DE LA FEMME

G’est tres logiquement que le ehristianisine, concu, 
ne de la Vierge, a fini par l’lmmaculee. Marie le con- 
tient et l’embrasse, et la mere de Marie, leurs meres 
en remontant. Une longue incubation de femme en 
femme, un enfantement continue, amena cette crea
tion, qui ne doit Hen a I’homme, comme on le dit en 
toute v6rite, sortant uniquement de la Femme et de 
son Esprit.

Jusqu’en 369, dans l’l^glise grecque, orientale, qui 
est l’Eglise mere, la Femme a pretre. Et il n’y 
eut jamais sacerdoce plus legitime. Elle est le vrai 
pr&tre chretien. Qui mieux qu’elle peut expliquer, 
faire sentir, adorer ce qu’elle a fait elle-m&me? G’est 
dans ces premiers siecles, et par cet encliantement, 
que fut vaineue l’idole antique. Aucune divinit6 de 
marbre ne put tenir debout quand la GrAce vivante 
oificiait elle-m6me a l’autel,

Marie fut ajourn^e, mais pour revenir plus puis-



314 BIBLE DE L’HUMANITfi

sante. Elle regne a la fin. On lui fait cet aveu, qu’elle 
est tout le christianisme. Saint Dominique declare 
qu’en son sein il avait vu le ciel, plus que le ciel. II y 
voit les trois mondes, purgatoire, enfer, paradis.

Les scolastiques sont ridicules, lorsque, voulant 
delirer sagement, ils gatent la Folie de la croix, l’ele- 
ment feminin, la Grace, par un alliage impossible de 
Raison male et de Justice.

Comment n’ont-ils pas vu qu’a chaque pas qu’ils 
font hors de la Grace pour masculiniser Jesus, ils 
sortent de sa religion, sont des raisonneurs, des 
juristes? Saint Thomas, qui usa sa vie dans cette 
impossible entreprise (un triangle sans angle), se 
repentit mourant, se remit a la Grace, et ne se fit 
lire a ses derniers moments que le Cantique des 
Cantiques.

La femme solitaire a de son chaste sein vu surgir 
son genie, son ange et sa jeune ame, ame parlanle 
qui en naissant enseigne, qui apprend a sa mere tout 
ce qu’elle savait elle-meme. II est son doux reflet qui 
n’est distingue d’elle que pour etre aime davantage. 
A douze ans, embelli, il est tout a fait elle, et cepen- 
dant son maitre, sa lecon, son petit docteur. Elle le 
pose devant elle, afin de se mettre a ses pieds.

Eh! que le voila grand, beau, un noble adolescent, 
avec de longs cheveux qu’on dirait de sa mere, avec 
un regard triste et grave. Est-ce son fils? Le sait-elle 
encore? Elle aimera bien mieux qu’il soit tout autre 
chose, un maitre charmant et severe, un peu craint, 
mais si doux! Quelle volupte d’etre enseignee, d’obeir,



TRI0MPHE DE LA FEMME 345

d’avoir non pas peur, d’etre timide seulement. G’est 
plus on c’est moins que l’amour. L’amante du Cantique 
a l’air de le savoir, quand elle dit ce mot penetrant et 
fin : « Docebis. »

Effet de blonde lune, oil se mele nn reflet affaibli 
du Couchant. Plusieurs, des ce temps-la, y voyaient 
un mirage, comme si ce n’efit ete que l’ame de Marie, 
se mirant elle-meme, se parlant, s’enseignant, s’aimant 
et se creant hors de soi pour pouvoir s’aimer. Cela 
avait pour les cceurs tendres l’avantage de leur lais- 
ser croire qu’il n’avait pas souffert et que la Passion 
fut un mirage aussi. Les Docetes le crurent, pensant 
que Dieu compatissant n’avait pu torturer son Fils, 
qu’il n’avait pu livrer qu’une ombre aux ferocites de 
la Mort. Question curieuse, que rien n’eclaircira, qui 
sera debattue, incertaine eternellement.

Si l’on insiste, si Ton veut, comme mon ami 
M. Renan, qu’il ait vecu, souffert, le point essentiel 
pour l’etablir dans le reel, pour solidifier ce qu’a vapo
rise Strauss, c’est de le replacer en sa mere, do lui 
redonner le sang cliaud, le lait tiede, de le suspendre 
au sein de la reveuse de Judee. On s’etonne de voir 
que l’ingenieux galvaniseur, de fine et caressante 
main, en refaisant l’enfant, lui refuse sa mere. Mais, 
sans Marie1, point de Jesus. i.

i. Renan lui doit beaucoup, Et ce livre charmant qui donnera pout-6trc k 
cc qui meurl lertfpit que demandait fizdehias, il a beau discutcr, eo livre, il 
croit, fait croire. It a beau dire qu’il doutc; on s’attendrit. Quel ost cct 
cncliantemcnl?... Le talent? La puissance des souvenirs d’enfanco et de 
farnille? .. Et quelque chose encore. Il n*a pas quo scs livres en cc voyage 
dmn On le voit (et toujours Tavcnir lc verra) cnlre la vie, la mort, cnlro 
Lange et la sainle... Le ddsert refleurit des flours qu’il n’cut jamais, le figuier 
reverdil, 1'eau murmurc, ct gazouillcnt les oiscaux dc la parabole.
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Les premiers Peres, Origene, Epiphane, Gregoire de 
Nysse n’ont nullement rejete YEvangile de Marie, ecrit 
par Jacques, fils de Joseph (Protevangelium Jacobi)h 
Us l’appellent le premier de tons, et il en est en effet 
l’introduction naturelle. Pourquoi l’Eglise d’Occident, 
robuste de foi certes et qui admet tant de miracles, 
rejette-t-elle ce petit livre parmi les Apocryplies? Ses

A

ainees, les Eglises antiques d’Orient, l’acceptent sans 
difficulty et Pont traduit en syriaque, arabe, etc. Nos 
savants du seizieme siecle ont dit nettement que c’etait 
la base de tout, « la vraie preface de saint Marc ». II 
est innocent, amusant. II n’est pas monstrueusement 
doctrinal et gnostique, comme l’Evangile de Jean.

Postel dit que c’est une perle. Et il est sur que e’en 
est une pour qui veut un Jesus vivant. Sans cette base 
maternelle, il semble une ombre transparente.

Les romans juifs ont une grande portee. Le roman 
d’Esther (calcule, tres significatif) donne la cle de 
l’histoire des moeurs. Du fond de POrient, du serail, 
il eclaircit tout. Le roman de Marie (si 1’on veut 
l ’appeler ainsi avec l’Eglise latine) n’est pas moins 
instructif. On y sent l’eternelle Marie qui etait dans 
Fame juive.

Nous l’avons dit plus haut, la singularity de ce 
peuple, c’est que derriere les formes si males de la 
Loi et ses tables de pierre, l’aspect rebarbatif des chJ- 
rubim affreux a face de taureau, — il a en lui les femi- 
nins soupirs, les veeux du Salut gratuit, et l’attente de 
la delivrance par la Grace imprevue d’en haut.

Les peuples ne se classent nullement, — pas plus 1

1. Thilo, Codex apocryphns Novi Testamenti. Lipsioe, 1832.
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que les cristaux, — par leur forme exterieure, mais 
bien par leur noyau. Ici sous l’enveloppe herissee, 
sous les angles, les pointes, vous trouverez au fond la 
Grace, l’element feminin. C’est Marie simulant la barbe 
d’Aaron.

LOrient elait tres use. Les Juifs faisaient illusion. 
Mais eux-memes, on le voit, par leur Nehemias, se 
devoraient d’usure dans Jerusalem en mine. La razzia 
que Ptolemee en fit pour son Egypte, l’inimonde bar- 
barie d’Epiphane qui souilla tout, aplatirent nombre 
d’&mes, et moralement les Macchabees ne les rele- 
verent pas. Le regne des Idumeens, confirmes, 
■appuyes de Rome, de la Rome eternelle, les scellait a 
jamais sous la pierre du sepulcre. Dans les esprits 
malades, le demon L4gion s’agitait, sevissait. Partout 
Res poss6des. Cela meme attirait. Nombre de Juifs 
■d’Egypte et d’Orient, et de non-Juifs aussi, afiluaient a- 
Jerusalem. L’orgueil et la hauteur du Temple repous- 
saient. Les Pharisiens, le parti de la Loi, de la patrie, 
de la liberie juive, parti sincere, mais violent, n’offrait 
que durete. secheresse a ceux qu’ils voulaient conver- 
tir. On aimait mieux entendre dans les petites synago
gues les rabbis, faciles, indulgents, doublement popu
lates par les dispenses de la Loi, et leurs satires des 
hauls docteurs. Tel etait le rabbi Hillel, un predeces- 
seur de Jesus. Tel son cousin saint Jean-Baptiste. Les 
legons de ces maitres n’etaient nullement nouvelles. 
Ils disaient ce que les prophetes {Isaie) avaient dit a 
merveille : Le coeur fait tout. « Eh! que me font vos 
sacrifices? », etc. (Identique au Mmayana, ch. l x i .)

Le pr^cepte « d’aimer son prochain comme soi- 
m^me » (precepte de Confucius, des Sto'iciens) est
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tres specialement donne chez les Juifs par le Levi- 
tique; et pour l’etranger meme, donl les idees, les 
rites, repugnaient tant aux Juifs, « le Juif l’aimera 
comme lui-meme. » (Le'v., xix, 34.) Le precepte « de 
rendre le bien pour le mal » est partout, surtout dans 
Manou, vi, 92.

Le maitre populaire parait guider, il suit. II est bon 
gre mal gre l’echo de la pensee du peuple. Gelui-ci 
trouvait lourd le joug des Pbarisiens, quifaisaient des 
vertus mosaiques la condition du salut, qui imposaient 
les oeuvres (ceuvres dans les deux sens, les oeuvres de 
la Loi, et les oeuvres de charite). Le rabbi n’imposait, 
n’exigeait rien, disait : « Aimez, croyez... Tous vos 
peches vous seront remis. »

Mais qu’aimer? mais que croire?» « Ici, nulle for- 
mule precise. Aimer le maitre, et croire le maitre1. 
Pour symbole et credo prendre la personne elle-meme, 
credo vivant. G’est le sens tres exact de tout ce qu’a 
ecrit saint Paul, qu’on a traduit par un mot a mer- 
veille : « Jesus n’enseigna que lui-meme2. »

1. Aurait-il pu autrcmcnt cnscigner les foulcs auxquclles il s’adpessait ? 
Difficilcmcnt. Lc roidc esprit de la Judcc, la Galilee grossierc, auraicnt ete 
fermcs ct sourds aux fines deductions morales. (Test unc moquerie de con- 
fond rc leur courtc sophici qui no va quo par aphorismes, nc peut analyser, 
ddduirc, — avec le logos grec, ondulcux, deductif ct d’infinie circulation. Les 
distinctions memo les plus elcmontaires sont impossibles en hebreu. Nos mo- 
dcrncs hebra'isants, plus nets que les rabbins, et qui out pored a jour cette 
langue, la disent obscure, confuse, au point que crime ou injustice y sont 
indisccrnablcs de malheur, chdtiment, sou/franco. C’est pour lc traducteur 
un obstacle a chaquc pas, unc difiieulle cnormc dc se refairc asscz barbare 
pour garder a ecs mots leur immoralo obscurite. — Les Juifs n’acccptdrcnt 
quo trfcs lard le dogmc qui, cliez tant dc peuples, fut la sanction dc la morale, 
la croyancc a rimmortalite. Voy. rcxcellcnte brochure dc M. Isidore Gabon sur 
cc sujet, ct co qu’il en a dit en tdte de Job, dans la Bible de son p6rc.

2. Lo mot est de Renan. — M. Havct, dans un article admirable ct scion
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Le rabbi s’enseignait. Voiis auriez demands a ces 
troupeaux de femmes, de simples : « Que crois-tu? » 
ils auraient repondu : « Je crois le maitre Hillel. Je 
crois Paul, ou je crois Jesus. »

La personnalite est uri mystere etrange. Le genie, 
la beaute, souvent y font bien moins que certaines 
effluves inexplicables. Rien ne donne une plus vive 
impulsion aux grands courants de fanatisme. Le Mes- 
sie polonais, vrai saint, qui de nos jours entraina les 
plus grands esprits, avait cela. Un Messie russe de 
notre temps l’eut aussi,— du reste homme nul; il 
n’eut pas moins cet effrayant succes de se voir malgre 
lui suivi de dix millions de serfs.

Dans la brillante polemique de 1863, ou le livre de 
M. Renan donna un si grand mouvement, je regrelte 
deux choses :

1° Qu’on se soit tenu tellement. dans l’histoire, en 
parlant peu de la doctrine1. Mais la doctrine est tout. 
Tant vaut-elle, tant vaut le docteur.

2° Je regrette quen se tenant dans labiographie, on 
en ait ecarte les petits Evangiles populaires qui, tout 
grossiers qu’ils sont, donnent plus que les officiels le 
reel etat des esprits. Je n’y suppleerai pas, ce n’est pas

mon caiur, a jugd cc chef-d’oeuvre liltdrairo de Renan avee uno candeur 
jeunc, dloquenlc et sympathique, qui n'exelut nullemcnt la trfcs fermo cri
tique.

1. M. Palricc Larroquc, savant digne et austere, y a suppldd fortement, 
avec unc franchise et une gravity couragcuscs qu’on ne peut asscz admirer. 
H. Pcyrat a ^puis6 la question biographique, et l’a tirde h clair, avec unc 
ferme et impartialc logique, dans un Uvrc ddfinitif qui dovrait ciore ce grand 
proci**.
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mon affaire. Je remarque seulenient combien le Pri~ 
m itif Bvangile (Protevangelium), en y joignant tels· 
mots de la Nativite et de la Vie clu charpcntier, carac- 
terise fortement ce monde de femmes.

Trois femmes commencent tout : Anne, mere de la 
Vierge ; — Elisabeth, sa cousine, mere de saint Jean, 
— et une autre Anne, prophetesse et femme du grand 
pretre.

L’avant-scene se passe evidemment autour du Tem
ple, et sous sa direction. Les families dont il s’agit lui 
sont soumises. Les femmes croyaient les temps venus, 
croyaient qu’une grande merveille viendrait d’elles, 
etaient malades de leur reve, en etaient comme 
enceintes, et brulaient d’enfanter. Le Temple, dans 
sa politique, voyant les choses mures, esperait, desi- 
rail que rien ne se fit sans lui.

La condition messianique (d’etre agee, jusque-la 
sterile) precisement se trouve dans les cousines Anne 
et Elisabeth. Sterilite voulue? et calculee? selon la 
petite prudence que conseille ΓEccUsiastique. Les 
gens du Temple en font honte a Zacharie et a sa 
femme Anne, qui devient mere de Marie.

La petite Marie, riche heritiere, donnee au Temple,, 
y reste de trois ans a douze. Ne pouvant alors la gar- 
der parmi les fils des pretres, pres du fils du grand 
pretre a qui on la destine, ils forcent un homme a 
eux, Joseph, un charpentier du Temple, de la rece- 
voir. II a des fils, mais des filles aussi. Sa femme « 
meurfc, ses enfants se marient, sauf un grand fils Juda 
et un petit Jacques que la bonne petite Marie console, 
adopte, eleve.

Marie, qu’on ne perd pas de vue, travaille pour le
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Temple. Elle a une besogne de confiance, de tisser la . 
pourpre (matiere fort cliere) pour le grand voile' du 
Saint des saints. La un gentil tableau de sa vie 
d’ouvriere. Elle prie le matin, aux lieures pures; elle 
prie le soir, aux heures mysterieuses. Elle travaille 
dans la cbaleur (de neuf a trois), mange a peine le 
soir. On croit lire la vie d’une petite beguine de 
Flandre. Ges pieuses ouvrieres, dans la nuit de leurs 
caves, versaient leur coqpr trop plein en petits chants 
d’enfance (appeles les chants de lolo). Lapauvre fille 
de Judee, chantant moins, gardant tout, par moments 
« eclalait comme neige, de blanche lumiere, qu’a 
peine soutenait le regard ».

On peut deviner ses pensees. Sa vieille cousine Eli
sabeth, qui n’eut jamais d’enfants, depuis six mois, 
etait enceinte. D’un prophete? d’un Precurseur? on 
pouvait bien le supposer. On ne parlait que de miracle, 
de Messie et d’incarnation. L’air en etait charge et 
lourd.

A l’heure ardente ou cessait le travail, .aux longues 
heures de Fapres-midi, ces heures malades (ou lan- 
guissent les moines, dit Gassien), que r6vait cette 
enfant (deja seize ans etaient venus), que voyait-elle? 
La celeste colombe ? L’eclair divin ? Ou le soir l’ange 
qui lui portait la nourriture ? Tout cela est pur et tou- 
chant dans les petits Evangiles. En certains points, 
ils out le signe du peuple plus que les ofliciels, plus 
-de nature et de coeur.

Ils ont bien soin de dire que Joseph et Marie ne 
sont pas maribs. Ils 6cartent l’idde d’adultere. Tres 
sage prevoyance qui aurait rendu la legende moins 
dangereuse, prevenant les risees ind^centes, les Noels
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bouffons qui pendant tout le Moyen-&ge avilissent le 
mariage.

Autre eut ete le sort, la feconde portee de cette reli· 
gion de la femme, si, au lieu de sevrer sechement et 
brusquement Jesus, comme ils font tous, ils lui 
avaient donne le lait de la nature. II eut ete plus 
homme. Que de belles et utiles fables on aurait pu 
faire la-dessus! II eut fallu du coeur, de la bonte, de 
la tendresse. Et c’est la ce qui manque. II y a de 
Vamour, ce qui est autre chose. Amour n’est pas 
bonU. G’est souvent ardeur seclie, parfois violente et 
colerique.

Rien de plus vraisemblable que le voyage d’Egypte, 
dit tres bien M. Munk. L’Egypte est a deux pas; par 
mer on y allait sans cesse. Philon1, le Juif Egyptien, 
avait sous forme plus savante la doctrine de Jesus, 
de Paul. Mo'ise, on le disait expressement, s’etait

A

forme en Egypte. De la la precocite de Jesus qui a 
douze ans enseigne et fait taire les docteurs (comme 
Daniel enfant fait taire les juges). Sa mere, apres

1. Ne peu avant Jesus, morfc un peu aprds lui sous Claude, Philon repre
sente fort bien le chaos dc sottes sciences qui, dans Ics cervelles juives, 
brouillaicnt Platon, Moise, avec les Apocalypses d’Ezechiel, Daniel. — La 
tres obscure dpoque des precedents messiamqucs (enlro Daniel, Jesus fils de 
Sirach, Philon, etc.) a etc eclaircie aulant qu’ellc pout l’dlre par un des plus 
fem es critiques de ce temps, M. Michel Nicolas : esprit robuste, hardi dans 
une admirable mosure, qui meprisc Peclat, touche au fond et atteint lc tuf, 
Dans son article sur L. Menard se trouve pose a merveillc le grand principe :
« Le coeur a fait la foi. La Grcce a fait ses dieux avant qu’ils ne la lissont 
eux-m(jmes. » — La grande question du genie sacerdotal, ou le pauvreBenjamin 
Constant soutint la verite conlrc d’Eckstein avee si peu d’cncouragcment, est 
aujourd’liui tranchde, par Michel Nicolas, de la grande dpee de la science ' 
{EssatSy p. 76). Si les Grccs n’avaient dchappe (dit-il) h la theocratie, Htiro- 
dolc eilt ele un Vincent de Beauvais, Platon Duns Scoty Ilomere aurait fait 
Fier-d-bras. Le Promethee d’Eschylc eilt did do la force des Mysteres de la  
P a ss io n . (Michel Nicolas, Essais, p. 76.)
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l’avoir sans doute anime et lance, s’effraye alors, vou- 
drait l’arreter. Pauvre mere!... Et pourquoi lui dire 
des mots durs?

Sa mere, sa soeur, desormais c’est la foule. II est 
suivi par la soeur de sa mere (Marie, femme de Gleo- 
phas). II est suivi avec enthousiasme par des dames 
qu’il cliarme et console. Elies sont fort interessantes, 
les unes femmes de magistrats, associees, helas ! bon 
gre mal gre, a mille choses injustes et cruelles. Elies 
se jettent et se donnent a ce jeune rabbi, a la douce 
doctrine qui lave, efface tout cela. Elies le suivent, 
ne peuvent le quitter, le nourrissent. Plus ardemment 
encore il est suivi de dames miserables, malades de 
leur vie impure, de leurs peches, agitees, posseddes, 
en qui la vie desorganisee semble demoniaque. Telle 
fut l’infortunee Marie de Magdala, qu’on appelait la 
courtisane, et qui, comme il arrive alors (et comme 
celles que je vais nommer), doit etre une affranchie 
rachetee, retiree de ce cruel metier. Sa vive effusion 
de coeur et de reconnaissance, ses parfums dont 
vivant elle l’embaume d’avance et qu’elle essuye de 
ses cheveux, c’est une tres belle histoire, — passion- 
nee, et qui fait contraste avec la froideur dont la 
Vierge est l’objet dans les Evangiles.

Suite logique, du reste, de toute la tradition juive, 
oil les preferences sont moins pour le juste et l’irre- 
prochable que pour celui qui, ayant peclie beaucoup, 
a beaucoup a se faire pardonner et fait mieux eclater 
la Grace.

Selon saint Jean, la Madeleine fut l’unique temoin 
de la resurrection. Elle vit seule, des yeux de son 
coeur. Le monde a cru sur sa parole.

23
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Les douteurs violents passent vite a la credulite. 
Les hommes soi-disant positifs, par un revirement 
tres frequent, sont volontiers visionnaires. Paul, juif 
de Tarse, et fabricant de toile, liomme fier et violent, 
dans ses voyages de commerce, montrait un grand 
zele pharisien. II eut le malheur d’avoir part a la 
lapidation de saint Etienne. La figure du jeune martyr 
dans toute sa navrante douceur resta sans doute 
empreinte en lui et ne le quitta plus. Un orage, une 
chute, une lueur (accidents si communs), le boulever- 
sent. Autant il etait furieux zelateur de la Loi, autant 
il est ardent, colere, imperieux dans la Gr&ce.

Un tel liomme appartient aux femmes. Et en effet 
les Actes et les Epitres le montrent toujours avec elles. 
Elies semblent le garder a vue. Thecla le suit comme 
une sueur, et remplit pres de lui l’humble devoir de 
Marthe, sinon ceux de Marie.

Dans toute cette histoire la personnalite de cet 
homme fougueux est curieuse par ses variations. Son 
unique combat est contre l’esprit grec, et comme il le 
dit bravement, contre la Raison. Dans ses manifestes 
aux Grecs (I et II Corinth.), il fait precisement comme 
David dansant devant l’arche, se vantant de folie et 
se disant fou pour Jesus (ch. iv, v. 10) « car la folie de 
Dieu est plus sage que l’liomme » (ch. i, v. 25). Tout 
cela emporte, eloquent, fort naif, montrant tout l’in- 
terieur, les difficultes tres reelles d’un homme 
honnete et pur dans une societe de femmes ardentes 
et passionnees.

En Macedoine, ou il ec.rit, il est entre deux femmes, 
Lydda, chez qui il loge, et la Pale (Chloe), chez qui 
s’assemblait la petite Eglise. Ge sobriquet la Pale
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semble d’une affranchie retiree, et sans doute riche 
(comme fut Marie de Magdala). Au debut, il se vante,, 
en conseillant la continence (I ad Cor., c. vir, v. 7, 8), 
d’etre au-dessus de tout cela. A tort. II confesse plus 
tard qu’il a dans la « chair une epine. Que l’ange de 
Satan, pour qu’il ne soit pas tier, le soufflette parfois. » 
Aveu touchant, et qu’on n’attendrait pas. On regrette 
de ne pas savoir ce que furent. ces personnes char- 
mantes et dangereuses au point de faire obstacle a un 
si grand elan. On ne sait rien de cette Lydda. Elle 
parait etre de Syrie, de la terre des seductions. Elle 
etait commercante, et sans doute avisee, comme celle 
qui, dans Salomon, mene si bien, enrichit sa maison, 
fait et vend des tissus, etc. Celle-ci vendait de la 
pourpre, fine et chere marchandise, qu’achetaient les 
Romains, surtout les magistrats, preteurs, procura- 
teurs. Une telle marchande 6tait dame, et peut-6tre 
de haute volee.

La suite est singuliere. II dit qu’en ces tentations 
trois fois il pria le Seigneur de se retirer de lui. 
« Mais le Seigneur m’a dit : Ma grdce te sufjit. Ma 
« vertu manifests sa force dans l’infirmity. » Je me 
glorifierai done tres volontiers plutdt dans mes infir- 
mites, afin que la vertu de Christ habite en moi. » 
(II ad Cor., ch. xn, v. 7.) Parole de portee dangereuse 
qu’on ne mesurait pas sans doute en cette purete pri
mitive. Les mystiques Pont traduite : « Par le p6che 
on monte. En pechant on glorifie Dieu. » Propre 
expression de Molinos.

Paul, je crois, cependant lui-m6me s’indignait de 
ses fluctuations. On croit le sentir aux paroles vio- 
lentes qu’il adresse a la femme pour 1’humilier, lui



336 BIBLE DE L’HUMANITE

recommandant durement le silence, la soumission, 
lui rappelant qu’en l’homme est l’image de Dieu, et 
quelle n’est creee que pour lui, qu’elle ne doit prier 
que voilee, que ses longs cheveux ne lui ont ete 
donnes que pour cela, etc., etc. (II ad Cor.)

Cette violente sortie ferait croire que la femme sera 
tenue loin de l’autel. Mais le conLraire arrive. Elle 
est pretre, officie, consacre. Cela pendant quatre cents 
ans.

Paul lui-meme se dement. Arrive a Corinthe, il voit 
bien que la femme grecque, avec la beaute noble, la 
bouche d’or, eloquente et subtile, sera son grand 
auxiliaire. La Brillante, Phoebe (autre nom d’affran- 
ohie), est deja le ministre actif, le factotum de l’Eglise 
de Corinthe. Elle est diacre pour commences Les 
premiers compagnons de Paul, Barnabas, Thecla, ne 
sont plus avec lui. C’est Phoebe qui est tout. Elle le 
loge. Elle ecrit pour lui1, sous sa dictee. On n’en sait 
pas la cause. Est-il malade ? Et qu’ecrit-elle ? Le plus 
violent ecrit de saint Paul.

Ici on dit expressement ce que nous aurions devine: 
que cette fougueuse eloquence, vive, mais decousue, 
qui va par sauts, par bonds, tellement outrageuse 
pour la logique et la raison, n’est pas eerite. Un Juif 
d’Asie Mineure, du lieu ou se melaient les langues, 
voyageur de commerce, marchand de Cilicie (la Babel

1. Supprime dans le lalin. Supprime dans le grec de Tedition Didot (1S42), 
dddidc a M. Affre. — Le grcc dit : ’Εγράρη δΰ Φοίβης. L’ancien traducteur 
fran^ais de l’figlise rdformee traduit honndtement et litteralemcnt quo Pliebc 
a ecrit sous la dictee de saint Paul. Si le mot grcc voulait dire seulement 
qu’il Venvoie par Phoebd (comme veut Jowett, Oxford), ce serait un double 
emploi. Paul a dejk parle de Penvoi de Phoebe, l’a recommandee, etc.
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des pirates qu’ecrasa Pompee), clevait parler un grec 
fort rnele d’hebra'ismes, de patois greco-syriens. Mais 
l’ardeur et 1’audace, le violent esprit qui l’emportait, 
lie s’arretait guere a cela. II parlait, tonnait, fou- 
droyait. Ses Grecs, de main rapide, ses dames, si 
zelees, recueillaient, ecrivaient au vol. Le plus sou- 
vent on dut traduire, et on le faisait sans scrupule 
(tous ils vivaient de la m6me ame), mais non pas 
sans peril; car des choses pensees en hebreu, lancees 
en mauvais grec, au hasard de l’inspiration, n’arri- 
vaient guere a un grec tolerable qu’a travers de 
graves changements, des mutilations, des coupures 
qu’on ne sent que trop bien aux chocs, aux soubre- 
sauts, comme d’une course bride abattue sur un 
terrain tres raboteux.

GEuvre complexe et collective. Cette Jhpitre aux 
liomains, la Marseillaise de la Gr&ce, la risee de la 
Loi, a bien l’air d’etre faite par toute l’Eglise de 
Gorinthe. Saint Paul y mit l’eclair, Phoebe la plume 
ingenieuse. Un tiers put influer, l’important person- 
nage dont saint Paul envoie le salut a la maison de 
l’Empereur, Eraste, tresorier du fisc au port qui con- 
centrait alors tout le commerce de la Grece.

Une revolution profonde avait lieu dans l’Empire. 
Au preteur, l’liomme de l’Etat, l’Empereur presque 
partout substituait son procurateur, son agent, 
f  horn me de sa maison, de ses intdrets propres, — 
qu’il fiit Romain ou non, n’importe, — souvent un 
de ses affranchis. Tel put 6tre, avec son nom grec, 
cet firaste, ami de saint Paul. Cree d’hier par Claude 
ou par N6ron, ce representant du gouvernement per
sonnel, de la faveur et de la Gr&ce, etait fatalement,
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comme saint Paul, Yennemi de la Loi et l’adversaire 
ne du juriste.

Toute l’Epitre est en ce m ot: La Loi seule faisait le 
p6che. La Loi morte, le peche est mort (ch. vn, 
v .  7)*.

Parole a plusieurs sens. Ge mot Loi chez les Juifs 
veut dire loi mosa'ique, dans l’Empire loi romaine, et 
selon l’esprit grec la loi de conscience et la naturelle 
equite.

Mais est-il done certain que, les tables de pierre et 
les tables d’airain brisees, l’interdiction du Mai etant 
bifltee, le Mai ait disparu du monde, qu’on ait aussi 
biffe la Justice eternelle?

Reine dans Eschyle et Socrate, dans Zenon, Labeon, 
la Justice redevient servante. Que dis-je? Elle a peri 
dans l’amour et la foi, dans la divine ivresse et l’orgie 
de la Grace.

On voit avec quelle force la revolution administra
tive et la revolution religieuse concordaient; a quel 
point l’agent du bon plaisir, l’intendant de Cesar, 
devait s’entendre avec Phoebe, avec l’apotre d’Orient. 
Leur manifeste a Rome, a la cite du Droit, a ce sens 
precis : « Mort au Droit! »

Phoebe ne se fie a personne pour porter cette lettre 
au palais de N6ron, aux amis de Narcisse. Gela est dit 
expressement.

Je dis Neron, et non pas Claude. Gar Claude avait 
chasse les Juifs. On n’efit guere pu sous lui envoyer 
cette ambassade dune secte qu’on croyait alors toute 
juive.

1. M3me sophisme dansTf ip l t r e  a u x  G o r in th ien s , c. xv, v. 54.
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Phoebe n’allait pas desarmee. Elle emportait deux 
cles qui bien facilement devaient ouvrir la maison de 
l’Empereur.

Les vrais maitres de la maison, les Narcisse, les 
Pallas, ce peuple d’affranchis, fort souilles, n’en 
etaient que plus livres aux idees d’Orient. Tous les 
dieux etaient la, et les petits cultes caches, mysteres 
de toute sorte, expiations et purifications, une epaisse 
vapeur de vices et de remords, de paniques et de 
mauvais songes. Les flagellants d’Attis y etaient cer- 
tainement, et deja peut-etre l’immonde Taurobole 
(lavage de sang). Quelle force pour Phoebe d’arriver 
avec le mot simple qui renvoie tout cela et le rend 
inutile : « Bonne nouvelle!... Le peche est mort! »

Autre cle pour ouvrir. Jesus, le maitre, a dit : 
« Rends a Cesar, etc. » (Matthieu, xxir, 21). Paul le 
disciple a dit : « Sois soumis aux puissances. Qui 
resiste, resiste a Dieu. » — « Acquittez le tribut aux 
princes, les ministres de Dieu, qui s’appliquent tou- 
jours aux fonctions de leur ministere » (Rom., xm). 
— Et Pierre dit franchement : « Obeis meme aux 
mauvais maitres. » [Pierre, I, n, 18-20.)

II ne s’agit pas d’obeir de fait et d’action, mais aussi 
de pens6e. II ne s’agit pas d’obeir en faisant la reserve 
juive : « Les princes se multiplied! par les peches du 
peuple, » sont des fleaux de Dieu (Prov., xxvm, 2). 
Nulle reserve. II faut se dompter et obeir en cons
cience, servir de coeur, aimer, — aimer Tibere, 
aimer N6ron. Esclavage nouveau, creuse sous l’esela- 
vage, grand et ingenieux approfondissement de toutes 
les servitudes antiques, qui, au Moyen-Age et depuis, 
a fait de tous les princes de tres zOles chr6tiens.
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Le grand fait du moment, le regne personnel du 
Cesar, degage de l’idee de magistrature, du C6sar 
maitre de la Loi, devenu la Loi merne en son procura- 
teur, recevait du dogme nouveau une consecration 
merveilleuse. Ne devait-il pas accueillir cette voix 
d’Orient, ce Messie qui voulait qu’on obeit du fond de 
l’ame ? Neron, a son avenement, quoique docile encore 
a ses maitres romains, etait deja entoure en dessous 
des affranchis qui regnaient jusque-la, d’un monde 
fort mele qui amusait sa fantaisie d’artiste, les uns 
poetes et declamateurs, les autres charlatans, minis- 
tres de tout dieu. Neron etait pour eux une proie 
naturelle par sa vaste imagination desordonnee. Sa 
tete etait pleine et crevait. II roulait des choses 
enormes et dans mille sens divers. Serait-il le Cesar 
de Rome et des jurisconsultes, — ou l’artiste supreme, 
l’empereur de la poesie, — ou le restaurateur du 
genie d’Orient, un Mithra, un Messie ? II ne le savait 
pas encore.

A

II voulait etre aime. Eleve par Seneque (genereux 
stoicien qui dinait avec ses esclaves), il avait pris en 
main la cause des affranchis. II meditait une immense 
utopie, l’abolition d’impot. L’ideal stoicien se fut 
realise ; aux termes de Zen on : « L’amour salut de la 
Cite. »

Mais qu’il est vague, obscur, ce mot d’Amour! 
L’Amour sans la Justice, l’amour de caprice et faveur 
peut devenir l’enfer, nullement le salut, mais le fleau 
de la Cite.

L’un des plus grands debats qui aient eu lieu au
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monde, c’est celui qu’on devine, qui sans nul doute 
eut lieu, de la Femme et du Stoicien, a ce moment 
supreme, au palais de Neron, et, qui sait ? devant lui 
peut-etre.

Nous l’avons dit, la Femme, aux quatre premiers 
siecles (jusqu’a l’an 369), est pretre, le vrai pretre 
chretien. A elle de defendre la foi qui sortit de la 
Femme.

Mais combien different est le rdle des deux adver- 
saires! Le Stoicien remonte la pente universelle du 
monde. Et elle a plaisir la descend. Le Stoicien (chose 
odieuse qui doit le faire hair) a ce monde epuise, 
fatigue, commande Feffort, ordonne le travail... Oh! 
qu’aisement Phoebe repondra meprisante : « Le lys ne 
travaille ni ne file. II est mieux v6tu que Cesar. »

Juristes ou Stoiciens, magistrate, philosophes, ils 
demandent une chose enorme, insupportable, a un 
monde malade qui s’arrange si bien pour dormir, de 
vouloir veiller, vivre encore! Qu’il aime mieux cette 
voix de nourrice invitant au sommeil, voix suave de 
femme et non sans volupte, qui dit : « Quelle dou
ceur de mourir! »

Mourir, elre affranchi des liens de ce corps! heu- 
reuse perspective (Quis me liberabit vinculis corporis 
hujus)„ Ce corps, c’est le travail, le souci de l’impdt, 
c’est le poids de la Loi. Ce corps, c’est la milice, la 
guerre chez les barbares, l’exil au Rhin glacd, c’est 
la defense des frontieres.

La, le Juriste est fort. II croit arrfeter la Chretienne, 
il croit l’embarrasser. Mais elle, souriante : « Quoi! 
repousser nos freres du Nord qui viennent au-devant 
du Salut? II faudrait bien plutdt les prier de venir,
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ouvrir les portes, abattre, renverser les murs de nos 
yilles... »

Mais l’Empire, mais nos lois, nos arts. — Pourquoi 
des arts? — Mais la Patrie sacree, la Cite, cette vaste 
harmonie de sagesse et de paix ? — Point de paix ici- 
bas. Nulle Cite que celle d’en haut.

A bas, vaine Sagesse! baissez les yeux, Raison! 
Faites amende honorable par-devant la Folie de Dieu... 
Toi, Justice et jurisprudence, c’est toi qui es l’en- 
nemie. Je te reconnais orgueilleuse, mere hautaine 
des vertus humaines, descends de ton pretoire... Plus 
haut que ton faux juste desormais siege le pecheur. 
Son peche est le champ oh triomphe la Grtice.

Quelle risee, quel mepris Phoebe fera de la loi Julia, 
de celte glorification officielle du mariage1! Quoi! se 
lier encore, engendrer pour un monde qui va mourir 
demain, perpetuer cette chose basse, le corps, que 
Dieu veut abolir!... Grace a lui le desert se fait, 
s’etend. Dans nombre de provinces, deja l’Empire est 
epure. Encore quelques fleaux, tous seront delivres... 
Epoux, fuyez l ’epouse... Qu’on s’eloigne et s’isole. 
« D’autant plus promptement va le Siecle a son terme, 
et s’emplit la Cite de Dieu. » {Augustin.)

La mort est l’argument .supreme et sans r6plique. 
Phoebe preclie sa cause sur la tombe de cent nations. 
Leurs dieux, au Pantheon, deja froids, les yeux vides, 
dans l’apparent combat, sont des lutteurs commodes

I. Contrc le mariage, on citait un mot terrible clc Jdsus. « Salome disait au 
Seigneur : « Jusqu'fc quand mourra-t-on ? » — « Jusqu’a quand accoucherez- 
« yous? » — « Ah! dit-ellc, j’ai done bien fait de ne pas avoir d'enfants! » 
— « Salome, Salom0! mange dc tout, dit-il, mais ne mange pas de l'herbe 
« amfcro. » Clc.m, Alex., Strom., 111, 315,
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pour cette pretresse de la mort. S’ils avaient pu 
repondre, ils auraient dit peut-6tre que la nouvelle 
foi, triomphant par la Femme, suivait (malgre Paul 
meme) le chemin de l’Antiquite. Paul l’a voulue voilee, 
muette et dependante. Je la vois a l’autel qui pr£che 
et sibyllise, enseigne Phomme, lui dit, lui fait son 
dieu. Moyen puissant, charmant (tout naturel au 
fond), dont les cultes antiques n’avaient pas abuse. La 
sombre Iphigenie, la sibylle ecumante, eurent moins 
d’attrait que de terreur. Obeissante, silencieuse, la 
vestale fut une statue. Celle-ci est vivante, elle parle, 
officie sur la tete du peuple, le benit, prie pour lu i; 
elle est sa voie pres de Jesus.

Tant que les deesses de Part, filles du ciseau grec, 
ne furent point abattues, pendant quatre longs sie- 
cles, a leur morte beaute l’on opposa la vie, la 
Sophia visible, le pontificat de la Femme1. La muette 
Geres ne put lutter beaucoup quand la Geres nouvelle 
charmait l’agape antique, donnait le pain sacre. 
Pallas, la vierge austere, dut finir tout a fait lorsque

1. Comme tout autre pr6tre, la femme 6tait sacree solenncllement, rccevait 
le Saint-Esprit par rimposition des mains (concilc de Chalc6doinc, 4* oecu- 
indnique). Le concilc de Laodicde, de 366 ou 369, lui interdit le sacerdoce 
(cap. xii, Collection de Denys le Petit, Maycncc, 1525. Labbe et Mansi ont 
omis cc concile). — Lc concilc de Carthage, cn 391, lui ddfend de catechiser, 
de baptiser, d’dludier mfime, sinon avec son mari. Jusque-la, elle pr6sidait, 
pr6chait, donnait les ordres, officiait. Atlon remarque qu'alors elle cn <5tait 
trfcs digne « par [’instruction qu'cllc avait re$uc dans les temps patens, » 
On comprend aisdment quelle devait <Hre la puissance de la femme (de trente 
ans? belle encore, dloquente cl subtile, comme ellcs etaient on Grfccc, en 
Orient), dans ces liaules fonctions qui presque la divinisaient. Introniscc k 
Tautel m6me, admirdc, et l'amour de tous, elle avait un veritable Wigric el cer- 
tainernont le plus complete Lc sombre Tertullien s’en indigne. Le farouche 
Ath&n&se, exalte dc monachisinc dgypticn, craint reffot trop sensible du mo
ment oil elle cons&crait, faisait I'hymcn du ciel ct dc la Lorre, oil tous com-
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la Madeleine dramatisait l’autel, le baignait de ses 
pleurs.

Que dit-elle a ce monde mourant?... « Mourons 
ensemble ! » Tendre et doux mot de soeur, trop sur 
d’etre ecoute!... Que serait-ee pourtant si l’on restait 
toujours suspendu sur ce mot, ne pouvant plus ni 
vivre encore, ni mourir tout a fait?

muniaient avec elle, ct d’elle, de sa douce main. Si elle consacre, il Yeut que 
ce soit ii huis clos et pour elle seule. Mais souvent elle n’avait pas la force de 
se clore ainsi tout a fait. La porte ne fermait pas bien fort : les zdles, restds 
en dehors, la surprenaient au moment decisif, dans un trouble touchant de 
pudeur et de saintetd. Πι, nouvelle fureur d’Athanase qui lui ddfend de se 
laisser surprendre. 11 voudrait bien la rendre repoussante, lui interdit de se 
laver. — Par un scrupule plus fin, plus dleve, la secte des Callydiciens crai- 
gnait que l’amour de Jdsus ne troubl&t trop la femme, qu'elle ne s’egarat 
dans les reves de la Noce spintuelle. Chez eux, elle dtait prdtrc, mais seule- 
ment de Marie. — Dans lOccident, les femmes, beaucoup plus ignorantes, 
n'eurcnt jamais Iaprdtrise, mais seulement le diaconat, les soins matdriels de 
I’Eglise. Au cinquiimo sifccle, trois conciles d’Occident, deux papes, dloignent 
decidement la femme des choses saintes.



(

I X

DtiFAILLANCE DU MONDE. -  L’fiCRASEMENT DU MOYEN-AGE

Supposons qu’un matin nos papes, l’Observatoire, 
I’Acad^mie des Sciences nous apprennent qu’a tel 
mois, tel jour, la terre va traverser une comete d’aero- 
lithes ignes, une pluie de fer et de feu. Grande stu- 
peur. On veut douter* d’abord. Mais la chose est 
certaine, calculee et prouvee. Toute activite cesse, 
tout plaisir, tout travail. On se croise les bras. Gela 
tarde pourtant; on s’est trompe d’ann^e. N’importe. 
Nul travail ne reprend. La langueur est la m6me. Tout 
le monde s’6tait arrange pour cela.

La mort! rien de plus doux pour qui n’a plus d’ac- 
tivite. Aux premiers temps chretiens, cette attente 
simplifia tout. Un silence, une paix 6trange se fit des 
passions humaines. Plus de proces, Le tien, le mien, 
devinrent indifferents. On ne disputait guere sur ce 
qui perirait demain1. Tout commun entre freres et

1. On se ddb&rr&ss&it volonticrs des csclaves quand on croyait que le Jugc~ 
ment dtait si prfcs et allait tout finir. — Le christianisme n’avait nullement 
aboli l’esclavagc. Le tcxte de saint Paul (Gal., in, 28); qnc Wallon et tant

&
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soeurs. Le sexe est oublie. L’epouse meme n’est 
qu’une sceur. Le foyer est froid et eteint.

La mort est esperee. Oh ! puisse-t-elle venir tout a 
rhenre ! Egnace eerit : « J’en ai faim, j ’en ai soif. »

Nature, c’est la malediction. Nature, c’est la damna
tion. Au second mot de la Genese, le Greateur « se 
repentit » .

Sortir bientot de la nature, « s’en aller au plus vite, » 
comme dit Tertullien, c’est le veritable but de 1’homme. 
(Adv. gent., 5, 2.) Saint Gyprien fait des vceux pour 
la peste et pour la famine. {Ad Dem.) Celui qui a des 
enfants doit prier Dieu (Tertullien) « pour qu’ils 
sortent de ce siecle impie. » G’est ce que fit saint 
Hilaire pour sa fille, et il l’obtint. Puis il pria pour 
sa femme, et il eut encore cette grace (Fortunat).·

Mais la vie, ses devoirs, ses activites necessaires au 
inoins pour qu’elle dure un jour, comment les con
tinuer? Gomment obtenir quelques actes indispen- 
sables de ce grand peuple inerte ?... Et si Ton n’y 
parvient pourtant, le monde infailliblement cesse. 
Du moins si l’on pouvait trouver a ces malades une 
passion, un vice meme ? Ils seraient sauves. Mais que 
faire! que tirer de la perfection desolante de ces 
blemes amants de la mort, qui, frappes, sourient, 
remercient?
d’auU'cs ont cite, n’y a aucun rapport. Despois l’a solidement pi'ouvc dans 
ses articles (Avenir, 2-16-23 deeembre 1855), d’inebranlable force, et qui 
sont restes sans r^ponsc. Bossuet ici soutient Despois : « Condamner l’escla- 
vage, c’cst condamner le Saint-Esprit » (Avertissf auxprot.). Despois a encore 
pour lui 1’enseignement actuel des s^minaires, lequel « condamne le n^gre 
qui s’enfuit ». (Bouvier, dv. du Mans, 6° edit., vi. 22-25.) Le Goran, au con- 
ti’aive, ddclare libre Tesclave qui embrasse Hslamisme. U dit : ;« Qui affran- 
chit un homme, Lui-memc s’affranchit des peines dc cette vie et des peines 
Jdternelles. » .
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Nous voyons aujourd’hui dans 1’Inde les plus faibles 
des hommes, qu’on bat impun^ment; nous voyons 
des femmes timides, des vieilles femmes qui n’ont 
que le souffle, se jeter sous les roues du char de 
Jagernath qui sur eux passe lentement. Cette horrible 
torture n’en tire pas un soupir. Pour la moindre 
action, ils en sont incapables. Rien de plus ordinaire, 
surtout a la naissance des grandes dpidemies reli- 
gieuses, que cette faim de la mort, cette facilite du 
martyre, cette joie d’affranchissement. La le plus 
meprise, le plus humble, a pourtant ce bonheur 
d’orgueil de briser, de fouler aux pieds l’ordre et la 
Loi, d’etre sa Loi a lui.

L’exemple etait contagieux. Quelques chretiens 
perirent1. Mais des masses immenses qui n’imitaient 
pas leur martyre, n’imiterent que trop bien leur refus 
de porter les fardeaux de la vie civile, la milice surtout2. 
Si dure par elle-meme, elle l’etait bien plus par les 
voyages immenses des legions (de la Seine a l’Eu- 
phrate), bien plus par leurs travaux de macons, d’ou- 
vriers, bien plus par la misere d’une solde tres faible 
dans l’encherissement de toute chose. Tacite a peint 
cela avec genie. Que faisait le soldat? La guerre a 
l’Empire meme, il creait un Cesar, qui augmentait la 
solde, bientdt insuffisante. Enfin, decouragd, il laissait 
la le Rhin et le Danube se garder, s’ils pouvaient, il 
jelait son epee, disait: « Je suis chretien. »

Done le barbare passait. Troupeaux desordonnes,

1. DodwelK, De P a u c ila te  m a r ty ru m M n x m vi  m0me avouc qu*on aexagdrd.
2, Ic texle 6tail precis : « Qui sc sert de Γέρde, doit perir par i'dpic. » 

{M atth.y  xxvi, 52,) Tcrtullieii ordonrtc cxpressdmcnt dc deserter, tactance 
defend, m0mc la marine ct le commerce.
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dont Marius, Tibere, firent de si grands carnages, 
masses confuses de femmes, enfants, de boeufs, de 
chariots, rien n’etait plus facile que de les arreter. 
Rien de plus sage aussi. Quoi qu’ait pu dire Tacite 
dans son roman de la Germania, quoi qu’aient pu 
ajouternos extravagants Teutomanes, ils n’apportaient 
guere a l’Empire que desordre et ruine. En accepter 
l’elite pour la disseminer et la romaniser, c’est ce 
qu’on pouvait faire. Mais fraterniser follement, leur 
ouvrir les barrieres, les admettre en tribus, c’etait 
accepter le chaos. Les grands enfants blondasses 
etaient a cent lieues de pouvoir comprendre une telle 
societe. Ils cassaient tout, faisaient rage un moment. 
Puis ces hommes tres mous sous leur forte apparence 
fondaient a la chaleur du Sud, aux vices et aux exces. 
De cette neige restait de la boue, oil l’Empire s’em- 
bourbait, tombait plus bas encore, bien loin de se 
regenerer.

Le peu qui restait d’ltaliens, de Grecs, la Celtique 
et l’Espagne, les races dures, indestructibles, de 
Ligurie, de Dalmatie, conservaient a l’Empire, meme 
dans sa depopulation, des ressources bien plus reelles. 
Le genie manquait-il au monde qui produisait encore 
Tacite et Juvenal, qui produisait un Marc-Aurele, les 
maitres de la jurisprudence, les Gams, les Ulpien, le 
grand Papinien son oracle ? On pouvait soutenir que 
si le monde antique baissait par un cbte depuis 
Aristote, Hippocrate, il s’elevait par l’autre, par le 
Droit et Vintelligence du juste.

Cette croyance banale « que l’Empire mourait sans 
remede », vient de ce qu’on assimile legerement la 
vie d̂es nations a la vie de l’individu. Rien de plus
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different. Elies ont dans leur sein des renouvellements 
qu’il n’a pas. Mais pour revivre, il faut croire a la vie; 
pour vaincre, croire a la victoire. Que faire avec des 
gens qui sont atteints... k l’ame? « Que vous reste-t-il ? 
Moi, » disait Medee. S’il reste moi, c’est tout. Mais 
s’il ne reste pas ? s’il est ebranle et malade ? Croire 
qu’on meurt, et le dire, c’est deja mourir en effet.

Les grandes colonies de Trajan, si fortes et si durables 
(une existe de six millions d’liommes, Roumanie et 
Transylvanie), semblaient consolider l’Empire. Mais 
ni le grand chef militaire, ni l’empereur des juris- 
consultes ne suffisaient dans l’etat des esprits. L’ener- 
vation orientale gagnait toujours, et ses dieux fdminins, 
la maladie fievreuse de Syrie, de Phrygie. Les Cesars 
furent forces d’imiter leurs rivaux, les rois des Parthes 
qui etaient rois-soleils, comme les anciens Plira de 
l’Egypte, les Nabi de Rabel et les Mithras d’lran. Les 
Grecs de Bactriane avaient porte ce titre, et l’im- 
mortel Mithra du royaume de Pont, l’indomptable roi 
Mithridate.

La chose parut folle d’abord. Mais Neron y songeait, 
et c’est ce qui sans douto le fit cruel pour les Chre
tiens, leur Aule-Christ'. L’enfant Heliogabal, le petit 
ponlife de Syrie, 1’essava, se perdit. Tous deux, 
immondes feinnieletlcs, grotesques Adonis, furent 
prodigieusement ridicules. Cependant leur folie fut 
plus lard irnitee par le sage et brave Aurelien dans les 
necessites supremes. 11 gagna vingt batailles et se fit 
Soldi incarne. *

* 1- Vov. Ucvillc sur V A p o ea lyp  e .
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Tout dieu mourant se declarait soleil, Serapis, Attis, 
Adonis, Bacchus, tout finissait par la. L’Empire, ce 
vieux malade, regardait vers l’astre du jour pour avoir 
un peu de chaleur. De Mithra, du Sol invictus, on crut 
un moment faire le dieu des armees, le culte des' 
legions *.

Mithra avait tire un grand renom du dernier ennemi 
de Rome, Mithridate, et de l’empire mysterieux que 
Pompee ecrasa, Γassociation des pirates qui un 
moment furent maitres de toute la Mediterranee. 
Association mithriaque, dont on n’eut pas tout le 
secret. Ce que Ton voit fort bien c’est que, cliez ces 
desesperes, Mithra fut Venergie, energie solaire et 
humaine. Leur initiation a la milice de Mithra se 
faisait dans les antres. Des antres tenebreux, le dieu 
naissait et eclatait, jeune et fort, terrassant, egorgeant 
un taureau. Tres ingenieusement les pirates, pour 
representation ordinaire de Mithra, prirent une belle 
sculpture grecque d’une vierge (c’est la Yictoire) qui 
tue l’enorme bete. Seulement ils la coiffent du bonnet 
phrygien, en font un jeune Attis, mais non mutile, 
celui-ci, au contraire d’un bras siir, qui d’un coup 
abat le taureau.

Soldats, Lions, Coureurs du soleil (pour courir la 
terre le fer a la main), c’etaient les degres de l’ini- 
tialion. On offrait au novice l’epee et la couronne, et 
il ne prenait que l’epee, disant: « Mithra est ma cou
ronne », je serai un roi d’energie.

Cela eut un succes tres grand dans les legions. On 
croyait que le sang du taureau, cette rouge, fumante

1. Voy. tous les textes reunis dans Preller, Romische Mythologies 1858.



calaracte, tombant sur l’dnerve, lui versait sa force et 
raeme sa vaillance amoureuse. Mithra fut quelque 
temps la vraie religion de l’Empire. Lui-riieme, 
Constantin, hesitait d’v toucher.

L’effet n’en dura pas. Mithra atteint lui-meme, loin 
de guerir les autres, languit et defaillit. Comme tant 
d’autres dieux, lui Soleil, lui Victoire, il devint un 
dieu penitent.

Pour bien savoir le neant de l’epoque, en mesurer 
la chute, il suffit de connaitre la pale litterature 
d’alors. Un souffle de mourant, un dernier radotage 
de faibles et vagues paroles. Profonde pauvrete, et 
ddfinitive impuissance. Tout est flasque, mou, vieux, 
— et, qui pis est, enfle a vide, gonfld d’air et de vent, 
bizarrement exagerateur.

Rien, en aucune langue, de comparable a ces lettres 
etranges oil saint Jerome, conseillant le celibat reli- 
gieux h une vierge chretienne, conte ses lentations, 
la furie de ses vieux desirs. En revanche, rien de 
froid, de pffle, comme les recits des martyres, si 
faibles en ce brulant sujet. Mais la perle est le manuel 
universel et populaire que tous citent et admirent 
pendant deux ou trois siecles, Irende, Clement, 
Athanase, Jdrdme, Eusebe, etc., l’insipide Pasteur 
A'Hennas, libretto des petits mystdres oil Ton admet- 
tait les novices. Il resta ala mode tant que les femmes 
furent prdtres, probablement parce qu’il presente 
beaucoup de rdles de femmes, pour les vieiiles et les 
jeunes, oil toutes pouvaient a plaisir montrer leurs 
graces apostoliques.
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Triste production trop semblable aux cnufs pales que 
le male n’a pas fecondes. Et cependant qui le croirait? 
ce n ’est pas vraiment de la femme. Sa mollesse et sa 
grace, ses charmants defauts sont absents. Yoila ce 
que c’est que de croire qu’on peut se passer de 
l’amour, de l’enfant, de la maternite, cette puissante 
initiation. L’enfant ne parait guere dans les monu
ments juifs (sauf l’orgueil de succession), et il ne 
parait point du tout aux monuments chretiens. Jesus 
semble un enfant et ne Test pas. II preche. La mere 
n’ose y toucher. Pour elle il est sterile, ni allaite, ni 
eleve. Qu’arrive-t-il? La femme est triste et seche, 
d’aspect ingrat et pauvre. L’impuissance de Phomme 
sans doute est lamentable. Mais la femme impuissante, 
atrophiee, fruit sec! C’est (pis que mort) desolation!

Voyez aussi Pair sot, la figure idiote des gens du 
Nord qui vont a cette ecole. Ostrogoths, Visigoths, un 
nom proverbial pour la decrepite ineptie. Les voila 
sur les bancs de la vieille d’Hermas, disant : « musa, 
la muse ». Derriere un autre arrive, un cruel magister 
(et son fouet de fer), Attila.

Notez que les rois goths ont encore figure d’hommes 
aupres des fils de Dagobert qui vont venir. De meme 
leurs Ghroniques aupres de Fredegaire. Et celui-ci 
vaut mieux que les moines carlovingiens, betes 
muettes qui peuvent a grand’peine begayer, beler 
quelques mots.

Dans le terrible voyage de Kane aux mers po- 
laires, rien ne fait plus impression que de voir des 
chiens de Terre-Neuve ou Esquimaux, « tres sages » 
et de tete excellente, qui par l’atroce rigueur du froid
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sont devenus fous. J’ai m6me tristesse et meme effroi, 
s’il se peut dire, a voir dans les legendes le lion, le 
chien, les oiseaux, ces etres jadis sages, de les voir 
imbeciles. Les b6tes sont devenues des sottes. Tel 
animal qui dans l’lnde fut l’ami de Rama, tel qui eut 
dans la Perse son ferouer aile, son genie1 2, chez saint 
Antoine et saint Macaire; etc., est un penitent ridi
cule. Le lion devient frere lai de l’ermite, porte son 
bagage. L’hyene ecoute ses sermons et promet de ne 
plus voler.

Legendes illusoires. Dans la pensee chretienne,
l’animal est suspect, la befce semble un masque. Les
veins, nom sinistre que les Juifs donnent aux ani-
maux, sont des diables muets. Et toute la nature
devient demoniaque. L’arbre en ses feuilles sombres
est plein de terreurs et de pieges. N’est-il pas le cou-
pable oil le serpent s’enroule pour capter, tromper *
Eve, et pour perdre le genre humain ? Si ce n’est le 
serpent, c’est l’oiseau, c’est le rossignol (demon de 
melodie), qui de la chante encore pour troubler, egarer 
les ccEurs. Par ces arbres enchantes, la magie du 
desert s’operail, la nue y venait, les eaux; de la les 
fleurs, les fruits et toutes les tentations de l’homme... 
A bas! arbres funestes ! Que la plaine s’dtende, &pre, 
nue, desolee. La Terre fit trop l’amour; qu’elle fasse 
aujourd’hui penitence *.

1. Beau sujet, la C ite des b$ten, le u r  g ra n d e u r  e t  le u r  d ec a d en ce . II appar- 
tient au trfes charmant esprit qui a trouv0 ce titre et seul le remplira, Eugfene 
NotM. — II conlicnt une part (inorme des affaires humaines. On voit, par 
ΓA vesta, que nous n’avons vdcu quo par l'alliance du chien contre le 
lion. La tcrreiy* du lion rdunit. Ou il manque, on s’isole. Le lion fit les 
socidtds.

2. Les trois pcuples du Livrey le Juif et ses deux fils, le Chrdtien ct le
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Ainsi commenca ici-bas ce phenomene etrange, la 
haine cle la creation, et la persecution, l’exil de Dieu 
le Pere. Le Yerbe seul regna. Jusqu’a l’an 1200, pas 
un autel, pas une eglise au Pere, pas m0me de symbole 
qui le rappelle au moins. II ne tint pas a l’liomme 
(chose enorme !) que Dieu ne flit mis hors la nature, 
hors de la grande eglise dont il est la vie, l’ame, qui 
nait incessamment de lu i!

Le Pere ! mot cher, sacre, l’amour de l’ancien 
monde. La famille y avait son ferme appui, son genius 
auguste, le foyer sa solidite. Tout flolte au Moven-age. 
L’epoux est-il l’epoux ? le pere est-il le pere ? Je ne 
sais. La famille, ideale et mystique, calquee sur la 
legende, a son autorite ailleurs. Nul chef de la famille. 
Nul pere au sens ancien. Ge nom qui voulait dire 
createur et generateur, un tiers l’a maintenant. Le 
pere lui dit : « Mon pere ! » Qu’est-il dans sa propre 
maison ?

Ecartons l’idee qui pourtant revient partout au 
Moyen-age, ecartons l’adultere. Supposons la famille 
respectee, pure et sainte. La chose est toujours triste. 
G’est le mepris de 1’homme, c’est l’epoux ravale. Pour 
lui l’epouse est vierge. Gar elle a lAme ailleurs, et,

Musuhnan, cultivant la Parole et ndgligeant Ja vie, riches en mots, pauvres 
d'oeuvres, ont oublie la Terre. Terra-mater. Impies!... Voycz la nudite dix 
vieux monde greco-byzanlin. Voyez les maussades deserts, ilprcs, sales dc la 
Gustille. Voyez tous les canaux de Tlnde abandonnds par les Anglais. La Perse, 
ce paradis de Dieu, qu’est-elle? Un cimetidre musulman. Dc la Judee k Tunis, 
au Maroc, ct d'autre part d'Athdnes a Genes, ioutes ces cimes cliauvcs qui 
regardent d’en haut la Mediterranec, ont perdu leur couronne dc culture, de 
fordts. Et reviendra-t-elle? Jamais. Si les antiques dieux, les races actives et 
fortes, sous qui fleurissaient ces rivages, sortaient aujourd’hui du tombeau, ils 
diraient : a Tristes peuples du Livre, de grammaire et de mots, de suhti- 
iites vaincs, qu’avez-vous fait dc la Nature? »
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donnant tout, ne donne rien. Autre est son ideal. Si 
vous la voyez mere, c’est qu’elle a conqu de l’Esprit. 
Le fils est a elle. A lui ? non. Voila la maison a 
l’image de la societe exterieure. La mere et le fils sont 
un peuple, l’homme un peuple inferieur. II est le 
serf, la bete. L’ecrasement du monde se reproduit ici 
justement au refuge oil l’infortune efit voulu refaire 
son pauvre coeur.

Quel est cet enfant qui grandit, fleurit d’une grace 
precoce sous l’oeil complaisant de la mere ? L’homme 
en est tier lui-meme; il le prefere aux autres. Et pour- 
tant comme il en differe! On le sent trop bien par 
moments. Fluctuation amere ! incurable tristesse ! 
L’homme ne saura pas s’il doit ou ne doit pas l’aimer. 
Il l’aime, en attendant. Mais nulle securite. Nulle joie 
vraie et complete. Il a perdu le rire, et ne l’aura plus 
ici-bas.

Dans le Primitif fivangile (Protevangelium), livre 
cite des premiers Peres, la touchante figure de Joseph 
est deja posee, sa compatissante bonte, mais son cha
grin profond, ses larmes.

Beaucoup plus explicite est YBvangile du char- 
pentier (Fabri lignarii). Livre fort et naif, qu’on 
semble avoir detruit tant qu’on a pu. On ne l’a 
retrouve que dans une version arabe. Mais il n ’est 
point arabe, il n’en a pas les sottes fleurs. Il est grec 
ou hebreu. Avec une force prophetique, ce pauvre 
petit livre a peint en Joseph, en Jesus, toute la 
situation des mille ans qui suivirent, la cruelle plaie 
de la famille.

Joseph des l’origine a ete admirable pour la pauvre 
orpheline, fort durement rejet6e du Temple, qui la
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donne, compromise 'et pauvre. Peu engage, et simple 
fiance, il lui ouvre les bras, la sauve. II n’en est pas 
moins triste, et reste tel toute sa vie. A sa mort c’est 
bien pis. Son ame, affaiblie de chagrin, se trouble, 
desespere. II pleure sa destinee, il maudit sa nais- 
sance, croit que sa mere l’a fait dans un jour de 
mauvais desir (selon le mot du psaume), dit enfin : 
« Malheur a mon corps! et malheur a mon ame ! Je 
la sens deja loin de Dieu ! » Gri amer. Il n’a eu ni la 
terre, ni le ciel. Il a vecu pres d'elle, avec elle et sans 
elle! Et, au bout de cette vie sombre, il voit « les lions 
d’enfer ». Il craint Jesus lui-meme pour les pensees 
mauvaises que lui Joseph eut de Marie. Il a tort. Jesus 
a un cceur. Il pleure lui-meme abondamment, le 
calme, le rassure, lui 6te les terreurs de la mort. 
« Rien ne mourra de toi, n’aie peur! Ton corps meme 
restera, ne se dissoudra pas, demeurera intact, jus- 
qu’au grand Banquet de mille ans. »

Ainsi, de si bonne heure, on peignit a merveille 
ce qui allait venir, se repeter partout. Ge qu’on ne 
previt pas, c’est que, dans cet enfer, les damnes 
du mariage aigriraient leurs douleurs en se moquant 
les uns des autres. La cruelle poesie cles Noels les 
suit dans tout le Moyen-age. Il faut en rire, il. faut 
les chanter, etre gai. Il n’est pas permis d’etre 
triste. Et c’est le plus triste qui chante, pour n’etre 
un objet de risee. Gela le suit partout. Quelque 
part qu’il se tourne, aux . chants de veillee, aux 
Mysteres qu’on joue aux portes des eglises, aux 
Mysteres figures de pierce, meme legende partout et
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toujours. Aux Noels le Roman succede, douceatre 
delayage qui mondanisa la legende. Une litterature 
tout entiere etend et remue le poison, le versant dans 
la plaie, ne donnant rien au cceur que la blessure 
aigue du doute, au plus sensible point... l’amour!

L’amour au moins subsiste de l’enfant a la mere. 
« Dans ce culte, l’objet aimd semble l’enfant? » On 
le croirait. A tort.

Des les Juifs, la famille est dure. « N’epargne la 
verge a ton fils. » « Bats-le assidument. » (Prov., 
xiii, 24; xxin, 13; xxix, 15. Eccl., xxx, 1, 9, 10.) 
« Ne souris jamais a ta fille, et garde som corps 
pur. » (Eccl., vii, 26.) Ghoquant prdcepte! etrange! 
D’autant mieux il ira aux casuistes. Ils s’en emparent, 
en font de honteux commentaires; tel defend a la 
mere de regarder soil fils!

Qu’est-il done, oet enfant? La Chair, le peche 
incarne. Plus elle est belle et riche, cette Chair, et 
de lys et de roses, plus elle represente l’amour, le 
moment de l’amour oil Nature la damnee parla. 
Helas! sur ses genoux, dans ses bras, sur son sein, 
que tierit-elle sinon le Peche?... Aussi qu’elle est 
triste et craintive! Osera-t-elle aimer! Oui et non... 
Si elle aimait trop?... Quelle limite?... Oh! cruelles 
doctrines, qui, brisant le foyer, rendant l’amour 
amer, glacent jusqu'a l’amour maternel.

« Done, nul amour qu’en Dieu. Dicu aima tout 
le monde... II peut exiger tout, quand il a donne 
tout, son Fils? » — Enorme sacrifice dont la Bonne 
Nouvelle semblait l’infmi du Pardon, montrait le
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peche mort, la justice impossible, l’enfer vaincu, 
eteint. Mais comment done subsiste encore la vieille 
idee barbare, la Predestination, qui fait des reprouves 
de naissance, crees pour l’enfer? Idee desesperante 
qui plane obscure sur l’Ancien-Testament, — qui, 
dans les Evangiles, durement se detache d’un fond 
doux en eclairs sanglants1, — qui, forte dans saint 
Paul, se fait homme, un cruel docteur, — et dans 
Augustin, un bourreau.

Que ΓAmour est terrible! La porte des enfers 
chez Dante porte ce mot : « G’est PAmour qui me 
fit. » L’Amour fait la fureur, la ferocite d’Augustin. 
Ame africaine, en son ardeur pour Dieu, il blame, 
il damne les Peres grecs qui avaient quelques doutes 
sur l’enfer elernel, osaient croire que le bienheureux, 
regardant le damne, pourrait avoir compassion2.

1. « A vous il fut donnd de savoir les mystferes du royaume des cieux. A 
eux, ccla n’est pas donnd. » (Matth., xxn. Voir aussi Jean,xu, 40.)— Pour- 
quoi parlor en parabolcs ? « Pour qu’ils voient sans voir, entendent sans en
tendre. » (Marc, iv, 11; Luc, yiii, 10.) Et Mare ajoute : « De peur qu’ils ne 
se convertissent, et que leurs peches ne leur soient remis. » (Marc, iv, 12.)
— Ce qui est plus clrange, c est que, conformement a l’ancien esprit juif, 
« Dieu iente Vhomme ». (Ne nous induis pas en tentation...) Je vou- 
drais me tromper, J’ai mal compris peut-etre ?... Quoi de plus cruel pour lo 
coeur?

2. La terrible stcrilite du Moyen-tlge a juge ces doctrines. Il semble que le 
feu ait passe. Que do sidclcs en vain! Une erudition patiente retrouve bicn 
ceci et ccla. Mais vraiment, comment n’en rougir? Quoi! si peu pour mille 
ansi... Mille ans! mille ans! vous dis-je, et pour ccttc socidle de tant de 
peuplcs et de royaumes!... Commc on trainc jusqu’en 1200 !... Et, depuis 1200, 
dtat plus lamentable, on ne pout vivre ni mourir. En six cents ans, avec tant 
de rcssourccs, on ne peut crier ricn qui no soil de la hainc, qui ne tournc en 
police. — Vers 1200, les ordres Mendiants, leur charile brulante, le cultc de 
Marie. Ettout cela police, celle (grand Dieu!) de requisition.— Vers 1500, la 
croisade d’lgnacc, cliovalerie, et pourtant police, un reseau d*intrigue infinie.
— Aujourd’hui, saint Vincent de Paul, philanthropic ddvotc. Le public et 
PEtat n'y ont vu que police encore.
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Et qui le damne ? Tout le monde. On voit par 
Augustin qu’en cette doctrine de l’Amour l’aime 
est introuvable, l’elu est rare, presque impossible... 
Grand Dieu! quoi de plus dur aurait eu done la 
Loi! Rendez-moi la Justice. Pres d’elle, j ’aurais eu 
du moins des circonstances attenuantes. Mais nulle 
avec la Grace. Mon sort est fait d’avance... Oh! 
delivrez-moi de l’Amour!

« Si vous avez voyage quelquefois dans les mon- 
tagnes, vous aurez peut-etre vu ce qu’une fois je 
rencontrai.

« Parmi un entassement confus de roches amon- 
celees, au milieu d’un monde varie d’arbres et de 
verdure, se dressait un pic immense. Ge solitaire, 
noir et chauve, elait trop visiblement le fils des 
profondes entrailles du globe. Nulle verdure ne 
l’egayait, nulle saison ne le changeait; l’oiseau s’v 
posait a peine, comme si, en touchant la masse 
echappee du feu central, il eut craint de bruler ses 
ailes. Ge sombre temoin des tortures du monde 
interieur semblait v r6ver encore, sans faire la 
moindre attention a ce qui l’environnait, sans se 
laisser jamais distraire de sa m61ancolie sauvage...

« Quelles furent done les revolutions sou- 
terraines de la terre, quelles incalculables forces 
se oombattirent dans son sein, pour que cette 
masse soulevant les monts, penjant les rocs, 
fendant les bancs de marbre, jaillit jusquA la 
surface!... Quelles convulsions, quelles tortures
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arracherent du fond dn globe ce prodigieux soupir?
« Je m’assis, et, de mes yeux obscurcis, des larmes, 

lentes, penibles, commencerent a s’exprimer une 
a une... La nature m’avait trop rappele l’liistoire. 
Ge chaos de monts entasses m’opprimait du meme 
poids qui, pendant tout le Moyen-age, pesa sur le 
cceur de l’liomme, et dans ce pic desole, que du 
fond de ses entrailles la terre lancait contre le ciel, 
je retrouvais Je desespoir. et Je cri.du, genre. humains

« Que la Justice ait porte mille ans sur le coeur 
cette montagne du Dogme, qu’elle ait, dans cet 
ecrasement, compte les heures, les jours, les annees, 
les longues annees... G’est la, pour celui qui sait, 
une source d’eternelles larmes.

« Ge qui m’a perce le coeur, c’est la longue 
resignation, la douceur, la patience, c’est l’effort 
que l’humanite lit pour aimer ce monde de haine 
et de malediction sous lequel on l’accablait.

« Quand l’homme qui s’etait demis de la liberte, 
defait de la Justice, comme d’un meuble inutile, 
pour se confier aveuglement aqx mains de la Grace, 
la vit se concentrer sur un point imperceptible, les 
privilegies, les elus, et tout le reste perdu' sur la 
terre et sous la terre, perdu pour l’eternite, vous 
croiriez qu’il s’eleva de partout un hurlement de 
blaspheme. — Non, il n’y eut qu’un gemissement...

« Et ces touchantes paroles : « S’il vous plait 
« que je sois damne, que votre volonte soit faite, 6 
« Seigneur! »

« Et ils s’envelopperent, paisibles, sounds, resi- 
gnes, du linceul de damnalion.
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« Et pourtant quelle tentation constante de deses- 
poir et de doute!... Que le servage ici-bas, avec 
toutes ses miseres, fut le commencement, l’avant- 
gout de la damnation eternelle! D’abord, une vie de 
douleur, puis, pour consolation, l’enfer!... Damnes 
d’avance!... Pourquoi alors ces comedies du Juge- 
ment qu’on joue aux parvis des eglises? N’y a-t-il 
pas barbarie a tenir dans l’incertitude, toujours 
suspendu sur l’abime, celui qui, avant de naitre, 
est adjuge a l’abime, lui est du, lui appartient?

« Avant de naitre!... L’enfant, l’innocent, cree 
expres pour l’enfer!... Mais, que dis-je, l’innocent? 
c’est la l’horreur du svsteme : il n ’y a plus d’inno* 
cence.

« Je ne sais point, mais j’affirme, hardiment, sans 
hesiter : La fut l’insoluble noeud oil s’arreta l’&me 
humaine, oil branla la patience...

« L’enfant damne! Plaie profonde, effroyable, du 
coeur maternel... Celui qui la sonderait, y trouverait 
beaucoup plus que les aflres de la mort.

« C’est de la, croyez-le bien, que partit le premier 
soupir... De protestation? nullement... Et pourtant, 
a l’insu meme du timide coeur de femme qui le 
laissa echapper, il y avait un Mais terrible dans cet 
humble, dans ce bas, dans ce douloureux soupir.

« Si bas, mais si dechirant!... L’homme, qui 
l’entendit la nuit, ne dormit plus cette nuit... ni 
bien d’autres... Et le matin, avant jour, il allait sur 
son sillon; et alors, il trouvait la beaucoup de choses 
changees. Il trouvait la vallee et la plaine de labour 
plus basses, beaucoup plus basses, profondes, 
comme un sdpulcre; et plus hautes, plus sombres,
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plus lourdes, les deux tours a l’horizon, sombre le 
clocher de l’eglise, sombre le donjon feodal... Et il 
commencait aussi a comprendre la voix des deux 
cloches. L’eglise sonnait : Toujours. Le donjon son- 
nait : Jamais... Mais en meme temps, une voix forte 
parla plus haut dans son cceur... Cette voix disait : 
Un jour!... Et c’etait la voix de Dieu!

« Un jour reviendra la Justice! Laisse la ces 
vaines cloches; qu’elles jasent avec le vent... Ne 
t’alarme pas de ton doute. Ce doute cest deja, la foi. 
Crois, espere; le Droit ajourne aura son avenement, 
il viendra sieger, juger, dans le dogme el dans le 
monde... Et ce jour du Jugement s’appellera la Revo
lution1. »

1. Michelet, H is to ire  d e  la  R e v o lu tio n y t. I, Introduction, p. x u  (31 jan - 
vier 1847).



CONCLUSION

J’aurais voulu que ce livre sacrd qui veritable- 
ment n’a rien de moi, qui est l’&me du genre humain, 
— n’offrit pas un mot de critique, que tout y fut 
benediction.

Et voila qu’aux derniers cbapitres la critique nous 
ressaisissait. Ge n’est pas notre faute. Comment 
parler de la pensee moderne, de son heureux accord 
avec la haute Antiquite, sans expliquer les longs 
retards, la halte de sterilite, que nous subimes au 
Moyen-age?

On la subit encore. Pour dire vrai, le retard, 
l’arr^t trop souvent recommence. Par moments nous 
trainons. Avec des puissances immenses, de pas en 
pas nous semblons essouffles. Pourquoi? rien n’est 
plus clair, nous trainons une chose morte, et d’au- 
tant plus pesante. Si c’etait notre peau, nous vien- 
drions a bout d’en sortir, comme fait le serpent. 
Plusieurs se secouent fort. Mais le mal est au fond.

II est en nos amis autant que dans nos ennemis. 
Par un million de fils (souvenirs, habitudes, 6du-
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cation, affections), chacun est lie au dedans. Les 
grands esprits comme les autres. Elle-meme, la 
Fantaisie qui se croit libre et reine, voltigeant du 
Droit a la Grace, a ses servitudes interieures. La 
tres vive sensibilite des artistes, si concentree, sent 
d’autant moins les maux des hommes. Dante parait 
n’avoir rien su de la grande Terreur Albigeoise, de 
l’eclipse d’un monde, du fait epouvantable qui 
ouvre en 1300 le culte de Satan. II plante son dra- 
peau non dans l’Evangile eternel (la haute concep
tion de ce temps), mais en arriere, dans saint Thomas. 
Shakespeare, le roi des magiciens, va eherchant du 
ciel aux enfers. Mais laterre? mais son temps? Sous 
la tapisserie il ne sent que Polonius, et non la 
taupe noire qui prepare la Guerre de Trente-Ans 
et la mort de dix millions d’hommes. Rousseau, a 
l’etourdie, par un mot de 1 ’Emile, lance un siecle 
de reaction.

Tels genies de nos jours (qui, je pense, ne rou- 
giront pas de se trouver en si haute compagnie) 
croient pouvoir encore concilier l’inconciliable. Par 
pitie, par bon coeur, ou par vieille habitude, ils 
gardent un lambeau du passe.. La tendre souvenance 
des meres, les pensees du berceau, et, q'ue sais-je? 
l’image flottante de quelque bon vieux precepteur, 
— ces choses restent devant leurs yeux et leur 
cachent le monde, l’immensiLe des maux prolonges 
indefiniment, les Spielberg et les Siberies, — les 
Siberies morales, je veux dire, la sterilite, le refroi- 
dissement progressif, qui s’opere en ce moment 
meme.

11 faut faire volte-face, et vivement, franchement,
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tourner le dos an Moyen-4ge, a ce passe morbide, 
qui, meme quand il n’agit pas, influe terriblement 
par la contagion de la mort. II ne faut ni combattre, 
ni critiquer, mais oublier.

Oublions et marchons!
Marchons aux sciences de la vie, aux musees, aux 

ecoles, au college de France.
Marchons aux sciences de l’histoire et de l’liuma- 

nite, aux langues d’Orient. Interrogeons le genius 
antique dans son accord avec tant de recents 
voyages. La nous prendrons le sens humain.

Soyons, je vous prie, hommes, et agrandissons- 
nous des nouvelles grandeurs, inou'ies, de rhumanite.

Trente sciences attardees viennent de faire erup
tion, avec une optique nouvelle, une puissance de 
methode, qui sans nul doute les doublera demain.

Trente siecles de plus ajoutes a l’Antiquite, je ne 
sais combien de monuments, de langues, de reli
gions, plusieurs mondes oublies qui reviennent juger 
celui-ci.

Une enorme lumiere, et de rayons croises, terri
blement puissante (plus que la lumiere electrique), 
foudroyant le passe en toutes ses sciences de sottise, 
a montre a la place l’accord victorieux des deux 
soeurs, Science et Conscience. Toute ombre a disparu. 
Identique en ses ages, sur sa base solide de nature 
et d’histoire, rayonne la Justice eternelle.

C’est le sujet du present livre. Grand sujet et 
facile. Tout etait si bien prepare que la plus faible 
main a suffi pour Tdcrire, mais l’auteur, c’est le 
genre humain.

Le vceu qu’un grand prophete faisait au seizieme
25
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siecle est la chose accomplie. lei, la Foi profonde. 
Qui pourrait l’ebranler, et d’oii 'viendrait l’attaque? 
Science, Conscience, se sont embrassees.

Tel cherche, ou fait semblant. II tatonne en plein 
jour. Faux aveugle qui veut un baton, lorsque la 
voie est plane, si merveilleusement eelairee.

"Voici le genre humain tout entier qui se met 
d’accord. Que voulez-vous de plus? Quel interet 
avez-vous a douter?

De l’lnde jusqu’a 89 descend un torrent de 
lumiere, le fleuve de Droit et de Raison. La haute 
Antiquite, e'est toi. Et ta race est 89. Le Moven-&ge 
est l’etranger.

La Justice n’est pas l’enfant trouve d’hier, e’est 
la mailresse et l’heritiere qui veut rentrer cbez elle, 
e’est la vraie’dame de maison. Qui etait avant elle? 
Elle peut dire : « J’ai germe dans Taurore, aux 
lueurs des Â edas. Au matin de la Perse, j ’etais 
l’energie pure dans l’lieroisme du travail. Je fus le 
genie grec et l’emancipation par la force d’un mot : 
« Themis est Jupiter, » Dieu est la Justice meme. De 
la Rome procede, et la Loi que tu suis encore. »
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« Je voudrais... Je vois bien... » — Mais il faut 
vouloir tout a fait.

Pour terminer, trois mots, mais pratiques, et du 
pere au fils : Epuration, Concentration, Grandeur.

Soyons nets, purs des vieux melanges. Ne pas 
Loiter d’un monde a l’autre.

Se garder en deux sens, — fort contre le chaos
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du monde et des opinions, — fort au foyer par 
Γ unite du cceur.

Le foyer est la pierre qui porte la Cite. S’il 
n’est un, tout perit. Aux vains systemes qui le divi- 
seraient, la reponse est terrible : L’enfant ne vivra 
pas. L’homme en sera rdduit, et le citoyen impos
sible.

Ils orient : Fraternite! Mais ils ne savent guere 
ce que c’est. Elle veut une sflrete et de moeurs et 
de caractere, une austerite pure, dont ce temps a 
peu l’idee.

Si le foyer doit etre etendu, c’est d’abord en y
faisant asseoir toute Thumanite heroique, la grande *
Eglise de Justice, qui, entre tant de peuples et 
d’ages, s’est perpetuee jusqu’a nous.

II redevient alors ce qu’il etait, Vautel. — Un 
reflet l’illumine de l’Ame universelle des mondes, 
qui n’est que Justesse et Justice, l’impartial et 
l’immuable Amour.

C’est le ferme foyer que ce livre voudrait vous 
faire, ou du moins commencer. II croit vous y 
donner ce qu’a moi-meme il donnait si souvent en 
ce tres long labeur qui me tenait le jour et m’e- 
veillait la nuit : Un grand apaisement de toute 
epreuve humaine, une joie grave et sainte, la pro- 
fonde paix de la lumiere.

CONCLUSION*

F I N  D E  L A  B I B L E  D E  L ’ H U M A N I T ^ .
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AVANT-PROPOS

Le cours de 1847-1848, que nous reimprimons pour 
la premiere fois, a trente ans d’intervalle, sous ce litre 
Yfitudiant qui eu resume l’esprit et l’objet, est le seul 
livre, dans l’oeuvre de l’auteur, qui, a l’origine, ait ete 
publie par fragments, sous la forme de fascicules 
paraissant chaque semaine. L’avertissement qui suit 
explique pourquoi Michelet, en commengant son cours 
a la  fin de 1847, croyait devoir, contre son habitude, 
imprimer, cette fois, ses lecons au fur et a mesure 
qu’elles seraient professees.

L’evenement donna bientdt raison a sa prevoyance.
Ala troisiemele<jon, le cours est suspendupar deci

sion du gouvernement; mais le professeur peut alors 
le continuer par le livre, et adresser ainsi a d’innom- 
brables lecteurs ce qu’il lui est defendu de dire a ses 
auditeurs du College de France. La dixieme legon est 
a peine publiee, que la revolution de Fevrier delate. 
Michelet rentre triomphant dans sa chaire pour saluer 
la Republique au milieu des Ecoles; et, peu de jours
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apres, publie, avec la derniere livraison de son Cours, 
la conclusion qui en rattache la pensee a la pensee 
meme de la revolution qui vient de s’accomplir.

On voit que ce cours de 1847-1848 tient du journal 
autant que du livre; Taction s’y mele sans cesse a 
Pidee. La revolution de Fevrier, et les semaines qui 
Pont precedee et suivie, y revivent avec tout le mou- 
vement des esprits et toute l’emotion des cceurs. II est 
interessant et important de remarquer attentivement 
les dates placees en tete de chaque Lecon publiee, et 
de suivre ainsi pas a pas la revolution qui approche. 
Ges pages militantes, souvent prophetiques, ne sont 
plus seulement le recit de l’histoire, elles sont l’iiis- 
toire meme.

( Note  de VEdi t ion de  1877.)
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Jusqu'ici, M. Michelet s’est constamment refuse a 
publier ses cours. Dans une seule occasion, en 1843, 
la necessity de la polemique l’a decide a imprimer 
quelques lecons.

II a bien souvent dit lui-meme : a La parole est la 
parole, laissons-la ce qu’elle est de sa nature, la 
parole ailte, comme dit Homere. Elie perd trop si vous 
lui coupez les ailes. »

Un cours, en effet, une serie de lecons improvises, 
ce n’est nullement une oeuvre litteraire. Le procede 
est different, conlraire sous quelques rapports. Un 
livre, avant tout, doit etre un, fondu d’un jet, sans 
suture; les chapitres n’y doivent etre que des divi
sions apparenles, qui divisent seulement la fatigue du 
lecleur. Un cours, dont les lecons se succedent avec 
intervalle, doit, dans'chaque le^on, contenter l’esprit; 
il faut que cbacune pr6sente une certaine unit6, subor- 
donnee, il est vrai, a l’unite g£nerale. Les repeti
tions, qui sont gen6ralement des d^fauts dans un



livre, sont dans un cours une necessite, souvent un 
merite.

Tout ceci est vrai particulierement des cours de 
M. Michelet, qui (dans la forme du moins) sont des 
conversations avec le public. Public, il est vrai, 
assidu, tres cultive, tres prepare, dont une partie 
considerable est, depuis plusieurs annees, fidele au 
meme enseignement. Gelui qui parle, ceux qui ecou- 
tent, se connaissent parfaitement et s’entendent beau- 
coup plus vite que ne feraient des personnes reunies 
pour la premiere fois. Si le professeur repete et deve- 
loppe parfois pour un auditeur qu’il voit suivre avec 
peine ses deductions, le plus souvent il abrege, sup- 
prime meme, par respect pour un tel auditoire; beau- 
coup de choses, et importantes, sont dites du geste et 
des yeux.

Ge caractere particulier de l’enseignement de 
M. Michelet le rend peu propre a sortir de l’enceinte 
oh il est donne.

Il n’a pas fallu moins que le tres grave etat moral 
de l’annee 1847, l’etat flottant et maladif oil Ton voit 
beaucoup d’esprits, pour decider le professeur a 
s’ecarter de la regie qu’il s’etait faite, et a publier ces 
lecons.

O

Gonsacrees aux esperances de l’avenir auquel nous 
nous rattachons, elles releveront peut-etre quelques 
ames. Elles associeront, dans ces temps de defail- 
lance, le professeur et le public d’une maniere plus 
fixe·, plus intime, plus fortifiante, que ne pourrait le 
faire une parole trop vite oubliee. Peut-etre enfin (la 
moindre flamme peut communiquer l’etincelle), peut- 
etre eveilleront-elles du sein profond de ce peuple,
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dans quelque province eloignee, dans quelque retraite 
inconnue, le coeur puissant, la force solitaire qui 
enlevera un matin le vieux monde d’un souffle de 
Dieu.

18 ddccmbre 1817·



PREMIERE LEgON
—  16 ddcembre 1847. —

NECESSITY D’UNE RENOVATION SOCIALE

Profonde division sociale entre les lettrds et les illettrds. —  La Iittirature de 
ce temps est-ellc populaii*e?— Qui doit commencer le mouvementd’union?— 
Nous nous exagdrons I’unite Rationale. —  Dans quelies limites agit la 
Presse. —  Dans quelies limites agit le theatre. — L'influence du theatre 
a-t-elle έίέ  nationale? —  Contraste du theatre antique. —  De la renova
tion sociale. — Quol en sera le premier agent, le mddiateur?

M e s s i e u r s  ,

Quoique je sois indispose, j ’ai voulu commencer 
mon cours. Je savais, je sentais qu’apres l’etrange 
ann6e qui vient de s’6couler, de graves et tristes 
problemes s’agitaient dans votre esprit. Apres ces 
scandales, ce Waterloo moral (qui toutefois est celui 
de quelques-uns), j ’assistais a vos pensees, j ’enten- 
dais vos discussions muettes. J’ai voulu y prendre 
part. Je sentais que, si j ’6tais malade, dans ce temps 
peut-etre je n’etais pas un des plus malades, et que 
je devais parler.

Cette santd variable, loin de m’Gloigner de cette
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chaire, m’avertissait au contraire, me sommait d’y 
remonter. Combien de temps enseignerai-je encore? 
je ne puis le dire. Une sante chancelanle, qu’est-ce, 
sinon un avertissement, une voix de la nature ? J’ou- 
blierais peut-etre, sans elle, dans celte production 
rapide, qu’en vingt annees, de 1827 a 1847, j ’ai donne 
vingt volumes, et vingt cours, differents de ces 
volumes. J’ai produit beaucoup, beaucoup trop.

Done, je dois songer, Messieurs. — Done, tout en 
achevant mes livres, je dois, dans ce cours, vous 
associer plus intimement a ma vie interieure, vous 
communiquer de plus en plus mes moyens, mes 
procedes, mes methodes, si j ’en avais qui me fussent 
propres. Ge n’est pas ici un artiste qui cache ses 
moyens et montre ses resultats. Loin de nous ces 
vaniteuses faiblesses. Ici, e’est un homme qui donne 
ce qu’il a d’humain a des hommes qui le continueront 
en le rectifiant, en l’agrandissant; un homme qui, 
naivement, marque sa limite, enseigne sa propre cri
tique, dit ce qui lui manque aujourd’hui, — ce que 
vous ferez demain, Messieurs, vous, mieux prepares, 
plus libres d’esprit, instruits par nos fautes memes, 
affranchis des fatalites interieures, exterieures, qui 
ont pese sur les hommes de notre age.

La principale de ces fatalites intellectuelles et 
morales, je la sentais confusement. Une personne 
inconnue me l’a formulee. Une dame qui ne suit pas 
mes cours, que je ne connais pas, et que je n’ai pas 
revue, me fit l’honneur, l’ete dernier, de venir me 
voir. Cette dame, d’un nom tres revolutionnaire, d’une 
souche tres energique, me fit tout a la fois l’eloge et 
la critique de mes livres; elle me dit : « Vos livres,
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Merits 6videmment dans les interets populaires, sont- 
ils pourtant des livres populates ? Et pour dire sim- 
plement la chose, faites-vous assez pour le peuple?... » 
A une question aussi grave, Messieurs, je donnai la 
reponse, non pas la meilleure, mais la plus facile; je 
dis que je n’avais pas plusieurs langues, que je me 
servais de l’unique langue que je possedasse; que 
cette langue etait peut-etre malheureusement trop 
abstraite, mais qu’il n’etait pas facile d’en changer; 
que les livres populaires sont une chose infiniment 
rare; que la Revolution francaise, si puissante, si 
feconde, n’avait pu cependant produire un seul livre 
populaire; que nous, nous avions rencontre des cir- 
constances facheuses, difficiles; que nous avions 
supporte, — je parle des gens qui sont lies a peu pres 
avec le siecle, comme moi, — supports les quinze 
annees muettes de l’Empire, les quinze ann6es 
batardes de la Restauration, et enfln, pour nous ache* 
ver, les quinze annees de Vart pour Vart (Bravos); 
que moi j ’avais eu, grace a Dieu, un excellent point 
de depart, il est vrai; que j ’6tais parti de ce mot pro- 
fond de Vico : L'humanite fait l’humanity, le peuple fait 
le peuple: que vingt ans d’etudes apres cette premiere 
etude m’avaient amene, en effet, a une idee plus 
nette, plus forte, plus penetrante peut-etre, dans mon 
petit livre du Peuple; que cependant je sentais bien 
que ce n’elait pas la un livre populaire, que je n’en 
avais pas fait de tel, que vraisemblablement ce serait 
la t&che, la grandeur, la gloire de la gdndration qui 
nous succede.

L’objection de la dame n’etait pas nouvelle pour 
moi. Sous une forme moins precise, je me l’6tais
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souvent adressee... Et vous-memes, Messieurs, cette 
pensee ne vous est-elle jamais venue? ne vous a-t-elle 
jamais troubles ? ne vous etes-vous jamais d i t : « Fai- 
sons-nous assez pour le peuple ? »

Mediocrement satisfait de la reponse que j ’avais 
faite, j’allai, tout reveur, voir un homme de genie 
que je consulte comme ma conscience, parce qu’il a 
au plus haut degre le sens populaire. — Je lui dis : 
« Est-ce que vous n’etes pas frappe d’un si profond 
divorce social? est-ce que vous ne voyez pas ce mur, 
ces barrieres, ces obstacles qui s’elevent partout entre 
nous? est-ce que, du riche au pauvre, la porte est 
ouverte ? La porte du pauvre est peut-etre plus fermee, 
s’il est possible, que celle du riche! Est-ce que nous 
pouvons rester dans ce divorce, dans cet isolement? 
est-ce une vie?... Est-ce que vous, qui avez du genie, 
vous ne nous direz pas comment on renversera ces 
barrieres, on rouvrira ces portes, on retablira le lien 
brise entre les hommes ? » — Je lui representai l’ob- 
jection contre moi-meme avec une tout autre force 
que la dame ne l’avait fait; et cet homme, d’un sens 
a la fois profond et eleve, me dit : « Laissez-les faire; 
pourquoi vous arrogez-vous le privilege aristocratique 
de vouloir eclairer le peuple? Laissez-les faire, ils 
trouveront leur lumiere et ils arriveront, ils verront 
plus clair a la leur qu’ils ne pourraient voir a la 
votre. »

A quoi, Messieurs, je ne me rendis pas, quelque 
graves que soient pour moi les conseils d’un ami 
tellement superieur. »

Yoici ce que je me disais, et voici ce que je vous 
presente : Les circonstances sont-elles les memes
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entre nous, privileges du loisir, du savoir, et les 
horames de travail? ont-ils le temps d’etudier, de 
chercher? quand ils l’auraient, la fatigue n’est-elle 
pas un obstacle ? a-t-on toute la liberte de ses facultes 
inventives, la vive-et feconde alacrite de l’esprit, 
quand on revient las le soir, qu’on trouve le foyer 
froid, et, autour d’une table nue, des enfants souffre- 
teux, malades?... La raison n’indique-t'elle pas que 
ceux qui ne sont point ainsi lies par la fatalite, dont 
les pieds ne sont point engages dans des enlraves, 
doivent marcher les premiers a la rencontre des 
autres?... Qui pourrait nier l’imrnense fatalite qui 
peso encore sur la majorile des hommes? II faudrait 
ne pas entendre ceLte voix douloureuse qui part de 
tous les points du globe, et qui n’est pas tant encore 
la voix de la souffrance physique que celle de la 
pensee muette qui se cherche, qui veut, qui ne peut 
s’expritner.

Je sais bien, et jc le sais par experience, ce que 
peut l’aiguillon do la pauvrete, je sais l’efficacite 
et, si j’ose dire, le bienfait du malheur pour fortifier 
les hoinmes. Mais encore faut*il qu’il y ait certaines 
circonstances de loisir. II y aura toujours sur terre, 
quelles que soient nos esperances d’amelioration, il y 
aura toujours une fatalite du temps et du travail. C’est 
la la chose la plus dure a dire, la plus triste pour le 
cceur; on voudrait etre refute. Mais enfin, raisonnons 
dans cette hvpothese, et partons de l’idee que le 
devoir de l'invention est plus obligaloire pour l’liomme 
de loisir que pour l’homme de travail.

Voyez, hommes cultives, dans quelle situation vous 
eles. Orientes dans le passe par l’histoire, et pouvant
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en tirer pour l’avenir des inductions pratiques, vous 
£tes comme au centre des temps. Et vous l’etes aussi 
pour les lieux, connaissant votre place sur le globe. 
D’autre part, vous avez des rapports plus faciles avec 
les classes diverses, ceux de la sympathie du moins, 
de la bienveillance. Yous etes au centre de tout, au 
rayonnement des choses. Yous avez, on peut le 
dire en plusieurs sens, le depot de Funite, et, 
avec ce depot, le devoir de la fortifier, de l’eten- 
dre, de la fonder, cette unite du monde si peu 
avancee encore.

Messieurs, ne nous y trompons pas, ce qui nous 
empeche surtout d’avoir Funite, c’est que nous 
croyons l’avoir. Nous avons specialement, nous autres 
Francais, la-dessus, une Ires grave illusion. Ge qui 
nous la donne, c’est cette unite mecanique admi
nistrative, ce cadre artificiel qu’on appelle la centra
lisation. Quel est l’ecrivain de ce temps, je dois 
m’accuser moi-meme, qui n’ait fait des hymnes, des 
odes, sur cette unite de la France? Dans ce que j ’ecri- 
vais en 1833 sur les rapports de nos provinces, j ’y 
croyais entendre une lyre, j’en ecoutais la grande 
harmonie. Mais tout cela n’est encore qu’un commen
cement; nous sommes a l’aurore des choses, ne 
perdez jamais cela de vue.

Qui n’a cru, dans ce grand systeme de la centra
lisation administrative, politique, judiciaire, recon- 
naitre quelque chose comme un gigantesque systeme 
nerveux dont toutes les fibres retentissent les unes 
aux autres, et viennent finalement retentir au centre. 
Sur toutes nos routes, dans les environs de Paris, 
vous les voyez ces fils electriques qui transmettent la



NiCESSITf i  D’UNE RiNOVAT10N 403

pensee des Pyrenees jusqu’a Paris, et qui la renvoient 
a Brest, a Strasbourg, a Lille.

Est-ce tout, Messieurs?... Voyagez a cent lieues de 
Paris, vers Strasbourg, a cent lieues vers Rennes, a 
cent lieues vers Limoges, vous trouvez trois langues, 
chose grave, dans lesquelles langues on n’entend 
point vos lois, vos actes, vos arretes; toute cette 
unite administrative, dont vous etes si charmes, on 
la ressent par la contrainte de la loi, on la subit plus 
qu’on ne la comprend. D'autre part, pour l’unite de 
droit dont nous sommes si fiers, que nous montrons 
aux peuples etrangers, il n’y a personne qui ne sache 
combien, dans la pratique, la coutume, toujours 
vivace et tenace, trouve moyen d’eluder notre code 
civil; combien, en cela, comme en tout, la provin
ciality est indestructible jusqu’ici.

Ne nous targuons pas trop de cette unite de langue 
et de droit; elle est peut-etre plus apparente que 
reelle. N’oublions pas une chose : l’unite n’est pas 
i’union. II pourrait v avoir une unite dans ce pays 
bien plus parfaite encore, qu’elle ne supposerait pas 
l’union morale. Ge sont des acheminements, si vous 
voulez; mais notez bien que ces acheminements ne 
sont pas toujours certains. Quelquefois, au contraire, 
ce sont des emp^chements. Ainsi, pour la Corse, si 
pure de vols, si souillee de meurtres, un code comme 
le ndtre, fait pour des mceurs si differentes, loin de la 
rattacher au pays, est une cause qui l’en eloigne. La 
Corse est l’exemple le plus excentrique. Mais, pour 
d’autres provinces meme, plusieurs des institutions 
qui vous semblent des moyens d’unity sont des causes 
de repulsion.
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Quel sera done, Messieurs, le moyen de realiser 
l’union morale? vous y avez tous repondu, e’est la 
communication de la pensee, e’est la Presse.

*f. La Presse n’est-elle pas en effet l’intermediaire
universel? Quel spectacle, lorsque, de la poste, vous 
voyez parlir, par milliers, ces journaux, ces repre- 
sentants des opinions diverses, qui vont porter 
jusqu’aux plus lointaines frontieres la tradition des 
partis, les voix de la polemique, harmonisees toute- 
fois dans une certaine unite de langage et d’idees! 
Ge spectacle est grand le matin, a Pheure oil les 
presses s’arretent, oil les cheminees a vapeur cessent 
de fumer, oil le papier sort rapide, oil les feuilles vont 
s’eparpillant par toute la France. Qui ne croirait que 
e’est Fame nationale qui va circuler ainsi par toutes 
les veines de ce grand corps ?

Messieurs, de quelque maniere que vous vouliez 
etablir la statistique assez difficile de la Presse, il est 
impossible d’etendre, et e’est une supposition exces
sive en faveur de la presse quotidienne, d’etendre a 
plus de quinze cent mille le nombre de ceux qui 
lisent les journaux; j’admets les facilites de commu
nication, les abonnements communs. Eh bien! nous 
sommes trente-quatre millions d’hommes, et davan- 
tage ! Yoyez quelle partie minime de la population 
participe au bienfait de la presse! Et ne croyez pas 
que ce soit la portion la moins energique qui soit 
exclue de ce mouvement; il y a des masses nom- 
breuses, et relativement distinguees, dans l’armee, 
dans la marine, etc., qui n’ont aucune relation avec 
la presse quotidienne, qui n’en ont jamais entendu 
la voix.
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Maintenant, est-ce le colportage qui agit sur les 
populations? Vous savez, Messieurs, que le colpor
tage repand deux sortes de choses, les unes nuisibles, 
profondement nuisibles, les publications obscenes ou 
superstitieuses; les autres inutiles, d’une litterature 
extremement subtile, je dirai presque quintessence, 
repandues a vil prix chez les paysans. Chateaubriand, 
pour citer le plus illustre exemple, se vend dans les 
campagnes; l'ecrivain le plus travaille, le plus tour- 
mente, le plus subtilement ingenieux, se trouve ainsi 
dans les mains des hommes les plus parfaitement 
incapables de le comprendre.

Messieurs, d’oii vient le statu quo oil la presse est 
restee depuis longtemps? La presse n’atteint pas le 
peuple*

Est-ce la faute de ceux qui remplissent les fonc- 
tions si difficiles du journalisme quotidien? Non, 
Messieurs, on ne peut les accuser. La presse poursuit 
une mission extremement utile, extremement grave 
et penible, celle d’une censure continue sur les actes 
du pouvoir, et d’une discussion instructive sur les 
theories; mais ces deux choses sont en general trop 
abstraites, trop sub tiles, trop difficiles a suivre pour 
que les masses peu cullivees y prennent part. La 
presse quotidienne remplit une mission sacree; mais 
le caractere essentiel de cette mission, c’est une 
discussion abstraite et subtile, qui lui ferme invinci- 
blement le peuple.

Les journaux que Ton a entrepris pour les ouvriers 
de nos villes ont-ils etendu la sphere de la presse? 
D’abord, Messieurs, vous le savez, ces ouvriers sont 
une aristocratie; beaucoup d’enlre eux sont des
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hommes tres cultives, et ceux qui ne le sont pas 
ont une rapidite d’esprit surprenante. Rien n’est 
plus eloigne du peuple, du moins de la majorite du 
peuple. Les journaux d’ouvriers, tires a petit nombre, 
n’ont pas considerablement etendu raction de la 
presse.

Les feuilletons, les romans en feuilletons ont eu 
une influence reelle, bonne ou mauvaise, je ne 
Γexamine pas ici. II y avait une classe tr£s nombreuse 
de personnes qui ne lisaient. point, les femmes, et 
qui ont lu. Regardez, cependant, Messieurs, le chiffre 
des abonnements a-t-il beaucoup augmente ?

Yoila une barriere bien forte qu’on croirait invin
cible! Quoi! la Presse, la puissance qui, plus qu’au- 
cune autre, cree entre nous des rapports, des liens 
d’esprit, a done de telles limites, qu’en descendant 
a une certaine profondeur dans l’ocean du peuple, 
elle n’ait plus d’action!

Certainement, des publications importantes qui 
se font en haut, il transpire en bas quelque chose. 
II est evident, par exemple, que quand Voltaire a eu 
l’immense succes que vous savez, son esprit a fini par 
penetrer quelque peu dans les classes inferieures. 
II faut en dire autant de Rousseau. Un souffle, une 
influence est parvenue de ces grands hommes a ceux 
memos qui ne savaient le nom ni de l’un ni de l’autre. 
Mais, Messieurs, voici une chose grave, faeheuse, 
desolante, que personne n’a dite : e’est que les inter
mediates sont, en general, des agents tellement 
mediocres, que ce qu’ils transmettent du haut au bas 
ce sont presque toujours les choses qui ne devraient 
pas etre transmises, la par tie la plus facile a transmettre,
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la dispute, la polemique, enfln la negation. Voila ce 
qui se transmet au peuple, et ce dont cette masse 
saine et grave, qui demandait un aliment sain, solide, 
n’avait pas besoin. Ainsi, d’oii vient l’opinion, si 
universellement repandue, que Voltaire est un eeri- 
vain negatif? Lorsqu’on ouvre ses livres, on le voit 
positif a chaque instant; sans cesse il propose des 
reformes dans les lois, dans les moeurs, dans l’eco- 
nomie politique, dans tout; si on faisait dans Voltaire 
le compte de ce qui est positif, on serait etonne. Eh 
bien! il n’a ete generalement connu des masses que 
par son c6te negatif.

Le roman ne s’est pas repandu seulement comme 
roman et en feuilleton, mais aussi il s’est mis en 
drame. A-t-il par la action sur le peuple? D’abord, si 
vous comptiez, en France, le nombre de personnes 
qui frequentent le theatre, vous trouveriez un chiffre 
minime, et ce chiffre porte uniquement sur ceux qui 
ont d’autres moyens de culture, et de meilleure cul
ture, sur les riches, sur les bourgeois, sur les ouvriers 
cultives, dont je parlais tout a l’heure.

Quelles moeurs y represente-t-on? D’abord les 
moeurs de cour d’assises, qui, par une fausse energie, 
saisissent l’altention des hommes, tandis que les 
lidros en sont ordinairement aussi vulgaires que 
depraves. On y presente aussi les moeurs de la cor
ruption bourgeoise, ou bien encore des imitations 
tres infideles du passe, auxquelles on met les dates 
du seizieme ou du dix-septieme siecle. Ce n’est pas 
que les hommes qui ont fait ces pieces ne soient sou- 
vent des gens d’un rare talent; mais ce sont des 
improvisateurs rapides, entierement strangers, indif-
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ferents a l’influence moral© de leurs oeuvres. Au 
reste, toutes les fois qu’ils n’estropieront, ne mutile- 
ront que le seizieme siecle, je leur serai reconnais- 
sant. Tout ce que je leur demande, Messieurs, tout ce 
que nous leur demandons, car la-dessus, sans vous 
consulter, je sens que nous sommes dumeme avis, ce 
serait d’eviter les sujets de la Revolution. (Applaudis- 
sements prolong4s.)

Messieurs, nous connaissons tous le caractere 
de ces artistes; tel qu’on regarde, avec raison, 
comme le plus grand dramaturge de l’epoque, n’a 
certainement pas eu l’intention d’avilir la. Revolution. 
La pensee qu’on pourrait lui supposer peut-etre, ce 
serait d’en montrer les faces les plus tristes, les 
exces, les violences, afin d’en prevenir le retour. 
Eh bien! si vous y regardez, vous verrez qu’on fait en 
ceci justement le contraire de ce que Ton veut faire; 
si on voulait fortifier le divorce social, si on voulait 
aigrir dans le cceur des liommes le sentiment de haine 
et de mepris aveugle que des classes pourraient avoir 
les unes pour les autres, ce serait precisement ainsi 
qu’il faudrait proceder.

Notez que tout ceci n’est pas contre un homme qui 
ne represente que trop le temps, — mais contre le 
temps, et nous nous accusons tous un peu, car nous 
sommes le temps.

Imaginez ce que c’est que- d’amener en scene 
douze miserables, ivres, hurlant, etc., et de dire : 
Voila le peuple! voila la Revolution l (Applaudisse- 
ments.)

On montre, on apporte un petit baquet d’eau sale, 
et Ton dit : Voila l’Ocean!
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• Comment, c’est la l’Ocean! comment, cet 6tre puis
sant dont la respiration reguliere, la voix solennelle, 
trouble si profondement les ames, dont la lame phos- 
phorescente roule une vitalite inconnue, l’Ocean, ce 
creuset oil la vie se compose et se decompose, cet 
element renovateur, reparateur, quoi! c’est ceci ? dans 
ce verre? dans cette tasse?... Voila ce qu’on pourrait 
dire. Et tout ce qu’on dit ici de l’Ocean est tout aussi 
vrai du peuple.

Faible comparaison, encore, quand il s’agit d’un 
element moral, du peuple de la Revolution, de cet 
ocean d’heroisme!

Quand meme vous pourriez, ce que vous ne pouvez 
nullement, reproduire les effets physiques de ces 
grandes scenes, comment renouveler sur vos planches 
l’eclair divin qui brilla dans tout ce peuple ?

Je ne puis m’empecher de faire un triste retour de 
ce grand empire de France sur un petit peuple, le 
peuple d’Athenes. Oil est ici la gravite, la saintete 
du theatre antique? Savez-vous bien qui occupait la 
scene, qui portait le drame au theatre ? le plus vail- 
lant soldat, Eschyle; le vainqueur, apres la victoire, 
venait la raconler lui-meme. Et savez-vous qui jouait, 
quels etaicnt les acteurs? c’elaient souvent les pre
miers magistrats; quand il s’agissait de reproduire 
les heros ou les dieux, ils n’liesitaient pas a paraitre 
sur la scene, regardant comme une fonction publique 
d’eiever, d’agrandir lAme du peuple. Et dans la cir- 
constance la plus grave du mondc, apres Marathon, 
cette merveilleuse victoire de la civilisation sur la 
barbarie, lorsqu’Athenes voulut remercier les dieux 
de la patrie d’avoir sauve la ville, les magistrats ne



furent pas assez, personne ne parut assez digne; on' 
chercha dans tout le peuple, on trouva une creature 
virginale marquee du sceau des dieux, rayonnante 
de jeunesse, de beaute, de genie : ce fut le jeune 
Sopliocle qui fut charge de paraitre seul devant les 
dieux pour la ville d’Athenes. II avait quinze ans 
alors, et, de quinze ans a quatre-vingts, par une 
production non interrompue, dont rien dans nos 
ecrivains modernes ne peut donner l’idee, il fit repre
senter cent drames, et fut pendant tout un siecle 
l’interprete du genie d’Athenes et le mediateur entre 
les dieux et le peuple.
. Voila le theatre, Messieurs.

Nul doute que le theatre ne soit aussi dans l’avenir 
le plus puissant moyen de l’education, du rapproche
ment des hommes; c’est le meilleur espoir peut-6tre 
de renovation nationale. Je parle d’un theatre 
immensement populaire, d’un the&tre repondant a la 
pensee du peuple, qui circulerait dans les moindres 
villages.

Pour fonder ce theatre, la premiere chose a faire 
c’est celle a laquelle les Grecs ne manquaient jamais. 
Dans le fond de la scene, presents sur leurs autels, 
etaient les dieux de la patrie. Yoila ce qui manque 
sur la ndtre, et ce qu’il y faut replacer. Ges dieux 
sont absents, caches, voiles, defigures. Supposons 
que leur autel se releve, et que tous nous venions 
l’entourer, qui est-ce qui se souviendra des miserables 
differences de classes, de riche, de pauvre, de lettre, 
d’illettre, d’ouvrier, de bourgeois, de paysan?... Nous 
sommes tous en France des gens de eonnaissance, 
nous nous sommes vus tous a la Federation, au Gamp
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de Boulogne devant l’Angleterre, au champ d’Aus- 
terlitz...

Messieurs, je ne doute pas que les temps de la 
renovation ne soient proches. Je vous en avertis, 
cette annee, vous avez atteint le fond, vous ne des* 
cendrez pas. (Applaudissements.)

Yous ne pouvez que remonter... Une litterature 
tout entiere doit venir, dont aucune de nos produc
tions ne vous donne une idee, litterature tout autre- 
ment forte, jeune et feconde. Je voudrais, Messieurs, 
dans ce cours, en pressentir quelques caracteres. 
G’est a cela surtout que j ’ai pense.

Non seulement dans la litterature, mais dans la 
vie, dans l’action, il y a un mouvement immense de 
tous vers tous, une croisade des hommes a la ren
contre des hommes. Yoila ce que j’espere; j’ai la foi, 
l’attente d’un grand mouvement social; je crois que 
le temps n’en est pas eloigne.

Dans notre prochaine reunion, je chercherai avec 
vous quel en sera le principal agent, a qui appartient 
l’initiative et le devoir de faire les premiers pas. Je 
ne crains pas, au reste, des cette heure, de vous faire 
pressentir la-dessus mon opinion. A qui Athenes 
remit-elle le rdle de mediateur entre les dieux et le 
peuple ? elle prit le jeune homme. De inline que l’en- 
fanl est le mediateur de la famille, de m6me le jeune 
homme doit dtre le mediateur de la cite. (Applaudis- 
sements.) De meme que dans les querelles domes- 
liques, quand le pere est d’un c6t6 de la table et la 
mere de l’autre, c’est l’enfant qui prend la main de 
l’un et la met dansda main de l’autre... Ainsi, dans la
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cite. Voila ce que vous ferez, car c’est de vous qu’il 
s’agit.

Tel est l’objet de notre proeliaine reunion; j ’es- 
sayerai de caracteriser le role du jeune homme comme 
mediateur dans la cite et comme principal agent de 
la renovation sociale que nous verrons bientot.
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— 23 ddcembre 1847, —

LE JEUNE HOMME ET LE PEUPLE

Lc divorce social dans la litterature et dans la langue, commence dbs le 
Moyen-&ge. — La Revolution crde une ldgende d’unitd. — Lc cceur doit 
6tre accuse du divorce social. (Cette Education, toutcfois, moins mauvaise 
dans Le fond que dans la forme.) — Position triste ct isolde de l'dtudiant. 
— Comment le jeune ldgiste doit interpreter lo droit par la vie, — Avan- 
tages du jeuno mddccin, pour dtudier la vie morale; souvenir de Savart. — 
La Salpdlriire et Bicdtre. — Combien le jeune homine peut puiser de vie 
dans le peuple; souvenir de Mickiewicz (1812). — La grande famille du 
jeune liomme, e'est l ’homme de gdnie et lc peuple. — Sens gdndral de cctle 
le^on.

M e s s i e u r s ,

Je vous l'ai dit, le mal du monde est la : il y a un 
abime entre vous et le peuple.

Le peuple! est-ce que nous ne sommes pas tous 
peuple?... J’entends ici par ce mot les trente mil
lions d’hommes, je devrais dire Irente-deux, qui 
n’ont aucune connaissance ni de vos livres, ni de 
vos journaux, ni de vos th&Ures, ni m6me des lois 
auxquelles ils ob6issent.
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Veuillez, je vous prie, laisser de chte vos statis- 
tiques trompeuses, qui augmentent a volonte le 
nombre de ceux qui vont aux ecoles (que m’importe, 
s’ils n’apprennent rien?), le nombre de ceux qui, au 
moment de la conscription, parviennent a simuler 
une signature!... Messieurs, il y a plus de trente mil
lions d’hommes qui n’ont presque aucun rapport d’es- 
prit avec vous; c’est de la qu’il faut partir. Yous etes 
une nation de deux a trois millions d’hommes environ; 
tachons qu’il 1 1’en soit pas ainsi.

Si la Presse, les journaux, le theatre, ces puissants 
moyens collectifs, ne sufiisent pas a reunir les deux 
peuples divises, ne faudra-t-il pas y joindre l’action 
directe, personnelle, les communications orales, la 
parole chaleureuse et feconde, qui, sans interme
diate de papier, va tout droit de l’homme a l’homme, 
du coeur au coeur? Notre confiance excessive dans la 
grande mecanique moderne nous a fait dedaigner, 
comme trop simple, trop faible, impuissante, Paction 
de la parole? Pourtant, nous le voyons, la Presse est 
impuissante elle-meme : le divorce augmente, la 
breche s’elargit.

Le lien le plus fort qui soit entre les hommes, la 
communautd de la penseey n’existe pas dans cette 
societe.

Nulle culture, nulle litterature commune, et nulle 
volonte d’en avoir. Les lettres ecrivent pour les let- 
tres; les ouvriers litteraires, dont plusieurs sont tres 
distingues, ecrivent dans les formes des lettres, nul- 
lement pour le peuple.

Yoyez les Juifs! ils avaient la Bible; ce fut leur 
unite. LesGrebs! ils avaient Homere; ils s’entendaient
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en lui. On dit que les Spartiates et les Atheniens 
etaient une aristocratie, cela est vrai; mais leurs 
sujets, la majorite meme de leurs esclaves, avaient 
Homere en commun avec eux, de sorte qu’ils dtaient, 
sous ce rapport, au niveau de leurs maitres; ils 
avaient ce que vous n’avez pas, l’unite de pensee. 
Les Allemands, meme aujourd’hui, que vous croyez 
si divises, ont une sorte d’unite, vague en apparence, 
mais profonde, dans leurs legendes populaires, dans 
Schiller et Weber; ils ont l’unite musicale. Le genie 
des grands musiciens penetre dans tous les rangs de 
la population. Et lorsqu’un prince souverain passe 
dans un village, et qu’il entend sortir d’une chau- 
miere la voix de Beethoven, il la reconnait, en 
suit le rythme, et se met au pas; et, sous ce 
vrai roi de l’Allemagne, il ‘marche un moment dans 
l’egalite.

Qu’avez-vous de semblable?
Le divorce social ici date de loin. Des le douzieme 

siecle, trois langues ont commence, j’allais dire trois 
peuples. D’abord, comme partout, Y^glise, qui s’obs- 
tine a parler latin, langue que des lors on n’entend 
plus. Puis Γaristocratie avec ses longs poemes, ses 
romans, sa litterature tout a part. Et cette classe si 
peu nombreuse, elle appelle sa langue la langue 
fran^aise.

Est-ce bien la la France? c’est, tout au plus, la t£te 
de la France; la France n’en sait rien. Elle est divi- 
s6e en cent patois... Le patois, mot d’ignorance 
insolente!... De nos jours, on a su que c’etaient gend- 
ralement les dialectes d’une langue delicate et 
savante, oil parlerent les plus subtils des hommes,



416 UNE ANNfiE DU COLLEGE DE FRANCE

les troubadours et les trouveres, ces theologiens de 
1’amour.

Ainsi, y o u s  avez toujours ete vous divisant. L’esprit 
de specification qui augmente dans les sciences n’y 
a pas peu contribue. Et y o u s  allez ainsi jusqu’a la 
Revolution! Elle vous donne ce qu’aucun peuple du 
monde n’a encore, une legende d’unite nationale. 
Ni 1’Angleterre, ni rAllemagne, ni l’ltalie, nul peuple 
n’a une telle legende. Yoilii que vous en avez une, 
c’est un coup du ciel, un miracle. Yous avez une 
legende, la plus sublime comme idee, qui est la Revo
lution ; la plus hero'ique comme fait, qui est ΓEmpire. 
II semble, apres cela, que vous allez avoir l’unite; 
et vous ne 1’avez point!

Qui faut-il accuser? Est-ce lafaute du eceur? Sommes- 
nous done tous ici tellement egoistes, eudurcis, livres 
aux jouissances materielles, a la brutalite de 1’interet, 
que, chacun suivant a l’aveugle son sentier debanque, 
de bourse, de commerce, la patrie nous soil devenue 
indifferente, que nous ayons perdu tous les sens du 
cceur!

Messieurs, j’en connais parmi vous, et je crois la 
meme chose de ceux que je ne connais pas, qui 
emploient leur argent, leur temps, leur vie, a des 
choses elevees, utiles, charitables. Je ne puis done 
accuser en masse indistinctement les classes lettrees, 
aisees... — Je puis parler de tout cela fort indifferem- 
ment, car j ’ai traverse plusieurs classes; j ’ai quelque 
sujet de croire que je les ai etudiees toutes.—D’autre 
part, je vois aussi des gens qui depensent beaucoup 
d’argent pour leurs plaisirs (je ne sais si vous en 
connaissez); ce sont, je le suppose, des gens qui
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attendent, qui croient que demain une idee va surgir 
h l’horizon, et qui, en attendant, se desennuient; en 
cherchant a se desennuyer, ils s’ennuient encore plus.

Si beaucoup d’hommes se sont isoles, endurcis, 
telle n’est pas la nature humaine; il faut cliercher aux 
vices du cceur des causes dans l’esprit. L’esprit est 
en un sens le fond de notre nature; ses jugements 
menent le coeur : l’esprit est l’arriere-scene oil se 
meuvent et se tirent les fils qui nous conduisent. II 
ne faut done pas toujours s’en prendre au coeur; les 
vices du coeur viennent surtout des vices de l’esprit. 
Et, l’esprit lui-meme, qui le fausse surtout, des son 
point de depart? La culture tout abstraite que Ton 
nous donne, celte quautite de formules qui encom-

A

brent, enervent la pensee, enfin l’education de l’Ecole.
Ce n’est pas volontairement que l’esprit se res- 

serre : des causes tres arLificielles, specialement cette 
culture scolastique, Font amene, malgre lui, a pren
dre ces formes arides, subtiles, qui l’isolent de la vie, 
l’eloignent de plus en plus du peuple.

Non, ce n’est pas volontairement que nous sommes 
divises.

Qui souffre le plus de cet etat d’abstraction, de seche- 
resse, d’isolement ? Qui, entre tous, eprouve le besoin 
de revenir vers les sources de la vie ? Je vais vous le 
dire... mais vous le savez tous : le jeune liomme.

Que veut dire jeune? Cela veut dire actif, vivant, 
concret, le contraire de l’abstrait; cela veut dire cha- 
leureux etsanguin, encore entier, spontane de nature, 
enfin (comme on nous a aussi appeles, nous autres 
sortir du peuple) barbare; ce mot m’a toujours plu. 
(Applaudissements.)

27

*
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Le pis pour le jeune homme, c’est que, des le pre
mier age, il est environne de secours : je parle des 
jeunes gens des classes auxquelles y o u s  appartenez; 
il est environne de secours, de secours accablants. Du 
moment qu’il a les veux ouverts, on lui donne des 
grammaires et des catechismes, c’est-a-dire des livres 
de logique et de metaphysique, philosopliie des mots, 
abstraction d’abstractions; ajoutez-y des abreges, une 
Arabie deserte de tables de matieres propres a steri
liser l’esprit.

Une chose etrange (et que vous savez, du reste, nous 
en avons tous souffert), une chose triste a dire, c’est 
que la societe pese en proportion de la faiblesse. Elle 
pese de tout son poids sur la femme et sur l’enfant. 
Et ce qui est bizarre, c’est que l’enfant souffre davan- 
tage peut-0tre dans les classes qu’on appelle heureu- 
ses. L’enfant pauvre, prenez-le dans sa pire condition, 
celui des manufactures, est condamne au mouvement; 
l’enfant riche a l’immobilite. Je pourrais citer tel col
lege ou deux heures d’etude sont suivies de deux 
heures de classe, en tout quatre heures d’immobilite 
sans interruption. Je dis que, si on considere la mobi- 
lite de cet age, le besoin de mouvement que lui 
impose la nature, cela est fort au dela des tourments 
qu’impose a l’enfant pauvre le mouvement perpetuel 
des manufactures... Sedet, asternumque sedebit... G’est 
le plus terrible supplice que Virgile ait trouve pour 
son enfer.

De plus, faites la difference de la maniere dont ils 
sont occupes. L’enfant des manufactures agit et 
marche, personne ne lui demande compte de sa pen- 
see; il est libre dans son reve. L’enfant de nos ecoles
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n’est nullement libre en ce sens; c’est sa pensee qui 
est fatiguee, surmenee, supplice intime qu’on ne peut 
comparer au supplice des jambes. II est fixe et de 
corps et d’esprit; fixe dans la grammaire ou le cate- 
cbisme, dans l’abstraction, j ’allais dire dans l’impos- 
sible et l’inaccessible.

Platon, Aristote, arrivaient a peine & trente ans 
aux cboses que nos enfants sont tenus de savoir a 
douze.

Cette terrible education, organisee jadis par les 
Jesuites, trop docilement suivie par nos colleges, est 
tout a fait la meme chez les pretres et chez les la'iques, 
qui sont neanmoins plus instruits. Au college, elle 
s’adoucit quelque peu vers quatorze ou quinze ans. 
L’enfant parvenu enfin en seconde, en rhetorique, 
voit finir ses ennuis; la grammaire s’arrete, la litte- 
rature commence; il respire, le voila sur les genoux 
de Yirgile; il prend une ame : c’est un homme.

Et au moment oil il ouvre cette ame, les ecoles spe- 
ciales le ressaisissent (I’Ecole Poly technique, l’Ecole 
de Droit ou toute autre), et le replongent a peine 
rechauffe, ravive, dans le Styx de l’abstraction.

En tout ce que j ’ai dit plus haut, je n’ai entendu 
nullement attaquer notre education classique. J’en 
suis le partisan le plus declare. Je crois que si nous 
autres affranchis, rechappes du Moyen-&ge, courbes 
naguere sous son dogme ecrasant, serfs hier, hier a 
qualre pattes, nous 11’avions pris dans ces lilteratures 
l’attitude des souverains de la pensee, qui sont les 
Grecs, des souverains de l’action, qui sont lesltomains, 
nous ramperions peut-etre encore dans la servilite du 
Moven-ige. Voila a quoi nous sert cette education par



420 UNE ΑΝΝβΕ DU COLLfiGE DE I-'RANCE

l’Antiquite, cette societe des grands peuples, qui, 
chacun dans trois siecles (leurperiode feconde ne dure 
guere davantage), out donne plus d’liommes que tout 
le monde du Moyen-age n’a pu en produire en mille 
ans. 11 faut croire qu’il est bon d’etudier ces liommes, 
ees peuples, je ne dis pas de leur ressembler; il ne 
faut point ressembler, mais il faut regarder. Done, je 
suis partisan des litteralures grecque et romaine, des 
histoires de la Grece et de Home ; cette education, a 
moil avis, est la plus noble education.

Je la defends pour le fonds, la substance; je la 
blame quant a la methode. Il ne faut pas arriver trop 
tot a la grammaire; il ne faut pas arriver a l’histoire 
resumee, quand on ne sail pas l’liistoire du detail. Il 
faut commencer par le materiel, par le detail cir- 
constancie; quand on l’a, ce detail, quand on com
mence a en etre embarrasse, quand 1’enfant d it : Mais 
si on me resumait tout cela, si Ton abregeait, si Ton 
simplifiait?... Alors qu’il vienne un homme qui ait 
pilie de lui, qui lui donne en present, pour faveur 
singuliere, une grammaire, un abrege. Une telle edu
cation voudrait ainsi des menagements, des achemi- 
nements, des preparations lentes, douces, habiles. 
J’y reviendrai ailleurs.

Les formules dont on nous surcharge dans tous les 
genres d’etudes devraient toujours venir comme aide, 
comme secours demande, et tard. Et il ne faut pas 
s’exagerer leur secours. Elies aident souvent, et sou- 
vent font obstacle.

J’ai eu longtemps pour voisins deux jeunes Bretons,
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qui s’occupaient de mecanique, et s’etaient fait une 
machine a marcher. Assis entre deux roues, sur un 
axe mobile, une legere impulsion leur suffisait pour 
avancer rapidement. En plaine, rien n’etait plus com
mode; on faisait des lieues comme en songe. Qu’une 
hauteur se presentat, la machine, loin d’aider, deve- 
nait un obstacle, un embarras; au lieu qu’elle portat, 
il fallait. la porter.

Yoila, Messieurs, l’image des formules, celle des 
hommes qui s’en serviraient toujours, qui n’agiraient 
qu’au moyen do ces instruments artificiels, sans 
jamais recourir a Γaction naturelle, vivante. Elies ser- 
vent en plaine, je yeux dire dans les cas ordinaires ; 
mais dans une rencontre imprevue, qui demande une 
activite spontanee, une energie, un homme, ces ins
truments, cette habitude d’y recourir toujours, entra- 
vent, embarrassent, on en porte le poids.

ltevenons. Yoila le jeune homme quitte enfin du 
college, appcle aux etudes speciales. Le voila sur le 
pave de Paris, inslalle dans une grande maison, un 
hotel, comme on dit, lout seul; il n’a pas de relations, 
il en formera peut-etre, et de mauvaises. Mais pour 
l’instant il est seul, comme un Robinson dans son lie. 
Il y a eu un moment de repos entre le college et les 
ecoles, il s’est un peu rdchauife au foyer; il arrive 
la... Rien que glace et que vide. Cette ville, elle est 
pleine de vie, de chaleur, de puissance, mais il n’en 
sait rien; il appelle cela un desert; les hommes v 
fourrnillent, les hommes bienveillants; il l’ignore. Il 
a une vie seule, abstraite en quelque sorte, et, en 
face de lui, un livre tout abstrait, ce petit livre, par 
exemple, que vous connaissez lous, en petits carac-
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teres, a la tranche de cinq couleurs. Ici les precedents 
lui manquent pour comprendre. Rien avant, rien 
apres. II cherche les commentaires; mais que font 
ces commentaires? laplupart augmentent les difficul- 
tes; ils lui expliquent que, independamment de toutes 
les obscurites qui lui viennent dans l’esprit, il y a 
une infinite de cas minimes, obscurs, peu connus, 
qu’il ne rencontrera peut-etre jamais dans sa vie; 
n’importe, les voila. (Applaudissements.)

Messieurs, vous comprenez bien que tout ceci n’est 
pas contre l’enseignement actuel du droit. Je crois 
que la methode abstraite, que la methode d’analyse, 
qu’on suit en general, est bonne en elle-meme, et il 
est bien loin de ma pensee de parler contre des hom
ines speciaux, profonds dans leur science, sous 
lesquels je voudrais pouvoir l’etudier. Je veux dire 
seulement qu’entre l’enseignement eleve qu’ils nous 
donnent et l’enseignement des colleges dont nous 
sortons pour arriver a eux, il faudrait un interme- 
diaire. Il est evident qu’il y a la une lacune, et que le 
jeune homme qui sort des etudes litteraires ne peut 
arriver droit au Code civil.

Il faudrait savoir ce qui est avant, apres ce Code; 
quelle est la societe anterieure, et celle que le Code 
a faite : l’ancienne societe, de ses besoins, de ses 
necessites, a engendre ce Code. Il faudrait que l’etu- 
diant retrouvat le droit et le reinventat dans les cir- 
constances sociales dont il est le produit. Prenons un 
exemple dans les lois de la succession.

Quelle etait la famille, avant la Revolution? Cette 
famille, Messieurs, nous en avons une revelation elo- 
quente, profonde, qui aide bien a comprendre nos
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lois. Lisez les Mimoires de Mirabeau, lisez ses Lettres 
ecrites au donjon de "Vincennes a son pere, souvent 
plus eloquentes que ses discours de la Revolution. 
La, vous verrez la Revolution dans la famille, chose 
bien plus terrible que la Revolution dans la cite; vous 
y verrez, quinze ans d’avance, des 92 et des 93, du 
pere contre le fils, du fils contre le pere; et vous 
comprendrez que la premiere necessity de la Revolu
tion, c’etait le Code civil. C’est du donjon de Vin
cennes et dans les Lettres de Mirabeau que vous 
verrez de loin venir nos lois de succession; c’est la 
que vous comprendrez la durete de la famille antique, 
fondee comme l’Etat d’alors, sur le privilege et sur 
l’injustice.

Xotez que les considerants du Code civil vous 
apprendront peu la-dessus. Ils ont ete rediges d’une 
plume simple et nette, elegante, mais, aussi, seche 
et froide. Les discussions du Code civil sont elles- 
memes insuffisantes; elles ont ete redigees par des 
hommes eminemment capables, mais des hommes qui 
sortaient de la Terreur, qui venaient de tirer leur cou 
de dessous le couteau, et qui etaient restes, malgre 
leurs grandes facultes, p&les et affaiblis. Ces discus
sions, toutes belles, admirables qu’elles sont, ne sont 
pas toujours dignes de la grandeur des clioses. Je ne 
sais pas si c’est la faute de Locre.

II faut prendre le droit dans ses sources, dans la 
societe, dans la famille d’avant la Revolution; et 
quand vous avez fait cela, il faut le prendre apres, 
c’esl-a-dire dans les resultats qu’il a produits. Ces 
r6sultats, Messieurs, oil faut-il les chercher pour la 
succession? Ce n’est pas seulement dans les livres.



Quand vous passez dans la rue, vous voyez souvent 
etales a la porte d’une maison, hier fermee, aujour- 
d’hui ouverte, vous voyez la, par terre, des tasses, 
des assieltes, des meubles, des gravures, etc. G’est 
une vente apres deces. Mais pourquoi cette vente?... 
Vous regardez, vous remarquez des objets tristement 
ridicules; et la conclusion ordinaire, c’est que le 
defunt etait un pauvre homme qui n’avait pas beau- 
coup de sens; c’est la pensee de ceux qui passent, 
qu’ils ache tent ou qu’ils n’achetent pas. Ces meubles 
qui, dans leur arrangement mutuel, avaient un sens, 
une harmonie, un ensemble, ils perdent tout, des que 
vous les divisez et que vous les mettez la, par terre, 
dans une confusion baroque, qu’on croirait parfois 
satirique, si Ton ne savait que le tout est hasard, 
insouciance du brocanteur.

Quand vous avez regarde cela, vous trouvez la loi 
bien dure. Comment! voila par exemple un livre de 
prieres dans lequel cet homme a lu pendant trente 
ans de suite, voila telle image qui tous les matins a 
reveille sa piefce, voila enfin tel meuble, vieux servi- 
teur qui ne l’a pas quitte. Comment! tout cela traine 
dans la hou'e! L’ennemi est-il la?... Nullement; 
c’est la loi, dans sa precaution mat erne lie et compa- 
tissante. I I a  un enfant. Eh bien! Messieurs, la loi 
est si terriblement interessee pour cet enfant, d’apres 
notre Code, qu’elle va mettre la maison a sac. Voyez- 
vous! ces meubles-la, a leur place, valaient, que 
.sais-je? Quinze cents francs; ici ils valent quinze 
francs. La loi met dans la rue le Saint des Saints de 
la famille, elle .prostitue la memoire du defunt au 
ridicule... Elle s’esl dit : « Cet enfant-la a des parents
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tres proches, il ades freres, des sceurs, des oncles, etc.; 
tous ces gens-la pouiraient bien le yoler; mais je suis 
sa mere... » Et alors elle le ruine.

Ce seul spectacle en dit plus qu’aucun commentaire 
du Code. Nul livre n’a la force instructive de l’obser- 
vation et de la vie. Le jeune homme trouvera la la 
critique du droit actuel qui brise le foyer, et pourquoi 
tant d’autres pays, voulant a tout prix assurer l’accu- 
mulation, l’arrangement, l’unite du foyer, immolent a 
l’aine la famille meme et la justice. II aura d’un meme 
coup compris les deux syslernes, et, sans retourner 
a la barbarie du passe, il cherchera les moyens de 
remedier a la barbarie presente.

Combien le jeune medecin est mieux place encore 
que le jeune legisle pour entrer profondement dans 
les realites!

Imaginez l’avantage immense de Y interne seul dans 
un hdpital. Le medecin en chef p.asse, repasse, il 
impose, obtient moins de confiance, il a peu de temps 
pour chaque malade, il n’en connait aucun : numero 1, 
numero 2, numero 3, etc. Mais l’interne, qui est la, 
qui a le temps, qui ne sait que faire meme quelque- 
fois, l’inlerne peut, s’il a de l’esprit, et surtout s’il 
a l’air bon enfant, confesser ces gens-la, seul vrai 
moyen de les guerir. Et nous avons tout de suite 
le retablissement de la belle unite du Moyen-age; le 
medecin devient un confesseur, avec la difference 
quo, au Moyen-age, ce double personnage etait un 
ignorant.

Nulle position meilleure, a mon sens, pour qui veut 
p6netrer la vie, que d’etre ainsi pl$c0 interne dans 
un hdpital.
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A ce sujet, une histoire m’a ete contee par un de 
mes plus illustres collegues, M. Savart. L’eminent 
physicien etait d’abord ingenieur de l’ecole de 
Mezieres, de l’illustre ecole de Monge, de Clouet 
(celui qui a trouve la trempe de l’acier). Moins forte- 
ment trempe etait l’acier que ces hommes. Entre 
autres singularites, Clouet se piquait de ne rien porter 
qui ne flit de lui, c’est a-dire qu’il faisait ses souliers, 
ses habits, etc. Savart dans la science etait de meme, 
il n’employait d’instruments que les siens. Son ensei- 
gnement au College de France etait tout d’invention, 
dans le fonds et dans les movens. II construisait

V

expres des machines ingenieuses qui faisaient voir, 
toucher : il donnait tous les intermediaires par oil 
l’invention avait passe, et, par un art profond, repla- 
cait les choses dans leurs precedents, dans leur gene
ration qui fait leur vraie lumiere.

Solitaire, abstinent, concentre, il trouvait dans cette 
concentration une grande force. Nous Favons vu le 
dimanche acheter du pain et du fromage, s’enfermer 
pour ses experiences et ne sortir que le dimanche 
suivant. Nul homme n’a jamais ete plus dur, mais 
pour lui.

Yers 1812, lorsque tout le monde partait, Savart se 
fit chirurgien et fut employe comme tel dans un 
hopital, au moment de cette terrible debacle oil les 
blesses de toutes les nations affluaient dans les hopi- 
taux, les blesses, le typhus, toutes les maladies. Il 
etait la eleve sous un medecin voue aux doctrines 
de ce temps. Un blesse arrive dans le nombre, un 
Cosaque, grand, fort, de taille herculeenne; mais il 
avait une terrible blessure. Le medecin des le pre
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mier jour espere peu, en tient peu de compte, 
ordonne la tisane. Le lendemain, le surlendemain, il 
repasse, le Cosaque baissait visiblement; le medecin 
disait : « Le numero 2 va mal. De la tisane! » Le 
Cosaque allait toujours baissant. Savart se promenait 
pendant ce temps dans ce vaste hopital avec un calme 
d’esprit qui n’etonnera pas ceux qui l’ont connu. II 
s’occupait alors d’une traduction de Celse et d’un 
commentaire de Rabelais. II allait de long en large 
et de temps a autre observait le Cosaque qui baissait 
toujours. Le medecin disait : « Cet homme-la n’en 
reviendra pas; n’importe, de la tisane! » Savart, qui 
n’avait rien a faire, se met a regarder le Cosaque. II 
voit que c’etait un homme admirablement construit, 
d’une solidite extraordinaire, et il dit : « Ma foi, ce 
pauvre diable est fort loin du pays des Cosaques ; 
qu’est-ce qu’on pourrait faire pour lui ? Il est bien 
malade, il n’en reviendra pas. Dans son pays, il a tou
jours bu de l’eau-de-vie, je vais lui en dormer, cela lui 
fera plaisir. » Savart va chercher de mauvaise eau- 
de-vie, semblable a celle dont boivent les Cosaques. Il 
lui en donne un peu. Voila un homme singulierement 
remonte; une seule goutle! ce ne pouvait pas etre 
l’eau-de-vie, mais c’etait l’eau-de-vie qu’il avait cou- 
tume de boire, et apparemment le souvenir du pays. 
Le medecin vient le lendemain et il dit : « Savart, 
voyez l’heureux effetdes antiphlogistiques; cet homme 
commence a mieux aller. » Savart, sournoisement, 
lui donna le lendemain une dose plus forte; a la 
longue, notre homme guerit.

Je ne conseillerais pas a tout le monde de soigner 
les blesses avec de l’eau-de-vie. Mais il y avait une
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circonstance partieuliere : d’abord le souvenir de la 
patrie avait ete reveille puissamment, ensuite le 
blesse s’etait apercu qu’il n ’etait pas tout a fait dans 
un pays ennemi. D’une goutte imperceptible d’eau- 
de-vie, Savart lui avait rendu a la fois la patrie et 
l’humanite.

Messieurs, sans avoir jamais ete etudiant en mede- 
cine. j ’ai bien souvent traverse Bicdtre et la Salpe- 
triere. J’y allais voir un interne, un ami que j’ai 
perdu. La, je me suis apercu combien le jeune 
medecin pouvait apprendre, en toutes choses morales, 
s’il en prenait le temps. J’ai vu a la Salpetriere ce 
que personne n’a jamais pu sonder : la plaie de la 
France, le deuil immense, efirovable de nos guerres. 
C’est de la bouche meme des meres qu’il fallait 
apprendre ces choses. — A tout la meme reponse : 
« J’avais un fils; je ne serais pas la s’il n’elait pas 
mort... » ■— Aujourd’hui, toujours meme histoire. 
Pourquoi ce fils est-il mort, et comment? Parce qu’il 
n’y avail pas d’lidpitaux, parce que le regiment n’etait 
pas acclimate, qu’il allait de Lille a Marseille et de 
Marseille en Afrique, etc., etc. G’est la qu’on apprend 
la vie et la mort, mille choses qui ne sont ni dans 
les livres, ni dans les journaux, nulle part... Notons 
.un mot familier aux anciens, et qui manque chez nous 
autres modernes : Orbilas, qui ne se traduit point.

G’est encore a Bicetre, par exemple, que vous 
verriez des choses instructives et touchantes, les 
vraies mines de la patrie. II y a deux ans, ces hommes 
de Bicetre, les plus miserables des hommes, ont fait
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uue souscription pour la Pologne. Une souscription 
par ties raendiants! prise sur leur nourriture!

Quelle profonde revelation on peut tirer souvent 
de ces homnies au long souvenir, hommes tout a la 
fois d’inslinct, d’experience, hommes d’action, de 
travail, de combat!

Notre illustre collegue et ami, Mickiewicz, m’a 
conte l’inipression singuliere qu’il avait eue enfant, 
lorsqu’en 1812 sont arrives dans la Lithuanie, oil il 
etudiait, ces masses d’hommes qui revenaient de 
Moscou, et les rapports que lui, Mickiewicz, avait eus 
avec eux. G’etait au moment ou les grands froids 
commencaient; les Polonais etaient dans la plus 
grande inquietude, dans une atlente, une anxiete 
extraordinaires. On allait chaque matin voir le tlier- 
mometre et oil s’effrayait de le voir baisser, bais- 
ser, baisser. Et puis, voilii que peu a peu on voit 
arriver des hommes affames par loutes les routes, 
deja couvertes de neigc; voila des hommes, et encore 
des hommes; tout en est plein : les maisons, les 
edifices publics, le college oil etait alors Mickiewicz, 
lout se remplit a la fois. Le froid devenait tres vif; 
on leur fait des feux partout. Dans les salles, dans les 
corridors, partout, des soldals, des Francais. Mickie
wicz, qui avait alors quatorze ans, allait de temps en 
temps regarder ces fanlomes guerriers; on peut dire 
fan tomes, plusieurs d’cnlre eux avaient marche bien 
au delii de leurs forces, par une vigueur interieure 
que leur aspect n’expliquait pas. Le grand poete vit 
tout de suite une chose que personne n’a dite : ces 
vieux soldats lie se couchaient point; la nuit, autour 
du feu, on les trouvait toujours, la tele sur le coude, a
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rAver; ils avaient perdu le sommeil, etant tellement 
habitues au mal, a la fatigue, tellement desaccou- 
tumes du repos. Ils roulaient en eux cette grande 
histoire. C’etait trop, vous le sentez, pour les memes 
hommes d’avoir commence en 92, et de se trouver 
la en 1812; chose excessive, au dela des puissances 
humaines. Done, cette histoire leur revenait toujours; 
ils restaient la, reveurs, autour du feu.

Le grand poete des Morts (e’est le titre du poeme de 
Mickiewicz), les ayant longtemps contemples avec une 
gravite au-dessus de son age, se hasarda a adresser 
une question a ces vieillards : « Yous etes hien ages;, 
comment done, a votre age, etes-vous sortis de voire 
pays, encore cette fois, pour venir si loin? » Et alors,. 
ces vieux grenadiers, relevant leurs grandes mous
taches blanches, repondaient avec simplicity : « Nous 
ne pouvions pas le quitter, le laisser aller tout seul. »

Voix profonde de la Grande Armee, sa reponse 
pour les expeditions excentriques d’Espagne, de 
Russie : « Nous ne pouvions le laisser aller! » Et le 
dernier mot est sublime : « Le laisser aller seul! » 
Ainsi ces \rieux soldats ne comptaient pour rien les 
generations nouvelles, ni les cinquante peuples que 
Napoleon trainait apres lui. Sans eux, Napoleon eCvt 
ete seul.

Grande reponse, voix profonde du cceur de la 
France. Plus d’idees, plus de souvenirs du temps du 
depart, de la Revolution. Mais le cceur survivait, et le 
sacrifice. G'est le plus precieux tresor de la deroute, 
qui fut recueilli ainsi, sauve par un enfant polonais. 
Et il a garde ce tresor. G’est la ce qui le soutient a 
travers tant d’epreuves. Mickiewicz est reste, par
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cette force du souvenir, lorsque la France a tant 
oublie, il est reste, si j’osais le dire ici, presque plus 
Francais que la France. (Applaudissements.)

Vo us me direz que ce sont la de rares occasions, 
qu’il faut des circonstances bien extraordinaires pour 
qu’il sorte du cceur des hommes des revelations si 
profondes. Non, Messieurs, je ne le crois pas; les 
occasions ne sont pas rares; c’est nous qui manquons 
aux occasions. Tous les jours, pendant que vous etes 
la, dans votre cbambre, a lire je ne sais quels livres, 
les histoires de la Revolution, peut-etre la mienne, 
eh bien! je crois que, dans ces moments, vous 
entendez quelquefois, sans vous en douter, la Revo
lution, l’Empire qui passent. Je parle de cet homme 
de soixante ans, davantage peut-6tre, qui, d’une voix 
enrouee, crie telle marchandise; qui se leve pour 
vous avant le jour, pour vous vendre je ne sais quoi... 
Je vous le dis, c’est la Revolution, l’Empire qui 
passent, qui continuent, Messieurs, leur marche infa- 
tigable. De sorte que, si vous mettez la tele a la 
croisee, vous trouverez que c’est la chose meme que 
vous croyez lire dans vos livres, et dont les livres 
vous donnent des images infideles, c’est la realite qui 
subsiste. Ces hommes sont indestructibles; vous les 
voyez encore, a soixante ou soixante-dix ans, qui 
courent loutes les rues de Paris et qui font toute 
espece de petits commerces. Eh bien! Messieurs, 
causez un moment avec eux, vous serez etonnes de 
tout ce qu’il y a d’histoire non ecrite : les choses 
6crites, c’est la moindre partie, et c’est peut-etre la 
moins digne; mais il y a un monde vivant de choses 
non ecrites. Et ce monde vit encore, et il ne vivra
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pas demain, car ils s’en vont tous les jours. Ainsi, 
cet homme, si vous eausiez avec lui, et que vous 
oubliassiez nn moment que vous etes docteur (ou 
bachelier, n’importe), cet homme vous apprendrait 
quelque chose qui ne se trouve ni dans l’histoire de 
l’Empire, ni dans l’histoire de la Revolution. Ils ont 
tous un tresor de faits, et tres riche; cet homme vous 
conterait et la grande deroute de ΓEmpire, et la 
sienne. Vous apprendriez a connaitre les devouements 
singuliers qui se rencontrent dans ces hommes de 
courage et de patience; vous trouveriez tel grand-pere 
de soixante-dix ans qui soutient ses petits-fils, qui est 
fort, indestructible; tous les autres ont passe, ses fils, 
ses lilies, tout cela est m ort: il ne reste que le vieil- 
lard qui mene la petite voiture, qui conduit l’eventaire, 
qui crie dans la rue. Et, l’autre jour, quelqu’un enten- 
dant crier un de ces hommes, disait : « Mais voyez 
done, ce miserable se donne plus de mouvement que 
s’il s’agissait de gagner la bataille d’Austerlitz! » C’est 
qu’il la continue!... II la continue, je veux dire, par 
son energie contre le malheur, par sa puissante et 
indestructible volonte. (J’ajoute ceci pour une per- 
sonne qui parait etonnee, et peut-etre n’avait pas 
compris le sens de cette parole.)

Messieurs, si le jeune homme, loin de sa famille, 
perdu dans ce vaste Paris, me demande de quels 
hommes, entre tant d’hommes inconnus, il doit se 
rapprocher, je reponds sans hesitation : Des forts, de 
ceux qui fortifient. Une culture toute d’abstractions, 
une education subtile et scolastique, ne trempe nulle- 
ment le caractere, et le monde oppose oil elle vous 
jette ensuite brusquement, ce monde materiel, sen-
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suel et vulgaire, va vous acliever, si vous n’y prene l̂ 
garde. Allez chercher la force! Oil? Pres de ceux qui 
l’ont. Or, elle est en liaut et en bas, dans l’homme de 
genie, dans le peuple. La, vous trouverez ce qui 
manque dans la societe moyenne, ce dont vous avez 
surtout besoin, l’energie morale, la grande volonte, la 
force pour faire ou pour souffrir. Les puissants du 
genie, ceux qui dominent et creent le temps, leS 
souffranls, ceux qui le traversent d’une action coura* 
geuse, patiente, ce sont les seuls qui sachent le 
mystere de la vie. Le monde intermediaire n’en 
saura jamais rien, parlant toujours de positif et suivant 
des chimeres, aveugle chaque jour par le plaisir 
ou l’interet. La realite serieuse, la force, sachez-le, 
n’est pas la.

« Mais ne faut-il pas voir le monde, les salons,  ̂
former des relations? Je suis seul a Paris, loin des 
miens... » Quelle erreur! Je vous vois ici des peres 
et des freres. L’homme superieur est partout le pere 
du jeuiie homme; et son frere? c’est le peuple.

II faut, Messieurs, que vous rentriez en rapport 
avec cette grande famille, votre famille naturelle, 
dont vous ne vous 6tes pas fait reconnaitre encore. 
Ne craignez rien : des uns, des autres, vous serez bien 
recus. L’homme de genie (je l’ai eprouve dans ceux 
que j’ai connus), c’est le plus accessible de tous, le 
plus communicatif; il est, je l’ai dit ailleurs, plus 
peuple que le peuple, plus simple que le simple. Le 
travailleur, d’autre part, 1’homme d’action laborieuse,' 
de rude experience, quoiqu’il se tienne d’abord 
reserve, parfois defiant, quand il a quelque peu 
observe, regards, il sait bien reconnaitre le jeune

*



homme honnete, simple, de bon coeur, de bonne 
volonte, et il lui tend la main. Les vieux soldats qui 
ont y u  tant de choses, les vieilles femmes surtout qui 
sont si penetrantes, ne s’y trompent jamais.

Quels seraient, Messieurs, les rapports du jeune 
homme et du peuple? comment leur rapprochement 
preparerait-il la renovation sociale a laquelle aspirent 
tous les coeurs? comment le jeune homme pourrait-il 
etre le me’diateur, le pacificateur de la Cite ? C’etait le 
sujet naturel de cette lecon. L’heure m’oblige de la 
finir. Et je ne l’ai pas commencee.

On s’etonnera peut-etre d’une marche si lente. 
Entraine par telle question accessoire, par l’interet 
de tel souvenir, ai-je done oublie mon sujet? Nulle- 
ment. Je devais, avant tout, vous montrer le besoin 
de ce rapprochement dans votre interet propre, dans 
votre situation morale, en vous, jeunes gens qui 
m’ecoutez; je devais prouver qu’eleves ainsi, vous 
avez besoin du peuple, autant et plus qu’il n’a besoin 
de vous.

Une education tellement artificielle, qui subtilise 
en nous l’esprit aux depens des facultes actives, fait 
de chacun une moitie d’homme, moitie specula
tive, qui, pour faire 1’homme complet, attend l’autre 
moitie, la moitie d’instinct et d’action. Le divorce 
social qui fait deux nations d’une seule, et les rend 
toutes deux steriles, il apparait non moins frappant 
dans l’incomplet, dans l’impuissance de toute ame et 
de tout esprit.
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TROISIEME LEgON

— 30 ddcembre 1847. —

L’AVENIR EST DANS LES FAIBLES

t/esprit est commun, le c a r a c te r e  cst rare. — Se faire peuple. — Du 
pauvre volontaire : sobridtd de Grdgoire, de La Tour d’Auvergne. “  Per- 
sonne ne veut rdgalitd. — L’indgalitd dans la famille mfime. — II ne faut 
pas dire : Cc n’est qu’une femme, un enfant, une classe ignorante, une 
minority etc. — Exemples du monde romain, du monde chrdtien, de 
Napoldon; son divorce. — De la sagesse des femmes et des enfants. — 
Lea sciences morales prdvoient peu Tavenir. — II faut en dcouter la voix, 
confuse encore, dans Ics sonpirs dc ccux qui souffrent et qui montenL

Me s s ie u r s ,

« II ne faut qu 'un grand car active. » G’est ce que 
m’ecrivait, il y a quelques jours, du fond d’une cam-

I

pagne, un jeune homme, un ami, qui s’entretient 
parfois avec moi par 6crit de notre situation morale. 
Personne n’a le coup d’oeil plus juste, parce que 
personne n’a une Arne plus saine. II vit la gai et 
fort, tout seul, dans une profonde culture de r&me, 
culture originale, populaire et savante, entre les 
livres et les paysans, paysan lui-m6me, parlant a 
tous la langue et les id6es de tous, apprenant avec
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tous, courant la campagne en sabots, Moliere en 
poche ou Rabelais.

Oui, c’est de caractere qu’il s’agit; l’esprit est seeon- 
daire. II pleut des gens d’esprit; on ne sait qu’en* 
faire; comment les occuper, comment s’en delivrer? 
Graine feconde qu’on sema pour la fleur; mais elle a 
file, trac-έpartout, rempli tout; la terre ne donne plus 
rien de nourrissant, d’utile.

L’esprit abonde et surabonde; le caractere est rare. 
Qu’il paraisse veritablement un caractere, un homme; 
mille choses sont la qui l’attendent, qui sont mures, 
en reserve, qui se gardent pour lui. Mille forces dis- 
persees dans la vie, dans la science, se grouperont, 
des qu’iljviendra un homme, seront siennes, devien- 
dront sa force.

Ici, la pensee de la France n’est pas bien nette 
encore. Le souvenir de tant de grandes choses, hasar- 
dees, reussies, emportees par l’audace, a laisse cette 
tradition que le caractere est tout dans l’energie; que 
l’homme hardi, au jour venu, n’a qu’a se dire le mot 
fameux : « De l’audace, et encore de Faudace »; que 
i’audace vaudra la force.

On se remet ainsi de toute chose a l’inspiration for- 
tuite du courage, au hasard, au miracle. On se dis
pense de preparer, d’accumuler la force, d’assurer la 
fortune, de la her d’avance. Elle ne se laisse pour- 
tant subjuguer et garder qu’a celui qui unit deux 
choses, la prevoyance et le caractere; elle est parfois 
ravie par les audacieux, mais elle n ’est fidele qu’aux 
forts, aux prevoyants, aux perseverants, a l’homme 
equilibre de science et d’experience, d’instinct et de 
reflexion, de speculation et d’action.
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Celui-la est un homme, il est sage, il est peupie; 
ees deux choses n’en font qu’une en lui. A lui cl’agir 
et deproduire. L’action, la production, sont des mani- 

* testations naturelles de cette force equilibree. Elle 
est la condition prealable; sans elle rien de puissant 
dans Tart ni dans la vie.

Or, cette condition, notre education ne la donne 
pas, chacun doit se la faire a soi-m0me.

Notre education n’est qu’une moitie cl’education; 
elle s’occupe uniquement de nous transmettre les 
formules de lout genre oil s’est resumee la science; 
ehose utile a coup sdr, mais incomplete; il faudrait 
voir encore la science sous forme vivante, comme 
realite organique et comme vie.

Done, le jeune homme doit faire ce qu’on ne fait 
pas pour lu i; il doit se faire une co?i£re-education. 
Contre ici ne veut pas dire contraire, mais sym6trique, 
harmoniquement opposee, et qui, dans cette apparente 
opposition, soitl’interpretation et la lumiere de l’autre.

Cette conire-education, qui seule vivilie l’education 
des livres, des formules, le jeune homme la trouvera 
surtout (e’est le sens de la derniere lecon) dans l’ob- 
servation de la vie, sous sa forme la plus instructive, 
le travail, la douleur. Qu’il porte dans ce vaste monde 
du travail qui est la pres de lui, et dont il se doute si 
peu, qu’il y porte une etude sympathique, un coeur 
bienveillant, il en sera pay6; il en tirera bien plus 
qu’il ne peut y porter jamais, la lecon du courage et 
la patience, les miracles de l’heroisme obscur, l’infini 
de la volonte dans l’infini des maux. En presence de 
pareils spectacles, d’instinct et sans inflexion, il jettera 
la riiomrne du temps, la vie basse et vulgaire, senlira
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en lui un autre liomme, se vetira d’une force virile 
et de Tame du peuple.

S’il en etait ainsi, il arriverait une grande chose : 
l’unite morale se retablirait. Unite morale, unite 
sociale, deux choses toutes voisines et presque iden- 
tiques. La reconciliation des deux esprits, c’est celle 
des deux classes de la societe.

Jeune homme, soyez peuple de cceur, et le peuple 
est a vous.

Riche de cceur, de devouement, abstinent et large 
a la fois, soyez le pauvre volontaire.

Youlez-vous savoir pourquoi rien ne put faire obs
tacle aux homines de la Revolution ? Leur invincible 
epee fut-elle l’energie, le courage ? bien d’autres ont 
ete energiques. Des millions d’esclaves, des Turcs, 
des Russes, que sais-je? ont, tout comme les ndtres. 
accepte et cberche la mort.

Non, s’ils n’ont£rien trouve qui tint devant eux, c’esl 
qu’allant a la rencontre des peuples de la terre, ils 
portaient un tresor devant qui toute la terre a baisse 
les yeux, une richesse morale extraordinaire, qui leur 
fit ignorer ce qu’on croyait les biens du monde.

Un fait ou deux seulement.
Quand le representant Gregoire, ayant eu la mission 

d’organiser la Savoie (un royaume), en revint a Paris, 
il jeta devant sa gouvernante le sac d’argent qu’il 
avait recu pour ses depenses au depart, et le faisant 
sonner : « Madame Dubois, je rapporte de l’argent a 
la Republique. — Mais, comment avez-vous fait? 
— Ob ! j ’ai mange du pain. » Madame Dubois etait 
une dame agee et riche, qui le logeait, le nourrissait; 
car Gregoire n’avait rien au monde.
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Qui ne sait que La Tour d’Auvergne, le premier 
grenadier de la Republique, l’homme energique entre 
tous, qui partit encore a cinquante-sept ans; volon- 
taire pour la troisieme fois, vivait de deux sols de 
lait par jour? — Le due de Bouillon, son parent, 
voulait lui donner une terre; mais qu’en aurait-il fait?

Ceci, e’est la legende (legende vraie, historique) des 
saints de la patrie. — Nous n’en voulons pas tant. 
C’est moins l’abstinence excessive qui sert au monde 
que la simplicite de vie et d’habitudes. Gelui qui 
aurait cette simplicite, celui qui, par un sentiment 
profond de Legality, se rapprocherait de la vie pauvre, 
qui mettrait ainsi d’accord sa foi politique et sa vie, 
en tirerait, j’ose le dire, une force immense. Niveleur 
sur lui-meme, plein de la joie virile de se placer ainsi 
dans le reel de la fraternity, il se sentirait riche et 
plein.

Ici, je ne dois pas dissimuler une chose, un obs
tacle, et il n’est point autant qu’on croit dans la mol- 
lesse de nos cceurs, dans notre eloignement pour 
l’abstinence et le sacrifice. Non, l’obstacle est plus 
grave, il est profond; je vais le dire moi-meme, sans 
menagement ni respect humain.

Qui veut l’egalite ? Personne.
J’ai rencontre beaucoup d’amis de la liberte, je n’en 

ai pas encore rencontre un seul reel, qu’on put mettre 
a l’epreuve. Personne ne veut, ne sent l’egalite; pas 
plus le peuple que les classes riches. Le lettre dit 
de l’homme du peuple : G’est un ignorant, je le 
conduirai. Et le peuple dit du lettre : G’est un homme 
faible, inactif, un propre a ricn.

Ainsi des deux c6t6s personne n’a le sentiment de
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l’egalite. L’homme du peuple ne sait pas que souvent 
le lettre, par la culture, concentre en lui Γ experience 
de bien des homines du peuple; et, reciproquement, 
le lettre ne sait pas non plus que cet homme du 
peuple concentre peut-etre en lui l’energie de bien 
des lettres.

Maintenant, Messieurs, dans la famille, examinez 
yous-memes. - r·

N’avez-vous pas vu ce qui arrive Iorsque le jeune 
docteur revient chez lui, et combien tous, le grand- 
pere, la mere, meme les freres et soeurs, combien 
tous ils deviennent peuple en presence de cet aris- 
tocrate qui se croit democrate ? (Applaudissemenls 
prolongis.)

II est dans la famille l’aristocratie, la monarchic 
bientot, le gouvernement; on s’en remet a lui de tout; 
on le consulte, on le croit; il est savant; il a ete a 
Paris, etc.

Parle-t-il? on se tail; le grand-pere, qui a fait les 
guerres de la Revolution, qui a vu toute la terre, ne 
souffle mot (.Approbation.); le pere, homme d’affaires 
et de travail, ne dit rien non plus; c’est ce jeune 
homme capable qui conduit la barque, qui trop sou
vent specule et noie tout avec lui. Les autres n’en- 
tendaient rien a la speculation, ils Pont suivi, les yeux 
fermes. Noilh les fruits de cette aristocratie dans la 
famille.

Des lors, comment voulez-vous, je vous prie, que 
dans la societe nous ne conservions pas des instincts 
d’aristocralie ? Celui qui mene et dedaigne ses freres 
selon la nature regardera-t-il comme freres cet etran- 
ger, ce travailleur, ce pauvre? Sa fraternile speculative



LAVENIlt EST DANS LES FAIBLES 441

s’arrete, se deconcerte au premier pas : Un homme 
ainsi vetu ! un homme non gante, etc., etc.

Mais enfin, tout cela, est-ce exterieur. Le coeur 
n’est-il pas aussi aristocrate ?

On dira bien des Ievres : liberte, egalite, fraternite ; 
c’est un symbole, un catechisme; tout le monde peut 
le repeter. Les ennemis de l’egalite en disent, tant 
qu’on veut, les paroles. Ce vieux renard de la diplo- 
matie, Talleyrand, disait lui-meme : « Il y a quelqu’un 
qui a plus d’esprit que Voltaire et que Bonaparte, 
c’est tout le monde. » Tous, ils reconnaissent la supe- 
riorile de la raison generate; tous avouent que l’hu- 
manite a plus d’esprit qu’un homme; mais ce n’est 
rien de dire cette formule, il faut l’appliquer en par- 
ticulier; et la tout disparait. Ainsi, ce jeune homme 
dans sa famille dit, en parlant de son jeune frere : 
Ce n’est qu’un enfant; de sa soeur : Ce n’est qu’une 
femme; ou bien, en montant: Ce n’est qu’un homme; 
ou bien : C’est une classe ignorante; ou bien : Ce 
n’est qu’une minorite; et puis, quand on calcule avec 
lui, il dit : Ce n’est qu’une majorite. Continuons tou- 
jours en montant, tel empereur de vingt nations 
d it : Ce n’est qu’un peuple.
. Yoila la contradiction universclle entre la theorie 

et la pratique.
Le grand inter6t de ce temps, c’est que ce respect 

speculatif pour la raison gdnerale passe de la formule 
a la pratique, du mot a la realite. Cette generalite 
que vous acceptez, de quoi se compose-t-elle? Des 
individus que vous excluez un a un.

Nous parlions d’un empereur. Eh bien! 6levons- 
nous plus haut qu.’aucun empire, a la hauteur d’un



·- ■*
f ■

monde; voyons comment un monde s’est trouve de ce 
mepris des faibles. Le monde romain ferme sur son 
pretoire, sur ses cent legions, entend quelque chose 
un matin : « Quel est ce petit bruit?... Ah! ce sont 
ces vaineus, ces esclaves, un Yirgile, un Tbrence, un 
Epictete. Ge sont les chretiens... Ce ne sont que les 
esclaves. » Petit bruit, mais l’effet est grand. Ce 
monde invincible est mine en dessous, ronge comme 
un vaisseau de ligne qui defiait les tempetes; et, un 
matin, rien n’y tient plus, il va sombrer, mange qu’il 
est d’un ver imperceptible... Dites maintenant: Ce ne 
sont que les esclaves.

Ces esclaves, ces chretiens, ils triomphent. Maitres 
du monde, et du monde de l’esprit, ils tiennent l’in- 
terieur; d’ou viendrait la ruine?... II y a cependant 
encore quelques raisonneurs qui, au lieu de recevoir 
une foi toute faite, veulent s’en choisir une. G’est le 
sens du mot Mrfoique. On brule, on tue. et les cendres 
nu vent! Qu’importe? ce ne sont que quelques here- 
tiques, une minority, tuons-la!... Et elle multiplie; 
enfin, il faut bien le voir, c’est la majorite, c’est la — 
lotalite, car c’est l’esprit humain... Il veut choisir 
sa foi.

Il faut done bien faire attention, vous le voyez, 
quand on commence a dire : Ce n’est qu’un homme, 
ce n’est qu’une classe, ce n’est qu’une femme, ce 
n’est qu’un enfant.

Messieurs, le plus grand homme du monde etait un 
homme. Or, il eut une femme, et un jour il voulut en 
changer. Grande douleur, larmes, cris. Il dit : « Ce 
n’est qu’une femme. » Yous n’avez pas vecu du temps 
de l’Empire, Messieurs; mais moi, j ’y ai vecu : j ’etais
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enfant alors. Je vous dirai que c’etait un temps oil 
personne ne parlait. L’empereur avait fait toutes 
choses, y o u s  savez; il changeait 1’Europe, supprimait 
des nations; il jetait la Republique par la fenetre.

- Personne ne parlait; silence profond. Un matin il 
voulut renvoyer sa femme; tout le monde parla. Voila 
dans chaque menage une discussion qui commence. 
J’ai entendu cette polemique entre le mari et la 
femme. L’homme disait: « Elle ne lui donne pas d’en- 
fants. Elle a eu quelques torts. Il edt pu divorcer en 
revenant d’Egypte. — Mais il ne l’a pas fait, disait la 
femme. — Pourquoi pas maintenant? L’empereur esl 
tout seul. Ne faut-il pas qu’il se rallie des families 
puissantes? son isolement est celui de la France. » 
— A. quoi la femme, sans discuter, repliquait sim- 
plement: « N’importe, cela ne lui portera pas bon- 
heur. — Et pourquoi? — Cela ne lui portera pas 
bonheur. »

L’empereur passa outre. 11 dit a Josephine : « La 
politique n’a qu’une tete, elle n’a rien au coeur. » 
Elle insinua pourtant avec timidite que cette tete... 
pouvait se tromper.

Si Josephine, si les femmes avaient pu librement 
parler, elles auraient dit a l’empereur : « Pourquoi 
allez-vous chercher si loin chez les barbares. en 
Russie et en Autriche? Gardez votre foyer. Vous avez 
fait tant de cliemin que, pour le mesurer, il ne vous 
reste plus qu’une seule chose du point de depart. 
Yous avez biff6 les lois, chassb la representation 
nationale, brise la l’resse, fait des valets de vos 
camarades. Qu'e reste-t-il en ce palais? Une femme 
qui rappelle Bonaparte a Napoleon... Lorsque vous
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parlez pour la guerre, lorsque, sans la prevenir, vous 
descendez la nuit, vous la trouvez deja assise dans 
voire voiture. Qui sait si dans cette pale image de la 
France d’alors, vous n’emmenez pas la victoire?... 
Vous allez echanger des anneaux d’or avec une iille 
d’empereur, que ferez-vous de cette bague de fer que 
Josephine vous donna au mariage, qui portait eerit: 
Au destin? »

A ces paroles des femmes, les politiques auraient 
pu ajouter : Vous Amus moquez des ideologues; 
rappelez-vous que les ideologues, il y a soixante ans, 
les deux amis de Voltaire, MM. d’Argenson, sous 
Louis XV, prirent pour base de leur politique que la 
France ne devait jamais s’allier, selon la tradition du 
cardinal Dubois, a l’Angleterre, jamais s’allier, suivant 
la politique adoptee ensuite par Choiseul, a FAutriche, 
que la France etait une idee, qu’elle ne devait s’ap- 
puyer en Europe que sur une idee creatrice, sur ce 
qu’elle fonderait elle-meme : la Republique de.Pologne, 
la Republique d’italie.

L’empereur n’ecouta ni les femmes, ni les poli
tiques. Vous savez les resultats. II epousa l’Autriche, 
laissa la Pologne impuissante, et, s’appuyant sur 
une base si peu siire, il s’enfonoa dans l’inconnu.

Je reviens encore a mon texte. Il ne faut pas dire : 
Ge n’est qu’une minorite, ce n’est qu’une classe igno- 
rante, ce n’est qu’un homme, une femme, un enfant.

Un enfant! c’est beaucoup, c’est l’inconnu, l’inde- 
fini, le rcYve; et, par eclairs, c’est la sagesse. Lisez la 
belle histoire, certainement vraie, de Daniel enfant, 
reformant les vieillards, les mages de Babylone. Lisez 
Fhistoire de la Pucelle d’Orleans, presque enfant
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quand elle apparut; on disait d’abord qu’il fallait la 
renvoyer.a son pere, cette petite fille « largement 
souffletee ». Et elle seule vit le noeud de la situa
tion, qu’il fallait, a travers tout le royaume en armes, 
mener sacrer le Roi a Reims, et elle Γν mena elle- 
meme.

C’est done quelque chose qu’un enfant. Qui n'a vu, 
dans les classes laborieuses, combien l’enfant est 
souvent au-dessus de 1’homme? II n’est pas encore 
deforme, abaisse par l’exces du travail. II est au moins 
egal au fils du riche. Nous sommes tous egaux a la 
naissance et a la mort. L’esprit de prudence, de 
finesse, parfois de ruse, est remarquable dans nos 
vieux paysans; sauf quelques mots qui paraissent 
na'ifs et souvent aident mieux a tromper, ce sont des 
diplomates en sabots. Vous savez le proverbe qui 
etablissait cette egalite : « Yieux paysan, vieux cour- 
tisan. »

Messieurs, examinons bien l’elat de la France 
aujourd’hui, et voyons, je vous prie, une difference 
bien saillante entre le menage riche et le menage 
pauvre. Dans le menage pauvre, malgre quelques bru
tality, la femme dirige et gouverne; dans le menage 
riche, elle est exclue des affaires. Exceptez de ceci les 
dames de commerce, classe intermediate, extreme- 
ment inteliigente, qui manque a toutes les nations, 
qui ne se trouve qu’en France.

Dans les classes pauvres, la femme gouverne le 
m6nage. Le samedi soir (rien n’est plus curieux et 
plus interessant a observer), au moment oil la paye 
arrive, au moment oil l’homme fatigue, 6puise, 
ennuye, n’aspire qu’a l’oubli, e’est-a-dire a boire, a
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ce moment la femme n’oublie pas : elle le suit comme 
une lionne (il s’agit du pain des sept jours, du pain 
des enfants); quelles que soient ses brutalites, elle ne 
lache pas prise; et, par force ou par caresse, de ma- 
niere ou d’autre, elle lui prend ce qu’il a, et quand 
elle le lui a pris, elle lui fait sa part, la lui donne. 
On peut dire, en general, que la femme pauvre, c’est 
la providence de la famille. La raison pour laquelle 
ces classes ont vaincu les malheurs, survecu a tra- 
vers tant de siecles, c’est l’energie singuliere de la 
femme pauvre et sa domination dans un menage 
rude, orageux, mais oil le mari, en general, est sou- 
mis par l’intelligence et la volonte. (Applaudisse- 
merits.)

Au contraire, dans les classes riches, la femme est 
exclue des affaires. Ce n’est pas precisement que le 
mari le veuille; mais la complication, l’obscurite des 
affaires, l’abstraction des lois, les chiffres, le penible 
debrouillement des interets financiers effraient la 
femme. Au premier coup d’oeil, elle d it: Je ne eonnais 
pas cela; je n’en veux pas; je ne peux pas, etc. En 
general, elle a tort; car derriere ces chiffres, qui sont 
la comme une haie d’epines devant une porte, une 
haie qui menace et montre des pointes, derriere ces 
chiffres, il y a des questions de bon sens, tres simples, 
que les femmes resolvent souvent mieux que les 
hommes. Pourquoi? Le voici : G’est que les hommes 
ont d’avance des systemes, des partis pris, des orgueils 
engages, meme des reminiscences d’energie militaire, 
bien ridicules dans des affaires de chiffres; ils veulent 
livrer une bataille, hasarder quelque chose; ils hasar- 
dent sans hasarder, car ils ne hasardent rien d’eux-



memes; ils ne hasardent que le pain de leurs enfants. 
(Bravos.)

Je crois que si, dans de tels cas, les femmes sur- 
montaient leur horreur des affaires, si elles regar- 
daient, elles verraient tout de suite, et si elles 
voyaient, elles exigeraient (quand elles veulent, elles 
ont plus de volonte que les hommes), elles exigeraient 
plus de prudence. Je parle avec l’impression profonde 
et triste de l’annee 1847, et des debacles immenses 
qui ont eu lieu par l’absence d’une chose qui existait 
autrefois, qui n’existe plus aujourd’hui : le conseil de 
famille. Autrefois beaucoup de choses se discutaient 
en commun, autour de la table du soir; le p6re, le 
grand-pere, la mere, la femme, tous donnaient leur 
avis, et il en resultait un ensemble; Aujourd’hui, il 
n’en est plus ainsi. Ce n’est pas la faute de l’homme, 
c’est la faute de la speciality qui est devenue tres 
etroite, qui, dans les affaires et dans les lois, devient 
abstraite'et difficile. Le resultat, c’est que la femme 
abdique, c’est que meme les grands-parents qui pour- 
tant ont souvent une experience immense, qui ont vu 
plus de choses que ceux-ci n’en out vu et peut-etre

0
n’en verront jamais, les grands-parents abdiquent 
aussi; tout repose alors sur une seule t6te, sur 
un seul homme, jeune, un peu hasardeux, et qui 
se croit d’ailleurs une forte tete, qui hasarde, et qui 
perd.

Et dans les affaires politiques, oil, pour ne rien 
dire de plus, nous avons ce triste spectacle de voir 
les plus sages trainer dans des questions secondaires, 
s’acharner a telle bagatelle, oublier, ndgliger ce qui 
fait la base de tout, croyez-vous que les meres de
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famille, si on les eiit un moment consultees, 11’au- 
raient pas vu tout d’abord une question de cceur et 
de bon sens, la question prealable a toute politique? 
Quelle? L’enfant. La providence nationale sur l’en- 
fant, par la creche, l’asile et l’ecole. Yoila ce qui pre
cede tout. La nation des hommes se reformera-t-elle ? 
Je ne sais. Mais je crois que les femmes auraient vu 
mieux que nous que le premier interet c’est la nation 
qu’on peut former encore, le peuple des enfants, que 
nous negligeons aujourd’hui, et qui demain seront la 
France.

II y a soixante ans qu’on l’a dit, Turgot l’a dit : 
« Avant l’Etat, la municipality; et avant la municipa
lity, il faut organiser l’ecole; Γenfant, c’est le com
mencement de toute chose. »

Messieurs, ceux qui ne tiennent pas compte de l’en- 
fant, de la femme, des classes qu’on appelle igno- 
rantes, que j ’appelle instinctives, et qui, outre 
l’instinct, l’inspiration, ont pour elles la dure expe
rience, ceux-la, dis-je, ne sauront rien de l’avenir.

L’avenir! l’avenir! ce que nous voudrions con- 
naitre, ce que nous revons, croyons entrevoir parfois 
dans un jour sombre, et qui nous fuit, nous trompe, 
rentre encore dans la nuit... A qui done le deman- 
derai-je?

Le mathematicien me dira froidement : « Quoi de 
plus simple? construis bien ta formule, qu’elle soit 
d’abord toute d’elements identiques, puis, exacte 
comme calcul : te voila, pour tous les cas semblables, 
arme de prescience... »
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A quoi le phvsicien ajoute : « Douter, chercher, 
pourquoi? La nature procede toujours semblable 
a elle-m£me. Le soleil se leve aujourd’hui, il y a 
des millions a gager qu’il pourra se lever demain. 
A son defaut, d’autres soleils, un autre systeme 
planetaire. »

Mais a l’un, mais a Γautre, le monde moral est forcd 
de dire : Non.

Non, la formule historique n’est point d’elements 
identiques, comme celles d’arithmetique et d’algebre, 
elle est mixte, de quantites, qualites, puissances dif- 
ferentes.

Non, le soleil moral, le jour du monde civil, 
lie luira pas semblable... J’espere bien, je crois 
bien, et c’est ma ferme foi qu’il nous viendra 
meilleur.

Le monde physique est le meme; il peut changer 
de forme, mais la science qui le poursuit, qui ne 
lache pas prise, le rejoint, le retrouve en quantile et 
en substance, comme l’a dit si bien Lavoisier. Mais 
le monde moral! oh! Messieurs, quelle grande diffe
rence! il est son ereateur, et sans cesse il tire des 
ablmes feconds de sa profonde νοίοηίό, de sa puis
sance infinie d’action, de passion; ce monde, il cree 
des mondes!

Il ne s’agit done pas, comme dit le physicien, d’une 
nature creee’, qui procede toujours semblable a soi- 
meme, mais bien d’une nature qui se cree tous les 
jours, qui se fait tous les jours, d’une puissance mys- 
I6rieuse, insondable, divine, terrible, qu’on appelle la 
volonte. Est-ce que vous ne vovez pas que le fleuve 
du genre humain s’en va s’elargissant, que de siecle
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en siecle il recoit des affluents inconnus? C’est commee
dans l’Amerique du Sud, dans ces grandes rivieres 
des Amazones ou de la Plata, qui ont je ne sais com- 
bien de lieues de large, on voit de distance en dis
tance arriver des rivieres dont personne n’a connu la 
source. Voila l’histoire. kCalculez maintenant un pro- 
bleme pared, qui va toujours se compliquant d'x et 
d’elements imprevus.

Au moment ou je vous parle, il eclot peut-etre, ici 
meme, une volonte; une volonte, si elle est forte, 
durable, c’est une creation.

Voila ce qui fait la grandeur et le terrible du spec
tacle : une creation incessante.

Spectacle toujours nouveau! A mesure qu’il se 
fait, Phistoire et la philosophic regardent, enre- 
gistrent... Mais quelle serait done leur audace, si 
elles affirmaient qu’elles voient deja ce qui monte 
a la vie?

On peut dire, dans la petite mesure des probability 
que nous donne notre petite experience d’hier : Nous 
serions tentes de croire que la grande experience de 
demain ressemblera un peu a celle de la veille. Voila 
dans quels termes il faudrait parler.

L’empereur, Messieurs, n’a rien prevu de l’avenir; 
des hommes anterieurs, et aussi grands au moins, les
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i .  Ce qu’on dit ici du monde physique est relatif, bien entendu. La crea
tion successive est commune aux deux mondes. La nature in o r g a n iq u e o pfcrc 
la sienne g(Sneralement avee unc infinie ienteur. Quant au mouvement cria - 
teuv de la vie p h y s io lo g iq u e , incessant, commc celui du monde m o r a l , il 
n’en a pas la profonde spontaneity — La spontaneity m o r a le f de tous les 
fails le plus certain pour nous (puisque c’est nous), le plus simple k l’obser- 
vation, se marque d’ailleurs k deux signes, malheureusement incontestables, 
fiui sont de Tliomme, et non de Dieu : Le caprice et le mal.
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Cesar, les Alexandre, n’avaient pas prevu davantaga. 
La seconde vue des poetes porte plus loin, mais elle 
est si confuse! Voyez Shakespeare, qui a si puissam- 
ment vivifie les legendes du Nord, il a eu des lueurs 
que nous serions tentes d’appeler propheiiques; nous 
disons : Oui, cela nous ressemble... Ce n ’est pas la 
pourtant la prophetie.

L’empereur a eu dans certains moments des pres- 
sentiments, des inquietudes vagues; il sentait sous 
ses pieds des ckoses qui s’agitaient, qui n’etaient pas 
de lui, et il en eprouvait de rindignation. et de la 
eolere; il lui arriva un jour de dire a quelqu’un : 
« Que parlez-vous de peuple, de nation? Un peuple? 
un peuple? je vois un gouvernement, je vois des 
autorites, je vois une armee... Le reste, grains de 
sable! »

Grains de sable! Sans doute, des atomes; il est clair 
que si ces atomes etaient deja organises, ce ne serait 
pas l’avenir, ce serait le present; alors, il n’y aurait 
pas besoin de prevoir, il sufhrait de voir. Quaud on 
dit prevoir, il est clair qu’il s’agit d’un monde qui 
n’est pas organise encore. Il faut voir dans le monde 
non organise; c'est la la question. Mais si Ton ne voit 
pas, on peut du moins entendre; et si l’empereur eCit 
ecoute, sur cette mer de sable, pour parler comme 
lui, il aurait tout au moins enlendu ce que nous 
entendions tous, nous enfants, un soupir!

Je ne fais pas ici le proces aux hommes d’aclioa. 
Je sais trop bien que, dans ce fracas d’affaires, de 
batailles, parmi tant de choses qui vieunent heurter 
chaque jour a la porte, on ne peut pas entendre tout. 
Mais enfln, Messieurs, ce soupir, cette voix indis-
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tincte du battement du cceur, c’est du coeur qu’on 
l’entend. Et. quels sont ceux qui entendent? Ce sont 
ceux qui inclinent l’oreille et le cceur, ceux qui 
recueillent celte voix basse, qui la consultent, qui 
s’inquietent des faibles et des petits; ou plutot ce 
sont ceux, pour parler un langage d’homme; qui ne 
connaissent pas de petits, ni petits ni grands; ceux 
qui, dans un sentiment profond et vrai de l’egalite, 
voient comme identiques la raison des uns, l’ins- 
piration des autres; c’est la meme chose sous forme 
differente.

Messieurs, quand nous cherchons ensemble l’ave- 
nir, cet avenir qu’aucune science humaine ne don- 
nera, nous savons du moins oil il faut preter Foreille, 
et de quel cdte. Qui grandit? L’enfant. Qui soupire? 
La femme. Qui aspire et montera? Le peuple.

C’est la qu’il faut cbercher 1’avenir.
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• ' V

SUSPENSION DU COURS

— 2 janvier 1848. —

Le jour m6me oil j’ouvris mon cours, jeucli Ϊ;
16 decembre 1847, je dis, en entrant dans la salle, 
plus agitee qua l’ordinaire : « J’apenjois dans cet. 
auditoire plusieurs personnes rnteressees a com- 
promettre le cours. » ~ i

Je n’ai pas cru devoir imprimer ce mot dans ma ' 7
premiere lecon; mais huit cents personnes l’ont 
entendu et peuvent en temoigner.

Je ne doutais nullement que je n’eusse peude temps ^
encore a enseigner. En mesurant nos progres dans 
la reaction, je m’etonnais plutdt que les promesses ' - J
faites depuis longtemps au parti-pretre, specialement 1
depuis 1843, ne fussent point encore accomplies. Dans 
cette attente, je crus devoir imprimer mon cours, en ;>
etendre la publicity, pour ce peu de temps qui res-· 1 ‘
tait; je voulais ensuite qu’il fut bien etabli que la 
suspension, si elle <Hait prononc6e, n’aurait aucun r
prdtexte raisonnable.

II 6tait curieux de savoir comment on s’y prendrait. '
\ r i  

'  - .«■
■i
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Les pretextes, trouves pour Mickiewicz et Quinet, ne 
pouvaient plus servir ici.

On sait que Mickiewicz, professeur en titre a Lau
sanne, appele par la promesse d’un titre definitif a 
Paris, ii’en eut qu’un provisoire, sous le pretexte qu’il 
etait etranger. Mais M. Rossi, et bien d’autres, l’etaient 
au moment de leur nomination. Appel inhospitalier; 
on invitait l’Homere du Nord au foyer de la France, 
et, a peine arrive, on lui disait : « Vous n’etes point 
d’ici. » On lui faisait quitter un abri sur, un asile 
d’adoption, pour une hotellerie: on le faisait asseoir 
sur un siege brise d’avance.

Quant a Quinet, le procede fut autre. Pour la pre
miere fois depuis trois cents ans, le ministre biffa le 
programme d’un cours du College de France, le pro
gramme qui dit en un mot le sens du cours, la ten
dance et l’esprit. — Or, e’est l’esprit qui faisait 
peur. L’esprit biffe, on dit au professeur : « Allez 
maintenant, professez des paroles... »

Le mot d’institutions avait fait fermer le cours de 
Quinet. Le mot d’union sociale sonne plus mal encore 
a certaines oreilles; il devait faire fermer le mien.

Le dimanche 2 janvier 1848, a dix heures du soil·, 
j ’appris ma suspension par une lette de M. Letronne, 
administrateur du College de France. L’acte minis- 
teriel etait remarquable en ceci surtout, que le 
ministre en declinait en quelque sorte la respon- 
sabilite, disant n’agir qu’cii vertu d'une decision du, 
gouvernement.

Le lundi soir, j ’ecrivis a M. l’Administrateur la 
lettre suivante, que les journaux ont reproduce :
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Monsieur rAdministrateur,

J’ai re<m la lettre par laquelle vous m’annoncez « que M. le 
ministre de l'instruction publique, en vertu d’une d6cision du 
gouvernement, a suspendu mon cours, et qu’en execution de cot 
arrfite vous devez fermer la salle ».
NuJle explication du ministre qui motive la decision du gou

vernement.
J’en suis reduit aux conjectures sur ce mystere d’en liaut. 

Mes lemons n’ont jamais ete plus paisibles. Nul desordre, moi 
present, n’a trouble mon cours. II est stenographic, publid; on 
peut juger de ses tendances.
Serais-je frappe pour tel acte qui m’est etranger, qui se serail 

passe avant ou apres l’une de mes lemons?
S’il en dtait ainsi, tout professeur serait place dans une con

dition bien miserable et bien precaire, pouvant 6tre accuse, 
suspendu, au plaisir de ses enncmis.
Par exemple, au moment de l’annee oil des chaires de men- 

songe tonnent librement contre la philosophie, le premier 
emissaire des Jesuites pourrait compromettre et briser la settle 
•chairc retentissantc que la philosophie garde encore. .
Ou bien, sous les yeux mdmes d’une police nombreuse et. 

tres reconnaissable, un jeune homme inconnu ferait impune- 
• ment telle manifestation que cette police n’eut tolerde nulle 
part.
Pourquoi chercher ou creer des pretextes? Pourquoi vouloir 

donner la couleur d’un evenement fortuit a ce qui est le dernier 
termc d’une progression reguliere et prevue ? De Mî kiewicz 
a Quinet, et de Quinet a moi, c’est un coup d’fitat en trois 
coups.
Mî kiewicz avail allume un flambeau sur l’Europc, fonde le 

mariage des peuples civilises, barbares, de la France et des 
Slaves. Quinet avait donne la profonde unite des questions 
litteraires, politiques et religieuses, identiqucs au foyer de 
l’&me. Moi, j’avais, dans la chaire de morale et d’histoire, com
mence une oeuvre morale entre toutes, j’ose le dire, h u m a i n e ,  

aborde le sujet du temps : V u n i l d  m o r a l e  e l  s o c i a l e , pacifiant, 
autant qu’il etait en moi, la guerre de classes qui nous tra- 
vaille sourdement, ecartant les barrieres, plus apparentes que



456 U3ΝE ANNIiE DU COLLEGE DE FRANCE

reellcs, qui separent et rendent hostiles ces classes, donl les 
interets au fond ne sont pas opposes.
La, j’ai ete frappe, je devais l’etre. Ce qu’on appelle Lc 

S y s t e m e (a tort, ce n’est q u ' u n e  f o r c e ) n’a vecu, profite que de 
nos divisions, de la pear insensee que nous avons les uns des 
autres. Que doit-il craindre? Le rapprochement, la pacification 
des classes, l’unite. Notre guerre est sa paix, notre paix est sa 
guerre.
Maintenant, qu’elle soit fermee cette salle, tandis qu’on ouvre 

des tribunes ou des chaires aux ennemis de la pcnsee; elle n’en 
a pas moins enseigne, repandu, par le genie de mes amis, par 
ma grande et sincere volonte (je me rendrai ce temoignage), un 
esprit d’unite nouvelle qui ne perira pas demain.
Agreez, etc.

J, M ichf.i.e t .

3 janvicr 1848,

Profond silence des journaux ministeriels. La sus
pension n’est encore connue du public que par ma 
reponse a l’Administrateur.

Le haut enseignement ne pouvait etre ainsi etran- 
gle silencieusement par ces muets.

Les Ecoles firent une protestation moderee, ener- 
gique.

Le 6 janvier, quinze cents personnes, etudiants, 
auditeurs du College de France et autres, me firent 
l’honneur imprevu de venir m’exprimer leurs regrets. 
Absent ce jour, comme tous les jours (j’etais aux 
Archives du royaume), je ne pus les recevoir. Je 
leur adresse la reponse qui su it:



A MES AUD1 TEURS 

AUX ELfiVES DES Ec o l e s

M e s s i e u r s ,

La triple chaire de l’Unite moderne devait 
etre condamnee au silence par les ennemis de 
l’Unite. La chaire de morale et d’histoire devait 
specialement alarmer le jesuitisme politique et 
religieux.

Quoi de plus contraire a ce que nous voyons 
que l’enseignement de la morale, de plus s6ditieux? 
Et l’histoire?... Ah! l’histoire, rien de plus terrible, 
Messieurs. Elle montre au miroir du passd des 
lueurs d’avenir. Et Ton craint l’avenir, on ne veut 
point d’avenir; on en ecarte, tant qu’on peut, ses 
yeux et sa pensee, « comme si Ton pouvait l’an6an- 
tir en n’y pensant pas ».

Nous entrons, Messieurs, dans une epoque dif
ficile, 6poque d’6touffement, de violence, de silence. 
La parole 6touffee, nous nous r6fugions dans la 
Presse; la, nous tiendrons tant qu’il y aura une
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Presse. Ge que nous pouvons du moins promettre, 
c’est que vous y retrouverez le meme homme, la 
meme fermete d’opinion, la meme Constance.

Vous avez proteste pour l’histoire et pour la 
morale, Messieurs, je vous en remercie.

Votre manifestation solennelle, l’insigne honneur 
•que vous m’avez fait de venir cliez moi, s’adresse 
a l’homme, je le sais, moins qua la question. Les 
puissants, les anciens du peuple, redoutent la morale 
•historique, et la jeunesse declare noblement quelle 
la veut, forte, austere, elevee; elle reconnait qu’un 
tel enseignement fut selon son coeur.

Eh bien! Messieurs, en mettant la main sur le 
mien, je le dirai, hardiment, oui, j ’en dtais digne. 
Je meritais cet aveu de votre part, sinon par le 
merite de mon enseignement, au moins pour deux 
choses, bien certaines, que je sens en moi : J’aimais 
la verite, et je vous aimais.

J’aimais ce grand et noble auditoire, unique au 
monde pour l’intelligence rapide, qui comprenait 
toujours au premier mot, souvent d’avance, oil la 
parole semblait a peine necessaire, oh ma pensee, 
indiquee seulement, me revenait plus vive dans 
Peclair du regard.

Que de fois sur cette assemblee j ’ai vu passer 
le souffle de l’esprit, et poindre l’avenir, l’aube du 
temps qui vient, une France meilleurel...

Que vous rendrai-je, Messieurs, pour ces moments 
d’espoir, pour les puissances fortifiantes dont vous 
avez, a votre insu, augmente ma pensee?... Je vous 
donnerai ce que j ’ai : ma pensee elle-meme.

La constante pensee de mon cours pendant dixL
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ans (1838-1848), je ne l’ai confiee encore a personne, 
nulle part formulee.

J’ai fonde ce cours d’abord en quatre ans par 
une forte elude des faits creant, du quatorzieme 
au seizieme siecle, la liberte moderne, dont j ’allais 
me servir, la libre vie morale, brisant la vieille 
autorite, la lourde chape de plomb ou elle etouffait 
l’homme.

Le tout concentre, en esprit, dans un cours 
philosophique (1842), sur l’idee generale de la vie 
historique.

Reprenant (1843-45) cette oeuvre de guerre el 
de paix, cette destruction fondatrice, j’ai montre 
que le Moyen-^ge lui-meme, quel qu’il fut, n’etait 
nullement le pere du mouvement j&suitique, qui s’en 
dit le fils legitime. — Ayant ainsi deux fois detruit 
le Faux, detruit en lui, detruit dans sa tradition, 
j ’ai mis la main au Vrai, explique l’ceuvre de la 
nouvelle Eglise religieuse et politique, montre com
ment elle amenait au dix-huitieme siecle son premier 
essai, la Revolution.

Cette annee done, j’arrivais pour la seconde fois 
aux conclusions philosophiques. En 1842, Philoso
phic de l’histoire; en 1848, Philosophie sociale. 
La premiere regardant le passe, le couchant; la 
seconde tourn6e vers l’aurore.

Tout le cours de cette annee roule sur un seul 
point, le point essentiel : le divorce moral, social, 
les moyens de reunion.

Divorce bien plus grand qu’on ne croit. Trente 
millions d’hommes, sur trente-quatre, restent stran
gers au mouvement de la pens0e commune; les



460 UNE ANNfiE DU COLLEGE DE FRANCE

leltres font pour les lettres des livres, des journaux, 
des drames; c’est comme un cercle enehante oil la 
petite nation travaille a l’insu de la grande. II faut 
franchir le cercle.

Et comment le franchir? par un elan du cceur. 
— Qui le fera? Celui qui a encore un coeur, le 
jeune homme surtout, qui, n’etant pas encore le 
serf de la fortune, met la sienne dans la fortune 
de la France, dans l’unite de la patrie. — Quels 
moyens? La parole fralernelle, qui sans interme
diate, va, chaude et vive, au coeur; et la memo 
parole ecrite, un nouveau mouvement litteraire, un 
large esprit, ni lettre, ni peuple, mais France; des 
livres ecrits pour tous, un theatre pour tous.

Tel est Tesprit general du cours. La premiere 
lecon dit le divorce; — la seconde, que pour y 
remedier il vous faut, jeunes gens, vous rapprocher 
du peuple, que vous-m£mes en avez besoin; — la. 
troisieme, qu’il faut mettre has l’orgueil, tenir 
compte des faibles, ne pas dire : « Ge n’est qu’un 
enfant, une femme, une classe ignorante, etc.; » — 
la quatrieme (qui repond a une objection) enseigne 
que l’exterieur, que la rudesse ou la vulgarite ne 
doit point arreter; elle dit ce que c’est que la vulga
rite et la vraie distinction, etc.

Voila jusqu’ici mon enseignement.
Et je continuerai, Messieurs. Toujours, jusqu’a 

la mort, j ’irai versant mon coeur. Je ne vous man- 
querai jamais. Hors vous, qu’ai-je done en ce 
monde?'Je n ’ai, je ne veux rien de plus.

Je ne vous manquerai point; mais vous me 
manquerez. G·



ADIEUX AUX ECOLES 46 f

L’inspiration que, chaque semaine, je reprenais 
en vous, je la perds. Ges rapides, et pourtant si 
fecondes communications, il faut y renoncer.

Tel pourtant m’anima; tel m’arreta, m’eclaira, 
sans s’en apercevoir. Bien des choses, hasardees 
dans mes liyres, se sont reclifiees dans mes cours, 
mises a leur vraie mesure. Cette critiqpe me manque, 
celle du sens si droit, si ferme et si fin de la 
France. Et dans quelle bienveillance je la trouvais 
en vous...!

Que l’inspiration d^sormais me manque, ou la 
critique, vous me lirez encore, Messieurs, et par un 
indulgent ressouvenir des heures passees ensemble, 
et par l’6troite communaute d’esprit ou nous nous 
retrouverons toujours dans les voies de la liberte.

J. M i c h e l e t .

.. 7 janvier 1848.
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QUATRIEME LEQON
(NON Ι'ΪΙΟϊΕβϋΕΕ)

— 6 janvier 1848. —

1L FAUT VOULOIR L’EGALITE

Mission du jeune hommo comme pacificatcur social. De son intervention entre* 
le riche et ie pauvre. — La haute distinction morale cst de niveau avec 
toutes les* classes. — L’homme superieur rassure. —  De la vulgarity. — De- 
la distinction. —  De la distinction anglaise. — De la distinction fran^aise.* 
— Du peuple de Paris. —  Vulgarity distinction du peuple de Paris. —  Ce 
peuple, qui vit si peu, conserve une chose fixe ; Ie sentiment national.

M e s s i e u r s ,

Rome confiait volontiers au jeune homme une 
noble t&che sociale, celle de l’accusation, — la haute 
accusation politique, la poursuite des grands cou- 
pables, qu’on osait a peine attaquer, des preteurs, 
des proconsuls, des tyrans des provinces. C’etait lui 
supposer non seulement un grand courage, une 
incorruptible energie, mais aussi cette inalterable 
purete de caractere qui donne force a l’accusation.

Et moi, Messieurs, je voudrais confier encore au
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jeune homme une mission plus haute, celle de la 
pacification sociale.

C’est qu’apparemment je lui suppose non seulement 
un ardent amour de justice que nul interet n’altere 
encore, mais aussi, mais surtout, une magnanimite 
naturelle a decider contre lui-meme, une noble 
balance, inGgale, injuste a son propre interet.

Qu’on ne vienne pas me dire que nous aurons 
demain ou apres-demain des lois si jusles que, tous 
les droits etant parfaitement egalises, ajustes, alignes,. 
on n’aura plus que faire de sympathie, de magnani
mite; que les hommes seront dispenses d’avoir du 
cceur, la loi seule en aura pour tous.

Je dirais a cela que notre grand’mere, dont nous 
devons toujours repasser en nous les exemples, la 
France de la Revolution, en meme temps qu’elle am6- 
liorait les lois (au point que les proees diminuerent, 
dit-on, des deux tiers), elle mit cependant a c6te des 
lois, et pour emp6cher meme qu’on n’edt besoin des 
lois, un tout petit tribunal d’equite, un simple et bon 
arbitre, qui tranche tout d’abord le nceud de la dis
pute, l’emp£ch&t de faire un proees. Et cet arbitre 
d’equite, elle le baptisa d’un nom nouveau, d’un nom 
fait de deux noms, que le Moyen-age n’aurait jamais 
compris, jamais associ6s : Juge de paix; la justice, en 
ces temps, etait une guerre.

Eh bien, Messieurs, c’est un juge de paix qu’il 
nous faut ici, non civile mais social, un arbitre volon- 
taire qui se propose aux deux partis, un bienveillant 
prud’homme, mobile, sans tribunal ni siege, allant 
des uns aux uutres, les faisant s’expliquer, s’entendre, 
emp^chant les malentendus, qui sont tout au moins

IL FAUT VOULOIR L’iGALITfi  A6S
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la moitie des disputes humaines; la moitie? peut-etre 
le tout.

Mais quoi! si cet arbitre empresse n’etait accepte 
de personne? repousse du riche, du puissant, endurci 
dans son ego'isme; repousse du pauvre, trop her pour 
rien vouloir que par justice, et s’obstinant a attendre 
les lois?

Non, j’ai meilleur espoir. Et d’abord, du cdte des 
riches, des gens aises, ne remarquions-nous pas, 
dans notre derniere reunion, l’ascendant, trop grand 
quelquefois, que le jeune homme prend dans sa 
famille, au retour surtout des ecoles et de la grande 
ville oh il a etudie? comme il est admire, consulte, 
cru sans difficulte et sur parole! quelle ferme foi sa 
mere a en lui! Son pere meme, qui a vu, fait bien 
des choses, dans nos temps agites, il ne laisse pas 
d’avouer que ceux-ci en savent davantage, qu’ils ont 
une culture bien autrement variee; la moindre tein- 
ture des sciences naturelles et physiques, si com- 
pletement ignorees de la generation precedente, leurs 
rapports pratiques avec l’industrie, la vie commune 
et toutes choses, elle donne au jeune homme un 
avantage que le pere lui-meme se p'ait a reconnaitre, 
elle l’habitue a croire, a consulter son fils. Meme en 
toute autre matiere, pour peu que le jeune homme 
ne soit pas trop leger, il deviendra sans peine une 
autorite dans la famille. — Qu’il l’emploie done cette 
autorite et qu’il en fasse un noble usage. Qu’il 
devienne au foyer, a la table du riche, comme un 
magistrat pour le pauvre, la voix de la justice dans 
une bouche irreprochable encore. Qu’il veille la 
Jimite, empeche le champ paternel, le champ du fort,



de marcher vers le champ du faible. Qu’il regarde au 
salaire et le fasse etablir, non aux rabais de la con
currence, mais aux besoins de l’homme. Qu’il soigne 
l’honneur de son pere et ne le laisse pas plaider contre 
le pauvre au tribunal des riches; le prud’homme 
naturel ici, et le plus juste, parce qu’il est le plus 
genereux, doit etre le fils de la maison.

« Mais l’autre partie, dira-t-on, acceptera-t-elle 
aisement cet arbitre ? » — Je reponds : Oui, s’il le 
merite.

Et ce oui, je le prononce resolument et sans hesi
tation, ayant pour moi les faits. J’ai plusieurs fois 
observe combien Γ alliance est facile entre le jeune 
homme et le peuple, le jeune homme et le pauvre. 
Pourquoi? Pour deux raisons, dont le pauvre tient 
compte, sans se les trop bien expliquer.

Le fils du riche n’est pas un riche, n’est pas pro- 
prielaire encore; il est pauvre, relativement; il 
depend, il attend; il recoit, lui aussi, l’etudiant 
comme un salaire de ses etudes, plus ou moms, 
comme il gagne : bien des questions de salaire 
s’elevent aussi entre lui et la caisse paternelle.

Autre raison. Sa jeune energie, la cordialite de 
son age, sa facile ouverture de langage et de relations 
le rapprochenl aisement du peuple. Tout a Pheure, 
il sera concentre, limite par le metier special : ce 
sera un medecin, un avocat, un homme d’affaires; 
aujourd’hui, c’est un homme. Il s’interesse encore 
aux liommes.

La, pourtant, se presente, il faut le dire, un grave 
obstacle. La specialite nous saisit des Penfance; nous 
soinmes, de bonne heure, par une education subtile,
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resserres dans un langage que nous croyons plus 
noble, mais qui est, a coup stir, plus sec et plus 
abstrait. De la l’embarras du jeune homme, des qu’il 
s’adresse aux bommes qui n’ont point ce langage, 
des qu’il faut qu’il en parle un autre; il est d’abord 
gauche, guinde; nulle communication possible. 
Gomme il est fier, dit-on, c’est un monsieur! On se 
defie, on s’eloigne, ou du moins on se ferme; 1’homme 
ainsi en defiance ne laisse plus rien voir qu’une sur
face insignifiante, volontairement terne et vulgaire. 
Tout a l’heure vif, original, il met devant lui comme 
un voile, une barriere opposee au riche, la morne 
et commune apparence, le langage commun; c’est la 
classe seulement qu’il montre, ce qui est commun a 
cette classe, mais vous n’atteindrez jamais l’homme.

Quel remede a cela?
Le plus grand, le meilleur, et pour cela et pour 

bien d’autres choses, je l’ai dit la derniere fois; ce 
remede agira pour l’exterieur aussi bien que pour 
l’ame, pour les communications autant que pour les 
sentiments. Le voici, ce remede :

Aimez vraiment l’egalite.
En parole, en theorie? Non. En pratique. Ayez-en, 

dans les moindres choses, minimes en apparence, un 
culte delicat et profond.

Je sais un homme qui, traversant l’hiver les quar
ters  indigents, met ses gants dans sa poche.

Yoila justement le remede; mettez vos gants en 
poche, puis, allez simplement, agissez simplement et 
parlez en homme a des homines.

Yos gants, c’est-a-dire le beau langage, l’elegance, 
la mode, tout le mobilier de la vanite.
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« Quoi! c’est done la vulgarite que vous nous eon- 
seillez ? Vous allez nous dire tout a l’heure qu’il faut, 
pour l’amour de l’egalite, acheter des habits au 
Temple et mettre des sabots ? »

Cette objection n’est pas faite, a coup stir, par ceux 
qui depuis longtemps s’entendent avec nous dans un 
meme esprit; ceux-la savent si nous prechons la bar
baric. ou la vulgarite, si nous attaclions importance 
aux signes exterieurs, a ces ridicules ostentations de 
pauvrete.

Ce sont ceux du dehors qui font Γobjection. Et a 
ceux-la, je dis : Yous ne savez done pas que la tres 
haute distinction est dtrangere a toute id6e de classes. 
Le caractere, a un certain degre d’elevation, donne a 
l’homme ce privilege singulier d’etre au niveau de 
tous, des petits et des grands, au-dessus des plus 
grands, dans la region oil finissent les classes. Nos 
generaux de la Revolution monterent la tout a coup; 
le peuple, les suivant aux batailles, ne les trouva 
jamais changes, et pourtant la plus haute aristocratie 
de l’Europe envia leur noblesse. Dans la fiere cheva- 
lerie polonaise, la plus orgueilleuse du monde, le 
premier chevalier, l’hero'ique, l’innocent Kosciusko, 
faisait d’une parole vibrer le dernier.paysan. Et, chez 
nous, la sainte Pucelle, sortant de son village, etonna 
les princes et les rois de sa noblesse naturelle; elle 
parlait, et tous, rois et peuples, ecoutaient, enten- 
daient; e’etait la langue de Dieu.

Le langage des grands coeurs derive d’une divine 
plenitude oil tous peuventpuiser ensemble. II descend 
de si liaut, que naturellement, doucement, sans effort, 
sans qu’on s’en apergoive, il monte comme une eau
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qui, cherchant son niveau, se retrouve a la hauteur 
des monts voisins du eiel. Et, comrae tous les coeurs 
se laissent elever dans ce flot, ils monLent, eux aussi, 
sans deviner qu’ils montent; les voila tous sublimes, 
a leur insu, mais simples et dans la paix.

Ne jugez pas pourtant ceci comme un effet de la 
nature. Non, c’est le miracle de l’homme, l’excellence 
de la volonte. — Ea volonte haute, pure et droite, qui 
est en de lels homines, ennoblit tout ce qui les 
approche; il n’y a plus rien devant eux de rude, de 
vulgaire. Tous, loin d’etre deconcertes, se relevent, 
se rassurent. L’enfant, le people va a eux, les entoure, 
n’est jamais assez pres; il se rechauffe a leur chaleur 
morale, il sent bien qu’il y a la une chose a lui, au 
peuple, au genre liumain, le foyer de la grace de 
Dieu.

Sans parler des purs et saints heros que je nommais 
tout a 1’heure, le genie seul rassure; les homines de 
genie ont cela qu’ils donnent confiance. — On sait 
cet invalide qui se Iroubla devant Louis XIV; les sol- 
dats de la Grande Armee n’etaient nullement troubles 
devant Napoleon.

Le dirai-je ? il m’est difficile de juger favorablement 
Lhomme devant lequel les homines sont moins 
hommes, se troublent, sont embarrasses, eprouvent 
craihte et defiance. A celui qui produit une telle 
impression, il manque certainement une force morale; 
les forts sont ceux qui fortiuent. La punition de celui 
qui impose, deconcerte, inspire defiance, c’est de ne 
rien voir dans les hommes, de les trouver vulgaires, 
steriles. Il se detourne avec degout, se confirme dans 
son aristocratie, dans sa noble impuissance.
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Un jeune homme, distingue pourtant, un etranger, 
on le voit a sa leltre qui temoigne d’une forte culture 
allemande, m’ecrit qu’il a cause avec des hommes du 
peuple, qu’il n’en a rien tire, que pour decouvrir l’ori- 
ginalite populaire, le genie qui leur etait propre, il 
lui eut fallu du genie. « Il m’a paru, dit-il, qu’ils 
parlent une langue toute faite, une langue commune, 
comme ils s’habillent cliez les revendeurs, sans trop 
regarder si ces vieux habits iront a leur taille. Com
ment pourraient-ils se creer un langage? c’est la 
chose la plus difficile. L’Antiquite, pour une telle 
creation, ne veut pas moins qu’un Dieu. »

Il y en a un ici, seulement il faut savoir l’observer, 
le saisir dans ses creations soudaines. Ce Dieu, c’est 
la Necessite, la souffrance, qui, dans les natures ener- 
giques, ne se resout pas en molles plaintes, en larmes, 
mais eclate en voix viveset parfois vraiment inspirees. 
Ces clous, ces coins de fer, dont les Anciens armcnt 
la Necessite, ils ont celte vertu de faire jaillir des 
pensees, des paroles originales et neuves de lalete et 
du cceur des hommes.

Cette rude inspiration varie tout a fait d’homme 
a homme, autant que la souffrance; sous formes 
analogues, il y a ici, pour qui sait regarder, des 
differences infinies. Ce que nous y trouvons de bas 
ne vient nullement, comme le croit 1’auteur de la 
lettre, d’imilalion servile; au contraire, d’un effort 
continuel d’individualite, d’une recherche d’energie, 
dont l’expression n’est pas toujours heureuse. Leur 
langue, en pleine paix, est celle d’un combat; pour- 
quoi s’en etonner? Ils ont bien plus present que nous 
le sentiment de nos grandes guerres, et leur vie de
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souffrances et d’efforts, leur vie precaire et toujours 
en peril, est une guerre eontre la fortune.

Pour savoir ce que c’est que la vulgarite, il fauclrait 
oien s’entendre sur l’idee opposee, la distinction, la 
liaute et noble, regie d’apres laquelle on prononce 
l’anatheme : vulgaire, trivial, commun. Mot terrible, 
funeste en ce pays; meurtrier, car une chose com
mune, une classe commune, une personne commune, 
n’inspire plus aucun interet.

Le mot distinction d’abord est tout moderne, etran- 
ger aux anciennes, aux veritables aristocraties. II 
s’applique aux signes variables, sur lesquels une 
societe nouvelle et fort melee pretend reconnaitre les 
siens.

Si nous voulons pourtant appliquer ce mot a l’an- 
cienne France, qui ne le connut pas, nous dirons que 
la distinction francaise etait legere, causeuse, parfois 
impertinente. — La distinction anglaise, que la France 
imite gauchement de nos jours, est taciturne, raide, 
insolente.

Imitation peu sensee, pour le dire en passant, dans 
une situation tout autre. La taciturnite anglaise, ce 
singulier serrement de machoires, est une maladie 
assez moderne, inconnue aux Anglais de Shakespeare. 
Elle commence au puritanisme, se forfcifie sous la 
pesante influence d’un monde de plomb (voyez l’in- 
supportable famille de Glarisse Harlowe); enfin, elle 
va a merveille au nouveau gentleman, le fils de l’en- 
richi, le petit-fils du nabab, du marchand, qui, se 
lancant dans le haut monde, a trouve dignite, surete, 
a ne rien dire; ses anciens, d’un degre, ne daignent 
lui rien dire non plus.
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Pour revenir, nos grands seigneurs de France ne 
craignaient nullement de se eompromettre en causant 
avec tout le monde. Ils n’etaient pas si loin qu’on croit 
du paysan. Le plus haut langage de cour au dix-sep- 
tieme siecle, ne differait pas essentiellement cle celui 
des campagnes, en certaines provinces, par exemple 
en Touraine. Le Tourangeau parlait Rabelais ou 
Marguerite de Valois; le seigneur parlait Sevigne. Au 
total, c’etaient deux Francais, et n’eut etd l’inten- 
dant, rhomme d’affaires qui se mettait entre eux, ils· 
auraient pu s’entendre.

Ici, dans notre France amelioree, liberale, constitu- 
tionnelle, ce n’est plus cela : ce sont deux nations. 
Le seigneur actuel, emigre, ou fils d’emigre (membre 
du Jockey-Club), banquier, fils de banquier, qui a 
maison a Londres, — tranchons le mot, un Anglais, 
dans son habit anglais, sa politique anglaise, veut, 
par philanthropic ou curiosite, veut savoir un matin 
ce que cest que le peuple. Ce peuple, c’est un Francais, 
que l’honorable philanthrope, avec son habit etranger, 
son langage batard, ne rassure pas beaucoup. II s’en 
defie, 1’observe. La conversation n’est pas longue : le 
Francais dit en lui-meme : « G’est du 1815. » Et l’autre 
dit : « Vulgaire / »

Le manteau lord Byron est une mode passee depuis 
longtemps, et pourtant il en reste. II est des jeunes 
gens arrieres qui, sur ce grand modele, mettraient 
volontiers la haute distinction dans l’insociabilite 
anglaise, sans savoir que celle de Byron fut sa par- 
faite incompatibilite avec l’Angleterre m6me.

La France, le pays de la grace, la France, qui, dans 
plusieurs de ses races du Midi, est l’dlegance m6me,
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qui d’ailleurs offre au moins, par-dessus tous les 
peuples, la vigueur, la prestesse, l’attitude guerriere, 
la vraie grace de l’homnie, — accepte, tete basse, le 
reproche de vulgarite, et s’en va chereher l’elegance 
au pays des marchands et dans la raideur metho- 
diste.

La vulgcvriM! ce texte ordinaire oil l’etranger 
triomphe, se repand avec complaisance, lui est suggere 
presque toujours par ses observations superficielles 
dans les rues de Paris. — II juge Paris comme une 
ville, une population identique. Mais Paris, c’est l’Eu- 
rope, c’est le monde, c’est une initiation, oil lout 
passe, oil tout vient se transformer. Independamment 
des quarante, cinquante mille voyageurs, qui y font 
un sejour temporaire, il y a cent et tant de mille 
etrangers etablis et domicilies; quatre-vingl mille 
Allemands entre autres, je ne sais combien de mille 
Savoyards, Piemontais. Puis les refugies. — L’Anglais, 
l’Allemand observateur, les fait tous Parisiens; il 
trouve que le type est varie ici, mais vulgaire au 
total; voyez celui qui passe... c’est un tailleur anglais, 
un bottier allemand.

Il faut songer que parmi les Francais venus de nos 
provinces, par une emigration durable ou periodique, 
Auvergnats, Limousins, etc., beaucoup perdent l’ori- 
ginalite provinciale, sans prendre encore l’esprit du 
centre; ils restent, au milieu, flottants, batards, sans 
caractere. ■— Les Meridionaux, des qu’une fois ils ont 
de-gasconne, s’assimilent tres vite au centre, trop vite 
quelquefois, perdant, par un changement immediat, 
beaucoup de gentillesse, d’originalite.

Les fils des provinciaux etablis a Paris (ces fils font
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peut-etre un tiers de la population) n’ont plus l’accent 
de la province, mais en gardent le type. Pour etre lies 
a Paris, on ne peut dire que ce soient la de vrais, de 
purs Parisiens. — Ceux-ci font-ils la moitie de la 
population tolale? C’est beaucoup. J’ai bien de la 
peine a le croire. II faut beaucoup d’observation, une 
tres complete connaissance des provincialites fran- 
caises, pour en faire la distinction.

Et entre les vrais Parisiens, combien de diffe
rences ! Nolons les deux extremes : une bourgeoisie 
assez fixe, ancienne (qui connait le pere de son grand- 
pere); et un peuple indigent, le plus ephemere, dans 
sa duree moyenne, qui soit peut-etre au monde. II 
faut vivre dans les quartiers pauvres pour savoir avec 
quelle rapidite ce peuple est, renouvele. La naissance, 
la mort sont la, incessantes et rapides; chimie ter
rible, oil la vie ne compose que pour decomposer. On 
a a peine le courage de leur reprocher rien, dans ce 
moment imperceptible qu’ils vivent entre le matin et 
le soir. Pauvre riviere qui va si v ite! j’accuse un 
flot... il est disparu.

Ce fleuve vivant, dirai-je cette population? va 
fuyant, s’ecoulant sous une triple action de mort : 
variability du travail, clidmage et jeune, — corruption 
(souvent involontaire, resultat fatal de l’abandon), — 
enfin et surtout la falsification meurtriere des den- 
rees, l’empoisonnernent quotidien.

Ce qui etonne, c’est que, dans ce passage rapide, 
l’homme (si tant est qu’il arrive la) a pourtant un 
caractere. Il ne faut pas le flatter, comme on a fait, 
en faire un poeme, une idylle. Celui qui arrive a 
vingt ans dans tel quartier, a coup sCir, est un homme
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laid; il a passe par de terribles epreuves; s’il vit, 
c’est qu’il vit de l’esprit. De la, l’eclair des yeux dans 
ces tristes visages, la parole amusante et vive, l’au- 
dace, une sobriele merveilleuse. Nullement alourdis 
par la mauvaise nourriture, comme sont l’Auvergnat, 
le Limousin, qui valent mieux sous d’autres rapports.

Ils ne jugent pas toujours tres bien des choses, 
mais des hommes a merveille. Ils les penetrent de 
part en part, au premier coup d’ceil, les classent, les 
jugent, sans appel, et tres bien. Avec cette intelli
gence, ils ont en general plus de douceur qu’on 
n’at.tendrait de leur misere, de leur vie immorale et 
abandonnee. Dans les grandes effusions de sang, les 
massacres historiques qui ont eu lieu ici, Paris a eu 
tres peu de part; ces fureurs en general furent celles 
d’autres hommes, venus d’ailleurs, plus rudes, plus 
violents, tels ou tels du Midi. Ceux-ci, les monta- 
gnards surtout, sont souvent des barbares; ils ne 
volent jamais le procbain, mais parfois ils le tuent; 
les batteries a mort qu’ils ont entre eux font souvent 
horreur aux Parisiens.

Ge qui m’etonne surtout et m’interesse dans cette 
population infortunee, mobile, fugitive, sous le souffle 
de la mort, c’est qu’une chose y est fixe, Messieurs. — 
Et laquelle? L’industrie? non, ils vivent en bohemes. 
Mais au moins le deuil des freres, des fils qu’ils 
perdent tous les jours ? bien moins qu’on ne croirait: 
les miseres de cbaque jour rendent peut-etre moins 
sensible, et le deuil qui succede si vite au deuil en 
emousse l’effet.

Non, une seule chose est fixe en cette onde vivante, 
en ce creuset mobile, 0 ( 1  passe et repasse la mort.
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Messieurs, c’est justement ce qui flotte et varie dans 
nos classes superieures : le sentiment de la France. 
II est la, a l’etat de nature et d’instinct, inne, aveugle, 
indestructible. Yous obtiendriez plutdt du loup et du 
renard d’oublier l’instinct de la proie.

Je sais cela, Messieurs, et voila pourquoi ces quar
ters, tristes pour d’autres et repoussants, n’ont rien 
de tel pour moi. D’autres evitent, se detournent, 
prennent un plus long chemin. Et moi, je les tra
verse. Telle laideur, morale ou physique, me choque 
moins. Je pense en moi, je sais que, en cette riviere 
trouble, la France, la Patrie, pourtant coule a pleins 
bords.

L’autre jour (j’allais aux Archives), plongeant du 
Pantheon dans les rues basses, hum ides et sombres, 
sur lesquelles surplombe l’Ecole Polytechnique, dans 
cette vallee d’enfer qui descend a la rue Saint-Victor, 
je roulais en moi lout cela. II y a la des rues aupres 
desquelles la rue Mouffetard est aristocratie. Le soleil 
est aristocrate; il n’y descend jamais.

Eh bien, Messieurs, passant, j’enlends un petit 
dialogue; pauvre chose, direz-vous, indigne de vous 
arrSter; mais moi je m’arretai, du moins je ralentis le 
pas. Les interlocuteurs etaient une vieille femme qui 
venait d’acheter du charbon, des legumes; d’autre 
part, un homme, dirai-je jeune? ou vieux? helas ! un 
liorame, il avail vingt ou vingt-cinq ans (en ces quar
ters c’est tard). Voyant ce que portait la vieille, ces 
appr<Ms d:un festin inusite et disproportionne a leur 
regime ordinaire, il dit avec admiration spirituelle : 
« Quoi done ? mere (une telle), la Patrie est en 
danger ? »
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Ainsi, dans ce quartier oublie, ignore de Paris, la 
grande chose par quoi la France est la France, le 
depart de 92, est un proverbe encore!

Ge proverbe, oil vit-il ailleurs ? Allez demander a la 
Bourse, a la Chaussee-d’Antin, disons mieux, a la ville 
entiere.

Grand jour! sublime jour, de memoire eternelle, 
ou, le drapeau deploye sur nos places, le canon tirant 
de moment en moment, ces paroles solennelles furent 
dites et promulguees : « La Patrie en danger appelle 
ses enfants !....» Et quand elles furent dites, six cent 
mille hommes etaient inscrits !

Pour la guerre ? Non, c’est la la gloire unique de la 
France. Inscrits pour la delivrance, la paix univer- 
selle, inscrits pour le salut du monde.

Et qu’est-ce done que nous avons eu de grand 
depuis lors ?... L’Empire? Gertes, l’Empire fut grand, 
mais l’Empire, de Madrid a Moscou, est secondaire 
aupres.

Que le paysan s’en souvienne, que la legende 
nalionale lui soit enfoncee dans le coeur, je le crois 
bien, je le savais, je n’en suis nullement etonne. Ici, 
grand Dieu! c’est autre chose. Ge sont ceux qui ne 
vivent pas, qui ne durent pas, qui meurent, ce sont 
eux qui se souviennent. Et nous, heureux, paisibles, 
a qui t'ous les moyens de souvenir abondent, c’est 
nous qui oublions.

Je renlrai humilie et le cceur plein de larmes.
Ah! pauvres quar tiers de Paris, qui osera jamais 

vous dire vulgaires, quand vous avez, dans votre 
effroyable et meurtriere mobilite, conserve et tenu 
ferme l’immuable tresor de la France? — Et nous,
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distinguish non vulgaires, nous allons imitant, copiant, 
mendiant par l’Europe, dans notre indigence de 
coeur. Europ0ens! cosmopolites ! humanitaires! etc. 
Nous pouvons nous vanter ainsi!... Tant il est vrai 
que nous n’avons rien de propre, d’original en nous, 
et que nous sommes un neant...



CINQUlfiME LEQON
(non profess^e)

—  43 janvier 1848. —

DANGERS DE LA DISPERSION D’ESPRIT

Ou est ^obstacle du jeune homme? Dans la famille? Dans la society? En 
lui-m6me? 11 est principalcment dans le ddcouragement et la dissipation.— 
Gdricault vers 4823. II avait rdsistd k la reaction de Pdpoque. Son discoura
gement, son isolemcnt, sa mort, 4824. II eM dii so raviver aux sources 
sociales, descendre dans le peuple. — La cr0ation nouvolle demande que 
Ton concilie la solitude et la society.

« Ges conseils de m61er l’observation a l’etude, les 
hommes aux livres, de voir de pres les r6alites, sont 
vraiment excellents — pour moi, non, mais pour mon 
voisin. Us vont tout a fait a un tel, mon camarade; 
ils semblent ecrits a son adresse; c'est un jeune 
homme riche, qui a du temps, du loisir, il ne salt 
qu’en faire. Moi, je suis pauvre, Monsieur, et tres 
presse. "Vous ignorez peut-6tre que la plupart d’entre 
nous sont vraiment malaises. Nos families sont d’une 
economie! On nous presse, on nous dit (mon pere 
encore m’ecrivait ce matin) : « Hate-toi done, avance,
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brusque ton examen... Fais parler a l’examinateur. 
Tu epuises ta famille, tu t’amuses, et nous, nous jeu- 
nons. Qu’as-tu a faire de tel cours qui ne sert point a 
ta carriere? Ce n’est pas de science aujourd’hui qu’il 
s’agit; tu n’es pas 6tudiant pour cela, mais pour 
prendre tes grades; tu reviendras toujours bien a la 
science... Yite des grades! une place! la concurrence 
est grande; il faut, des maintenant, aviser, combiner, 
plaire a Monsieur un tel... Pourquoi ne vas-tu pas 
voir not re depute ? »

Ge n’est pas tout, la mere ecrit: « Mon fils, mon fils, 
tes depenses a Paris sont cause que nous ne marions 
pas ta soeur; les cinquante mille francs dont tu manges 
la rente sont justement l’appoint necessaire a sa dot; 
on n’en veut pas a moms. Hate-toi et prends le che- 
min le plus court. Vois le depute, si tu veux, mais 
plutbt, mais surtout va voir M. l’eveque qui est a 
Paris, M. l’abbe... Voila un homme, celui-la, pour les 
jeunes gens. II est si bon!... II a place un tel, marie 
un tel, ton ancien camarade; mais aussi c’est un bon 
sujet. Que te demande-t-on? rien que de remplir 
tes devoirs, sauver ton &me en faisant ta fortune. 
Forme de bonnes relations; entre dans telle confe
rence si parfaitement composee. » — Dans la lettre 
suivante, la conference ne suffit pas, il faut la con- 
frerie.

Eh bien! moi, je dis aux families : « Respectez vos 
enfants!... Ruinez-les, si vous voulez, mais ne ruinez 
pas leur caract6re et leur honneur. Femme pieuse, 
croyez-vous done sauver une aine en etouifant la 
conscience?... Etouffement paisible, il est vrai, sans 
scandale, avec transition, menagement, sans brusque
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apostasie... N’importe ! Cette douce methode n’en por- 
tera pas moins ses fruits. L’interdt une fois bien 
etabli comme dieu dans son coeur, vous verrez comme 
voslecons relomberont sur vous. « II vaut mieux obeirO

a Dieu qu’aux hommes. » Or, son « dieu », c’est 
Γargent, il lui obeira, vous-mdme l’avez voulu ainsi. 
Jusqu’ici, c’etait un fils; grace a vous, c’est un heri- 
tier, un homme qui attend; il a des esperances, disent 
les meres, et c’est parce qu’il espere dans la mort 
qu’elles le souhaitent pour leurs lilies.

Mais les parents insistent : « Nous ne sommes pas 
riches, nous sommes presses. » Reflechissez done 
alors des le commencement; sachez bien ce que vous 
voulez. Si vous etes presses, il ne faut pas prendre le 
long chemin, la longue education classique; il faut, 
a quatorze ans, mettre votre fils dans la vie, dans la 
pratique et les affaires, dans un comptoir, sur un 
vaisseau, n’importe; il verra, il saura. Les deux edu
cations sont bonnes. Les affaires, les voyages, l’obser- 
vation personnelle, valent la haute culture et la font 
desirer. Bonaparte part des livres, de l’ecole de Brienne 
et va a Γaction. Hoche part de l’action et, par le pro- 
gres naturel d’un bon esprit, cherche les livres : il 
lisait Condillac a l’armee de Vendee.

Cela dit aux families, je dis aux jeunes gens : Il y 
a une autorite superieure a toutes, c’est celle de 
l’honneur. Sachez mourir de faim. C’est le premier 
des arts, puisqu’il donne la liberte de l’ame. Vous 
dependez de vos families, a la bonne heure; mais 
dites-moi franchement, est-ce bien uniquement par 
obeissance naturelle et respect filial? Les embarras 
d’argent n’y sont-ils pas pour quelque chose ? Les



conseils maternels ne sont-ils pas dores de quelque 
supplement secret de pension? Ges choses-la ne sont 
point inoui'es.

Si la famille voit le jeune homme serieux, studieux, 
■econome, elle ne lui ecrit pas de choses honteuses. 
Si vraiment elle espere un homme, elle recule devant 
sa destinee, elle la reserve, la respecte, hesite a l’enta- 
mer; elle s’arracherait plutdt le dernier morceau de 
pain. J’ai vu, dans les peres les moins dignes, cette 
religion paternelle ; ils menageaient leurs fils, comme 
leur expiation, leur rehabilitation future.

« Oil done, dit le jeune homme, prendrai-je de 
1’argent? »> Oil? dans une caisse secrete qu’a tout 
homme, m6me le plus pauvre. Une caisse, une res- 
source, celle qui manque le moins. Et quelle res- 
source? La voici : Tout homme a un vice (tel les 
femmes, tel le jeu, tel Torgueil, tous aujourd’hui la 
vanity de la toilette, etc., etc.); ce vice est un rude 
creancierqui se plaint toujours, qui exige, ranconne... 
Eh bien, faites-le taire, dites-lui qu’il attende, ran- 
^onnez-le a votre tour.

Mais quoi! dira quelqu’un, si tout homme a un 
vice, qui a droit de parler morale? — Tous, Monsieur! 
ceux m6mes qui pechent. Ceux-la, e’est tout le monde. 
Continuons done de pr^cher entre nous. Si nous 
attendions pour cela qu’il nous vint sur terre un 
homme impeccable, il faudrait bien longtemps atten- 
dre, attendre un autre ciel, un autre globe. Et ce 
globe serait-il meilleur?

Revenons. Nous accusons toujours Texterieur, ce 
qui n’ est pas nous, tel la famille, tel la societd. Avec 
raison en g6n6ral. Ce n’est pas tout pourtant. Si nous
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nous accusions nous-memes, ne serions-nous pas 
souvent encore plus pres du vrai?

Le jeune homme se leve, dejeune, lit lesjournaux: 
proces affreux, honteux; corruption privee et publi- 
que; il s’etonne, s’indigne... Et lui, que fera-t-il le 
soil*?

II a trois choses en vue, il faut choisir : la biblio- 
theque ouverte le soir, — tel bal plus ou moins bien 
fame, — enfin ce salon politique influent ou on l’en- 
voie flatter, renier sa pensee.

La corruption l’indignait le matin; le soir l’indigne- 
t-elle ?

Le journal lui dit tous les jours : « La France est 
lien malade, la socUte bien mal organis4e, etc., etc. » 
Rien de plus evident; seulement il faut qu’il ajoute :
« Et chaque membre de cette societe represente trop 
fidelement en lui cette mauvaise organisation gene- 
rale; elle est mauvaise en tous, elle est mauvaise en 
moi. — La soci6le en haut est corruptrice... Et corrup
tible en bas. Cette pluie de hontes tombe en un terrain 
fort peu rebelle, et tres bien prepare. — Plus d’cqui- 
libre des pouvoirs... Et c’est comme chez moi; mes 
puissances, mes facultes morales, mes passions se 
battent entre elles ou se subordonnent a tel vice; 
mon emeute interieure tourne a la tyrannie, qui 
ramene l’emeute; violente alternative qui ne promet 
rien que la mort. »

La mort, qu’est-ce que c’est?
Point d’etudiant de premiere annee qui, aux pre

mieres dissections, ne debatte en lui cette these, tout 
bas, tout haut... Ses anciens se moquent de lui.

Moi, je ne me moque point, et je lui dis : Quoi que

I

i
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puisse etre la mort en soi, je puis vous dire quel est 
le vrai sentiment de la mort.

Vous y avez goute, quand le lendemain du bal, las 
et la bourse vide, l’ame fanee, la tete affaiblie, vous 
ne vous sentez aimer rien, ni repos, ni travail, ni 
passe, ni avenir. Gela est de la mort, et peut-etre 
encore pis.

Un homme mort, sur la table de votre amphitheatre 
(a consulter les yeux seulement et le phenomene 
physique), c’est un homme qui va aux elements, 
laisse disperser ses molecules, qui, dans une impuis- 
sance definitive d’attraction, d’agregation, perd l’unite 
du corps.

II est des morts vivants : tel homme, telle societe; 
morts, c’est-a-dire, divises, disperses, en qui l’attrac- 
tion mutuelle des parties a peri.

Seulement, quand la societe est telle, c’est que tels 
sont ses membres. Ne dites pas seulement : « La 
France est divisee. » — Dites aussi : « Je suis divise 
et disperse en moi; je laisse aller aux quatre vents 
du monde mes puissances et mon unite; je ne me 
reste pas, je ne garde nulle force attractive qui me 
rattache aux autres. » Oh! s’il v avait un homme 
entier de toutes ses puissances, fort de toutes .ses 
attractions, la masse des atonies flottants irait tourbil- 
lonnant autour de lui et, s’agregeant les uns aux 
autres, ce tourbillon ferait un monde!

Qu’est-ce qui augmente en France? est-ce bunion ou 
la division! est-ce la vie? est-ce la mort?

Formidable question, qui contient toute la des- 
tinee.

Le statisticien me r6pond, satisfait, que la production
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augmente... Celle des choses, non celle des hommes, 
des dimes, des caracteres; le capital moral n’aug- 
mente nullement.

Tout ce que la France a de genies est vieux ou 
vieillissant, — et personne derriere. — Vous pouvez 
vous dire ceci, en partant pour le b a l: « La France 
baisse, elle vieillit; la vie dimiuue et la mort aug
mente... Et moi aussi, j’augmenterai la mort... »

Tout ceci n’est pas tant fictif que vous croyez, mais 
pris sur la nature. Un triste dialogue, en ce sens, eut 
lieu, vers 1823, a la porte du bal de Γ Opera, entre un 
de mes amis, homme du monde, artiste infiniment 
spirituel, et un jeune homme, un grand homme, 
frappe au cceur, qui semblait chercher dans le plaisir 
Γ acceleration de la mort. Je parle du premier peintre 
de ce siecle, de l’infortune Gericault.

Mon ami le rencontra fort triste parmi cette foule 
joyeuse, les femmes parees, les voitures, les lumieres; 
grande toilette, gants jaunes, mais deja bien change. 
La douceur infinie de son puissant regard avait fait 
place a Γexpression apre du terrible masque que vous 
avez tous admire. C’etait toujours le genie, mais non 
plus l’expression de la force, celle plutot d’une mor- 
telle ardeur pour saisir ce monde fugitif, et, dans 
une orbite profondement creusee, l’oeil sauvage du 
faucon.

Mon ami qui Faimait, qui voyait en lui la France 
et l'art dans leur plus haute expression, essaya de 
l’arreter la, pria ei supplia... En vain. Triste, sombre, 
il alia s’engouffrer au brillant tourbillon.

II est mort, vous le savez, cette annee 1824, aunee 
meme ou mourut Byron, a deux mois de distance.
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Deux grands poetes de la mort! Byron dit celle de 
l’Angleterre, qui se croyait victorieuse; Gericault pei- 
gnit le naufrage de la France, ce radeau sans espoir, 
oil elle flottait, faisant signe aux vagues, au vide, ne 
voyant nul secours... Et Gericault aussi n’a vu rien 
venir, et il s'est laisse glisser du radeau.

Ge genie, extraordinairement ferme et severe, du 
premier coup peignit l’Empire et le jugea; du moins, 
l’Empire en 1812 : La guerre, et nulle idee. G’est l’offi- 
cier des guides, le terrible cavalier que tout le monde 
a vu, le brillant capitaine, seche, tanne, bronze.

Mais la chute, mais la deroute, mais le soldat, le 
peuple toucherent bien autrement son cceur. II fit 
comme l’epitaphe du soldat de 1814. G’est le cavalier 
demonte, le cuirassier, ce bon geant, si p&le, geant 
de taille, et pourtant si homme, et si toucllant! Un 
soldat, mais un homme encore; la guerre, on le sent 
bien, ne l’a point endurci. II se raidit en vain pour 
retenir son coursier colossal sur la descente rapide, 
glissante... II n’echappera pas... Derriere plane un 
noir tourbillon d’hiver et de Russie, l’ombre du soir 
et de la mort; il n’v aura pas de matin... Et pourtant, 
tout le reste semble un paysage de France, la terre 
de la patrie. Il revient, apres le tour du globe, il 
rentre... pour mourir.

On sail l’etrange reaction de 1816, et comme la 
France sembla se renier elle-m^me. Eh bien! de plus 
en plus, Gericault l’adopta. Il protesla pour elle, par 
1’originalite toute francaise de son genie, et par le 
choix exclusif des types nationaux. Poussin a peint 
des Italiens, David des Romains et des Grecs. Geri-



cault, au milieu des melanges batards de la Restaura- 
tion, conserva ferme et pure la pensee nationale. II 
ne subit pas l’invasion, ne donna rien a la reaction.

Faisons, Messieurs, une difference grave entre ceux 
qui ont suivi le temps, et ceux qui ont devance, mai- 
trise le temps.

Un grand, un puissant ecrivain, en 1800, quand on 
rouvre les eglises, publie le Genie du Christianisme. II 
suit la reaction.

En 1822, Gericault peint son radeau et le naufrage 
de la France. II est seul, il navigue seul, pousse vers 
l’avenir... sans s’informer, ni s’aider de la reaction. 
Cela est hero'ique.

C’est la France elle-meme, c’est notre societe tout 
entiere qu’il embarqua sur le radeau de la Meduse... 
Image si cruellement vraie que l’original refusa de se 
reconnaitre. On recula devant cette peinture terrible; 
on passa vite devant; on tacha de ne pas voir et de 
ne pas comprendre. « Ce tableau est trop triste, il y 
a trop de morts; ne pouvait-il pas faire un naufrage 
plus gai1? »

Le tableau retourna, parmi les derisions des cri
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1. Personne ne voulut acheter ce tableau, sauf un ami de Gdricault, qui 
y avait lui-meme travaille, M. De Dreux Dorcy; il Tacheta 6,000 francs k la 
inert du peintre, refusa les offres inormes de l’etranger, et, pour le m£me 
prix, le donna au mus^e du Louvre.

Bel exemplcl De telles oeuvres, en effet, n’appartiennent k personne, a 
aucun particular. Qui pourrait, sans crime, garder chez soi, pour soi, une 
oeuvre inedite de Descartes, de Rousseau, de Montesquieu? Ne scrait-ce pas 
un devoir de la livrer h la publicitd ? La fatalitd des arts du dcssin est plus 
cruelle encore ; I’objet est unique, ne peut se reproduire (la gravure est un 
art k part, et erdateur, plut6t qu’une reproduction). Done, il est important 
que les oeuvres capitales restent placdes dans les lieux acccssibles k tous, ct, 
autant que possible, dans les musees nationaux. On ne sait pas assez com-
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tiques, du Louvre chez le peintre. En punition d’avoir 
senti la France, il resta seul en face de ce portrait 
du desespoir. II essaya d’y echapper, visita l’ltalie, 
I’Angleterre; mais son cceur etait trop enracine dans 
lapatrie. II revint, il trouva le triomphe universel du 
faux. Dans la politique, les ecoles batardes, le dogma- 
tisme absurde de nos Anglo-Francais. Au theatre et 
dans la peinture, la vogue des improvisations agrea- 
bles, de la vulgarite rapide. Cerne, comme etouffe de 
tous ces gens aimables, malade du faux sourire de la 
Restauration, seul, morne et triste, il voulut, lui aussi, 
oublier. Il chercha les sensations violentes, les seuls 
perils qu’on peut se faire en pleine paix, monta des 
chevaux fougueux, effrenes, impossibles. Il se plon- 
gea au tourbillon des bals, au vertige des foules, 
aux plaisirs anonymes, obscurs, et fut plus triste 
encore.

Il savait bien pourtant que les grands producteurs, 
les Titien et les Michel-Ange, les Rubens, les Rem
brandt, ont sagement, habilement am6nage la vie, 
economise le temps et la force, qu’ils furent grands 
maltres en l’art de vivre... Lui il voulait mourir.

bien Ic simple rapprochement de ces grandes oeuvres les rend plus fecondes. 
H61as! pauvres artistes, qui n’aurait piti6 de vous, on songeant que le plus 
haut attribut du g^nie, l'unit^, vous cst crucllement arrach^e; vos membres 
disperses courcnt I’Europc. Des barbares vous tionnent ainsi ddmembris, 
enferment parfois, enfouissent telle pensde qui aurait f6cond<$ un mondc!..* 
Comment ne sent-on pas qu’il est impie de retenir chez soi des parties 
vivanles d*un homme? — D’un homme? Non, id , e’est beaucoup plus, e’est 
radiate national d'unc epoque, cclui qui, seul, cut alors la vraic tradition; 
jc  I'ni dit, et le red is : A cc moment, Gericault fut la France. — C’ost le 
devoir de ccux qui ont ses tableaux, ses dessins, dc les donntr ou de Jcs 
vendre au Musec. On les rdunirait dans unc sallc, qui s’appdlcraiL le Musec 
Cd'icault.



Non qu’il eut ressenti l’influence cles tristes, des 
steriles ecoles qui, de nos jours, ont systematique- 
ment enseigne Pennui, le desespoir. Le genie solitaire 
d'Obermann et du Dernier homme n ’est point celui de 
Gericault. Le genie satanique de l’auteur de Manfred 
ne se rapproche du sien que par des traits tout exte- 
rieurs. Celui de Gericault fut eminemment sociable. 
L’Anglais vecut de hair l’Angleterre. Et le Francais 
mourut de croire a la mort de la France.

G’est le reproche grave qu’on doit lui faire. II n’a 
pas eu la foi dans Peternite de la Patrie.

Comment n’y crut-il pas? II venait de lui creer ses 
puissants et immortels symboles, sa premiere pein- 
ture populaire. La France etait en lui.

II Pignora, il ne voulut plus vivre. II demanda; 
secours a la nature, puisque la patrie l’oubliait, 
s’oubliait elle-meme.

La nature l’entendit, et la mort, la mort lente et 
cruelle, lui donnant le temps de savourer toute 
l’amertume d’un grand destin inacheve. — Chose 
dure! c’est dans l’impuissance du malade, lorsqu’il 
ne peignit plus, qu’il sentit l’immensite de ce qu’ii 
aurait fait et ne pouvait plus faire. — II allait dans un 
grand tableau (la Course des chevaux d Rome) mon- 
trer combien de secours l’etude des animaux donne at 
celle de l’homme, et comme le clieval, en eertaines 
parties, reproduit dans une proportion grandiose, 
explique, interprete la forme liumaine. II avait, pour 
le reste, des rivaux dans les grands maitres du passe ; 
mais dans ceci Gericault etait le premier et le seuL 
— Or, c’elait juste a ce moment de deployer son ori- 
ginalite souveraine, que la mort le prenait.
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L’amertume infinie de sentir tout cela parait dans 
la lettre melancolique qu’il ecrit a M. Collin, aux 
dernieres lignes surtout : « ... Je t’envie tellement 
la faculte de travailler, de peindre, que je puis, sans 
crainte d’etre taxe de pedanterie, t’engager a ne pas 
perdre un seul des instants que ta bonne sante te 
perinet d’y bien employer. Ta jeunesse aussi sepasseraT 
mon jeune ami. »

II mourait et sentait qu’il etait a sa premiere 
epoque, encore dans son age heroique, de volonte, 
d’effort. La grace lui etait inaccessible encore; le 
charme feminin, le mouvement, le sourire de l’enfant, 
de la femme, tout cela le fuyait. II le cherchait en 
vain : « Je commence une femme, disait-il, et cela 
devient un lion. »

Mort trop jeune, il ne fut qu’un heros dans l’art; il 
n’a pu atteindre la grace, la bienheureuse epoque ou 
se sont reposes les maitres.

Et la grace pourtant, qui rayonnait dans toute sa 
personne, dans ses grands yeux orientaux, elle etait 
dans son cceur; et comme peintre, il l’aurait atteinte. 
Il devait s’obstiner a vivre, esperer, croire, aimer.

Il devait, au lieu de mourir, augmenter, 6tendre la 
vie, ne pas rester a la surface terne et froide qu’il 
rencontrait au haut de la societe, descendre dans les 
foules. La France d’alors, encore toute fremissante 
de ses batailles, plus sensible apres ses malheurs, 
trempee de larmes heroiques, eCit rechauffe son grand 
artiste.

La France n’6tait pas dans quelques amis l6gersT 
peu shrs, dans quelques peintres envieux. Il fallait a 
un tel homme autre chose que de telles amities, quo



UNE ANNEE DU COLLEGE DE FRANCE-490

d’ephemeres amours; il lui fallait le grand amour, oil 
il eut pu toujours avancer, aimer davantage, s’eten- 
dre, s’approfondir au sentiment de la patrie.

Il devait avancer plus haut, plus bas, plus loin.
Il aurait atteint et fixe les trois clioses fuyantes et 

presque insaisissables a l’art : la femme, la foule et 
la lumiere.

Le Gorrege des souffrances, celui qui dira sur la 
toile les fremissements nerveux de la douleur, le 
grand maitre de la Pitie, qui, d’un invincible genie, 
brisera l’ego'isme, fondra le coeur de 1’homme, est-il 
venu encore?

La foule, tous les mysteres des grandes masses 
humaines, la fantasmagorie des sombres ateliers, les 
remuements formidables des armees, le bruit visible 
de l’emeute, qui peindra tout cela?

Une grande carriere l’attendait. — Il avait, entre 
tous, le genie pathetique. — Les premieres esquisses 
du Naufraije, bien plus touchantes que le Radean, 
disent assez la force de coeur qui etait en lui. Le sien, 
si heroique, n’en dtait que plus tendre; il aimait tous 
les jeunes artistes, ne ha'issait personne, pas meme ses 
envieux. — Chose rare et singuliere qui faisait sourire 
ses amis, dans les relations vulgaires, nullement res
pectables, ou le jeta parfois sa vie isolee, sans famille, 
il conservait des egards respectueux et tendres, soit 
par delicatesse naturelle, soit par ressouvenir de sa 
mere qu’il avait perdue.

Il vecut seul, mais rien n’etait plus loin de lui que 
l’ecole solitaire, ego'iste, drapee d’un orgueil insensc. 
Il etait ne pour etre l’interprete, l’organe d’une societe 
libre, et, pour risquer ce mot, le peintre magistrat,
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dont chaque tableau eut ete un hero'ique enseigne- 
ment. 11 edt fallu lui donner pour ses fresques tous 
les murs d’une grande cite, d’un glorieux Paris, oil 
la France et le monde seraient venus apprendre 
la liberie, l’amour du genre humain; il eiit suffi de 
regarder les murs pour y lire tout cela, et les plus 
nobles coeurs auraient grandi encore en y contem- 
plant Gericault.

Une telle France n’etait pas. Une France pourtant 
existait, vivante et forte, mais cachee dans la terre, 
enfouie sous l’invasion. II n’y descendit pas, il ne 
put pas la voir.

Que ce grand homme nous serve par sa vie, par sa 
mort; ne cedons pas, comme lui au decouragement. 
Il nous faut descendre, Messieurs, plus qu’il ne fit, 
au monde souterrain, penetrer, parcourir l’immensite 
des profondeurs sociales, au lieu de nous tenir a la 
surface et de nous asseoir pour mourir. Si cette pre
miere couche oil nous marchons semble froide et 
sterile, que n’exp0rimentons-nous la chaleur de 
l’abime inconnu? La terre est seche et froide, dites- 
vous; mais si, en la rouvrant, en y plongeant, nous 
descendions de l’kiver dans l’ete?

Considerez une chose, la belle et severe n6cessite 
oil ce monde vous place. Aujourd’hui, tout autant 
qu’a l’epoque oil defaillit Gericault, vous trouverez 
partout, quoi que vous vouliez faire ou aimer, a quel- 
que objet que votre &me se prenne, vous trouverez 
l'obstacle du vieux monde, ses resistances d’autant 
plus inflexibles, qu’il participe a la s^cheresse, a 
rimmulabilite de la mort. Et ceci dur,era. Les idees 
ne changeront point par un simple changement poli



tique. Les morts durent longtemps; pourquoi? On ne 
peut les tuer. Allez voir au Mus'ee des statues : vous 
trouverez la que, des siecles apres la mort du monde 
egyptien, on fabriquait toujours des Anubis. — Tant 
la mort est vivace!

Done, il ne faut pas attendre que la derniere pous- 
siere de la derniere momie ait disparu du globe; il 
ne faut ni se decourager parce qu’elle dure encore, ni 
dire, pour excuser notre inaction, que nous nous 
mettrons a l’ouvrage tout aussitbt qu’elle aura dis
paru; il faut, des aujourd’hui, faire appel a nos 
forces inventives, eprouver ce que nous avons en 
nous de positif, de vivant, de generateiir. — Si nous 
vivons, creons. Gontre un monde de haines, faisons- 
nous un monde sympathique qui soit notre et fils de 
notre ame.

Le difficile, je le sais bien, e’est que, pour enfanter 
ainsi, il faut une double condition, etre a lafois soli
taire et sociable; solitaire, pour concentrer la seve, 
couver les germes; sociable pour les rendre feconds. 
Ges clioses ne s’excluent nullement, Les forts entre 
les forts, Moliere, Shakespeare, Rembrandt, ont eu ces 
deux puissances; leur solitude fut sociable, et, dans 
une societe serree, meme ecrasante, leur force les 
maintint solitaires. Ils creerent dans la foule, avec 
elle, malgre elle, se servant de l’obstacle meme.

Le glorieux jeune homme dont je vous ai entre- 
tenus ne sut point unir ces deux clioses. Genie austere, 
mais tendre, sensible a la societe, il n’en supporta 
pas l’indifference. Il s’attrista des secheresses d’uii 
monde qui passait, et il ne sentit plus qu’en lui il en 
portait un autre qui n’eut jamais passe.
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Profltons de ses fautes dans le nouvel art qui com
mence. Les symboles muets des anciens arts, tout 
pleins d’un souffle prophetique, comme ceux qu’a 
laisses ce grand peintre, ne parlent pas assez encore, 
II ne nous suffit plus des Promethees qui travaillent 
sur la toile et l’argile, soyons des Promethees d’oeu- 
vres vivantes. Une autre humanite, une nouvelle 
creation nous attend, nous appelle, elle reclame la 
vie. Creons-la, douons-la d’une grande &me, d’un 
meilleur genie qui console le monde.
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LA FOI REV0 LUTION NAIR E

Ou e s t  V obstac le  d u p e u p l e ? — Est-ce la reaction religieuse qui l’cmpeche 
dc se rapprocher des classes Iettrdes? — N u l l i t e  d e  V ancien  e s p r i t . — 
Le clerge n’est fort quo par le monopole de la cliarit6, de Teducation reli
gieuse, de Tassociation, que lui donne I'Etat. Tendances religieuses. Agonie 

^ e s  anciennes formes. Le paysan croit-il? — A ffa ib l i s s e m e n t  m om entane-  
d e  V esp r i t  n o u v e a u . Que la foi r&volutionnaire eut les deux conditions 
d’une religion. Contradiction, doute, tentation de Thomme du peuple, βρέ- 
cialcment du paysan.— Nous devons le raffermir, nous raffermir dans cette 
foi, qui est celle de Tavernr.

J’ai dit les deux obstacles qui nous empechent 
de nous rapprocher du peuple.

Le premier, e’est la bataille de la concurrence 
qui, fixant nos pensees sur un point, le sueces, 
l’interet, ce qu’on appelle avancement, nous rend 
indifferents aux autres; e’est comme une course 
au Champ de Mars, les coureurs ne regardent 
personne, ne se soucient de personne.

L’autre obstdl'le, qui semble contraire et ne Test
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point du tout, c’est que cet homme a qui vous 
croiriez que Tegoisme au moins va donner Γ unite 
de lame, est en meme temps, dans tout le reste, 
dissipe, divise d’esprit, sans fermete ni consistance; 
dissipation morale, enervante par la variete des· 
plaisirs; dissipation intellectuelle, etourdissante par 
la diversity infinie d’objets que les journaux jettent 
aux yeux chaque matin, puis le mon,de et les livres. 
L’esprit en reste faible, le cceur fade, indifferent a 
tout. Dans un tourbillon si rapide, les plus petite 
objets egalent les plus grands, et ceux-ci n’excitent 
pas plus d’interet. Yertige physique aussi bien que 
moral, degotit, sorte de mal de mer; ils verraient le 
voisin tomber a l’eau, ils ne bougeraient pas. Que 
dis-je, le voisin? eux-m6mes. Ils ont su, cette annee, 
sans vouloir le savoir, que l’Angleterre bAtissait sur 
nos bancs m6mes, a deux pas de Cherbourg.

Etat etrange d’insensibilite! on lui fait trop 
d’honneur d’y chercher un systeme d’egoisme pro- 
fond, de machiavelisme, un doute reflechi sur toutes 
choses, d’appeler cela scepticisme. Vertige, faiblesse, 
oubli, voila ce qui domine.

Je reviendrai sur ce vaste sujet. Aujourd’hui, je 
passe des riches aux pauvres, je m’etablis dans 
la foule, je m’enquiers des principaux obstacles qui 
separent le peuple des classes cultivees, qui en 
tiennent une portion notable hors du courant gen6- 
ral des id6es.

Et d’abord examinons si, comine on le dit trop 
souvent, cet 6loignement, cet isolement tient a 
l’influence de l’ancien esprit a une ^puissante rdac-
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tion religieuse, a une resurrection populaire des 
croyances chrdtiennes. En face de cette mobilite 
des classes riches, y a-t-il la pour le peuple une 
base fixe, une forte prise, qui l’eloigne de l’esprit 
nouveau?

Je reponds Non, sans hesiter. Dans un moment 
peut-etre vous serez de mon avis.

Ces mots : esprit religieux, chretien, dont je me 
suis servi avec tout le monde, ne sont-ils pas 
d ’abord eminemment impropres, si on les applique 
a la reaction dont nous sommes les temoins?... Et 
s’agit-il ici des choses de l’Esprit?... Au lieu de 
disputer la-dessus, je vais conter un fait.

J’entre, pour une affaire, chez un ouvrier etabli, 
un petit fabricant, fort charge de famille. Tous a 
table, et de plus, un ami. On parlait des Jesuites, 
on contait je ne sais quel tour de gibeciere dont 
ils amusaient le public; on admirait leurs ruses, 
on s’alarmait de· leur extension, de la faveur secrete 
qu’ils trouvaient en haut lieu. L’homme, ancien 
soldat d’Austerlitz, nourri de Beranger, ne tarissait 
pas la-dessus. La femme ne disait rien, elle restait 
reveuse; enfin tout a coup : « Mon ami, dit-elle 
au mari, s’ils sont si fins et si habiles, il faut etre 
avec eux. » L’homme haussa les epaules; on parla 
d’autre chose. — Trois mois apres, la meme affaire 
me ramene dans cette maison. L’homme parlait 
encore des Jesuites, des pretres en general; il en 
parlait, mais sans rire comme la premiere fois, 
avec tristesse, avec humeur : « Ces gens-la meritent 
bien tout le mal qu’on difc d’eux.. Ils ont des pre
ferences, des favoris, et ils ne donnent qu’a ceux-la.
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Croiriez-vous bien, Monsieur, que mon voisin qui 
n'a pas d’enfants recoit autant que moi qui en ai 
six?... Dites-moi, est-ce la de la justice? »

Voila un petit episode de la reaction, surpris au 
foyer meme; un pere de famille amende, convert), 
devenu bon sujet. Je ne suis pourtant pas bien sur 
que la religion ait rien a voir la-dedans. Les cour
tiers du clerge, au moyen d’une femme, attaquent 
un pauvre homme; ils trouvent un soldat et font 
un mendiant. Rien de plus. Adieu le noble orgueil, 
les glorieux souvenirs, adieu la Grande Armee. La 
sacristie y gagne-t-elle? j ’en doute; ici, les deux 
esprits sont morts.

La maliere a vaincu, la nature a vaincu. Nature? *
ici ce nest pas Eve, c’est moins la femme que la 
mere, el le pain des enfants. — La mere, sur cet 
article, n’a nul orgueil, nul management pour 
l’honneur du mari, elle ne voit rien, n’entend rien, 
elle est inexorable; l’liomme, fut-il de bronze, 
cedera, s’usera sous cette action incessante; il n’y 
a plus la ni fort, ni vaillant; elle agit, elle pese 
toujours, c’est com me un element; le jour, la 
nuit, toujours tombe la goutte d’eau, le roc en est 
perce.

Ceci, encore une fois, c’est nature. Rien de reli- 
gieux.

Le commis voyageur entre dans une maison, 
essaye de tenter le mari : Yoici un Beranger, voici 
un Lamartine illustr6, telle publication pittoresque... 
L’homme regarde, sans quitter son ouvrage, et je 
vois bien qu’il voudrait acheter. — JJais la femme 
s’oppose, elle renvoie en hate le dangereux commis.
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« Adieu, Monsieur, bonjour, Monsieur! Mon mari, 
Yoyez-vous, a bien besoin de travailler, nous avons 
des enfants, les temps sont durs, le pain est si 
cher! » — Voila juste les propres paroles; pre- 
voyance inquiete, economie forcee; c’est tout. Elle 
craint les livres, comme elle craint le cabaret. Get 
homme-ci est un bon homme, mais facile; il ren- 
contrerait la le camarade, qui lui rappellerait bien 
des clioses, bien des vieilles histoires; il se remet- 
trait a chanter ou La Colonne ou bien Te souvient-il 
de /’empire du monde?... Apres cela il revient tout 
etrange, il n’esl plus bon a rien.

„ S’il faut qu’il sorte le soir, que ne va-t-il plutot 
a cette eglise oil l’on rassemble les vieilles mous
taches , pour chanter des cantiques a la 'Vierge 
Marie; ou bien encore a l’autre eglise, oh j’ai lu 
(en 1846) : « Le soir, cours de litterature, — et la 
soupe pour les auditeurs. » Geci est clair au moins; 
point de vaines paroles, du reel, du solide : sans 
compter les protections qu’on trouve la, les pratiques 
qu’on y peut attraper... Ah! s’il pouvait avoir celle 
du gros marguillier, celle de l’eglise meme! Qu’il 
salue done bien bas cette sceur de charite qui a 
tant d’influence... plus bas encore... encore plus de 
bassesse.

Il cede, il plie, il va; il se meprise, mais il va. 
Lui, c’est pour l’eglise d’en bas, aux caves, oh 
vont les hommes. Dans l’eglise d’en haut, c’est sa 
fille, ses lilies, qui, le soir, aux lumieres, parmi 
les fleurs et les parfums (un jeune homme condui- 
sant le chceur), chantent les chants de mai. Etes- 
vous bien shr ici que la religion agisse? ou la nature
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encore, et la douce saison? Ou si vous voulez 
qu’il y ait reaction religieuse, ne serait-ce pas 
plutdt celle du paganisme, la revanche des dieux 
oublies?

Get homme ainsi perd tout, avec le caractere; 
il s’echappe a lui-m^me, sa famille n’est plus sa 
famille. Sa femme a maintenant tm sage protecteur 
qui pourvoira bien mieux. Son fils est chez les 
Freres, a l’ecole soi-disant chretienne, ou Ton desap- 
prend la patrie. Une generation se forme la, 
rude et basse a la fois, propre a plus d’une affaire; 
de la sort l’ouvrier qui se faufilera, servira d’echo 
ou d’espion au clerge; — ou, s’il monte, le pretre 
robuste, intrigant, sans scrupule, qui s’autorisera 
de sa rudesse meme, entrera partout hardiment, 
poussera a mort l’interet, la passion, la calomnie, 
ayant besoin de ruse a peine, en surete sous ce 
masque grossier, quoi qu’il fasse, restant brave cccle- 
siastique, bon pretre... On lui passera tout.

Les voila tous, ou presque tous places, partis, 
je ne sais oil. Le pere, baisse de plus en plus, nul 
dans sa propre estime, ne parlant guere que sa 
femme ne hausse les epaules, ou que sa demoiselle 
ne sourie... le pere faible, malade... a l’hdpital! 
Quel parti tirer du cadavre de cet homme fini? 
Une confession, une grande edification dans Πιό- 
pital, si Ton peut arranger la scene. La religion 
gagnera-t-elle beaucoup a ce mensonge in extremis? 
Je ne sais... Mais enfin je vois, longtemps d’avance, 
malgre le medecin, malgre Vinterne, qui crie et 
jure, les soeurs envelopper cet homme, lui dire sa 
mort, le faire mourir d’avance... C’est 1& qu’eclate
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la secheresse, l’aigre domination d’une fille oil la 
nature desheritee se venge de ses privations... 
Simples instruments sous la main ecclesiastique, 
elles sont d’autant plus imperieuses et dures que 
leur sort est plus dur aussi. Cette armee de six 
mille femmes tremble aux pieds du clerge1.

La charite publique, la charite privee, sont ainsi 
dans la main des pretres, et tournees a ses interets. 
Un gouvernement qui craint le peuple, une femme 
qui craint I’enfer ou la revolution, voila qui appar- 
tient au clerge.

Ils vont de 1’un a l’autre, de ceux qui tremblent 
a ceux qui tremblent. Des puissants de ce monde, 
ils vont aux vieilles femmes, aux simples personnes, 
aux imaginations frappees, et ils les troublent encore 
plus. De leurs poches (comme on tire un diable, 
pour fa ire peur au marmot), ils tirent 93. Ils devraient 
le benir, car c’est lui qui leur vaut le meilleur de 
leur revenu. Partout oil il v .a  une tete faible et 
une forte caisse, on tire l’epouvantail : « Helas! 
madame, sans nous, tout cela reviendrait. G’est 
nous qui contenons le peuple. Nos ecoles peu a 
peu le transformed. Ceux-la du moins, n’ayez pas 
peur, seront de bons sujets... etc., etc. ».

1. L*arm6e des scaurs do eliarite, et autres religienses, est la vraie force 
du clerge. On ne peut dire dans quelle depcndance elles sont tenues. Une 
soeur, ehaque annee, pout etre renvoyee; qu'elle sortc (la loi l’y autorise en 
vain), ou bien qu'on la fasse sortir, ellc n’en est pas moins diffamee. « Qu est 
devenue, dira a Taurndnier quelque bonne dame, celte jeune soeur si intdres- 
santc?... Je ne la vois plus. — Ah ! madame, ellc a du quitter la inaison... 
Cela a ete pour ses soeurs une grande tribulation... — Comment? Pourquoi? 
— Oh! madame, ne me demandez pas Thistoiro de cette malheureuse, la 
charite clirdtienne ne nous permet pas de la dire. »
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Ils se tournent alors hardiment vers le philo- 
sophe, et lui demandent pourquoi il ne fait rien. 
L’Eglise n’ecrit pas, elle agit, elle montre des oeuvres 
vivantes, elle continue la multiplication des pains, 
elle nourrit le peuple : « Allez, dit-on aux pauvres, 
allez trouver ces raisonneurs... Que vous donnent- 
ils?-.. Comparez! ces gens-la sont creux, vides, rien 
que vaines paroles. »

Le raisonneur peut dire que cest le sien qu’il 
donne et non l’argent des autres; quece peu, c’est 
du moins le fruit de son travail; que, voue a for
tifier, affranchir l’ame, il ne veut rien extorquer par 
la peur; qu’il n’emploiera jamais la fantasmagorie, 
l’enfer, 93, et autres formules magiques pour evoquer 
l’argent. — Ge que donne le libre penseur, il le 
donne vraiment; le pretre donne-t-il? ou n’est-ce 
pas plutot un echange usuraire, de dire au mal- 
heureux : « Prends ce pain, mais donne ton ame, 
livre ta conscience, abandonne ta liberte d’esprit, 
tue la raison en toi... Tu hesites? Va, et meurs! » 
Et la porte se ferme a grand bruit.

Le clerge a le monopole de la charity l’immense 
et mysterieux budget des aumdnes et quetes, dont 
il ne rend compte a personne. Il a le monopole de 
VEducation religieuse, nos enfants dans ses mains, 
nos femmes a ses pieds dans le confessionnal. Il a 
le monopole de Vassociation. L’Etat, sorti de la Revo
lution, et qui n’a d’autorite qu’elle, interdit toute 
assemblee, sauf aux mortels ennemis de la Revolu
tion. — Eli bien! avec tout cela, le clerge se juge 
lui-m6me si mort, si vide de l’esprit de vie, qu’a 
la moindre apparition d’une pensee religieuse ind6-



pendante, que dis-je? d’un petit changement dans 
la forme ou la discipline, il tremble, il crie, il court, 
il invoque l’epee (l’epee de la police).

On l’a vu eperdu, quand un audacieux novateur 
ouvrit une chapelle... pour chanter la messe en 
francais. Grand et terrible changement! Quelle loi 
s’v opposait? aucune; la force fut la loi; une armee 
de police fut mise sur pied, pour sauver l’Eglise 
en peril.

Bel accord; le neant, qui se sent tel de plus en 
plus, invoque le neant. Le rien religieux se serre 
et s’appuie au rien politique. « Sauve-moi, sauve- 
toi; prete-moi ta police; moi, je ferai la police 
interieure des families, je tiendrai les enfants, les 
femmes : par une education appropriee, j ’abaisserai 
les caracteres, j ’avilirai les coeurs... Quelle disci
pline, plus que la mienne, servirait le politique? 
J’enseigne la saintete de la delation. »

Et ce sent ces gens-la qui vont convertir ΓΑη- 
gleterre? Voila bientot dix ans qu’ils l’annoncent 
tous les huit jours. Et a quoi, je vous prie, se conver- 
tirait-elle! Ceci existe-t-il? — On a vu leur neant 
en Suisse; les catholiques ne se sont nullement 
obstines a combattre pour ce qui n’est plus. — Le 
masque liberal n ’a pas mieux reussi. Les hymnes 
que tant d’innocents chantaient au pape! oil sont- 
elles aujourd’hui? Rome ne peut que trois choses, 
elle est bornee a cela, ne fera rien de plus : Aider 
TAutriche en Italie, la Russie en Pologne, l’Angle- 
terre en Irlande. Elle a amusb vingt ans celle-ci par 
ce grand bateleur qui servit si bien les Anglais, 
specialement en confirmant l’eloignement, le fatal

Κ02 UNE ΛΝΝΕΕ DU COLLEGE DE FRANCE



+

\

oubli, oil l’lrlande reste de la France, du seul peuple 
qui pourrait lui servir un jour.

Le catholicisme a une consolation, c’est que les 
autres religions ne se portent pas mieux. — Quand 
je dis religions, j ’entends formes religieuses. La 
Religion, grace a Dieu, est sauve en tout ceci, 
eterndle en ce monde, comme je la sens eternelle 
en mon cceur.

Voyez le pauvre Abd-el-Kader. II a cru, comme 
nous, que le fanatisme musulman avait encore des 
chances, que les grandes populations du Maroc 
ouvraient un vaste champ... L’islamisme se couche 
a c6te du catholicisme, Abd-el-Kader aupres du 
Sonderbund.

Voila ce qui les trompe tous. Ils voient bien que 
l’humanite, trahie par ses dieux d’ici-bas, voudrait 
bien regarder vers Dieu. II y a de grandes tristesses 
dans les foules, des soupirs, des reves d’un monde 
meilleur... Et de cela que concluent-ils? Qu’on 
peut exploiter cet etat de l’ame au profit de telle 
vieille forme religieuse, vide de religion, simple 
machine politique. A l’homme alt6re, languis- 
sant, ils tendent la coupe qu’il repoussa deja :
« Bois, c’est le vin du ciel. » II y sent la lie de 
la terre.

Prenons en France la population qu’ils aiment 
a citer, le bon et fidele paysan de Bretagne, 
Phomme de loyaute. L’ancien esprit domine la sans 
doute. Les habitudes n’ont pas beaucoup changd; la 
langue franqaise gagne, mais lentement. Le paysan, 
s’il lit, lit son meme vieux livre, la legende bretonne 
qu’on lui imprime et r^imprime; cette langue, ce
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livre, cette tradition est un lien entre lui et les 
siens; sa mere lut dans cette legende, ses enfants 
y liront. Geci est bien, mais penetrez plus loin. 
Get homme croit-il, comme il croyait? Si vous le 
demandiez, il dirait : Out, je crois, il s’enveloppe- 
rait, se defendrait, comme ses peres ont fait contre 
la langue et l’esprit de la France. Ne demandez 
done rien. Observez, vous verrez si. cette lecture 
est vraiment serieuse; vous apercevrez qu’il croit 
sans oroire, comme l’enfant croit a sa poupee, se 
fache si Ton dit que e’est une poupee; mais il sait 
bien ce qui en est, il caresse son reve, tout en 
sentant que e’est un reve; il la berce, sa poupee,
mais sourit en bercant.0

Je parlais des legendes. — Quant aux paroles 
de l’Eglise, aux prieres officielles, le Breton les 
subit patiemment. — Plus d’un fait, cependant, 
temoigne du mortel degout qu’il eprouve a entendre 
ces psalmodies uniformes, ce latin. Dans un conte 
breton oil il s’agit d’endormir un geant, un argus 
qui ne dort jamais, un paysan cache chante vepres, 
et le geant s’endort.
: La legende en Bretagne, et partout, est bien autre-

Λ
ment chere au paysan que l’enseignement de l’Eglise. 
Elle est generalement fille du sol, et souvent plus 
ancienne que le christianisme. Les legendes vivaces, 
celles qui durent, s’adressent puissamment a l’ima- 
gination, plus qu’a la sensibilite. — Elies enseignent, 
e’est la leur puissance, qu’a telle lointaine epoque, 
en tel lointain pays, il y eut des hommes, si forts 
de cceur, et si cheris de Dieu que, pour eux, vouloir 
fut pouvoir; ils disaient et la chose etail faite; leu
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moindre mot etait un acte. — Las! en est-il ainsi? 
Dieu aime-t-il encore? La bonne et forte volonte 
est-elle vue d’en haut?... Gela fut vrai alors. Et, 
meme alors?... — II n’est pas difficile de deviner 
comment ceci s’acheve dans la pensee du pavsan.·

II y eut pourtant une epoque, ici-bas, peu eloignee 
de nous, ou vouloir fut pouvoir. — La legende de 
l’Empire, rivale des anciennes, et qui les domine 
dans la generality de la France, rappelle que, en 
ces temps, la volonte hero'ique eut son effet certain. 
Et comment en douter? tel paysan voisin n’a-t-il 
pas ete general?... La certitude de monter en vertu 
de ses actes, l’egalite des braves, la chance ouverte 
a tous, ce fut la puissance de l’Empire. — Par, la? 
bien plus encore que par la valeur des resultats, 
il fut la legende du peuple.

Ce qui etonne davantage, c’est que cette legende 
ait pu obscurcir celle qui precede, celle de la Revo
lution. — La France seule pouvait ainsi s’oublier, 
s’effacer elle-mdme. Elle multiplia les miracles, les 
actes heroiques; nulle memoire n’y suffit. Mais la 
gloire alia s’accumulant, et cachant la source feconde 
d’oii elle a jailli d’abord. Par-dessus la Revolution 
monta l’Empire, il l’enfouit sous ses drapeaux, ses 
victoires, ses couronnes.

Deblayons, retrouvons la source pure! nous v 
verrons ceci :

La religion nouvelle, comme elle dclata d’abord, 
avant qu’elle ne fut voilee par la tempete, se posa 
nettement en deux choses que toute religion promet,
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montre de loin; celle-ci, un moment, les fit toucher 
de pres.

1° Volonte et puissance sont une et meme chose; qui 
veut fortement, et toujours, qui veut quand meme, 
celui-la, il peut tout. — C’est le sens de l’element 
miraculeux, legendaire de toute religion. Elle le dit 
des dieux, puis des heros, enfin de tous, si tout le 
peuple est un heros.

2° Tout n’est pas dans l’effort hero'ique de la 
volonte; il faut que l’effort meme disparaisse, fasse 
place a une vie plus haute encore de Tame, que, 
de soi-meme et sans effort, Vhomme aime Vhomme, 
tous etant le meme homme, tous identiques en 
Dieu. — Identiques, pourtant differents; l’amour 
suppose Γexistence distincte; il unit et ne confond 
pas. La est la liberte; et la fraternite ne la sup- 
prime point.

Cette double lumiere eclata dans la Revolution 
d’un tel jet de flamme, qu’on a peine a comprendre 
comment, malgre l’orage et le bouleversement, elle 
a pu disparaitre, par quelle secrete permission de 
Dieu a pu s’accomplir ce miracle du diable, d’en- 
terrer la lumiere divine!

Saint foyer de la loi nouvelle, a quelle profondeur, 
maintenant, etes-vous done cache?'... Yous etes, 
vous vivez, comment en douterais-je ? Plus d’un 
volcan qui gronde vous revele en Europe. Ici meme, 
oil nous semblons veiller la nuit sur vos cendres 
eteintes, ces courants de chaleur que je sens a ma 
face, ces fremissements electriques a ma main, a 
ma plume, te manifestent a moi, puissant genie 
de l’avenir!
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Un demi-siecle a peine est ecoule. Beaucoup 
vivent encore de ceux qui, de leurs mains, ont 
bati sur nos places l’autel de la Fraternite, on vinrent 
s’unir nos Frances, divisees jusque-la... Et tous les 
peuples y vinrent, de coeur et de pensee, dans un 
meme embrassement.

Beaucoup vivent encore de ceux qui, tressaillant 
au Danger de la patrie, signerent sous le drapeau 
la d61ivrance du monde, la guerre sainte, ou plutot 
la paix.

La France, a ces moments, eut en elle une telle 
concentration d’esprit, une telle accumulation de 
force vive dans le coeur, que, si on lui eut dit : 
« On va peser sur vous du poids des mondes entas- 
ses, et vous en accabler... » elle aurait dit sans 
peur : « Mettez, j’emporterai les mondes! »

Et cela etait vrai. Γ1 fallait seulement qu’elle 
s’obstinat a rester elle-meme.

Mais d’abord, dans le terrible effort de resistance 
oil elle fut poussee par la conjuration universelle 
des esprits de haine et de meurtre, la France hait 
aussi. Elle imita ceux qu’elle haissait. Elle perdit 
de vue l’une des faces, et la plus haute, de sa 
religion, l’amour et la fraternite.

L’autre, l’axiome heroique : Qui veut, pent tout, 
il resta a la France, prodigua la victoire. L’impos- 
sible fut raye de la langue. Le miracle devint 
vulgaire. Tous furent heros; plus de heros. Dans 
l’immensit6 des masses et des ev6nements, l’indi- 
vidualite disparut, fut, pour ainsi dire, engloutie 
et perdue. Tous egalement braves, disait-on; et, 
sous ce pr6texte, l’egalite cessa. Tel monta comme
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riche, sorti de telle ecole; tel monta comme noble. 
Les vaillants commencerent a dire : « Non, la 
Revolution n’a. pas dit vrai; non vouloir, ce n'est pas 
pouvoir! »

Elle avait dit encore au people, de sa grande 
voix si douce et si severe : « Travaille, tu n’auras 
rien pour rien; travaille, tu gagneras la terre. Je 
ne te la donne pas, mais tu l’auras sans peine; ta 
faible epargne suffira, tu deviendras proprietaire. » 
— Et, pour accomplir cette parole, en tous les cas 
douteux oil le maitre, le seigneur de la terre et 
du fief, fut en litige avec ie  travailleur, ou les 
deux proprietes furent en lutte, propriete du sol, 
propriete des bras et du travail, elle decida pour 
le travail. La aussi, vouloir fut pouvoir. Qui vou- 
lut, put; qui travailla, acquit. Le miracle de la 
volonte forte fut manifeste a tous. — Qui dira la 
lamentable histoire des lois de reaction, qui, des 
le Directoire, sous l’Empire, sous la Restauration, 
agirent pour le seigneur; et le milliard donne, et 
les biens rendus par l’Etat, rendus par jugements?... 
Enfin, sans loi ni jugement, la sourde action de 
l’usure... Et, l’audace croissant par l’audace, les 
imprudents proces ού Ton dispute au paysan ses 
antiques communaux.

Quelles pensees doivent venir a cet homme sur 
ses deux religions!

La nouvelle lui avait dit : Travaille, tu auras de 
la terre. Et il est depouille chaque jour de ce peu 
qu’il acquit.

La religion du Moyen-age lui dit : Prie, tu auras
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du pain. Mais, si elle le donne a qui mendie, c’est 
en brisant sa conscience,

Transportons-nous, Messieurs, au foyer de cet 
homme infortune. — Je parle specialement du 
paysan, en qui subsistent, avec bien plus de force 
que dans l’liomme des villes, les deux traditions. 
— Ecoutons sa pensee muette :

Le Moyen-age na  pas tenu parole.
Et la Revolution n’a pas tenu parole.
Or, sa femme, comme celle de Job, ne manque 

pas de lui dire : « Qu’est-ce que tu as gagnb de 
ta Revolution?... Des blessures, rien de plus. — 
Laisse done la toutes tes vieilles idees. — Tra- 
vaille, gagne, si tu peux, laboure, remue ton 
champ... » ·

A quoi ce pauvre homme ne replique rien du 
tout. II ne se repand pas, comme Job, en longs 
discours. — Seulement, de sa grande et forte 
main, qui a fait taut de choses, il pioche le foyer, 
et, deux coups ou trois coups donnes, il rentre dans 
son rAve.

Il n’a pas assez; de langue pour repondre a la 
femme.
' Il ne lui dira pas que sa legende, a elle, est 

morte, que son pretre est fini, que sa branche 
ainee est finie, son Eglise finie...

Non, il ne chicane pas sur les morts, mais il 
pense aux vivants. — Il pense a la pauvre Revo
lution, qui d’uii coup avait biffb la honle du ser- 
vage, l’orgueil des fiefs, donne la terre a celui qui 
faisait la terre (oui, celui qui la faisait! les agri- 
culteurs m’entendront; cst-re que les landes de-



Bretagne ou des Ardennes eussent ete de la terre 
sans lui!).

Quel est done notre rdle, en tout ceci, Messieurs? 
e’est de soutenir Job, de confirmer sa foi.

Et e’est notre devoir, une juste reparation a 
laquelle nous sommes tenus. — Qui plus que nous 
a contribue a l’ebranler, a le rendre incertain? 
Nos admirations insensees de l’etranger, nos ser- 
viles et coupables imitations de l’Angleterre, Font 
etonne, attriste, fait douter de lui-meme... Chose 
etrange! Celui qui fit ces grandes choses se fie a 
peine a sa memoire, ne sait plus qu’en penser, il 
se demande si cette histoire de geants n’est pas un 
reve. II se touche, il se t&te, il se dit : « Est-ce 
moi?... Le monde a juge autrement. Les savants 
disent non... Les miens m6me, ma femme... Tous 
contre moi, et je suis seul... Apparemment, j ’ai 
tort. » Triste fruit de nos etranges variations! Elies 
ont profondement trouble le paysan, afflige en lui, 
confondu Fame meme de la France!

Il est grand temps de revenir, de reparer nos 
fautes, de lui dire franchement : « Tu ne t ’es pas 
trompe. »

Oui, quoi que ta femme ou le monde te dise, 
oui, ton cceur a raison.

Oui, quoi que ton pretre, tes pretendus amis te 
disent, ta memoire a raison.

Heros des temps de gloire, persiste, et sois toi- 
m em e.

Ce que nous disons la, nous ne le disons pas 
pour toi seulement, vieillard qui vas mourir, ό 
relique vivante! — Nous le disons pour ton fils
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qui laboure, pour ton petit-fils qui part pour ΓΑ1- 
gerie. — Nous le disons surtout pour nous, et pour 
confirmer notre coeur.

Oui, la France eut raison.
Et l'univers eut tort.

»
Et quand l’univers tuerait la France, la France 

vaudrait mieux; car enfin, quoi qu’il fasse, l’univers 
le fait sans savoir.

Oil fut la conscience du monde? En toi, vieux 
paysan de France! II te fallut combattre les nations, 
pour le salut des nations.

Dieu nous donne un seul jour de tes actes 
heroiques pour tous nos millions de paroles!... 
Qu’il nous donne. pour couronne et pour tombe ce 
qui fut ton berceau!
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SEPTIfiME LEQON
(non professee)

— 27 janvicr 1848. —

LA LEGENDE DE LA RfiYOLUTION

La Revolution a donnd h la France une leg en d e  commune, moyen de 1'appro- 
chement pour les classes diverses. — La France n'avait rien de tel, en 89. 
EUe avait peu conserv'd sa tradition. — Divorce des la n g u e$ y depuis le 
douzieme sidcle. Doux courants de langue et de Jitterature : 1° de 
Rabelais & Voltaire; 2° do Calvin a Rousseau. — La langue de Rousseau 
n’arrive pas aupeuple. Lcpcuple n’aime point la langue raisonneuse etroma- 
nesque, mais l’histoire et la podsie. —  Napoleon et Byron partageaient en 
ceci le sentiment du peuple. —  La Idgende locale pdrit au profit d’une 
poesie plus haute —  Ne pas meler le roman, ni le mdlodrame, a la legende; 
example tire d'une ebauclie de Gros. — L’originalite spdcifique fait la force 
du recit populaire. — Le dernier mot du soldal h l ’Empereur dans la 
retraite de Moscou.

Amis, ennemis de la Revolution, tous, qu’ils le 
veuillent ou non, doivent reconnaitre quelle seule 
a constitue a la France ce qui fait une nation, autant 
que Funite des lois : une Mgende commune a tous, 
commune atoute province, a toute classe sociale; une 
legende plus propre a chaque localite que sa legende 
locale; que dis-je! propre a chaque famille, enracinee
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au foyer-de chaque maison par la gloire ou par le 
deuil.

Oui, la Resolution a mis la, autant et plus que dans 
les lois, l'unite de la patrie. Les lois ne sont pas 
sues de tous; tous savent les evenements, les grands 
faits nationaux, qui sont aussi les grands faits pour 
toute existence privee, par la trace profonde et ter
rible qu’a marquee dans chaque coeur d’homme la 
Fortune de la France.

Puissant historien, vraiment, qui n’a pas grave 
ses annales sur le marbre ou dans le bronze, que le 
temps use apres tout, — mais sur des tables vivantes 
qui vont se renouvelant dans le coeur et le sou
venir.

« Mon grand-pere mourut en Egypte », dit tel 
jeune ouvrier des villes, qui, faisant son tour de 
France, est entre chez un paysan. « Et moi dit le 
vieil homme de campagne, mon fils est reste a 
Moseou... Laplace oil vous buvez ici, c’est la sienne; 
elle est restec vide depuis trente et taut d’annees. »

Nulle famille, ni riche, ni pauvre, oil ne se trouve 
une telle place, et c’est la place d’honneur. Toules 
les classes, qu'elles soient ou non divisees dans le 
present de pensees ou d’interet, elles ont une alliance 
dans cet immorlel passe.

Une legende nationale, qui est ainsi pour chacun 
son meilleur litre de famille, peut palir dans les 
moments oil la France palit elle-meme; mais 6lle 
est indestructible. Elle se ravive toujours, el elle ne 
peut le faire sans rappeler cette communautd glo- 
rieuse oil tous se trouverent alors. Elle est ainsi, 
pour l’avenir, un monument dalliance, un gage

,  33
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immuable de rapprochement et de pacification, une 
source eternelle de renovation pour notre unite. 
En la fondant, cette unite, dans les institutions mal- 
heureusement variables et trop facilement eludees, 
la Revolution a mis a cbte cette force curative et 
reparatrice, l’imperissable legende. Ainsi, le systeme 
celeste n’a pas seulement ses lois de mouvement, 
ses forces actives, auxquelles obeissent les astres; 
il a, a cote, ses forces reparatives qui en assurent 
la duree; il porte son salut en lui.

Cher patrimoine de la France, tresor interieur de 
paix, qu’elle garde dans ses entrailles, vous serez 
dans l’avenir le remede a bien des maux!... Vous 
vous revelerez, dans votre puissance morale, parmi 
nos querelles civiles, dans les grands ebranlements 
ou l’Europe espere nous voir abhnes... Quand les 
dechirements viendront, quand le sol beant montrera 
l’abime, nous y verrons la base profonde ou la 
Revolution a assis la France, l’immuable pierre 
d’alliance et l’indestructible amitie.

Il ne faut pas dire la Revolution, il faut dire la 
Fondation. Quoi de plus flottant, de plus mal assis 
que ce peuple en 89? Une cohesion grossiere unissait 
a peine les parties du corps social, foncierement 
divisees. Je ne parle pas de 1’isolement mutuel des 
provinces, mais surtout, mais bien plus de la sepa
ration des classes, de l’absence d’un commun esprit, 
d’une tradition commune.

Pauvre nation alors, profondement pauvre, en 
esprit, en souvenirs. Le deficit, la banqueroute, la 
mine des caisses publiques, etaient une trop faible 
image d’un autre appauvrissement : l’extinction de
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toute memoire nationale; les annees poussant les 
annees, les mallieurs suivant les malheurs, sans 
laisser nulle experience, nul moyen de reparation, 
nulle communaute de douleurs, nulle fraternite de 
misere; non, un perpetuel oubli, de soi etdes autres, 
une iusouciante ignorance de sa propre identite. Un 
tel etat est-ce la vie, ou une mort successive?

Parcourez en esprit cette France d’avant 89; 
informez-vous, demandez-lui ce qu’elle savait 
d’elle-meme... Vous serez epouvante d’une telle 
profondeur d’oubli. Sur chaque point, vous trou- 
verez bien quelque petit conte local, le souvenir de 
tel malheur particulier, dont fut frappee la contree, 
telle superstition deja affaiblie, que sais-je? mais ce 
petit patrimoine de tradition personnelle que gardait 
chaque pays, loin de le lier h, Pensemble, l’en isolait 
au contraire, opposait meme souvent les localites 
entre elles, ville a ville, village a village. Nul 
souvenir, nul souci de la fortune commune. Faut-il 
l’avouer? trois ou quatre chansons composaient, pour 
le peuple, toute l’histoire nationale.

Nulle conversation possible alors sur le passe. 
Apres les plaintes ordinaires, malheureusement 
eternelles, sur la misere, la disette, la pesanteur de 
l’impbt, telle aggravation de taxe, vous auriez essaye 
de remonter dans leur memoire, a peine auriez-vous 
atteint Fontenoy, — bien ciface par Rosbach. Dans 
le Midi seulement vous auriez relrouve les traces 
de la guerre des Cevennes. Dans l’Ouest et un peu 
partout, la Revocation de l’Edit de Nantes, cette 
epouvantable Terreur de Louis XIY, Immigration de 
tout un peuple, avait laisse gdndralement un tres



516 UNE ANNfiE DU COLLEGE DE FRANCE

pale souvenir. Le Systeme, la banqueroute des trois 
milliards avait passe par-dessus.

Des vieilles guerres des Anglais, rien; tout au plus 
(et non par tout) le nom seul de la Pucelle. Des 
guerres espagnoles du seizieme siecle, rien qu’un 
nom propre, Henri IV; et encore, en bonne partie, 
grace a la restauration que la haute societe lui fit 
au dix-huitieme siecle.

Les guerres de Louis XIY, si destructives, si 
recentes, la terrible annee 1709, celle peut-etre ou 
la France approcha le plus pres de la mort, qu’en 
restait-il? rien, peu ou rien dans la memoire. Ges 
armees de cinq cent mille hommes, plusieurs fois 
exterminees, plusieurs fois renouvelees, s’etaient 
liumblement eteintes, sans mdme que les families 
puisassent dans tant de morts un peu d’orgueil. 
Non, silence, profond silence; personne ne reclamait 
la gloire. Une voix muette de ces guerres, voix 
monumentale et de pierre, subsiste pour rappeler 
ces peuples aneantis, le noble batiment des Invalides, 
construit dans les annees les plus meurtrieres de 
Louis XIY; asile etroit, insuffisant pour tant d’hommes 
mutiles, c’est plutot le cenotaphe de ces millions de 
morts, le monument melancolique des guerres 
royales, sans idee, sans but populaire, qui n’ont pas 
eu, comme les ndtres, les consolations de la foi.

Le profond malheur de la France, c’etait d’oublier 
ses malheurs, de vivre et de souffrir en vain. Chacun, 
enterre sous ses maux, ne s’informait guere du passe, 
— du voisin a peine, parfois pour en rire. Les iiaines 
locales s’aigrissaient dans les miseres. Tel village 
riait des maux de tel autre village.



\

La Revolution arrive, tout change. J’ai sous les 
yeux une adresse de 1790, oil un village de Champagne 
ecrit a l’Assemblee qu’il apprend les malheurs de 
Nimes avec un intolerable sentiment de douleur. 
Qu’on dise un mot, les Champenois s’en vont tous, 
en corps de peuple, au secours du Languedoc.

L’absence d’unite morale, de sentiment commun, 
de tradition commune, etait le plus terrible obstacle 
a l’unite de langage. Pourquoi communiquer de 
parole, s’il y manque l’unite d’ame? La langue fran- 
caise a fait plus de progres vers l’unite dans les 
derniers cinquante ans que pendant les cinq cents 
ans qui ont precede.

Cinq siecles de profond divorce! c’est le crime de 
l’Eglise et de l’aristocratie.

Jusqu’au douzieme siecle, meme langue, memes 
legendes pour tous. Le peuple comprend les prieres 
de l’Eglise et les chants heroiques : grande conso
lation de l’inegalite sociale, il y a communaute 
d’esprit, de foi, d’ame.

Yers le douzieme, commence le divorce. L’Eglise 
garde la langue antique; les seigneurs, les nobles 
vont creant une langue moderne. Entre le latin qu’il 
ne comprend plus, le francais qu’il n’entend pas 
encore, le peuple reste isole, comme sourd et muet, 
ne peut ni parler ni entendre. Le monde d’en haut 
lui est ferme. « Les grandes choses du ciel ou de la 
terre, lui dit-on, sont trop au-dessus de toi; parle 
ton patois a tes betes. — Mais, du moins, les choses 
de Dieu, les choses du salut elernel?— Non, vilain, 
tu prieras des levres, obeis, repete : Dieu n'a que 
faire d’etre compris de ton &me de vilain. »
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Repousse de Dieu, le bonhomme ne le sera pas du 
diable. Tout en marmottant ses prieres dans ce ter
rible latin, s’il rTentend, il voit, regarde. II voit tres 
bien que le pretre parle une langue tout haut a 
Tautel, une autre au confessionnal tout bas, surtout a 
la femme. II en fait de joyeux noels, de spirituels 
fabliaux; il a de l’esprit ce muet, cet idiot; le diable 
est en lui. Il est moqueur, il est conteur : ces deux 
ehoses se touchent fort, dans un monde tout absurde, 
qu’on ne peut raconter sans rire. Ces recits des patois 
du Nord envahissent la noble langue, la noble litte- 
rature, la modifient profondement. Le tout, noels et 
fabliaux, contes, histoires, satires diverses, toute 
langue et tout patois, enfin tout le grand eourant de 
l’esprit national, va s’etendant a plaisir dans cet ocean 
de folle sagesse qu’on appelle Garganlua. D’oii le fleuve 
rossort, retreci, par un eourant fort et terrible; e’est 
Moliere, pour noyer Tartufe. Alors il s’etend de nou
veau, il veut embrasser le monde, il prend son dernier 
degre de fluidite dans Voltaire, qui, par mille formes et 
mille canaux, sait porter partout cet esprit. Les deux 
caracteres primitifs de notre vieux genie gaulois, la 
grace narrative, la sensibilite moqueuse, se retrouvent 
eminemment dans cet homme, mod erne entre tous. 
Joignez-y un glorieux signe, propre au dix-hui- 
tieme siecle, une ardeur d’humanite inconnue a nos 
a'ieux.

Voila, je le repete, le grand eourant national. 
Est-ce tout? Non, un autre fut necessaire; le premier 
etait celui du bon sens spirituel, il y manquait la 
langue raisonneuse, fortement logique, le second 
eourant, qui, de Galvin, court a Port-Royal, aux Nicole
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et aux Arnauld. Ge n’est pas du protestantisme imme- 
diatement que Rousseau derive, mais plutot, mais 
bien plus encore de la profonde etude qu’il dit lui- 
meme avoir faite des ecrivains de Port-Royal. II eut 
leur force, leur vigueur de raisonnement,— et cela, 
chose merveilieuse, dans un coeur de femme, une 
ame charmante, une touchante melodie; — ravissant 
contraste auquel le monde n’a pas resiste : le charme 
et l’austerite; la melodie et la logique; Pergolese 
dans Calvin. *

Le succes fut immediat, immense. La bourgeoisie 
tout enliere fut rechauffee, elevee, ennoblie, de cette 
langue nouvelle qu’elle prit avec passion. Les artistes, 
les ouvriers qui lisaient, lurent Rousseau, et l’adop- 
terent. Tous ceux, de l’une ou l’autre classe, qui 
allaient agir tout a l’heure, donnerent leur cceur a 
Rousseau, lui prirent ses idees et sa langue. La 
charmante fille d’un graveur, qui fut M,no Roland, 
r6veuse a sa croisee du quai de l’Horloge, fut l’eleve 
de Rousseau, une Julie politique. Et le meme 
Rousseau, dans les sombres cours du college Louis- 
le-Grand, nourrit du Contrat social l’orphelin qui fut 
Robespierre.

Toute la Revolution, Constituante, Gironde et 
Montagne (deux hommes exceptes peut-etre, Danton et 
Desmoulins), suivit la langue de Rousseau. Elle fut 
imposee a la France, ecrite en lois, en journaux.

Tous les resultats logiques de plusieurs siecles, 
toute la philosophie politique, formulee dans cette 
langue abstraite, arrivent un matin dans chaque 
village. Nulle explication prealable : « Ecoutez, com- 
prenez, croyez, nulle replique. Aunom de la lot/... »
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Cette langue, admirable comme instrument de 
combat, avait precisement les qualites qui devaient 
la rendre antipathique a la grande masse du peuple, 
specialement des campagnes. Elle agit puissamment 
sur le bourgeois et l’ouvrier, mais n’eut point d’action 
au dela. Elle monta jusqu’aux mansardes, ne descendit 
point aux chaumieres.

Les origines historiques de la langue de Rousseau 
expliquent tout a fait ceci. S’il y a faute, ce n’est a 
lui, mais bien a ses precedents. Le protestantisme, 
populaire et nobiliaire un moment, devient tres vite 
bourgeois, et l’est aujourd’hui. Le jansenisme, 
Port-Royal (moins un seul homme, Pascal), est 
une secte bourgeoise, de mosurs et de langue. 
Rousseau y ajouta un element tout nouveau, qui 
fit une bonne partie de son immense succes, un 
element romanesque, qui ravit la bourgeoisie. 
Mais justement le roman, ce qu’on ne sait pas assez, 
est indifferent au peuple (moins certains ouvriers 
des villes).

Le roman, le recit d’une passion, d’une destinee 
individuelle, touche mediocrement le peuple; il s’y 
reconnait rarement. II veut des choses grandes et 
vraies. « Esl-ce bien vrai? » dit-il toujours, quand 
vous lui eontez une histoire. — Plus endurci que 
nous au mal, il ne se doute pas non plus qu’un 
individu, une personne, une famille, puisse occuper 
le monde de soi, comme il arrive dans les romans. 
— Le roman est trop special pour le peuple, trop 
egoi'ste en un sens. Et le sermon, presque toujours, 
l’eloquence et la rhetorique, sont pour lui trop 
generates; il n ’y fait pas attention. Il meprise le
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roman comme trop individuel, s’ennuie du -sermon, 
humanitaire ou chretien, comme d’une generality 
vague. II lui faut Yhistoire; il faut au peuple l’histoire 

^ d ’un peuple; — ou bien encore l’histoire symbolisee 
en naive legende, en sublime potfsie; nous appelons 
cela fiction, mais une telle poesie renferme des 
mondes d’histoires, des tresors de verites. Le petit 
chant (en grec moderne) oil disputent l’Olympe et 
je ne sais quelle autre montagne, contient plus 
d’histoire nationale qu’une chronique, plus d’histoire 
de moeurs qu’un roman.

La langue du roman et la langue du raisonnement, 
meme passionnees, eloquentes, comme elles Font ete 
dans Rousseau, sont des langues moyennes, qui se 
tiennent dans une region intermediate oil les masses 
ne vont pas. Celle de Rousseau accomplissait alors 
une oeuvre limitee, mais eminemment necessaire : 
rechauffer la bourgeoisie, la tirer de son egoisme, lui 
ouvrir le monde du coeur, l’ame individuelle, inte- 
resser l’individu a lui-meme; c’etait la force du 
roman; et en meme temps, par la force du raison
nement abstrait, il fondait le droit individuel.

L’abstraction et le romanesque, deux barrieres 
infranchissables entre Rousseau et le peuple.

Le peuple veut ou rire ou pleurer. Rousseau n’a sur 
lui ni l’une ni l’autre action.

La langue de Voltaire, a la fois tres ancienne et 
tres moderne, tres amusante et tres francaise, comme 
celle des anciens fabliaux, aurait ete mieux au peuple. 
Il eCit compris, a coup sur, FIiomme aux quarante 6cus 
mieux que la Nouvelle Hdloise. Mais il y eut un autre 
obstacle. Voltaire, qui, de si bonne heure, sous
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Louis XIV meme, commence sa longue et clangereuse 
lutte contre le clerge, fut bien oblige de chercher une 
force, un point d’appui dans la noblesse, dans les 
rois; si sa langue fut plus populaire, sa vie fut 
plus aristocratique, celle d’un quasi grand seigneur. 
Rousseau, qui vint plus tard, trouva bien avancee 
l’oeuvre de l’affranchissement, il trouva un peuple 
reveille, il en fut l’organe politique; il resta peuple 
lui-meme; si sa langue fut moins populaire, sa per- 
sonne et sa doctrine le furent davantage.

Napoleon et Byron estimaient peu, trop peu la 
langue et les ecrits de Rousseau. Ils ne reconnais- 
saient point tout ce qu’il y eut de grand dans la mis
sion de cet immortel apbtre du droit. Ils ne sentaient 
pas assez l’emotion sincere, la vibration puissante de 
ce style toujours palpitant. Ge n’etait pas l’homme en 
particulier qu’ils rejetaient, mais le genre meme : le 
raisonnement passionne, la rbetorique et l’eloquence. 
Ils s’ennuyaient dans cette sphere moyenne, voulant 
ou le haul ou le bas, ou la simplicite la plus simple 
ou bien le sublime.

Sans doute Napoleon avait droit de l’exiger : il sen- 
tait a merveille le sublime des masses bero'iques, 
instrument de son genie. Byron reva toujours la subli- 
mite solitaire, l’atteignit parfois; il eut l’ambition d’un 
Titan : il assure qu’il n’eut jamais d’autre inspiration 
que celle du Prom6lh6e d’Eschyle.

Quoi qu’il en soit, le jugement de ces deux severes 
critiques est justement celui du peuple.

J’excepte, bien entendu, la portion du peuple qui 
vit pres des bourgeois, partage leurs lectures, leurs 
idees, les jalouse et les imite.



Le peuple ne suit pas volontiers la dialectique, les 
longues demonstrations logiques. II raisonne, avec 
beaucoup de force et de finesse, mais sans mettre en 
dehors Γ artifice du raisonnement. Ses formes de pre
dilection sont concentrees, elliptiques, rapides,pleines 
de sous-entendus. II emploie moins le syllogisme que 
l’induction sommaire, l’exemple ou la parabole. II 
donne 'volontiers aux idees des formes narratives, 
historiques. Aux formules il substitue des faits. Sa 
devise est celle de Hoche : « Des choses, et non des 
mots. »

Or, les choses, les faits, c’est Vhistoire. —Ou bien 
l’histoire resumee, concentree en images simples et 
sublimes, dans la po4sie populaire.

Mais quoi! dira-t-on, celle-ci ne disparait-elle 
pas? Ne vovez-vous pas que partout la legende 
va s’effacant, les chants populaires s’oublient, la 
po^sie perit tout a l’heure... Oui, au profit d’une 
poesie plus haute. La legende reelle et certaine 
qu’a creee la Revolution ecrase la vieille legende. 
Celle-ci, tant vieille soit-elle, n’interesse guere 
plus le paysan que le roman moderne qui peut 
lui tomber dans les mains; elle est de m6me indi- 
viduelle, elle lui semble le roman d’un saint. Elle 
est vieille; mais l’histoire de la Revolution et de l’Em- 
pire est bien mieux, elle est antique. Napoleon, pour 
le peuple, est plus antique que Dagobert, et tout 
aulant que Cesar.

Ces grandes choses doivent 6tre un jour reprises 
religieusement par l’histoire, par le drame national, 
au profond tresor oil elles dorment, dans l’imagi- 
nation du peuple, flottanle, a 1’etat de vagues
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complaintes, de noels hero'iques, non exprimes, non 
formules encore. L’ecueil que doivent craindre ceux 
qui voudront toucher a cette grande poesie, c’est d’v 
meler le roman.

Rien du roman, je vous prie, ni de forme ni de 
fond, ni dans les fails ni dans le style.

Je voudrais donner des exemples de ce qu’il faut 
eviter, et je ne veux les tirer d’aucun ecrivain du 
temps. Les arts s’interpretent l’un l’autre. Je tirerai 
mon exemple d’un autre art, et il ne sera pas moins 
clair. Si l’on veut savoir combien le romanesque est 
mortel a la poesie, qu’on aille au Louvre, au Musee 
des dessins, et qua la quatrieme ou cinquieme salle 
on regarde un dessin de Gros, qui represente l’empe- 
reur sortant de Moscou en flammes.

L’artiste s’est preoccupe d’une circonstance tou- 
cliantc, l’a fait dominer, mais si maladroitement, que 
le pathetique en a disparu, cc n’est plus que sensi- 
blerie. II s’agit des meres qui, dans l'inccndie, ont 
perdu ou retrouvent leurs enfants; les Francais, qu’on 
accuse a tort, ont sauve ces nourrissons etles rendent 
a leurs meres. La donnee est inleressante; l’effet 
n’en est pas moins celui d’un melodrame ridicule1.

« G’est une ebauche, » dira-t-on... N’importe, elle 
aurait ete poelique, populaire, si elle eiit ete traitee 
avec force, avec originalite. Tout y est mol, vague et

1 Ce mauvais dessin ne peut diminucr cu rien la tendre admiration que 
nous avons vou^e έι ce grand peintrc, a ce grand coeur, qui, dans Y H opila l 
d e  J a ffa  et le C h am p d e  b a ta i l le  d 'E y la u , a consacre pour l’avcnir l’liu- 
inanite du plus guerrier des peuples, la cliarile de la Trance. Le coeur oil il 
puisa ces choses sublimes c la ita la  fois courageux el tendre, lendre, dit-on, 
jusqu*a la faiblesse. De la les defauts de sa peinlure, mollc parfois, mais 
pcut-6trc aussi son genic. —  On m’a contc dc lui une louchanlc anecdote.



LA LfiGENDE DE LA REVOLUTION 525

faible, comme dans tel roman historique. Rien n’est 
caracterise d’un trait specifique. Le Kremlin n’est pas 
un Kremlin; on le cherche, on voudrait revoir, en ce 
jour de fatalite, la sublimite fantasque et terrible de 
ses minarets barbares, de ses kiosques de pierre, cette 
Asie petriflee, qui nous a fait frissonner tons au 
panorama de Moscou. L’empereur n’est pas l’empe- 
reur; c’est un maigre Bonaparte, et non l’homme deja 
fatigue, gras, blanc, d’une paleur mate, qu’il etait 
en 1812, etc,, etc.

Ce qui manque iei, en tout, je le repete, c’est la 
specification, tel trait precis, vif et fort, oil l’objet 
sort du tableau, va prendre le spectateur, s’en 
empare, saisit son imagination et sa memoire pour 
toujours.

C’est la ce qui est essentiellement populaire. Exa- 
minez tout recit de ce genre qui sort de la bouche des 
hommes du peuple; c’est un tel trait original et spe- 
cifique qui a rendu en eux le souvenir ineffacable. Ils 
n’ont pas toujours la connaissance generale du fait, 
mais il est entre, ce fait, dans leur esprit, dans leur 
memoire et dans leur coeur, par un trait de vie qui a 
p6n6tre comme une fleche de feu,

Ges details vivants, meprises souvent d’un public 
trop gate par le roman pour en sentir la poesie, 
sont en revanche conserves precieusement dans les

Un de ses 01fcves arrive un jour a I'alclicr avcc un beau papillon, vivant 
encore, qu’il venait de piqucr h son chapeau, Gros cntra clans une veritable 
furcur : « <juoi! malheureux! dit-il, vous Irouvez un dtrc charmant, et tout 
ce quc vous savcz faire, c'est de le torturer, de le dctruire!... Sortez, et nc 
rcrilrez jamais! vous dtcs indigne d’dtre artiste I » II dtait bicn digne iui- 
m6mc de ce nom, celui qui dtendait sur toute la cr6ation la sympathic, le 
respect de la vie, Tadmiration de la bcautd.
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masses; ils font la vie poetique des populations 
que vous jugez les plus prosa'iques du monde. Vous 
croyez le Breton ou I’homme des Pyrenees plus 
poete que celui du centre; et souvent vous vous 
trompez.

Yoyez sur la grande route, ennuyeuse, triste, bla- 
farde, de Champagne, ce marechal ferrant, qui le 
dimanche, fume, reve, les bras croises, pendant que 
sa femme est a vepres. « Voila, ce semble, un homme 
bien prosaique... Que ne voyage-je en Bretagne, aux
Pyrenees, en Italie?_» Vous ne diriez pas ceci, si
vous saviez qu’en ce moment il roule dans sa tete 
un noel hero'ique, une epopee populaire. Toutes vos 
legendes de campagne et tous vos romans de ville 
seraient bien pauvres a cbte.

Je vais vous en dire un mot (mot d’un temoin 
oculaire, qui, je pense, d’ailleurs, n’est encore im- 
prime nulle part),

« Lorsque l’empereur faisait cette terrible retraite, 
a travers les glaces entassees, a travers la France 
expirante qu’il laissait sur les chemins de la Bussie, 
il allait, rapide et bleme, enveloppe de fourrures; a 
droite, a gauche, sur la neige, des homines presque 
ensevelis, d’autres a demi couverls deja, mourant de 
froid et de faim. Ces hero'iques soldats, resignes des 
longtemps a la mort, ne murmuraient aucunement; 
ils jetaient un dernier regard sur l’empereur qui pas- 
sait. Quelques-uns des vieux grenadiers, se levant un 
peu sur le coude, lui adresserent encore un mot, 
souriant avec douceur, usant cette fois encore de 
la familiarite militaire que Napoleon permettait, et 
ce mot, ils le dirent en russe : « Papa, hleba! »
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(Papa, du pain!) L’empereur, a ce touchant appel, 
repondait : « Niet kleba » (Il n’y a pas de pain). Et 
il passait, sur la neige, plus sombre et plus rapide 
encore. De moment en moment, il faisait un 
retour amer sur lui-meme, sur sa gloire, repetant 
sans cesse ce mot : « Du sublime au ridicule, il n’y 
a qu'un pas. »

« Chose non moins remarquable que l’appel filial 
de la Grande Armee expirante, les Russes, de leur 
c6te, par un sentiment non moins filial, se refuserent 
toujours a croire que leur empereur, leur pere, eut 
eu le cceur de briiler Moscou. Les temoignages les 
plus forts, l’evidence, ne put les convaincre. Ils per- 
daient, a celte decouverte, bien plus que Moscou elle- 
m£me, leur chere superstition, la croyanee que le 
souverain elait ici-bas une providence bienveillante, 
un pere ou un dieii. »

\Oila les grands souvenirs qui remplissent en ce 
moment l’imagination du forgeron champenois que 
nous avions observe, telle est sa poesie interieure 
sous ce prosaique aspect. Comment voulez-vous main- 
tenant qu’il retourne aux legendes de sa femme, ou 
qu’il s’amuse au roman qu’apporte le colporteur? 
Non, il songe. Il se fait sa philosophie a part. Il songe 
qu’apres Napoleon le monde aura peine a se faire 
des dieux. Il songe que, trompe tant de fois par ses 
tuteurs, le monde pourra bien un jour, enfin, se gou- 
verner lui-meme... Mais, le songe est interrompu. Gar 
voici un voyageur qui vient reclamer le secours de 
sa forge et de son marteau. A l’oeuvre done; le feu 
se rallume, du fer partent des torrents d’etincelles, 
et notre homme, m^lant au travail de l’ouvrier les
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souvenirs du soldat, bat heroiquement l’enclume, du 
bras de la Grande Armee1 * * * *.

1. Note essentielle : Q u 'il s o i t  b ien  en te n d u  qu e  f a t  p a r le  c o n tr e
le s  m e la n g e s  ro m a n e sq u e s  q u 'o n  f a i t  s u b ir  a  la  leg en d e  n a tio n a le >
c o n tr e  la  la n g u e  e t  l 9e s p r i t  ro m a n e sq u e s , p l u t o t  qu e  c o n tre  le  ro m a n .
J 'e n a i  m o in s  q u e  j a m a is  la  pen $eey a u  m o m e n t o i i j ' e n l i s  d e u x , a d m i~
r a b ie s  : La Mare au Diable e t  Le Champi.
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LA LOI DOIT fiMANER DE TOUS

Le dix-huitifcme sidcle a commence la fondation d'un D ro it h u m a in , sans lequel 
nulle alliance possible entre los classes diverses. —  Vico, Voltaire, Rous
seau. — Sagesse instinctive du peuple. La Cite est unc initiation, une 6du- 
cation mutucllc dc tous par tous. — Qu’est-ce quo la Loi? — La Loi doit 
formulcr la pensee des masses, leur traduire leurs propres instincts- — 
Dos malcntendus sociaux. — La Vendde ignora que la Revolution dtait une 
religion. — La Revolution meconnut Ics instincts rdpublicains dc la 
Vendde. — U efit fallu revdler la Vcndde k cllo-mdme.

Notre l6gende nationale est le champ commun, le 
rendez-vous naturel, oil les esprits divers, les classes 
qu’on croit opposees, se rapprochent aisement; veri
table Champ de Mars oil tous doivent t6t ou tard 
renouveler leur F0deration. — Qu’il revienne done 
ce grand jour, et qu’il ne finisse plus!

Mais pour cela, il nous faut, avant tout, relever, et 
mieux construire, non pas cette fois en bois et en 
planches, l’autel immuable du droit.

« Nulle fraternite hors du droit, nul amour dans
34
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l’iniquite, nulle alliance hors du cercle que doit tracer 
la justice. » G’est la grandeur de nos peres, celle du 
dix-huitieme siecle, d’avoir repondu ceci a la piete 
impie du Moyen-&ge, qui dispensait de justice Dieu 
et les rois, ses images; qui, pour la derniere fois, par 
la voix hautaine de Bossuet, enseignait que l’auto- 
rite est sa raison a elle-meme, et, du pretre au roi, 
du roi a la terre, faisait tomber la loi d’aplomb sur 
la tete du peuple.

'« Non, repond heroiquement ce grand dix-huitieme 
siecle, la loi monte du peuple rneme, elle fleurit du 
coeur de 1’homme, et n’en est que plus divine! »

Belle parole, douce parole, voix clierie du genre 
humain, nous t’entendons enfin, apres tant de siecles! 
Plus douce a notre oreille que la langue maternelle 
ne fut a Philoctete abandonne dans Lemnos!

Un admirable chceur commence alors de la France 
et de l’ltalie.

L'humaniM, dit Yico, est son oeuvre a elle-meme. —■ 
La sagesse instinctive des nations va se creant, se 
faisant des lois, des chants et des dieux, s’humani- 
sant elle-meme, dans les voies de la Providence, 
devenant civilisation et sagesse r4fl4chie.

L’humcmit4, dit Voltaire, est son but a elle-meme. 
Laissez la vos vaines querelles, souffrez-vous les uns 
les autres, pauvres insenses! Tolerance et bienfai- 
sance, c’est la voix du genre humain.

jUhumanite, dit Rousseau, est son droit a elle-meme. 
Le peuple a droit et devoir d’assurer le salut du 
peuple. La raison de tous, c’est identiquement la 
liaison.



Voila le grand chceur: le fait dans Vico, le sentiment 
dans Voltaire, dans Rousseau le droit.

Ici se tail le dix-huitieme siecle, et il attend le 
dix-neuvieme. — A nous de continuer.

Rousseau a dit le droit du peuple, il l’a proclame, 
ne l’a pas fonde. (Voy. mon Hist, de la ϋόυοί., II.)

Donnant pour base a^pe droit l’interet, le salut 
public, il laisse la porte ouverte a l’antique objg&tion : v·';·̂  V 
« Si le salut est la base du droit, le but de I&'cijte,' ’Λ
la science et la sagesse assureront mieux le salut 
qu’une multitude ignorante; laissez gouverner les 
sages. » C’est le principe du pretendu droit des mino- 
rites, celui par lequel l'autorite a cru se legitimer, 
quand elle daignait raisonner avec ceux qu’elle ecra- 
sait.

A quoi nous repondons par un temoignage supe- 
rieur a toute logique, par celui que nous trouvons en 
nous, par le sentiment et le cri du cceur : « Le droit 
est le droit, rien de plus; il est sa base a lui-meme; 
il est son but. L’interet, le salut, ne sont qu’un but 
secondaire, que l’on atteint d’autant mieux que l’on 
a vise plus haul. »

Et si Ton veut absolument que le but soit le salut, 
nous pretendons que la science, la sagesse philoso- 
pliique, ne I’assurera jamais seule; il y faut le bon 
sens du peuple.
-La science n’a pas, croyez-le bien, le monopole de 

la sagesse. Il y a la sagesse instinctive, la rectitude 
de l’instinct naturel, dont il faut aussi tenir compfce; il 
y a l’inspiration populaire, il y a l’exp^rience pratique 
de ceux qui font et qui souffrent, qui portent le plus 
lourd poids de la vie.
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Consultez l’histoire. Elle vous montre cles societes 
qui existent pendant des milliers d’annees, oil la 
speculation est inconnue encore. — L’humanite eht 
peri cent fois, s’il lui eut fallu attendre que les 
theories fussent nees, pour creer l’ordre social qui 
assurait son salut. Religions, institutions, poesies, 
tout cela a fleuri spontanement du genie populaire.
Puis quelques-uns ont ecrit, redige, resume, impose 
de haut aux autres ce qui fut Pceuvre de tous.

La matrice du genre humain, c’est la sagesse ins- 
tinctive, celle des masses populaires. G’est elle qui 
commence tout, qui commence surtout sa rivale, la 
sagesse philosophique; elle la suit modestement, mais, 
finalement encore, c’est elle qui contrdle tout.

En elle est le droit du peuple.
La nature que Rousseau atteste, est un mot trop 

vague, employe dans des sens trop differents, pour en 
faire la base du droit. Lui-meme, dans ses premiers 
Discours, il semble y voir l’excellence de l’etat sau- 
vage, la condamnation des sciences et des arts. Dans 
Y Emile, il y voit l’instinct naturel, bon, mais qu’il 
faut diriger. Dans le Contrat social, il ne parle plus 
d’instinct, il semble ne plus connaitre que la pensee 
reflechie, organiser une cite de sages et de philoso- 
plies. Mais la sagesse reflechie, philosophique, est 
celle du petit nombre; comment en tirer le droit du 
gouvernement de tous?

Rousseau ne fonde point le droit du peuple; la 
Revolution non plus, elle ajoute peu a ses theories.
Aussi, apres eux, revient plus insolent que jamais le 
gouvernement des minorites. La question, laissee i (
obscure, s’embrouille de plus en plus, avec les ecoles [
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Mtardes, eclectiques de la Restauration. Les doctri
naires arrivent, lesquels, au nom de la philosophie 
qu’ils n’ont pas, nient l’aptitude des masses : « Arriere 
le peuple! Un jour peut-etre, eclaire, forme par nous, 
il deviendra digne. Aujourd’hui gouvernons seuls. 
Nous seuls avons la sagesse. Pour le salut du peuple, 
le peuple ne doit pas se meler de ses affaires. »

Yoila comment naivement les sages de la Re£tau- 
ration ont restaure le droit des petites minoritds, le 
droit que l’on suit encore.

A ces vaines theories, trois voix a la fois repon- 
dent :

La voix du present, qui nous montre l’impuis- 
sance, la stdrilite actuelle des classes cultivees, qui 
croyaient pouvoir se passer du concours moral du 
peuple.

La voix du passe; elle montre que le peuple des 
temps barbares et poetiques a pu, sans culture, dans 
la rectitude de son instinct naturel, se creer un ordre 
civil; la philosophie est nee des milliers d’annees 
apres.

Enfin la voix eternelle de lAme humaine nous 
montre, dans l’individu, que rien de puissant, de 
fecond, ne se fait en lui que par le concours des 
deux forces, inspiration, reflexion. L’inspiration, ou 
l’instinct, va s’eclairant, se changeant en lumiere 
reflechie, et, devenue telle, elle revient se revivifier 
a sa source, l’inspiration.

Tel est le roulement de lAme humaine. Et tel doit 
etre celui de la Cite; son iddal est une &me. Dans la 
Cit6, les hommes instinctifs et inspirds doivent inces- 
samment se transformer en hommes cultivds, et,



devenus tels, ayant gagne en lumiere, revenir pren
dre la chaleur au sein des classes instinctives.

La Cite n ’est nullement une loi fixe et morte de 
bronze, c'est une initiation, — c’est l’education 
mutuelle de l’ignorant par le savant, et du savant 
par l’ignorant. Ge que vous appelez ignorance dans 
les masses, c’est l’instinct, la force instinctive, par 
moments l’inspiration, toujours la chaleur et la 
vie.

Vpila ce que j ’ai dit, trop faiblement, il est vrai, 
dans mon livre du Peuple, reprenant le ill oil Rousseau 
l’avait laisse, et fondant le droit du peuple sur la 
sagesse instinctive.

Ge dernier mot, ce mot profond, Vico l’avait pose, 
historiquement, comme un fait, sans en tirer aucun 
usage politique. II l’avait fonde dans l’histoire, plus 
ou moins certaine, de l’obscure Antiquite, dans la 
Fable meme. Je lui cherchai une base solide dans une 
liistoire plus serieuse, — mais surtout, je la fondai 
hors du temps, hors de la critique, la retrouvant, cette 
formule, dans l’ame individuelle, telle que cliacun la 
porte en soi. — De la sagesse instinctive a la sagesse 
r6fl6chie, l’incessante initiation de Vame me parut la 
profonde image du mouvement de la Cit4, dont la vie 
doit etre l’initiation mutuelle des classes instinctives 
et cultivees.

Les ames candides et fecondes, celles des hommes 
de genie, qui rendent visibles leurs mouvements 
interieurs par des oeuÂ res immortelles, nous donnent 
en pleine lumiere la d6monstration de ceci. Nous 
voyons en chacun d’eux une Cite tres complete, oil 
les elements obscurs, encore instinctifs, passent
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incessamment dans la reflexion lumineuse; mais 
celle-ci ne produirait pas, si elle ne revenait prendre 
la vie, la chaleur, aux sources na'ives de l’inspira- 
tion.

Ceci est le premier mot d’une politique nouvelle. 
Mais pour en trouver les developpements, les appli
cations, pour la pratiquer, il faut une chose difficile, 
il faut prendre un autre cceur. Le genie le plus 
inveutif ne servirait de rien ici, sans cette transforma
tion morale. Il faut que les uns et les autres, les 
lettr6s, les illettres, se regardent d’un oeil sympa- 
thique, et sentent bien qu’isoles ils sont egalement 
impuissants. Que peut le savant sans le peuple, ou le 
peuple sans le savant? Rien. Il faut que tous deux 
cooperent a l’action sociale ; bien plus, il faut qu’ils 
alternent et qu’ils echangent leurs roles, que le peuple 
monte a la science, que Thomme de science se fasse 
peuple, se refasse et se ranime aux sources de 
l’instinct et de la vie. La double circulation du sang, 
sang des veines et sang des arteres, leur metamor
phose alternative est l’image fidele d’une Cite veri
table, de celle qu’on pourra dire humaine et civilisee. 
La politique jusqu’ici est encore a l’etat barbare.

Pour qu’elle en sorte, encore un coup, la premiere 
chose, c’est que le cceur change, que les classes oppo- 
sees comprennent mieux le lien qui les unit. Voyons 
ce qu’elles doivent dire et penser en presence Tune 
de l’autre.

Que doit dire Thomme du peuple en presence du 
savant? « Voici un homme qui, par une education 
speciale, par la concentration des connaissances que 
donnent la lecture et l’etude, represente cinquante



\

vies d’hommes; une partie considerable de l’expe- 
rience humaine se trouve accumulee en lui. Un mot 
de lui peut m’apprendre que telle recherche, oil j ’use- 
rais mon activite solitaire, est faite depuis longtemps 
peut-etre... Get homme m’est necessaire. »

Et que doit dire le savant en presence de Phomme 
du peuple, de l’homme d’action et de travail? « Eleve 
dans l’abstraction, dans une culture speciale, dans 
un monde de papier, j ’ai trop oublie le monde; je 
n ’aurais plus ete qu’un livre... Heureusement voici un 
homme. Soldat? marin? voyageur? L’experience a du. 
developper en lui ce que les savants ont le moins, le 
bon sens, le sens pratique... Paysan? il est resfce au 
milieu de la nature, il a garde, quoi qu’il fasse, quel- 
que chose des instincts naturels... Ouvrier? suppo- 
sons-le merne de cette classe d’ouvriers oil le metier 
n’est qu’obstacle pour l’esprit... Eh bien! c’est encore 
un homme. Il a vecu et souffert; le sentiment jour- 
nalier cl’une realite penible l’oblige a regarder les 
choses autrement qu’on ne les voit a travel’s les 
livres; cet homme est bien autrement interesse, 
engage en ce monde; moi j ’y suis pour mes systemes, 
lui pour la vie ou la mort de sa femme et de ses 
enfants... Rapprochons-nous. Le spectacle seul de sa 
vie plus positive m’aidera a sortir de l’artificiel, de 
l’abstrait, de la scolastique... Get homme m’est neces
saire. »

Voila le point de depart de toute politique serieuse : 
que les deux classes comprennent le besoin qu’elles 
ont l’une de l’autre, qu’elles sachent que cliacune 
d’elles a dans Γautre son education, qu’a ce titre elles 
se rapprochent, s’estiment, se respectent, qu’aucune
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des deux n’imagine qu’elle seule a la. sagesse et doit 
l’imposer a l’autre. Non, la science, la haute culture 
des premiers n’est pas la sagesse, et n’a pas droit de 
regner. Non, l’instinct, l’energie des autres, lors 
meme qu’on y reconnait l’heureuse inspiration natu- 
relle, n’est pas non plus la sagesse, et n’a pas droit 
de regner. La sagesse resulte de l’union des deux 
forces; alors qu’elle soit la reine, alors qu’elle soit la 
Loi.

La Loi resulte de l’union, du mariage de la 
Cite. Elle impose aux uns et aux autres ce qu’ils 
ont voulu ensemble. G’est la voix de l’alliance. 
Chacun y reconnait ce qu’il est, dans l’instinct, 
dans la pensee.

II ne s’agit plus ici du yieil et barbare ideal d’une 
loi, etrangere aux hommes, qui du ciel apporte des 
tables de pierre et les en ecrase. — II ne s’agit plus 
d’un legislateur oracle qui proclame ses enigmes, et, 
comme le sphynx, devore celui qui n’a pas compris.

Non, la Loi est la fille spontanee de r&me humaine. 
— Son secret est tout analogue a celui de l’Education. 
Celle-ci enseigne a l ’homme ce qu’il a en lui, elle lui 
traduit, lui eclaircit, lui montre en pleine lumiere ce 
qu’il eut en germes obscurs. — Eh bien! de meme, 
la Loi commande a l’homme ce qui fut en lui, ce qu’il 
a voulu, d’accord avec tous, dans ses moments vrai- 
ment humains, au jour oil il fut vraiment lui. — II 
l’a voulu peut-etre d’une volonte faible et passagere, 
qu’eut changee la passion. II s’interdit ce changement; 
et sa volonte meilleure, il la pose en Loi, et lui d i t : 
« Preserve-moi de moi*meme, fais que je me sois 
fidele, sois ma regie, ό mon meilleur jour! »
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Cette noble initiative est le patrimoine de tous, 
1’apanage legitime cle l’humanite. La Loi doit sortir 
ainsi d’un noble mouvement de tous, du sacrifice de 
tous; tous, en se posant la Loi, immolent en esprit la 
passion, l’interet, renoncent solennellement d’avance 
a ce qu’ils pourraient leur dieter.

Qui a droit d’interdire au moindre des hommes la 
participation a ce sacrifice sublime ? Tous doivent y 
contribuer selon leur mesure, leur etat d’esprit et 
de volonte; les instinctifs de leurs instincts, les refle- 
chis, les abstraits de leur reflexion abstraite. La Loi 
doit les exprimer tous, leur ordonner generalement 
ce que deja ils faisaient, ce qui etait dans leurs 
moeurs, mais aussi ce qui etait dans leurs tendances, 
ce qu’ils voulaient faire, parfois ce qu’ils voulaient 
vouloir. — Tout en formulant la pensee certaine, elle 
doit pressentir la pensee obscure, consulter l’instinct 
meme qui ne sait pas s’exprimer, y puiser l’inspiration 
du progres.

La se place le droit des faibles, des muets, .de ceux 
qui, meme consultes, ne peuvent repondre encore, le 
droit des majorites inertes qui souvent ignorent leur 
droit, le droit des minorites qui parfois s’ignorent et 
se trompent sur les causes de leur opposition au mou
vement general. Celles-ci, il ne s’agit pas de les 
briser cruellement, mais par les moyens de l’educa- 
tion, de la civilisation, dune habile propagande, 
orale ou ecrite, de les assimiler au tout, de les fondre, 
de leur faire comprendre comment (souvent a leur 
insu) elles rentrent dans la majorite dont elles mecon- 
naissaient l’esprit.

Non, la Loi n’est pas un maitre, un tyran, un hour-
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reau. Elle est l’interprete cles peuples* l’intelligent et 
bienveillant organe de tous; elle traduit leur pensee. 
Son action indirecte, plus importante encore que son 
commandement direct, conduit les hommes a laisser 
les diversites de fortunes par lesquelles ils se croyaient 
opposes les uns aux autres, leur revele leur union 
dont ils n’avaient pas conscience, les oblige d’avouer 
que, sous des mots differents, ils voulaient les memes 
choses.

Pour bien entendre ceci, prenons un exemple, bien 
pres de nous, en nous-memes (il saigne encore dans 
nos entrailles), le plus terrible exemple, je crois, dont 
l’histoire offre le souvenir : le cruel malentendu qui 
mit aux prises la Republique et la Vendee.

La Vendee ne vit point que l’impiete revolution- 
naire etait une religion, la religion nouvelle, qu’elle 
avait sa foi, ses martyrs. La Revolution ignora les 
instincts profondement republicans du paysan de 
Vendee.

L’homme de l’Ouest, en general, se caracterise par 
un vif amour de l’independance. Le seul accent des 
Venddens revdlerait ce caractere, qui en eux est le 
fonds du fonds. 11 faut ici laisser les romans qu’on 
nous a donries pour histoires. En Vendee, comme 
partout, l’ancien patronage des seigneurs ne subsis- 
tait plus; les nobles endettes livraient leurs fermiers 
aux hommes d’affaires auxquels ils engageaient leurs 
biens. II y parut en 89, oil les gens de Maulevrier 
prirent les armes contre ces corbeaux qui venaient les 
devorer. La rancune du paysan contre le procureur 
remontait aux seigneurs, aux nobles, en general; des 
qualre bueul's qu’il attelait a la charrue, le plus mau-

A



540 UNE ANNEE DU COLLEGE DE FRANCE

vais, celui sur qui il frappait le plus, il l’appelait 
nobliet, autrement dit, faineant.

Il tenait bien plus au pretre, pour une double rai
son. Le pretre d’abord, c’etait le paysan meme, son 
fils, son frere, son cousin; le bas clerge tout entier 
sortait des campagnes. Ge pretre ensuite avait 
influence par la chose meme qui faisait la passion du 
paysan, il le tenait par la terre, je veux dire par la 
puissance que le pretre et le sorcier ont de benir ou 
maudire, de jeter un bon ou un mauvais sort sur la 
terre et les bestiaux.

La Vendee et le Finistere presentment un spectacle 
absolument different.

Au Finistere, la loi nouvelle trancha en faveur du 
paysan une question litigieuse, celle de savoir si le 
fermier qui, pour un maitre ou seigneur, cultivait la 
terre de temps immemorial, comme congeable, n’etait 
pas cependant en realite le legitime proprietaire. Le 
paysan du Finistere, attache ainsi a la Revolution, 
0ta aux resistances bretonnes l’unite formidable 
qu’elles auraient pu avoir. Les Bretons du Morbihan 
ne purent agir sans avoir des Bretons a dos.

En Vendee, tout au contraire, le paysan, eleveur 
de bestiaux, et realisant ses ventes en argent, qu’il 
confiait souvent aux nobles, voyait son argent partir, 
emigrer avec les nobles. — Et on lui 6tait, avec son 
pretre, la benediction de la terre. — Son epargne 
disparaissait, et sa terre n’allait plus produire; plus 
d’argent, plus de moissons.

Pour comble, la Requisition vint le prendre a son 
foyer. La milice en aucun temps n’avait bien pu se 
lever chez ce peuple peu docile; l’epais Bocage ven-



deen, sous nos rois, cachait force refractaires. Cette 
fois, le peuple entier le fut. — Dans la "Vendee, le 
general en chef fut un colporteur, le commandant de 
la cavalerie fut un cordonnier. Dans la Mavenne, le 
chef fut un sabotier, Jean Chouan.

Une republique vendeenne se fit contre la R6pu- 
blique.

Quelque peine que les ecrivains royalistes se soient 
donnee pour defigurer cette histoire, ils n’ont pas 
cache pourtant que partout le mouvement fut celui 
des pay sans et artisans de village. Ils allerent trouver 
les nobles, les prierent, les presserent, leur mirent 
l’epee a la main.

Nous decrirons un jour ce grand mouvement popu
late, en marquant bien toutefois ce qui s’y m01a 
d’artificiel, ce qui fut de l’instinct spontane du peuple, 
et ce qui fut des ruses, de Fintrigue du clerge. Pen
dant que la Revolution adressait a ce pays des lois 
qu’il n’entendait point, dont personne ne lui faisait 
sentir la portee salutaire dans l’avenir, le clerge, bien 
plus adroit, agissait par des moyens tout appropries 
a ce peuple simple, des sermons pleins de menaces 
et de calomnies, des apparitions, des vierges miracu- 
leuses, de fanatiques pelerinages. Parmi les devots 
colporteurs qui agissaient pour le clerge, repandaient 
les brochures, sermons et fausses ldgendes, se trou- 
vait un homme fort, simple d’extdrieur, plein de cou
rage et de sens, le celebre Cathelineau. Macon d’abord, 
mais fort charge de famille, il avait ete oblige de 
prendre un mdtier plus lucratif, oil l’on devait gagner 
gros au service du clergd, le metier de colporteur. — 
Ce fut lui qui, plus que personne, prepara le soule-
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vement, par un petit conseil tres simple, qui montre 
pourtant le vrai genie populaire qui etait en l ui : il 
conseilla aux paroisses qui avaient des pretres asser- 
mentes de voiler aux processions le crucifix d’un 
crdpe noir, de montrer le Christ en deuil. PJen ne 
frappa davantage les imaginations, n’eveilla mieux le 
fanatisme, jusque-la tres endormi.

L’explosion fut, comme on sait, decidee par la 
Requisition. Cathelineau qui, dans ce moment decisif, 
faisait tranquillement son pain, et avait les bras dans 
la pate, apprenant qu’enfin l’affaire eclatait, essuya 
simplement ses bras, et prit son fusil.

Apres le premier succes, les Poitevins, oh domi- 
naient les gentilshommes, ouvrant un avis contraire 
a celui de Cathelineau, le colporteur parla avec une 
gravite forte, qu’on n’eht attendue nullement: « Mes
sieurs, dit-il, en vous associant a nos travaux, nous 
n’avons pas entendu nous donner des maitres. Nous 
Angevins, nous faisons la guerre comme le compor- 
tent le temps et les lieux; si cela ne vous va pas, 
separons-nous, et chacun se battra a sa maniere. » 
Le resultat fut de creer, pour assurer Punion, un 
conseil superieur, sous l’influence du clerge.

A Saumur, on se battait depuis plusieurs heures; 
Cathelineau, d’un lieu eleve, embrasse la melee d’un 
coup d’oeil, voit le mal et le remede, le fait voir aux 
gentilshommes, et la bataille est gagnee. — Le len- 
demain, M. de Lescure, le general poitevin, proposa 
de nommer general en chef le colporteur de l’Anjou. 
— Ceci, le 12 juin. — Le 29, les Vendeens, devenus 
une grande armee, entreprirent d’emporter Nantes. 
Cathelineau, ayant eu deja plusieurs chevaux tues
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sous lui, entra a pied, a la tete de trois cents hom
ines, ses parents ou amis, hommes de son m6me 
village, penetra au fond de la ville, et requt le coup 
mortel.

Voila rhomme de la Vendee. II a ete un peu 
amoindri et mis dans l’ombre par les chroniqueurs 
royalistes, plus occupes des gentilshommes. Nous 
essaierons bientdt de remettre les choses dans leur 
vraie lumiere. Nous retablirons l’element popu
late  des guerres vendeennes. Nous mettrons en 
face la legende trop effacee des republicains, qui 
les combattirent a travers les plus mortels obstacles, 
affames quand le Vendeen avait les vivres en abon- 
dance, entraves par les directions contradictoires des 
represenlants plus ardents qu’instruits des choses de 
la guerre, calomnies enfin, menaces par les lettres 
de ceux qui chaque jour demandaient a Paris qu’on 
guillotin&t Kleber 1 et Marceau.

Pour revenir, ces paysans de l’Ouest ne furent ni 
bien compris, ni gagnes habilement par une propa- 
gande appropriee a leur genie. Ils n’avaient pas ete 
aussi insensibles qu’on le croit au premier, au sublime 
eclair de la Revolution; ceux de la Mayenne qui 
furent les Chouans, avaient ete en 90, aux portes 
du Mans, baiser, pleins de piet6, l’autel de la Fede
ration.

II etait bien facile de prevoir que, si Ton se laissait 
gagner de vitesse par l’intrigue du clergb, il y aurait
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1. Un mot ici \\onv Kleber, sans h propos; rnais mon coeur nrf oblige h dire 
ce mot. Une scule personne reslc de la famille de Kldber, sa niece, ii Stras
bourg, dans r<Hat le plus indigent. La France s’est-elle done tollement 
oublide ellc-mdme qu'clle ne sente point la honte d'unc telle ingratitude?
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dans les campagnes de violentes resistances. Ces 
populations avaient toujours resiste, plus ou moins, 
au gouvernement du centre, pour la milice surtout. Au 
seizieme siecle, la Vendee fit une guerre terrible au 
roi pour repousser la gabelle. II fallait agir sur le 
Vendeen comme on agit sur le Breton du Finistere. II 
avait engage ses epargnes dans les mains des nobles; 
on devait le rassurer sur la solidite de ses creances, 
lui faciliter les moyens de prendre hypotheque; spe- 
cialement sur les biens de ceux qui partaient pour 
faire la guerre a leur pays. II fallait, en accelerant la 
vente des biens du clerge, vendre d’abord ceux que 
pouvait acheter le paysan, non les edifices, mais les 
terres, en menues parcelles. II fallait bien lui montrer 
que les families rurales ne perdaient nullement les 
ressources que l’Ancien Regime leur offrait pour placer 
leurs enfants; qu’outre le bas clerge, la Revolution 
preparait pour les jeunes paysans toute une armee 
civile a recruter, trente mille maitres d’ecole payes 
par l’Etat, non par les communes, ou rnaries, ou 
mariables, et, dans ce dernier cas, prenant aisement 
racine dans le pays meme, epousant des lilies du lieu, 
et faisant ainsi l’alliance de l’esprit local et de l’esprit 
central, dont ils seraient les propagateurs.

Nous ne reprochons rien a la Revolution. Le 
temps manquait, les embarras etaient immenses, 
l’accablement, le vertige inexprimables. Geci n’est 
point une critique que nous adressons ii nos peres. 
Nous nous parlons a nous-memes, et pour notre 
instruction.

Quoi qu’il en soit, nous croyons qu’a cote de la 
propagande du clerge, il en fallait une, non pour les
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villes seulement, la plupart converges d’avance, mais 
pour convertir les campagnes.

Ges Vendeens valaient bien qu’on y travaillat; ils 
meritaient d’etre, non vaincus, mais persuades. En 
combattant contre la France, ils etaient Frangais de 
cceur, puisqu’ils aimaient mieux perir que d’appeler 
l’etranger. Un d’eux, d’Elbee, qui 6tait alle a Goblentz, 
en revint bien vite, ne pouvant tolerer les hommes 
de l’emigration.

On perdit les precieux moments oil l’on edt pu se 
faire comprendre. On donna le temps au clerge 
d’intervertir les roles, de se faire de la Vendee une 
sorte de republique, tandis que la Republique, pous- 
see par la necessity vers la dictalure, devenait une 
monarchie.

II y eut alors ce choquant contraste : la Revolution, 
n’employant que les moyens negatifs, hostiles, sem- 
blait n’en vouloir qu’au corps, ne demander que 
deux choses a la Vendee : de l’argent et des soldats. 
Le clerge, employant les sermons et tous les moyens 
mystiques, semblait s’adresser a Fame. Dans ce ren- 
versement etrange, les ennemis de Fesprit faisaient 
appel a l’esprit; les ennemis de la liberty organisaient 
la resistance contre la liberte meme.

L’erreur de la Revolution, telle qu’elle apparalt 
deja dans les systemes absolus et les esprits absolus 
qui menent le dix-huitieme siecle, fut de se reposer 
entitlement sur le pouvoir de la Raison, de lui croire 
une si invincible clarte, un attrait si irresistible, 
qu’elle n’aurait qu’a paraitre, le monde tomberait a 
genoux; ils ne s’enquirent nullement des voies et 
moyens Une fois en possession de Voltaire et de
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Rousseau, appuyes sur cet Evangile, dans les vingt 
annees qui suivirent, ils y ajouterent peu, ou rien. 
Sieyes formula quelques generalites, un judicieux 
plan d’attaque contre le pouvoir central. Quant aux 
resistances popu- laires qui pourraient se faire a la 
cause meme du peuple, personne ne les previt.

Personne ne s’enquit des campagnes. La ville 
les meprisa. La philosopliie dedaigna l’instinct, cette 
vaste et feconde moitie de la nature humaine. On 
s’arreta a la forme; et toutes les resistances etant 
egalement meconnues, enveloppees sous la vague 
denomination de fanatisme, royalisme, etc., on ne 
s’avisa pas d’apprecier tout ce qu’il y avait d’instinct 
republicain dans ces pavsans qui se croyaient roya- 
listes. Pourquoi ceux-la resistaient-ils ? parce qu’ils 
etaient de tout temps portes a la resistance, indepen
dants de caractere et d’habitudes. 11 eiit fallu leur 
trouver le rapport de ce republicanisme local a la 
Republique, leur montrer qu’elle seule pouvait repon- 
dre enfin a leurs instincts de liberte, comprimes. 
pendant tant de siecles, mais nourris dans la soli
tude, sans compagnons que leurs bceufs, sans 
expressions que les voix sauvages qu’ils leur adres- 
sent. en poussant la charrue sous l’ombre du Bocage 
vendeen.

546 υΝΕ ΑΝΝΙ5Ε DU COLLEGE DE FRANCE



(

NEUVIEME LEgON
(non professee)

—  10 fivriu  <ij48 _

LA FONDATION DU DROb

Suite dc la le<jon pveeddente. — Nos ldgislatours devaient fonder la'lbw 
l'opinion, dans Feducalinn. Pcrsonne n’a pris au sdrieux la souverainere*^ 
peuple. La France non consultdc pendant soixante ans. La loi toujours neu
tralise©. Tiraillcmcnt du corps social. Melanges monstrueux. Mort com- 
mencdc. Le podme du Dernier Homme. II suffit qu'il reste u n  homme, 
une dtincelle morale. — Devoir du jeune homme. Qu'il puise la force 
morale en iui. Go n’est pas un miracle du gdnie qu'il faut, mais un miracle 
du cceur. Les grandcs revolutions morales n’eurent de nouveau que l’appel 
au sacrifice. Excmplcs de la Revolution indienne, de la chrdtienne, de la 
ndtre. La ndtre ne fonda pas la loi dans la volontd, par une Education 
appropride. 11 ne faut ni ddmdler, ni couper le fil trop mdld. II faut, d’un 
grand coeur, cntrainer le monde dans une sphfere supdrieure. 11 faut quo la 
fraternild marche devant la loi, lui fraye un chemin, Comment on pout 
commenccr Γoeuvre des aujourd'hui, hors du monde dcs disputes. Conseil h 
un jcunc homme.

Unite d’Arae et d’esprit, si profondement troublee 
a cette heure, sainte fraternite de nos peres, presque 
oubliee aujourd’hui, voila ce que nous cherchions 
dans les deux lemons precedentes, sur la Itegende et 
le Droit.

Notre pensee en tout ceci est celle d’un homme
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qui, sentant en lui une division profonde, sentant 
son cosur qui s’en va, tiraille en sens inverse, met sa 
main sur sa poitrine, se cherche, se dit : « Et pour- 
tant, au fond, je suis un, je suis moi encore. »

Cette unite, nous la demandions d’abord a la com- 
munaute de legende nationale, ensuite a celle 
droit... ■— Legende, helas ! affaiblie. Droit, -^certain, 
impuissant.

Le dix-huitieme siecle aima r^raanite, voulut un 
droit humain, le promuU'‘a· ^ ne SLl̂
fonder.

Fonder! ce m"' a ^fiux sens·
Une clio^ I0nc^ e est assise sur un principe solide

e tc e ^ 10' — Or, ĉ x‘l]iui,'ieme siecle ne sut pas la 
1 du droit, qui est le droit meme; il s’en alia 
chercher au dehors un principe de droit etranger au 
droit, l’interet, le salut public.

Une chose fondee est entouree de ses conditions 
d’existence, de ses garanties, des moyens qui en 
assurent la duree. — Or, le dix-huitieme siecle ne 
sut pas assez que ce n’est rien d’eerire des lois, si 
Ton ne prend les moyens de les faire accepter, de les 
assurer dans l’avenir. Le premier de ces moyens, c’est 
l’education, celle des enfants, celle des hommes. Nos 
legislateurs regarderent l’education comme un com
plement des lois, ajournerent a la fin de la Revolution 
cette fondation derniere; c’etait justement la premiere 
par oil il fallait commencer. — Le symbole politique, 
la Molaration des droits, etant une fois pose, il fal
lait, pour base aux lois, mettre dessous des hommes 
vivants, faire des hommes, fonder, constituer le 
nouvel esprit par tous les moyens differents, assem-
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blefes populaires, journaux, ecoles, spectacles, fetes, 
augmenter la Revolution dans leur coeur, creer ainsi 
dans tout le peuple le sujet yivant de la loi, eii sorte 
que la loi ne devanq&t pas la pensee populaire, qu’elle 
n’arrivat point, comme une etrangere, inconnue et 
incomprise, qu’elle trouv&t la maison prete, le foyer 
tout allume, l’impatiente hospitalite des coeurs prets 
a la recevoir.

La loi,n’etant nullement preparee, nullement accep
t s  d’avance, sembla, cette fois encore, comme les 
anciennes lois qu’elle remplacait, tomber durement 
d’en haut. Cette loi, tout humaine qu’elle fut, se pre- 
senta comme un joug, une necessite, aux populations 
surprises. Elle voulut entrer de force dans un terrain 
oil elle n’avait pas prealablement ouvert le sillon; 
elle resta a la surface.

L’Assemblee Constituante avait pourtant une occa
sion magnifique, irreparable; elle trouva la situation 
tout entiere; il edt fallu la bien prendre. Elle eut 
un moment unique, l’annee 1790, oil le coeur de la 
France, ignorant et non prepare, s’elanca au-devant 
des lois. II fallait, au lieu de se perdre dans un detail 
de lois secondaires, s’en tenir d’abord a deux choses : 
1° Prendre la force, l’epde, l’epee de justice, l’armee 
et les tribunaux; 2° Fonder et fortifier la foi de la 
Revolution par une propagande immense, une puis- 
sante education des hommes, qui leur fit comprendre 
l’oeuvre qu’ils faisaient, leur revelat leurs propres 
pensees, tout ce qu’ils avaient dans le coeur, les fit 
vouloir ce qu'ils voulaient... chose rare; presque tou- 
jours nous voulons la volonte des autres, ce que 
suggerent la ruse, l’intrigue, I’int6r6t.



Pour avoir cette noble ambition d’agir sur les &mes, 
pour se faire scrupule d’imposer aux homines des 
lois incomprises, il eut fallu que la Gonstituante eut 
un respect delicat et profond de la souverainete du 
peuple, que personne n’a eu jamais. Elle la procla- 
mait en principe, y crovait peut-etre, mais comme 
d’autres y ont cru depuis, comme a une chose 
d’avenir qu’on peut toujours ajourner. Ghaque parti 
qui arrive reconnait volontiers la souverainete du 
peuple, a condition toutefois que celui-ci differe son 
avenement. « Tu regneras par la suite, lui dit-on, 
obeis pour aujourd’hui ». Ainsi vont regnant toujours 
les minorites, avec un langage plus ou moins poli 
pour le pauvre souverain.

Depuis ce jour de 89, oil on lui permit de voter, et 
encore seulement pour elire les electeurs, depuis 
qu’il donna son suffrage (celui des six millions 
d’hommes faits qui etaient alors en France), il est 
redevenu muet. Personne ne s’est plus informe de 
ce qu’il pensait et voulait. Cliacun hardiment a parle 
pour lui. « Je suis le peuple, dit 93, partant je suis 
absolu ; je ne consulte point le peuple. » — « Je suis 
le peuple, dit Napoleon, partant je suis absolu... » — 
« Je suis le peuple, dit Juillet, et sorti des barri
cades, etc., etc. »

La loi de la Revolution, emanee du droit du peuple, 
mais sans rapport fixe avec lui, n’etant fondee en lui 
par nulle education, nulle action civilisatrice de la 
puissance publique, cette loi, dis-je, s’en est allee, 
orpheline et sans defense, a la grace de Dieu, pendant 
ces cinquante annees. Helas! si elle vit encore, ce 
n’est pas faute d’avoir ete cruellement mutilee, tor-
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turde et demembree. D’abord, des gouvernements de 
ruse ou de violence lui ont arrache des membres, 
qu’ils remplacaient par d’autres, d’une tendance 
opposee; elle s’en va, contrefaite, bizarrement faussee 
de lois de reaction. Puis, dans les membres qu’on lui 
laisse, on pratique tous les jours la perfide operation 
d’injecter un autre esprit. Ce demi-siecle pourrait se 
definir : un complot pers6verant de la jurisprudence 
pour exterminer la loi en dessous, sans y toucher en 
dessus.

La politique fait deux choses. Elle dit au peuple : 
« Nee de la Revolution, je derive tellement du peuple 
que jamais le peuple n’a besoin de parler lui-meme. 
— Qui parlera? Mes juges; pour condamner la Revo
lution, je les prendrai au fond meme de la contre- 
revolution. — Qui parlera? Le pretre, contre qui la 
Revolution s’est faite; je lui donne, outre ses confes- 
sionnaux, ses ecoles, ses sceurs d’hopitaux, je lui 
donne quarante mille tribunes, d’oii il puisse ecraser 
la Revolution. »

Ainsi va le corps social, tirb en deux sens; un 
vigoureux attelage tire a 1’occident, et un autre a 
Torient.

Voila le supplice exterieur que tout le monde peut 
voir; et il y en a un autre au dedans, qu’on remarque 
moins. Le patient, dans ce tiraillement douloureux, 
ne garde pas Γunite intime, qui reagirait, qui rassem- 
blerait incessamment sa personnalite divisee. Cette 
ame n’est pas seulement divisee, elle est melee d’el6- 
ments ennemis. Le pis, ce sont les melanges.

Melanges b&tards, hbterogenes, mortels a qui les 
re^oit, ils ne s’arrangent entre eux qu’en annulant la



552 UNE ΑΝΝί Ε DU COLLEGE DE FRANCE

vie propre du pauvre etre qui s’en.trouve le theatre. 
Des generations parasites qui se font ainsi dans un 
corps vivant! horreur, degodt, profond degout... J’ai 
entendu un liomrne, jeune, robuste, vigoureux, qui, 
plusieurs annees durant, avait eu le ver solitaire; 
il se souvenait avec efiroi de l’abominable sensation 
qu’il y a a se trouver double d’un monstre qui a sa 
vie, ses caprices, ses mouvements personnels au fond 
de votre personne.

Des vies paradoxales, monstrueuses et contradic- 
toires, vivent dans la vie de la France. Monstrueuses. 
Le ver solitaire au moins est selon la nature. Mais 
qui tolerera l’Angleterre en pleine France, nos fameux 
amis du peuple, plus anglais que les Anglais, cour- 
tisant nos ennemis, pour etre maitres cliez nous? 
Qui tolerera le pretre, brisant la chaire de liberie, et 
chantant la liberte dans une chaire de mensonge?

Ce peuple est triste, dit-on, je ne m’en etonne 
pas!

Avez-vous bien examine ce que c’est que la tris- 
tesse? Elle resulte generalement d’une discorde 
interieure d’esprit; elle nous vient quand nous sen- 
tons le tourment de Yhomo duplex. La vie, c’est 
surtout l’unite. La mort, c’est la division. Percevoir 
la division en soi, c’est un avant-gout de la mort. 
— Maintenant, demanderez-vous pourquoi ce peuple 
est si triste?

Les etres aisement divisibles, les polypes, etc., 
ou la vie a peu d’unite, sont moins vivants par cela 
m6me. D'etre, fortement un, profondement solidaire 
en toutes ses parties, comme est l'liomme, a beau- 
coup de vie ; il est haut place dans l’echelle des etres.
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— La France, de moins en moins une, sentant son 
unite vitale, sa personnalite qui s’en va, descend aux 
etres inferieurs; elle [a bien raison d’etre triste.

Triste a mort, comme dit la Bible. Triste d’une 
mort commencee.

II est temps que l’individu, que chacun de nous, 
messieurs, se touche et se t&te le pouls, apprecie la 
quantite de vie qui reste, les ressources que cette 
France defaillante peut trouver en lui.

« Mais que peut un individu?... reduit a lui, que 
fera-t-il?... Que ferai-je, moi? sur qui m’appuierai-je? 
La Ιοί, n6e du privilege, fille des minorites, craint 
toute association. Mon ami, mon camarade, mon 
associe naturel, est tout entier a l’interet, au plaisir, 
au bruit, que sais-je? Divise en lui, dissipe comme 
il est, il est l’image de la division profonde d’un 
monde qui se dissipe en poudre. Comment songe- 
rait-il au mal, au remede? Ce mal est en lui, est lui. »

Il ne faut pas s’informer du voisin, mais s’informer 
de soi-meme.

Qu’il reste un homme en France, la France n’est 
pas perdue.

Dans le douloureux poeme de Grainville, intituld 
Le Dernier homme, le globe de la Terre, apres d’in- 
nombrables calamites, desseche, use, eteint, tend a 
une mort prochaine; le Genie meme du globe, lasse, 
decourage de vivre, aspire a ce dernier repos; il 
ambilionne la mort. Elle ferme l’oreille a ses prieres. 
Pour qu’il obtienne la iin desiree, il y a une condi
tion, c’est que le dernier homme meure. Alors la 
Terre et son Genie, delivres de la charge pesante de 
vivre, entreront au grand sommeil. Mais, tant qu’il
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reste un seul liomme, la vie reste tout entiere, il n’y 
a pas moyen de mourir; tout peut ressusciter par lui.

Oui, messieurs, tant qu’il y aura un homme en 
France, un homme digne d’un tel nom, la France ne 
mourra pas, la chose est impossible. Par lui, tout peut 
recommencer.

II faut une ame. II faut que la vitalite commune 
reprenne Γ etincelle au foyer de l’individu. II sufflt 
d’une etincelle morale.

Ne regardez done pas tout autour pour voir si le 
•monde s’ebranle. Ne vous figurez pas que, pour 
remettre un monde dans le chemin de la vie, il faille 
Feffort d’un monde.

Les basses et grossieres idees de la mecanique, 
ou le mouvement se mesure a la force de l’impul- 
sion, ne peuvent servir ici. Cherchez plutot des 
analogues dans les phenomenes electriques, oil l’im- 
perceptible etincelle peut tantot lancer la foudre, 
tantot, par un plus grand miracle, susciter une herbe, 
une fleur.

Et l’etincelle morale, de qui devons-nous l’attendre ? 
de vous, hommes de loisir? ou bien de Fhomme de 
travail ?

Ah! votre foyer est bien froid, je vous vois bien 
alanguis d’ennuis, ou de jouissances... Je me fierais 
bien plus a l’ardent foyer du peuple.

Mais quoi! si j ’entre en son triste logis, aux heures 
de repos, que verrai-je qui me donne espoir? Je vois 
un homme qui dort accable du travail du jour, je vois 
une femme qui veille. C’est le pain, ce sont les 
•enfants, c’est la rarete du travail, c’est le lover qui va 
venir. Le terme, fatalite du pauvre, qui lui mesure le
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temps et lui fait hair les jours; le ter me, mot terrible ! 
que vous ne savez pas, jeune homme, et qui fait que 
la mere de famille, des nuits tout entieres, veille et 
pleure sur l’oreiller.

Comment done pourraient-ils blancer leur pensee 
vers l’avenir? ils sont ecrases du present. Comment 
deploieraient-ils les ailes de l’ame sous cette mon- 
tagne de maux!

A vous, jeune homme! La responsabilite de l’avenir 
vous revient, le monde a besoin de vous.

Vous avez la vie legere, vous avez la sante, le 
temps, la liberte de 1’esprit. Si vous avez des obs
tacles, presque toujours ils sont votres, et de votre 
volonte. Vous n’avez pas le matin a vous lever en 
sursaut, craignant que l’heure ne soit passee, aux 
derniers tintements d’une cloche de manufacture. 
Vous ne craignez pas que le boulanger refuse le 
pain, ferme sa porte. Vous ne craignez pas en 
sortant de trouver la longue et chagrine figure du 
marchand qui se lasse enfin, du portier, du pro- 
prietaire.

Libre d’esprit! grande parole, pour qui saura la 
comprendre. Libre de temps, de pensees, de reve
ries, de travail, de fecond repos. Libre de s’orienter, 
de s’enquerir, de chercher dans les livres, et dans les 
hommes.

Ah! crois*moi, surtout, cherche en toi. — Demande 
a ton coeur, a la force que te donneront les sacrifices 
personnels, les privations volonlaires. — Puise en 
la vaste sympathie pour ces masses inconnues, qui 
meurent d’une mort muette, puise en tes larmes 
solitaires...



Qu’est-ce que la solitude? Est-ce de broyer son 
coeur sur son coeur, pour tel chagrin de jeunesse? 
Est-ce de rever, de laisser vaguement couler la vie, 
comme cette religieuse de la legende qui s’oublia 
trois cents ans a ecouter le rossignol?... La soli
tude, c’est la concentration d’un coeur puissant qui 
se prepare et se reserve, qui amasse la force 
morale. La solitude, c’est le premier sacrifice d’un 
homme devoue aux hommes, qui ne s’eloigne d’eux 
que pour les servir. Solitaire, pour etre sociable; 
fuyant les heureux, les brillants, ceux a qui la vie 
est un jeu, pour s’approcher d’autant mieux de la vie 
reelle.

« Mais a quoi me servira l’eloignement de la 
societe, la concentration de pensees? — Suis-je sur 
d’en obtenir le prix?... Suis-je bien l’liomme neces- 
saire? Ne faut-il pas aujourd’hui une force tout 
exceptionnelle, qui donne un elan, une idee? Le 
monde semble attendre quelque chose de grand, 
d’inou'i... Un miracle viendra a son secours, un coup 
de genie; le genie le sauvera... ^

Le miracle qu’il nous faut, c’est un miracle du 
coeur, la grandeur, force et perseverance de la bonne 
volonte. Avec cela, ne craignez rien, les paroles 
viendront toujours. Les mots n’ont jamais manque, 
depuis le commencement du monde. Toutes les fois 
que le coeur est plein de pensees genereuses et de 
liauts desirs, quand il est comble et deborde, les 
paroles roulent en torrents.

Ne vous figurez pas que les grandes revolutions 
morales aient ete des inventions inou'ies, de mer- 
veilleuses decouvertes de l’intelligence. Elies furent
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la forte et simple revelation de ce qui tout naturel- 
lement couvait dans le coeur de l’homme.

Le beau du monde moral, e’est de creer sans 
creer, de faire ce qui etait deja. L’education cree 
dans l’enfant ce qu’il avait dans 1’esprit. La loi cree 
dans la societe ce qui etait deja dans la volonte de 
Phornme. Les nouvelles religions de meme; elles 
disent a l’liomme le nom du dieu qu’il sentait, 
sans le nommer.

La belle revolution indienne qui brisa la fatalite 
des castes, qui ouvrit une morale nouvelle a quatre 
ou cinq cent millions d’hommes, elle fut moins un 
coup de genie qu’un miracle de la volonte.

Leur legende le dit admirablement, dans une forme 
simple et sublime. Un guerrier veut monter a la 
caste superieure, a celle des brames. Repousse et 
meprise, il veut, et devient plus que brame. II s’en- 
fonce dans une foret, se plonge dans une austerite de 
vie incroyable, concentre ses facultes, se ramasse en 
lui, retient son haleine pendant un temps infini. Dans 
cette concentration, il acquiert une enorme puissance 
dont la nature commence a etre fort inquiete. Les 
brames viennent, les genies viennent, les dieux 
viennent, alarm6s, tremblants; ils prient le .te r
rible ermite de suspendre un peu ses austerites, de 
reprendre haleine, de menager l’univers; les trois 
mondes auraient disparu au froncement de son 
sourcil.

Voici la caste brisee; le guerrier se trouve au- 
dessus des brames. Les dieux voient qu’il peut 
d6truire... — Attendez, il peut crder. Voila ce que 
ni les dieux, ni les hommes ne prevoient. Bouddha,
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de la meme caste, moms terrible et plus puissant,,, 
vient doueement annoncer que toute caste est egale, 
que tout est ouvert en ce monde aux hommes de- 
bonne volonte. — Les brames, jusque-la, se tar- 
guaient dune absurde comparaison, assimilant le 
brame au fruit, le guerrier aux branches de l’arbre, 
le vil paria au pied. Bouddha repond simplement 
en montrant un arbre de l’Inde qui produit egale- 
ment au pied et aux branches, et donne des fruits 
par la racine.

Le christianisme est, de meme, admirable de 
simplicite. II emprunte des dogmes a l’Asie, des· 
subtilites a la Grece; mais sa force est celle du 
cceur1; par elle, il etonne, il enleve tout le monde 
antique. Les peuples entraient sans espoir sous la 
loi de l’Empire eternel, ils y trouvaient l’egalite 
d’esclavage, la fraternite du malheur. Ils l’accep- 
taient, sans le vouloir. Le christianisme la leur fit 
vouloir, embrasser; la morfc commune des nations, 
des qu’elle fut voulue, ne fut plus la mort; la vie 
fut au fond du sepulcre.

Notre Revolution non plus ii’annonga rien d’inom. 
Les idees qu’elle apporta n’etaient pas tombees du 
ciel. Elle fut un miracle, sans doute, mais celui de 
la volonte.

Le 4 aout, vers minuit, le 14 juillet, a midi, la

1. Force contcnuc tout enli&re dans son incomparable legende. Les mys- 
teres d’Eleusis, et bien d'autres, ensoignaient la mort d'un jeune Dieu, sa 
resurrection. Mais ici, c*est un Dieu qui aime et v e n t  mourir. Celle toute- 
puissante legende a, par la force du cceur, soutenu plus de mille ans, comme 
dans les airs, une Uieologie ruineuse ct sans base, qui porte sur le privilege 
et la pi'eference d'amour, sur Tinjustice dc Dieu.
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France monta bien haut vers Dieu. L’elan du coeur 
fut admirable. L’interet, 1’orgueil, toutes les causes 
des divisions humaines semblaient perir pour tou- 
jours.

Le soleil des Federations eut le surprenant spec
tacle d’un meme coeur de vingt millions d’hommes. 
Et le prodige, c’est que cet etat sublime ne fut pa& 
d’une heure, comme on l’avait d it; il dura des mois 
entiers.

J’ai dit ailleurs la terrible conjuration interieure 
et extdrieure qui tira la France du ciel a la terre, la 
forca de prendre Tepee, de combattre, lui changea 
le cceur.

Neanmoins une cause, non moins grave, de ce fatal 
revirement, est celle-ci: La loi fut dite, elle ne fut 
pas voulue.

Pour la faire vouloir d’abord, il fallait la faire eom- 
prendre; il fallait, des 89, organiser avant tout la 
grande education politique, qui edt ete la ferme 
base, le fondement de la loi, sa garantie dans 
Tavenir. Je parle, bien entendu, de Teducation, non 
de l’enfant seulement, mais surtout de Thomme. Si 
la loi edt ete comprise, si chacun avait bien vu 
Tinter^t qu’il avait a la defendre, elle edt durd a 
coup sur.

Rien ne vit, rien n’agit, ne dure, qui ne soit fonde 
dans la conviction, fonde dans la volonte.

Il ne suiEt pas que la loi pr6sente le timbre d’une 
assemblee, il faut qu’on y reconnaisse le cachet du 
peuple, le timbre de Dieu. Une loi metaphysicienne, 
abstraite, dit en vain : Je suis la Raison. Elle parle 
une langue etrangerc. Apprenez-moi done au moins

>
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a comprendre cette langue. Si j ’ai droit de faire la loi 
(et ce droit est celui de tous), n’ai-je pas celui de 
l’entendre?

Soixante ans se sont ecoules. De cruels malenten- 
dus ont mis notre pauvre France a deux pas de sa 
mine. Tous ont travaille, ce semble, a obscurcir la 
situation. Pas un d’eux n’a pu fonder; ni le pretre, 
ni ΓAnglais, ni le droit divin, ni le soi-disant equi- 
libre constitutionnel, ni l’industrialisme; les voila 
tous convaincus d’impuissance; pasun n’a reussipour 
lui, tous ont seulement reussi a embrouiller les 
affaires et les idees, a enchevetrer le ill. La presse 
se consume a decider le terrible echeveau, et elle 
n’en vient pas a bout; elle mele ses erreurs aux 
erreurs, ses passions aux passions. Que d’ecrivains 
distingues, d’hommes ardents et courageux j’ai vus la 
mourir a la peine!

Messieurs, il ne faut pas devider le ill, et il ne faut 
pas le couper.

Plusieurs, plus impatients qu’habiles, disent a 
toute chose : Coupons. Ils n’en savent pas davantage. 
La seule medecine a leur usage, c’est un certain empi- 
risme chirurgical. On coupera. Mais si le mal repousse 
a cdte? « Eh bien! nous couperons encore. » Mais 
si le mal est repandu dans tout Porganisme?... Dans 
les choses de l’ame surtout, couper, c’est aggraver 
le mal.

Pour l’ame, il n’y a qu’une chose qui serve, c’est 
Fame et la volonte.

Ge qu’il faut ici, c’est une to e  assez haute, une 
volonte assez forte pour dominer la situation, une 
volonte noble, pure, heroique, si prete a se sacrifier,
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quelle puisse enseigner a tous le sacrijEice volontaire, 
et qu’elle soit ecoutee.

II faut une &me qui ne connaisse ni chicane ni 
violence, qui, naturellement au-dessus, n’ait dispute 
avec personne, mais qu’en elle on voie une telle 
lumiere, que tous y regardent en haut, et qu’ils 
n’aperQoivent plus les miseres d’interet, de vanite, 
de querelle, qui sont restees a leurs pieds.

« D6vouez-vous. » Avec ce seul mot, l’lnde, on l’a 
vu, brise les castes, le Christianisme unit le monde 
antique, la Revolution commence une federation du 
genre humain.

Qui dira : « Devouez-vous » ? Le plus devoue sans 
doute. — II faut un miracle du cceur.

Quelques rares et solennelles que soient ces appa
ritions de l’element divin qui est en 1’homme, mes 
pressentiments me disent que les temps n’en sont 
pas eloignes. La France perit certainement, si cette 
chose n’arrive. — Et la France, tout prejuge national 
a part, me semble si necessaire au monde, le salut 
universel est tellement lie au sien, que je ne doute 
point ici. Oui, cela sera.

Un homme, des hommes viendront qui auront telle
ment la fraternite en eux, qu’a les voir et les entendre 
on y participera. Ils iront hors des disputes, par 
le grand cherain du cceur, et le monde courra apres 
eux. Et partout oil ils auront passe ainsi, aplani la 
route, la Loi viendra par derriere, consacrant les 
pensees des hommes, les volontes hero'iques d’un 
peuple renouveld.

Je sais bien l’objection : « La fraternite sentimen- 
tale, libre, livr6e a elle-m0me, n'est pas efficace. — La

36

LA FONDATION DU DROIT 561



562 UNE ANNEE DU COLLEGE DE FRANCE

fraternite, ecrite clans les lois, imperative, coactive, 
sanctionnee par des peines, est une fraternite non 
fraternelle. » — Cette objection embarrassera tant 
qn'on s’en tienclra au vieil ideal de la loi, qui, d’en 
haut, vient a l’improviste s’imposer aux populations 
tremblantes. Mais personne n’objectera rien, quand 
la fraternite, animant, soiilevant les cceurs, marchera 
devant la loi, pour lui frayer le cliemin. — Que sera 
la loi? L’alliance, le fraternel sacrifice des interets 
opposes, la justice du riche, la moderation du pauvre, 
la voix de cette patrie que nos aieux nommaient si 
bien YAmitie.

Mais il faut d’abord que marchent devant des heros 
de fraternite, qui frayent a tous la voie large, et qui 
entrainent les cceurs, et qui melent toute chose dans 
un sentiment hero'ique, de sorte que les peuples 
entiers, s’animant d’une obeissance passionnee a la 
loi, ne la distinguentplus de leur volonte personnelle, 
la trouvent identique a la liberte.

Yoila le haut, le lointain ideal. — Que sa hauteur 
toutefois ne nous decourage point.

Est-ce que nous ne sommes pas des hommes? 
est-ce qu’il n ’y a plus de jeunesse en France, ni de 
cceurs ardents?... On reproche souvent au jeune 
homme la passion, qu’on croit son obstacle. Et moi, 
je lui voudrais une plus grande passion, une passion 
non faible et mobile, mais forte, perseverante et haute, 
dressee aux choses grandes et sublimes, a celles qui 
ne passent point.

Oui, c’est une grande passion qu’il me faut ici. 
A7oila pourquoi je m’adresse au jeune homme. Elle 
vient bien, dans la tempete; mais, dans une situa-



lion calme en apparence, maladive, mortelle en 
dessous, pour prendre im grand et noble elan, 
il faut Fardeur de cet age, la flamme d’un jeune 
coeur.

Kleber disait, la veille d’une memorable bataille : 
Je prepare mes facultes. — Preparez les vbtres, des 
aujourd’hui, a cette croisade morale.

II faut, c’est la premiere chose, faire effort pour 
echapper aux habitudes, aux entourages qui rapetissent 
l’esprit. II faut vouloir etendre son horizon et ne pas 
croire, le matin, quand on a lu son journal, qu’on a 
embrasse le monde. II faut aller voir soi-meme, s’en- 
querir, de porte en porte, demander a la France ce 
qu’elle pense de soi... Helas! depuis cinquante ans, 
personne ne daigne s’en informer.

« Mais je suis retenu ici... je ne puis faire une telle 
enquete, voyager ainsi au loin... » Les plus profitables 
voyages sont ceux qu’on fait sur place m6me, souvent 
dans sa propre maison, aux ateliers, aux greniers, les 
voyages de has en haut.

« Pour voir le pauvre, il faut l’aider, il faut de 
l’argent, etre riche... » De Γargent! la fraternite est tel- 
lement efface qu’on ne suppose plus les rapproche
ments possibles sans cet intermediate! mais l’argent 
est bien souvent ce qui fausse les rapprochements, ce 
qui rend les relations impossibles ou serviles. De 
l’argent! si vous commencez ainsi, tout sera fermd. 
— Quand vous aurez eu entree, obtenu confiance et 
merite amitid, alors, si vous avez de l’argent, si le 
travail exige quelque avance, on vous fera cet hon- 
neur de s’adresser plutht & vous. — G’est ainsi, jeune 
homme, c’est avec ces reserves, que vous pouvez
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meriter de devenir l’appui des pauvres, et commencer 
de la maniere la plus simple, la plus efficace, Γ oeuvre 
de la fraternite.

Yous aurez, a ce premier pas, un intermediate 
naturel qui aplanira bien des choses entre y o u s  et les 
families. G’est l’enfant, qui, si vous semblez bon 
enfant, Yiendra a vous. II n’a pas la defiance, il 
ignore les vaines distinctions de classes, toutes les 
idees etranges, contraires a la nature de l’liomme, 
qui nous traversent l’esprit. Grace a l’enfant, vous 
voila introduit et accepte. II est entre vous et les 
siens, avec une familiarite noble et tendre. Des lors, 
la femme parlera, vous contera bien des choses, et 
le mari, au depart, vous tendra la main.

Ah! si nous autres, les doctes, les eclaires, les 
subtils, nous mettions dans nos rapports avec les 
autres hommes la noble simplicite de 1’enfance, son 
ignorance des disputes, la fraternite serait bientbt 
ici-bas.

Celui qui aura action sur le peuple ne sera pas 
necessairement un homme de genie. II sera un 
homme hero'ique et simple, plus qu’homme par la 
volonte, mais d’un cceur enfant.

Voila ce que le jeune homme ne doit pas perdrej de 
vue. Qu’il agisse, parle, ecrive, je lui souhaite une 
&me forte et simple, tout etrangere aux disputes, 
comme furent plusieurs hommes de la Revolution, un 
La Tour d’Auvergne, un Desaix. Cette haute serenite, 
au-dessus de tout parti, sera le caractere moral oil le 
monde se rattachera.

Naguere, me promenant a Fontainebleau avec un 
jeune homme qui m’est cher (et qui le sera plus
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tard a la France), il m’entretenait d’un livre com
mence, me demandait ce qu’il fallait y mettre de la 
polemique du temps : « Rien, lui dis-je. Laissez les 
disputes a nous autres plus ages, ecrivains deja enga
ges dans la bataille, dans le mouvement de la Presse. 
Laissez-nous cette besogne. Elle est utile, mais ce 
n’est pas la votre. Yous, vous devez tendre plus haut. 
Conservez, pour nous relever, cette haute virginite de 
l’esprit. Rien de trouble, rien d’amer. Quenous ayons, 
nous autres, generation laborieuse, une sphere supe- 
rieure en vous, oil nous reposions nos yeux fatigues 
sur une pure lumiere de vie. Gardez-la bien, cette vie, 
cette purete, cette lumiere; le monde peut-etre y 
puisera tout a l’heure. Yous ignorez les disputes; eh 
bien! vous ressemblez en cela a Pignorance de la 
France; Pimmense majorile n’en sait rien non plus. 
De leur instinct, courageux, ferme et resigne, au 
vbtre, jeune et svmpathique, il y aura correspon- 
dance et des rapports inconnus. Toute la sphere 
intermediate du monde lettre et disputeur vou's 
meconnaitra. Mais qu’importe? Yous monterez si 
haut, jeune homme, que vous serez entendu du 
peuple. Le jour oil le poete et le peuple se seront 
reconnus, compris, une ere nouvelle commencera, 
une ere heureuse, fraternelle. »
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« Des clioscs, et non dos mots. » — Alliance du jeune lettrd et du peuple 
dans Toeuvre commune du monde nouveau. —  Le jeune hommc nc peut 
rester dans Tegoisme; il est atteint, m&ne en ses plus chcrs attache* 
ments. II faut qu’il se cree un monde Si aimer. — An6antissement de 1’Eglise 
et de TEtat; nullitd de I’&lucation, qui etouffe Tavenir; absence de toute 
nourritui'e morale. LMndividu doit suppleer a ce que no fait point Γ autorite. 
—  Contrastc de la vie sombre, abandonnde, du peuple d’aujourd’hui, et de 

• la vie brillantc, tout e d u c a t iv e , du peuple d’Athencs. Unit6 des facultes 
humaines : Eschyle. Unite d'opinion, formee par le th&itre. — Le theatre 
est la forme la plus efiicace de Y E d u c a tio n  n a tio n a le . [Cette education 
sera l’objet d’un cours; aujourd’hui un mot de ce que peut faire le 
tbi&tre.] Comment la ldgcnde populaire doit renouveler le theatre. Lui con- 
server le caractfcre populaire. Paroles de la Pucelle. Napoleon chanlant a 
Austerlitz. La legende de La Tour d'Auvcrgne, premier grenadier de 
France. Comment un thd&tre vraiment populaire peut recommencer la 
fraternit6.

« Des choses, et non des mots. »
Ce que je demande aux hommes de ce temps, dans 

nos grandes circonstances, ce sont des oeuvres 
efficaces, moins de parlage, moins de disputes. Ne 
pas se depenser en vaines discussions, concentrer
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son energie. — L’esprit de legerete parle et jase, 
l’esprit de contention s’agite et querelle; ils s’usent 
et s’epuisent d’avance. L’esprit de sacrifice est moins 
bruyant, il couve, il prepare, il produit, parle moins, 
fait davantage.

La generation qui va passer fut une generation de 
parleurs. Que celle-ci en soit une de producteurs 
veritables, d’hommes d'action, de travail social. 
D’action, en plusieurs sens; la literature, sortie des 
ombres de la fantaisie, prendra corps et realite, sera 
une forme de faction; elle ne sera plus un amuse
ment d’individus et d’oisifs, mais la voix du peuple 
au peuple.

Quel but des actes et des paroles? Le meme, et 
tres simple, ne le perdons point de vue; que le 
tumulte des disputes ne le laisse jamais s’obscurcir 
devant nos yeux : Fonder la fraternity, sur un ordre 
de choses plus liumain et plus juste. La revolution 
politique, qui doit ecarter les obstacles, se subor- 
donnera d’avance a ce but supreme, elle se souvien- 
dra qu’elle n’est qu’un moyen d’y atteindre.

Ainsi, des son premier travail, la fraternite doit 
etre preparee d’une maniere fraternelle; je veux 
dire que toute reforme ou revolution politique doit 
s’appuyer sur radiance des classes lettrees et popu
lates, cultivees et non cultivees, sur les sacrifices 
mutuels d’interets ou de passions que ces deux 
moities de la France doivent se faire, si elles veulent 
creer cette fois une ceuvre moins passagere que ne 
fut leur premier essai. Pour creer un monde nouveau, 
il faut l’accord des sentiments, l’unite d’actes et 
d’efforts. La generation est de tous les actes celui
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qui suppose le plus l’accord de deux volontes. 
L’enfant concu dans la dispute naitra-t-il? vivra-t-il? 
jamais.

Sachons bien (c’est toute la pensee de ce cours) 
que nous ne ferons rien de bon sans le peuple. Nos 
petiles reformes bourgeoises ne servent point le 
bourgeois meme. — Et que le peuple sache bien 
aussi que, sans le concours des hommes cultives, 
de eeux qui ont eu le temps et l’etude, qui ont 
concentre dans la science l’experience des temps 
passes, le peuple ne peut rien de durable.

Je ne vois pas au reste (qu’en general, et dans 1’etat 
ordinaire, ces deux forces, le savant, le peuple, 
soient portees a se meconnaitre. Nos jeunes gens 
lettres, eclaires, dont j’ai vu ma chaire entouree, 
me semblaient pleins d’&me, de cceur pour les classes 
souffrantes et laborieuses. Celles-ci, de leur cbte, 
ont une remarquable deference pour la science bien 
constatee. Voyez de quels sentiments est entoure le 
bon et charitable medecin. Bonaparte savait si bien 
l’ascendant de la science sur le peuple, et sa dispo
sition naturelle a lui rendre hommage, que, meme 
apres ses eblouissantes victoires d’ltalie, il crut 
ajouter a sa popularity en prenant place a 1’Institut 
dans la section de mecanique.

Oui, pour batir solidement, il faut la ferme alliance 
du savant et du peuple, — de l’etude et de l’inspi- 
ration, — de la pensee reflechie et de l’instinct 
energique.

Des nuages se sont bleves, je le sais bien, des 
divisions, des oppositions d’interets et de pensees. 
Il ne manque point de gens pour les aigrir, les
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augmenter, en les systematisant. D’autre part, les 
plus interesses a la conciliation se pressent, se pre- 
cipitent a la violence, a la ruine. Ils ont hate de 
perir... Le temps vole. II se resserre, l’intervalle ou 
nous pouvions travailler a combattre les defiances, 
decider les sacrifices, au nom de la necessity, de 
l’interCt meme, neutraliser d’avance les plus dange- 
reux effets du divorce social. N’importe, je me fie 
encore a la magnanime ardeur qu’une jeunesse 
desinteressee et vraiment francaise peut mettre a 
l’ceuvre sainte de la reconciliation. Entre le jeune 
homme et le peuple, je ne crois pas qu’il faille 
tant de paroles, tant de discussions pour recommen- 
cer la fraternite. Elle est l’etat naturel; c’est la 
situation presente qui est monstrueuse et contre 
nature.

Pour peu que le jeune liomme y songe, il n’hesi-
tera pas un moment a aller au-devant du peuple.
II n’est pas libre de s’enfermer dans un paisible
Cgoisme. Ni dans la fortune, ni dans la famille, il
n’aurait securite. La fortune? elle disparait pompee
par la Bourse, par l’alliance intime des banques et
des rois. La famille? partagee entre deux croyances
opposees, elle offre justement l’image de discorde

*

qu’on voit dans l’Etat; un seul mot que j’ai dit 
aillcairs : « Epouser celle dont un autre a l’ame, 
jeune homme, souviens-t'en, c’est epouser le 
divorce. »

Ainsi, jusque dans l’amour, ou tout cceur se 
rCfugierait, la tu es atteint. Telle est la societe ou tu 
vis, telles sont les influences ennemies qui travaillent 
le coeur qui t’est cher, que tu n’auras jamais en ce



monde, si tu ne modifies ce monde, que des ombres 
de l’amour...

II faut que tu te crees un monde meilleur, plus 
conforme a ta pensee. II faut que ton cceur s’elargisse, 
et, pour que Γamour meme individuel ne soit point 
frustre ici-bas, il faut, jeune liomme, que tu t’eleves 
aux formes plus generates, plus hautes de l’amour, 
que tu crees par l’energie, par le genie, nouveau 
Promethee, un sublime objet a aimer, une Pandore 
sociale... Aime cette creation d’avenir, que tu feras 
chaque jour et qui sera tienne, aime la Cite nouvelle 
que tu batis, aime et fais ta foi... La femme aujour- 
d’hui se detourne et recule aux vieilles pensees, 
pourquoi? c’est qu’en toi elle ne sent pas assez le 
souffle vivant de l’esprit nouveau; elle te suivra du 
coeur, des qu’elle te verra heroique et reconnaitra 
Dieu en toi.

La femme a besoin de Dieu. Mais quelle image de 
Dieu voit-elle en 1’homme d’aujourd’hui?... Est-ce 
l’etroite preoccupation de l’interet, de l’argent, 
qu’ont tant de jeunes vieillards, cette peur de l’ave- 
nir, cet effroi de la concurrence qui accuse qu’on 
est le moins digne?... — Est-ce la froideur mortelle, 
la seche et triste indifference, qui, n’ayant que faire 
du coeur, va cherchant des plaisirs vulgaires, et 
revient plus indifferente, plus que jamais morle a 
l’amour ?

Je sais bien que, chez plusieurs, la froideur n’est 
qu’apparente, que le feu sacre est couvert plutot 
qu’eteint. « Si nous sommes douteurs, disent-ils, 
c’est que rien de grand a croire, a aimer, n’apparait 
a l’horizon. Ce n’est pas la foi qui nous manque,
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mais plut0t l’objet de la foi. Qu’est-ce que vous nous 
enseignez qui puisse faire de nous des croyants?... 
Nous nous trainons, il est vrai. Qu’on nous montre 
quelque but sublime, nous aurons des ailes encore! »

Nul homme, nulle voix humaine ne pourra vous 
montrer jamais un but plus haut que celui ou la 
necessity vous appelle, le salut public et le votre. 
Ce n’est pas un homme qui parle, c’est le temps qui 
crie...

Jamais un champ plus vaste ne s’est ouvert a 
l’heroisme de l’individu. — Dans cette societe veuve, 
oil la religion et la politique finissent en meme 
temps, ou l’Etat n’est plus, oil le pretre n’est plus, 
reste a l’homme d’etre fort et grand, de remplir de 
son activite feconde les deux places immenses qui 
se Irouvent vides, de sorte que tous ceux qui cher- 
chent, qui craignent, parmi ces grandes tenebres, 
qui ne voient plus la patrie, ni Dieu, les retrouvent 
a leur sanctuaire, au foyer de l’ame humaine.

Non, le pr6tre n’existe plus, et sa place est vide. 
L’esprit a pass6 ailleurs, la force morale ailleurs. 
Le trisle mystere d’une vie contre nature se revele 
trop cliaque jour... et jusque dans nos cours d’assises. 
— Qui veut la place du pretre ?

Et l’Etat existe-t-il, quand les premiers hommes 
publics, accuses de choses honteuses, ne repondenl 
qu’en montrant la force a ceux qui attestent la loi, 
et, pour toute justification, leur lancent ce deli : 
« Soyez forts! »

De tant de choses coupables, la plus coupable, ii 
mon sens, ce n’est pas encore d’avoir tellement 
foule le present, mais surtout d’avoir, autant qu’on
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pouvait, etouffe l’avenir, d’avoir, par l’abandon des 
generations nouvelles qu’on delaisse dans la barbarie, 
abaisse, compromis d’avance les revolutions pro- 
chaines. Ce serait, gr&ce a l’infidelite de nos tuteurs 
politiques, ce serait des revolutions barbares qu’il 
faudrait encore attendre, si l’on ne comptait sur le 
progres general des mceurs, sur l’heureux instinct 
de ce peuple, qui, quoi qu’on fasse, avance dans 
les voies de la raison.

Lorsque, en 1833, une enquete immense, faite, 
non par des inspecteurs ordinaires, mais par quatre 
cents personnes, professeurs, magistrats, hommes 
graves de toute classe, lorsque, dis-je, cette enquete 
eut revele la profonde plaie de la France, la nullite 
de ses ecoles, que fit-on pour la guerir? On devait 
s’attendre que l’Etat, si bien averti, ne se remettrait 
plus de son plus sacre -devoir a 1’insouciance, a 
l’avarice des communes, qu’il prendrait lui-m6me 
en main l’education nationale. II fallait trente mil
lions, somme minime sur un budget qui, pour tant 
de depenses vaines, augmentait de cinq cents 
millions.

Tout est reste abandonne. — Les communes ont 
fait peu de chose, on pouvait bien le prevoir. — 
Les ecoles normales, creees pour former des maitres 
d’ecole, languissent, perissent, n’ayant a promettre 
aux jeunes maitres que la famine. — Les biblio- 
theques populaires, ce fastueux projet de doter 
chaque village d’une bibliotheque commune, qu’est- 
ce que tout cela est devenu?... On n’a voulu, on 
n’a ose rien faire, soit pour laisser le champ libre a 
l’activite du clerge, soit qu’une haute politique
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s’effrayat d’eclairer les homines. Et pourtant, combien 
devrait*on, a la veille des revolutions, desirer plutot 
un progres dans la civilisation, et l’adoucissement 
des moeurs, qui en est le resultat!

Ni 1’Etat, ni le clerge, ne donnent aux populations 
le moindre aliment moral. Us ne le veulent, ils ne 
le peuvent... Qu’a-t-il a donner aux autres, celui qui 
n’a rien en lui?

Ecoutez leurs orateurs, religieux ou politiques, 
ils remachent leurs vieilles formules, ou bien jouent 
agreablement sur la circonstance du jour. — De 
principes? rien. D’idees? rien. — Toute leur adresse, 
en chaire, c’est d’eluder Dieu; s’ils le nomment, 
cela sonne faux; ils s’excusent, semblent dire : 
« Assez, parlons d’autre chose. »

Pas un d’eux, aujourd’hui, ne sortira des paroles 
qu’on peut tonjours desavouer. Aucun n’oserait, 
par un livre, fixer sa pensee flottante, qu’il ne 
pourrait plus dementir demain.

Arriere, faux Anciens du peuple!... Descendez. — 
Laissez, qu’il monte au siege de justice, le passant, 
jeune ou vieux, n’importe, qui vient au nom de la 
foi.

Tout homme qui a un grand coeur doit le sentir 
plus grand encore, dans la necessity supreme de 
supplier ces maitres de la moralite publique, dont 
il ne nous vient plus d’enseignement, que leurs 
exemples et leurs proces. — Ils enseignent main- 
tenant pour la mort et non pour la vie.

Done, je prends un homme quelconque, dans la 
foule, je lui mels la main sur le coeur, j ’ecoute com
ment il bat, et je dis : « A toi!... Tu es homme; parle
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aux hommes. — Dis-nous des paroles humaines. 
Dis-moi quelque chose de Dieu, quelque chose de ma 
France, quelque chose de mes peres, des actes immor- 
tels qu’ils ont faits pourmoi.... Ouvre le coeur de ton 
coeur, et que ton sang coule, et que tes paroles 
roulent avec tes larmes.... Tu es pretre, je le recon- 
nais!... Homme, il faut que dans ce naufrage oil 
l’Eglise et l’Etat perissent, tu sois seul l’Etat et 
l’Eglise...

« Prends avec toi douze hommes forts, douze 
hommes jeunes et de grande volonte. Et tous 
ensemble, souleves d’une puissante alacrite d’ame, 
mettez-vous simplement a marcher devant le peuple. 
Donnez-lui des livres et des fetes, en attendant qu’il 
ait des lois! Donnez-lui l’enseignement souverain 
qui fut toute l’education des glorieuses cites antiques: 
un theatre vraiment du peuple. Et sur ce theatre 
montrez-lui sa propre legende, ses actes, ce qu’il a 
fait. Nourrissez le peuple du peuple. Qu’il s’alimente 
de lui-meme, reprenne force et courage a cette bonne 
nourriture de vie, pauvre malade epuise.... Que l’̂ me 
lui revienne aujourd’hui; la Loi revienclra demain. »

On ne fait point de livres populaires, je le sais 
parfaitement. De tels livres se font eux-memes. Que 
ce peuple se ranime, il chantera lui-meme pour lui ; 
et nous, nous ecouterons. Mais aujourd’hui, c’est 
nous d’abord qui devons parler, ecrire. L’obstacle de 
son cdte est vraiment trop grand, son cceur est serre, 
le souffle lui manque, il a a peine une voix. Muet 
depuis si longtemps, la parole ne peut lui venir, sa 
langue, dessechee est immobile en sa bouche.

Le cceur saigne quand on songe dans quel complet



A

denuement de toute assistance morale passent les jours 
sombres, infortunes du peuple. Rien qui le nourrisse, 
le ranime; rien qui dilate la poitrine, releve l’liomme 
courbe sous la pesanteur des maux. La seule chose 
qui soit permise, que vous entendiez crier pour lui 
dans les rues, c’est le cri des executions, l’annonce 
de la peine de mort. L’ouvrier aise des villes a le 
melodrame sanglant, la Gazette des Tribunaux, l’en- 
seignement mutuel du crime. Le paysan? rien.

Vie sombre el sans consolation! vie sauvage ou la 
societe n’intervient que pour punir!.... J’ai garde de 
ma dure et necessiteuse enfance cette impression 
singuliere, qui pourtant exprime trop bien les 
tenebres oil vivent tant de millions d’hommes : Que, 
pendant dix ou douze ans, jamais n’avait lui le 
soleil.

J’eprouvais parfois le besoin de societe ou de fetes. 
J’allais de moi-meme la oil je voyais des hommes, 
aux egliseS; j ’assistais, derriere un pilier, a ces 
pompes d’un autre £tge, a ces mysteres qu'on nous 
met entre l’liomme et le Dieu de l’homme. Toujours 
je m’eloignais plus triste; il m’edt fallu d’autres fetes 
plus divines (etant plus liumaines).

Quel contraste, quand on se rappelle la vie toute 
lumineuse, la vie brillante, heroi'que des cites de 
I’Antiquite, la vie toute Educative, permettez ce mot, 
du peuple d’Athenes, a la fois amusante et serieuse, 
toute en actes publics, en f6les. — « Vie aristocra- 
tique », dit-on; c’est robjection que ne manquent 
pas de faire les grands amis du Moyen-Age. Mais qui 
de vous n’accepterait une telle aristocratie ? L’Athe- 
nien, le libre et souverain citoyen d’ALhenes, non seu-
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lement votait, jugeait, combattait, mais naviguait, 
tirait la rame; il paraissait sur le theatre; o’etait un 
privilege du peuple de jouer, au moins dans les 
choeurs. Les habitants non citoyens assistaient a ces 
spectacles, prenaient part aux fetes religieuses et 
civiles qui, elles-memes, etaient des spectacles. Le 
moindre esclave, apres tout, vivait au milieu de ces 
fetes, y aspirait le souffle d’Athenes. II lisait Homere 
aussi bien que soil maitre. Plus d’un homme libre 
faisait des travaux d’esclave, comme Cleanthe, qui 
puisait l’eau toute la nuit pour philosopher tout le 
jour. Platon fut esclave un moment. Le plus heroique 
heritage qui passa des Grecs aux Romains fut un tel

A

esclave, Epictete.
Ce qui fait la beaute d’Atlienes, c’est que chez ce 

peuple actif, energique, s’il en fut jamais, tout Athe- 
nien etait pretre avec les pretres, acteur avec les 
acteurs. Le culte et le theatre n’etaient pas le mono
pole de quelques-uns, mais la fonction de tous.

II en resulta une chose sublime, c’est que 1’homme 
s’eleva la a une telle unite de facultes qu’on n’en a 
pas vu de pareille au monde. Imaginez ce grand 
Eschyle, le soldat de Salamine, qui, revenant de la 
bataille, jette son epee, et, devant le peuple, joue 
lui-meme la victoire. Un moderne n’eut pas manque 
de courir au decorateur; il lui eut demande une 
mer, une flotte; il eut mis.le drame dans tout ce qui 
n’est pas l’ame. Eschyle ne s’en soucie guere. Il joue 
seul, ou presque seul. Yoila le palais de Xerces, le 
plus secret fond du palais, et tout Athenes regarde. 
La reme attend, elle craint, elle pleure.... Un mes- 
sager, la tete chargee de cendres, vient lui raconter

576 UNE ANNEE DU COLLEGE DE FRANCE



L’fiDUCATION NATIONA LE 577

la defaite. Xerces lui-meme arrive, en lambeaux, un 
arc sans corde a la main.... L’arc de l’Asie est 
bris6.... Triomphe a jamais, invincible Athenes!

Chose plus hardie encore. Le meme homme 
s’attaque au vainqueur, au dieu de Delphes dont 
l’oracle pretend avoir sauve la ville. A ce jeune 
dieu de la cite, il oppose les vieilles divinites de la 
nature. Ce dieu a ordonne le crime d’Oreste; mais 
les saintes Eumenides, vengeresses clu sang verse, 
condamnent le parricide; elles lancent a Apollon 
lui-meme cette parole audacieuse : « Voyez-vous ce 
trdne de Delphes? comme il degoutte de sang! »

Ce fut un spectacle incroyable, et qui ne s’est vu 
qu’une fois, de voir Eschyle representant lui-meme 
sur la scene son terrible Promethee, cloue et crucifie 
sous les yeux du peuple par la Force et la Violence, 
qui, a grands coups de marteau, enfoncaient les clous 
d'airain. Et lui proclamait du haut de son roc la mort 
future de Jupiter, l’avenement d’une meilleure race 
de dieux.

Vrai heros! sublime unite! le m6me homme 
defend sa patrie, l’enseigne, l’iHuraine, lui agrandit 
les cieux. Il affermit le foyer d’Athenes, assure 
ses dieux contre les Barbares; — mais ces dieux 
memes, il les trouve barbares, et leur predit leurs 
successeurs.

Quelle merveilleuse education que ce thd&tre 
d’Athenes! plus feconde a l’iime du peuple que le 
subtil enseignement des Socrate et des Platon. Tout 
ce que ceux-ci donnaient en logique aux disciples 
choisis des jardins d’Academus, le peuple l’avait recu 
en fortes et puissantes images, disons mieux, en actes



578 UNE ANNfiE DU COLLEGE DE FRANCE

heroiques, cle ses sublimes acteurs, les Sophocle et 
les Eschyle.

La souverainete du peuple apparaissait au theatre 
plus que sur la place publique. Athenes meritait le 
nom que les sophistes lui donnaient, sans en sentir 
la portee : une theatro-cratie. Le peuple, acteur tout 
entier, jouait le peuple antique (revivait sa vie d’autre- 
fois), ou raillait le peuple moderne, c’est-a-dire lui- 
meme. Quand on voit dans Aristophane le vieux 
bonhomme Peuple moque, vole par ses esclaves, on 
sent bien qu’une telle scene eut ete bien dangereuse 
a Γauteur et a Γacteur si le peuple n’eiat joue lui- 
meme. Lui-meme en effet remplissait les choeurs.

Le peuple souverain au theatre, tour a tour acteur 
et critique, y retrouvait incessamment l’unite com
promise dans les disputes de la place publique; il se 
creait cette communaute de pensees, de sentiments, 
cette ame identique, qui fut le genie d’Athenes et qui 
reste encore dans l’liistoire le lumineux flambeau du 
monde. La, il se formait ses idees, qui faisaient ses 
moeurs, et des mceurs sortaient les lois. Parmi les 
fonctions memes et les interns opposes, les lois 
n’etaient pas discordantes, parce qu’elles rappelaient 
le foyer commun, le terrain neutre et desinteresse, 
oil s’elaboraient Γopinion, la moralite, pour tout dire, 
Fame du peuple.

Un theatre vraiment populaire oil le peuple joue 
pour le peuple, comme il en fut a Athenes, comme 
il en fut dang nos Mvsteres du Moyen-age, oil jouaient 
des foules, oil parfois la moitie d’une ville s’amusait 
a amuser l’autre; un tel theatre, dis-je, c’est la forme 
la plus efficace de l’education nationale. EflBcace pour
St
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rapprocher les hommes, commencer la fraternite; 
efficace pour cultiver les travailleurs fatigues qui ne 
lisent point et qu’un enseignement direct ne manque 
guere d’endormir, efficace pour developper, aiguiser 
l’esprit, soit l’esprit reflechi du Nord qui juge et cri
tique la verite de la representation, soit l’esprit spon- 
tane, improvisateur des Meridionaux; a ceux-ci ce 
serait dommage de donner des pieces faites, un texte 
suffit, ils sauront bien eux-memes le developper.

Je consacrerai un cours a ΓEducation nationale, 
etudiee dans toutes ses parties : enseignement indi- · 
rect, et par les livres, et par le culte, et par les fetes 
et le theatre. Je ne pretends pas mettre ici un cours 
dans une lecon. J’ai dit en ces dix lecons la premiere 
chose qui me semblait essentielle a dire au public.

Un mot seulement. Dans ce moment oil l’Etat et 
l’Eglise sont indifferents ou hostiles au developpe- 
ment national, le genie individuel y aidera puissam- 
ment, si, mieux inspire, il se fait entendre du peuple 
par la legende commune, la legende simple, forte et 
vraie, ou dans les livres, ou dans le drame. La plu- 
part de nos grandes legendes nationales sont hors 
des disputes du temps, et telles qu’aucun pouvoir 
n’oserait les interdire sans se d6noncer lui-meme.

Ce moyen d’education, lc plus puissant de tous, 
qui fit le genie de l’Antiquite, nous est plus necessaire 
peut-etre encore. Le besoin urgent de la France est 
de se retrouver elle-meme, de se redire qui clle est, 
ce qu’elle fut, ce qu’elle fit. La legende, non gatee 
par le romanesque et le fanlastique, mais relrouvee 
selon le coeur et selon la vdrit6, repondra seule a ce 
besoin. Geux qui ne Font pas au coeur, qui n’en
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sentent point la portee morale, l’annulent en croyant 
l’orner. Le genie meme peut s’y tromper. Les pieces 
liistoriques de Shakespeare, si vagues (une seule 
exceptee), si faibles devant l ’histoire, montrent assez 
que le plus grand genie du monde ne doit point se 
jouer sur ce terrain sacre de la legende nationale, s’il 
n ’a la patrie dans le coeur.

Gelui qui se serait tellement incorpore la legende 
qu’elle serait dans son sang, dans sa fibre et dans 
ses os, celui-la aurait un don : c’est que la fibre de 
tous remuerait a sa parole et que tous la eompren- 
draient, tous, paysans, ouvriers, les plus incultes 
travailleurs, et que tous le respecteraient, et que 
personne ne rirait, et qu’il n’y aurait pas de critique. 
Tous, devant cette lumiere, qu’ils le voulussent ou 
non, baisseraienfc les yeux. Tous les cceurs groupes 
autour formeraient au grand harmoniste comme un 
immense clavier dont il remuerait les cordes a son 
gre; il jouerait de toute la France et il en tirerait 
une symphonie merveilleuse de bonne entente et de 
Concorde.

Je ne sais pas bien si le genie litteraire est la pre
miere condition pour operer ce miracle. L’immensite, 
la profondeur, la fantaisie de Shakespeare, la force 
du fort des forts, de 'celui qui fit Tartufe, n’y reus- 
siraient pas peut-etre. — Il faut bien plus et bien 
moins. Il faudrait cette chose a laquelle nul cceur ne 
resiste, un charme d’enfance et de saintete, comme 
il est dans les paroles de la Pucelle d’Orleans, — et 
en meme temps une verte vigueur d’heroisme popu
la te , comme dans ses vives repliques aux ruses des 
pharisiens.
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A cette hauteur plus haute que toute literature, la 
critique expire, les pretendues convenances finissent. 
Rien de noble et rien de has. Tout est permis a cette 
sublime enfance, elle peut dire tout ce qu’elle veut. 
Notre rdle est d’adorer.

Dans ces reponses de Jeanne d’Arc, au milieu des 
plus grandes choses, qui semblent venir du ciel, 
vous en trouverez d’autres, populaires, vertes et 
vives, qui sont du village, de cette gaillarde race des 
paysans de la frontiere. II ne faut pas, comme on a 
fait, y mettre tant de difference. Tout est de la m£me 
source, tout du peuple et tout de Dieu.

Entre autres questions captieuses, pour trouver 
quelque pretexte de magie, et parvenir a la bruler, 
on lui adresse celle-ci: « Jehanne, ne disiez-vous pas 
aux gens d’armes de se faire des etendards a la res- 
semblance du v6tre, que cela leur porterait bonheur ? 
— Non, je disais seulement : Entrez hardiment parmi 
les Anglais, et j ’y entrais moi-meme. » — Puis, s’im- 
patientant de toutes ces subtilites : « Je viens de par 
Dieu, je n’ai que faire ici; renvoyez-moi a Dieu, dont 
je suis venue! — Jehanne, vous etes done bien sure 
que vous etes en 6tat de grace? (question perfide; 
qu’elle repondit oui ou non, elle tombait dans un 
piege). — Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre! 
Si j’y suis, Dieu veuille m’y tenir! » — Les pbarisiens 
resterent stupefaits.

Un peu plus loin, parlant d’un secret d’en haut 
qu’elle voudrait bien dire au roi pour le salut de la 
France, elle dit naivement: « Ah! s’il le savait, il en 
serait plus aise a diner... Je voudrais qu’il le sut, et 
ne pas boire de vin jusqu’& Piques. » Voila le trait
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du pay San, si sobre, mais il faut un peu de vin. Pour 
elle, a la guerre, elle ne mangeait presque rien; un 
doigt de pain dans du vin lui suffisait pour tout un 
grand jour de bataille.

Nos auteurs ne manquent pas de supprimer 
de tels traits. Et c’est justement la vie populaire. 
Qui d’eux oserait raconter qu’au solennel moment 
oil ce calculateur terrible, Napoleon, vit l’armee 
russe, a Austerlitz, se placer juste a la place qu’il 
avait des longtemps choisie, il ne retint pas sa 
joie, et se mit a demi voix a chanter un air du 
temps [Ah! comme il y viendra!...) L’ennemi etait 
verm de lui-meme a ces etangs glaces qui allaient 
l’ensevelir.

Austerlitz fournirait un sublime proverbe hero'ique, 
comme bien d’autres faits de l’Empire, epoque tou- 
jours saisissante pour le peuple, par la grandeur des 
evenements, l’etrangete des guerres lointaines, par 
les cruels revirements, les tragedies du destin. Ces 
legendes, toutefois, ont l’inconvenient d’augmenter, 
de fortifier un sentiment trop naturel, l’adoration de 
la force et de la vicloire, a part toute idee morale. 
L’idee, la moralite, domine au contraire dans nos 
belles legendes de la Republique, les seules qui 
puissent vraiment comparaitre aupres de celle de la 
Pucelle d’Orleans.

Respectez-les, vous qui vous hasarderez a toucher 
ces saintes legendes, conservez-nous-les bien entieres. 
Au nom de la France, n’en ecartez rien de ce qui en 
fait la vie, quand meme tel ou tel detail vous sem- 
blerait faire tort au heros. Ah! laissez-le done etre 
homme... Gombien le peuple vous en saura gre!
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Si, par exemple, vous donniez la pure, l’adorable 
legende du premier grenadier de la Republique, ne 
retranchez rien, je vous prie. Montrez-nous-le bien 
tout entier. Qu’on voie dans . La Tour d’Auvergne, 
outre le soldat, un simple et un saint, un bonhomme 
d’antiquaire, plus sobre que les anachoretes, obsti- 
nement pauvre, n’ayant rien et toujours trop, un 
pauvre donnant aux pauvres. — Dites que ce terrible 
soldat etait un homme d’une bonte, d’une patience 
extraordinaires, d’une imagination douce, roma- 
nesque, un peu chimerique, comme parfois on en 
rencontre dans la legende des saints bretons.

II faisait avec simplicity des choses si hardies, que 
tous les auraient crues absurdes, et telles qu’on n’en 
lit guere que dans Cervantes, comme lorsque, se 
mettant dans une barque avec un petit canon, il prit 
un fort a lui seul. Son faible n’etait pas les romans 
de chevalerie, mais les antiquites celtiques. Ses livres 
ne le quittaienl guere plus que son epee; les balles 
durent parfois s’aplatir sur la dure Grammaire bre* 
tonne, ou sur le Precis historique de la ville de Carhaix. 
II faisait la rude et obscure petite guerre des Pyre
nees, toujours a pied, laissant son cheval aux pauvres 
recrues qui n’etaient pas encore bien endurcies a 
marcher. Ces recrues, fort peu aguerries, et dont 
telles pourtant firent plus tard l’honneur de l’armde 
d’ltalie, durent infiniment a la bonte patiente de 
La Tour d’Auvergne. II avait une metbode pour les 
enhardir; c’etait d’aller seul en avant, son manteau 
sur le bras; il recevait la decharge, son manteau 6tait 
cribld, lui jamais blesse; il se retournait en riant 
avec douceur, tous ces jeunes gens s’elancaient...
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II n’etait pas jeune, au moment de la Revolution. 
L’appel de 92 le trouva colle sur ses livres, οΐι il 
prouve invinciblement la suprematie des Celtes, seule 
origine du monde. II partit gaiement, et mettant son 
systeme en action, prouva merveilleusement la bra- 
voure celtique. Rendu plusieurs fois a ses livres par 
1’ago ou par les circonstances, toujours son coeur le 
ramenait a l’armee, tantot le danger de la France, 
tantbt l’amitie ; il fut trois fois volontaire (la derniere 
a cinquante-sept ans), une fois comme remplacant, 
pour rendre a son ami, a son maitre en antiquites, un 
jeune fils, appui de sa vieillesse. Il etait a peine arrive 
que, dans un combat d’avant-poste, un malheureux 
liulan lui perca le coeur. Toute l’armee en pleura. 
Chaque soldat voulut contribuer pour lui, donna 
quelques sols, la solde d’un jour. De ces sols, on 
acheta une urne ou l’on mit son coeur, et que le 
quarante-sixieme portait toujours avec lui sous le 
drapeau. Son nom restait au controle, et on ne man- 
quait jamais de l’appeler a son rang; le plus aneien 
grenadier repondait : « Mort au champ d’honneur. » 

Ge qui fait bien sentir la distance entre la legende 
republicaine et la legende imperiale, c’est la lettre 
toucliante par laquelle cet liomme heroique exprime 
sa douleur d’avoir ete nomme par Bonaparte : Premier 
grenadier de France. Il refuse, il proteste que, dans 
son corps, « il n’y eut jamais premier ni dernier ». 
11 est, dit-il, vivement affecte, il est trop jaloux de 
l’estime et de l’amitie des grenadiers, pour s’aliener 
leur coeur. « Mes voies ont toujours ete droites et 
faciles. J’attendais de mes services, si Ton y attachait 
un jour quelque prix, un salaire plus digne d’un
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homme de guerre : ou l’oubli, ou que Ton ne s’en 
rappelat qu’a ma mort. »

Grande, superbe lecon de la Republique a l’Em- 
pire! Derniere et grave parole de ce temps antique 
oil personne ne s’imaginait, en donnant tout a la 
patrie, avoir assez fait pour elle.

Ces legendes-la sont si fortes de fonds, quelle que 
soit la forme, que si, par essai, vous les donniez a 
representer a nos paysans de telle partie du Midi, 
vous n’auriez que faire de leur composer une piece; 
il suffirait d’un texte, d’un libretto bien entendu; le 
reste irait de lui-meme. L’improvisation est naturelle 
cliez eux, non molle et vague, comme en Italie, mais 
etonnamment energique. Regardez-les autour d’un 
charlatan, d’un theatre en plein vent; leurs yeux 
s’allument; visiblement, ils prendraient volontiers le 
role de 1’acteur et parleraient a sa place.

Meme dans des pays moins animes du feu du ciel, 
pour des choses nationales, il n’y a pas besoin d’ac- 
teurs; tout le monde serait acteur. Ainsi que Camille 
Desmoulins l’a d it: « Ce sont des Atheniens. » Naguere 
encore, dans l’Ouest, je ne sais si cet usage subsiste, 
dans plusieurs departements, on jouait la pastomelle; 
c’etaient des jeunes gens, vifs, intelligents, qui s’en 
tiraient a merveille. Les sujets n’y pretaient guere. 
Combien mieux la chose eut ete, s’il se fut agi de 
sujets nationaux, qui deja sont dans le coeur de tous!

Seulement, si l’on mettait en scene un personnage 
a respecter, comme celui de La Tour d’Auvergne, il 
serait a desirer qu’on ne le confiitt qu’£i un homme 
qui pourrait le rendre digne. J’espere bien que nous 
laisserons la notre absurde prejuge sur le pretendu



586 UNE ANNEE DU COLLEGE DE FRANCE

deshonneur qu’il y a a dire lout haut ce qu’on trouve 
beau et honorable de lire et dire tout bas. Bonnes 
gens, est-ce que par hasard vous vous croiriez supe- 
rieurs a Shakespeare ou a Moliere? est-ce que vous 
seriez plus nobles que le heros de Salamine, qui joua 
la bataille quand il l’eut gagnee?

Moi qui vous vois sous vos masques, o pauvres 
acteurs du monde, je jure bien que si jamais vous 
vous associez au peuple pour jouer ensemble la 
comedie nationale, ce sera la premiere fois que vous 
aurez ete vrais.

Ah! que je voie done, avant de mourir, la fraternite 
nationale recommencer au theatre!... un theatre 
simple et fort, que Ton joue dans les villages, oil 
l’energie du talent, la puissance creatrice du coeur, 
la jeune imagination des populations toutes neuves, 
nous dispensent de tant de moyens materiels, deco
rations . prestigieuses, somptueux costumes, sans 
lesquels les' faibles dramaturges de ce temps use ne 
peuvent plus faire un pas.

Vous verriez la des Eschyles, qui, mettant la piece 
en poche, y substituant la leur, leur energie heroique, 
joueraient, comme celui d’Athenes, sans reserve, sans 
management, a la mort ou a la vie; qui, comme lui, 
cloues sur le roc de Promethee, livreraient leurs 
mains aux clous, leurs bras au marteau.

Qu’est-ce que le theatre? L’abdication de la per- 
sonne actuelle, egoiste, interessee, pour prendre un 
role meilleur! Ah! que nous en avons besom!... 
Venez, je vous prie, venez reprendre votre ame au 
theMre populaire, votre ame au milieu du peuple!

Qu’est-ce que le theatre? l’oubli momentane de nos
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miserables querelles. Mettez deux hommes ensemble, 
partout ailleurs ils disputent. Envoyez-les au theatre, 
comme acteurs ou spectateurs, a reproduire ou a 
regarder les hommes qui valurent mieux: ils oublient, 
ils critiquent ou applaudissent ensemble. — Oublier 
ensemble, deja c’est de la fraternite.

Un homme venant proposer une mnemonique au 
grand Themistocle : « Donne-moi done plutot, dit-il, 
un art d’oublier. » — Or, cet art, c’est le theatre. 
L’art d’oublier le mal, le bas, le vulgaire et la vie; 
au contraire, de se souvenir de la vie haute, noble, 
pure, que l’on eut dans un autre age.

Des fetes! donnez-moi des fetes! et des drames, 
des choses Actives, plus nobles que ce que je vois! 
Que je me repose, me recree, me releve, aux paroles 
des anciens heros!

N’allez pas me dire (c’est la leur objection ordi
naire) : « Non, tu es si malheureux que tu n’as pas 
besoin de fetes. Tu es trop triste, ennuye, soucieux; 
tu as trop baisse deja sous la pesanteur des maux. La 
vie chez toi est lourde et lente; ton sang appauvri 
coule a peine. A. quoi te serviraient les fetes et les 
drames, le spectacle des douleurs antiques?... Tu as 
bien assez des tiennes. »

Ehbien! je vous dirai, mes maitres, que c’est jus- 
tement pour cela que les fetes me sont necessaires. 
L’lnquisition en donnait bien, le terrorisme en donna. 
Et, si je remonte au peuple le plus beureux, parce 
qu’il fut le plus actif, Pericles disait deja a ce jeune 
heroique peuple : « Nous avons de belles fetes pour 
adoucir et charmer la melancolie de la vie. »

Si les Mlfeniens, peuple souverain d’un empire qui
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a l’ltalie, si les Atheniens, regales de fetes, de spec
tacles, la nuit et le jour, etaient pourtant melanco- 
liques, comment ne serais-je pas triste, moi, a qui 
vous contestez, 6 maitres severes, la jouissance de 
sieger a quelque banquet politique, et d’entendre 
parler des droits d’electeurs ou d’eligibles, qui, il est 
yrai, ne sont pas miens?

Je voudrais au moins, en quelque village, apres la 
vendange, apres la moisson, jouer, voir jouer quel- 
qu’une de ces belles legendes, pour me figurer un 
moment que je suis venu a une epoque hero'ique de 
braves gens desinteresses, comme etait La Tour 
d’Auvergne. II est temps que cela me vienne. J’ai vu 
la fin de l’Empire (un temps oil le soleil ne s’est pas 
leve une fois, autant que je me rappelle); j ’ai vu Tim- 
becillite de la Restauration, et la trahison depuis. 
II faut bien, pour me faire quelque illusion, que je la 
place au theatre. II y a longtemps, tres longtemps que 
je n’ai ri. Et meme, ai-je bien ri jamais?... Voila ce 
qui manque a mon coeur, ce qui manque sans doute 
a la France. Elle ne rit guere, ou bien des levres. Si 
elle riait une bonne fois, et des puissants, et d’elle- 
m6me, de sa longue patience, qui sait si, de tous les 
trones du monde, un seul resterait debout?

En attendant, la vie se passe; nous n’avons tous, 
comme disent les bonnes gens, que notre pauvre vie 
en ce monde... Rions... Mais, pour cela, il faut que 
notre coeur se releve ; que l’on se rapproche, et ville 
et campagne; que le paysan nous accueille un peu, 
nous, ses bons acteurs; plus tard il saura bien etre 
son acteur lui-meme. Qu’un jour, au moins, la table
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soit commune entre la joyeuse troupe, la benisse, 
cette table, par la delivrance de quelques prisonniers 
pour dettes, comme faisaient les Anciens, ou mieux, 
par l’adoption do quelque enfant abandonne de 
l’amour qu’on adoptait sur l’autel, aux fetes de la 
Federation. Nous pourrions alors gaiement jouer 
ensemble La Tour d’Auvergne, ou tout autre drame, 
comedie nationale, proverbe hero'ique, n’importe, 
rire, pleurer, et dire : « Je suis bomme et j’ai vecu. »



RENTREE AU COLLEGE DE FRANCE

— 6 mars 1848. —

ALLOCUTION AUX ECOLES

Le 6 mars, nous eumes le bonheur, Quinet et 
moi, de rentrer dans nos chaires par la Republique 
et la Revolution, par la victoire du peupl'e, des 
Ecoles, de la France. Pour cette fete de famille (la 
famille etait nombreuse), nous fiimes obliges d’em- 
prunter a la Sorbonne sa grande salle, la plus vaste 
de Paris. Nous avions dans la chaire fait placer trois 
sieges, dont l’un etait destine a Mickiewicz, absent 
malheureusement. 11 est alle voir des revolutions en 
Italie, ne se doutant pas que pour en voir une belle, 
il n’avait qu’a rester chez lu i; chez lui, je veux dire 
en France.

Suspendu depuis deux mois seulement, ayant a 
peine quitte mes auditeurs, je me contentai de 
quelques paroles. Et Quinet fit l’admirable discours 
qu’on a lu dans les journaux, la plus belle chose, 
a coup sur, qu’ait inspiree la Revolution de Fevrier.
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Void mon allocution :
Ce nest pas une lecon, c’est un salut fraternel,

c’est une federation. Nous venons serrer la main aux *
Ecoles, et tous ensemble saluer la Republique. Ge 
gouvernement de l’avenir, comme nous disions 
naguere, le void done, nous le tenons... Ah! nous 
lie le Mcherons pas !

La Republique, le gouvernement de la raison par la 
raison, le regne de l’esprit, la victoire de l’&me. G’est 
l’ame qui a vaincu!

Et qui a ete vaincu? la matiere, la force brutale.
Rappelez-vous cetle chose si recente et deja 

ancienne, rappelez-vous ce regne de la matiere, de 
Γ argent, de la force qu’on eut cru indestructible.

Pouvoir enorme, appuye sur un milliard cinq cents 
millions annuels, sur une admirable armee de trois 
cent mille homines, les plus aguerris du monde, 
serrant Paris d’une monstrueuse Babel, d’un cercle 
de fer et de feu. Qu’est-ce aupres de ces murailles 
que les fabuleuses enceintes de Babylone et de 
Ninive?...

Mais le centre, le coeur de ce grand pouvoir, oil 
etait-il?... Et y avait-il un coeur?... llien que vide et 
corruption. Et cette corruption crevant par abces, 
revelee au jour, convaincue... Pour toute justification, 
ils riaient, bravaient le ciel!...

Nuls de ernur, ils se croyaient forts de la division 
des ndtres. Ils disaient: II y a trois choses, le peuple, 
l’armee, la garde nationale... Eh! non, il n’y en avait 
qu’une, on l’a vu le jour du combat: bunion contre la 
royaute, la fraternite de la France.

Jamais je n’en avais doute. Je l’avais proclamd
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toujours. Toujours j ’avais dit que le principal organe
* +

de cette fraternite serait les Ecoles. Des Ecoles est 
partie la premiere etincelle. Le premier signe de cette 
victoire de l’&me, c’est votre manifestation pour le 
College de France, votre reclamation pour les libertes 
de l’esprit.

Yous avez apparu entre la garde nationale (oil sont 
vos peres et vos freres), le peuple et l’armee. Ce rdle 
de mediateurs et d’interpretes doit vous appartenir 
encore dans l’acte solennel oil la France, cinquante ans 
muette, va parler pour la premiere fois. Quel moment, 
et combien peu prepare!... Que d’obscurites, d’incer- 
titudes, de malentendus!... Combien vous etes neces- 
saires, vous, jeunes, expansifs, non suspects, hors 
des interns personnels, purs et genereux mission- 
naires de la liberte!

Youlez-vous que tous vous croient, que .tous 
ecoutent vos paroles?... Autorisez-les par vos actes, 
donnez un exemple nouveau, celui du desinteresse- 
ment, elevez les mceurs nationales a la hauteur de la 
Republique, cherchez les fonctions gratuites, fuyez les 
emplois lucratifs; pour ceux-ci, tranquillisez-vous, il 
se trouvera toujours assez d’hommes pour s’y devouer.

Nous entrons dans la voie sublime, la voie de 
Fhonneur, celle du sacrifice. Que chacun tout d’abord 
fasse en soi le sacrifice total, et des lors il ira 16ger, 
le coeur gai, sans inquietude.

Le but est grand.
La France est chargee de donner la paix au monde, 

la seule paix qui soit durable, celle de la liberte. 
A quel prix? il n’importe point. Nous devons tout a 
une telle chose, tout, y compris notre sang.
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Redoutable en ce moment a toute la terre, qu’elle 
siege entre les nations, comme mediateur arme, qui 
n’impose pas un silence de terreur au monde, au 
contraire, qui rende la voix a toutes les nations 
muettes.

La France ne peut pas s’abstenir. Elle ne voit rien 
au monde qu’elle puisse appeler etranger. Elle se 
retrouve et se reconnait, comme pensee et tradition, 
chez les nations lointaines... Et elles, elles la regar- 
dent, et s’y reconnaissent toutes. Entre elles, une 
seule difference : les unes parlent, et orient : A nous! 
les autres pleurent, et ce sont celles qui ne peuvent 
parler encore dont l’appel est le plus ardent... Non, 
il faut l’unite du monde, il n’y a pas a s’en dedire, 
unite libre, unite sainte, unite d’ame et de coeur.

Quel signe de cette unite, que ce fauteuil reste 
vide!... C’est celui de la Pologne, celui de notre 
clier et grand Mickiewicz, le poete national de cin- 
quante millions d’hommes, celui dont la parole 
semblait une alliance du monde, une federation de 
l’Orient et de l’Occident, qui·, du College de France, 
s’entendait jusqu’a l’Asie.

Ce fauteuil est celui la Pologne.
Mais la Pologne, qu’est-ce que c’est?
Le representant le plus general des souffrances 

universelles. En elle, je vois le peuple souffrant.
C’est l’lrlande, et la famine. G’est l’Allemagne et la 

censure, la tyrannie de la pensee sur le peuple pen- 
seur entre tous. C’est l’ltalie, Messieurs, en ce 
moment suspendue entre la vie et la mort, comme 
cette Ame du Jugement dernier de Michel-Ange... La 
mort et la barbarie la tirent en bas. Mais la France la



tire en haut... Elle est sauvee des ce jour... et que 
personne n’y touche!

Oui, Messieurs, tous les drapeaux de l’Europe, je 
les vois Hotter sur ce siege. J’y vois dix nations en 
pleurs, qui sortent de leurs tombeaux.

Leur ame, leur souffle, sont ici... Leurs drapeaux 
sont invisibles. Ils apparaitront bientot. II faut, a cela, 
une autre enceinte, bien autrement haute et vaste, le 
champ de la Federation, et toute la vodte du ciel. 
Puissions-nous, aux jours solennels oil la France 
appellera ses enfants a fraterniser, puissions-nous y 
voir aussi toutes ces nations amies, melant si bien 
leurs rangs aux notres, que tous semblent conci- 
toyens, qu’on ne puisse, cherchant dans la foule, 
distinguer un seul etranger, et qu’un moment du 
moins l’humanite ravie se dise : « Je savais bien que 
j’etais une, et qu’il n’y a qu’un peuple au monde! »
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CONCLUSION
\

— l«r avP[i 1848. —

LE LENDEMAIN DE LA REVOLUTION

Un siecle a passe en un mois, tout a change 
autour de nous. Nous voila tout a coup dans d’autres 
conditions d’existence. — Celles de la pensee sont 
les mdmes. L’idee de ce Cours, sa ndcessite subsiste.
Demontree par l’evenement, elle revient, mieux 
autorisee, parler au monde nouveau.

Mais, avant tout, rendons grace a Dieu qui a donne 
infiniment a ceux qui demandaient peu, qui nous a 
epargne je ne sais combien d’intermediaires dont 
chacun edt coute une revolution. Ce que nous avions 
le plus a craindre, c’etait de voir la France Hotter, 
nager peniblement entre les systemes divers, faible, 
douteuse, liesitante. La voici assise en sa force.

Et toutefois, malgre ce bean et merveilleux dvd- 
nement, nous reproduisons identique la pens6e qui 
nous inspire depuis si longtemps : #

II ne taut pas que la Revolution soil ext6rieure, A
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la surface, il faut qu’elle entre et penetre. II la faut 
plus profonde que ne fut la premiere Revolution, 
trop exclusivement politique; — plus profonde que 
ne veulent les socialisies, preoccupes presque uni- 
quement d’ameliorations materielles. II faut qu’elle 
aille au fond de l’homme, qu’elle agisse sur 1’ame, 
qu’elle atteigne les volontes, qu’elle soit une revo
lution voulue, une revolution du coeur, une trans
formation morale et religieuse*.

Jusque-la, nous n’avons rien.
Et si cela nous manquait, nous resterions inca- 

pables des sacrifices infinis que cette revolution doit 
nous demander.

G’est cette pensee reproduce sous formes diverses, 
dans nos livres et dans nos cours, que nous avons 
cette annee specialement adressee au jeune homme, 
et qui a trouve dans nos Ecoles (nous les en remer- 
cierons a jamais) le plus noble echo.

Nous leur disions dans ce Cours que, par eux, la 
Revolution devait etre une alliance entre les classes 
diverses, qu'ils dtaient les m6diateurs, les pacificateurs 1

1. Le clorgd, dont l’alliance n’a pas pcu contribud k perdre le dernier 
gouvernement, exploile dejk la revolution. II s'est mele d’abord timidement 
au mouvement, ne sachant trop comment il y serait ro$u. On se rappelle la 
premiere scene, les drapeaux d'un bataillon subropticement benits par l’a r- 
chevdque, qui, p a r  h a s a r d , les rencontre k sa porte, d em a n d e  ce qu'on  
veu ty  etc. Plus tard, le elerge s'enhardit; il se fait appeler k benir les 
arbres de Liberie. La Liberie est clle-mdme une bdnddiction de Dieu, qui 
n’en reclame nulle autre. Elle demande seulement qu'on ne travaille pas 
contre elle aux elections... Singulier elat de ce corps! les uns benissent le 
jour, les aulres maudissent lc soir. Sont-ils pour nous, ou contre nous? On le 
vorra bientot aux rdsultats. — Un principe nouveau surgira. Ne vous 
engagez pas avec l’ancicn qui a toujours perdu ses allies, et Napoleon, et 
Charles X, et Louis-Philippe. Si vous eussiez consults nos morts de Fevrier, 
est-il bien sur qu'ils eussent voulu dtre mends k la Madeleine?
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naturels de la Cit6, que les malentendus, les vaines 
discordes pouvaient se dissiper a leur voix, se neu
traliser. Nous avons offert a la generosite de leur 
jeune coeur ce glorieux sacerdoce d’un monde 
nouveau1.
- Voila ce que nous disions avant. Et nous le disons 

apres, lorsque cette meme parole est bien plus 
utile encore. Puisse, par leur salutaire influence, 
se continuer, pour le salut de la France, pour l’lion- 
neur de la nature humaine et l’instruction du monde, 
cette sublime fraternite qui parut aux barricades, 
oil le combat fut souvent a qui mourrait l’un pour 
l’autre!

Le samedi 4 mars, perdu dans la foule immense 
qui menait nos morts a la Madeleine, au milieu des 
cinq cent mille hommes qui faisaient si bien l’ordre 
entre eux, je tombai dans un profond attendrissement 
sur ce peuple le plus pacifique a la fois et le plus 
vaillant du monde. Des femmes, leurs nourrissons 
sur les bras, erraient au milieu de ces for0ts de 
ba'ionnettes, et, quand les chants s’interrompaient, 
il y avait des silences admirables, oil vous n’auriez 
entendu que la voix de quelque enfant.

Je me trouvais la justement comme au fond de 1

1- Un jour, dans nos cours ou dans nos livres, nous nous expliquerons sur 
les caracteres du nouveau sacerdocc. Un de ces caracldrcs s'cst τόνέΐό le jour 
oil les qudtcs, qui nc sc faisaient que dans les dgliscs, ont commencd au Col
lege de France, non plus au profit de la tyrannic rcligicusc, mais dans une 
pensde humaine dc libre fratcrnild. Une commission fut erdde ici dans co but 
par nos dldves des Ccoles, pendant qu’il s'en formait de semblables ii Tours 
et dans d’autres villcs.
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mon cabinet, absorbe dans mes pensees. Et la pensee 
qui du coeur me monta aux levres, et que j ’expri- 
mais tout liaut, c’etait : «Dure a jamais ce jour!... 
Puissions-nous, en recompense du sentiment vrai- 
ment fraternel qui nous anime aujourd’hui, le con- 
server et l’etendre, le fortifier dans nos coeurs, le 
garder si bien, ce tresor de lame, que nous puissions 
sans hesiter lui sacrifier les autres. Qu’est-ce que 
tous les biens de la terre en presence des joies d’un 
tel jour?.., Ce jour des funerailles triomphantes, 
c’est la fete du devouement, la fete du sacrifice. 
Ceux-ci ont tout donne, leur vie. Et nous, nous 
sommes appeles dans une voie de sacrifices plus 
longue et non moins difficile; nous n’aurons pas 
toujours des ailes pour voler par-dessus le rnonde; 
nous marcherons, et sur la route bien des pierres 
blesseront nos pieds. Tenons haut, bien haut, notre 
coeur, foulons hardiment 1’obstacle d’en bas... Nos 
interests, nos habitudes, il faut qu’en nous tout cede, 
tout obeisse, dans cette victoire de nos idees. S’il 
nous en coute, prenons en dedommagement la 
resurrection de tant d’hommes, hier dans le deses- 
poir, aujourd’hui sauves, heureux d’esperance. 
Grandissons, etendons nos coeurs, et, d’une ouver- 
ture immense, embrassons joyeusement le monde 
qui vient a nous. Nous ne pouvons rien perdre ici, 
que nous ne profitions davantage. Qui gagne, perd, 
et qui meurt, vit... Salut, monde aimable, immense, 
de fraternite, de justice! Quoi que tu m’apportes, 
c’est bien. Je ne compte point avec toi. Quoi que je 
donne, c’est peu. Je te donne un homme mortel, 
qui demain allait s’eteindre; tu m’offres, pour tout
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l’avenir, la participation fraternelle au bonheur du 
genre humain, tu me donnes d’anticiper du regard 
des cieux inconnus, d’entrer, de foi et d’amour, au 
regne d’un nouveau Dieu!

En revenant sur la serie de mes livres et de mes 
cours, dans les cinq dernieres annees oil leur 
tendance fut pratique, politique et religieuse, oil 
par des voies diverses ils preparaient la revolution, 
je ne vois rien a regretter, ni dans la methode 
generate, ni dans les moyens speciaux par lesquels 
j ’initiai le public a des idees souvent fort eloignees 
de lui. J’ai march e tres droit.

Je n’ai point, comme beaucoup d’autres, tiraille, 
escarmouche tout autour. J’ai ete au coeur.

Le jesuitisme religieux, le jesuitisme politique, 
ce n’etaient pas des allies rapproches par un hasard 
fortuit, c’etait une m6me methode, une ιηέιηβ 
theorie de mensonge. Nulle attaque n’etait serieuse 
contre eux, s’ils n’etaient pris au point de leur 
jonction, saisis, serres dans les tenebres de l’ame, 
oil tous deux sont la meme chose, le gdnie du faux.

Le faux fut pose d’abord en deux livres pole-
miques et negatifs, les Jdsuites, le Prelre. — Puis,
le vrai fut mis en face, par deux livres positifs,
qui ne combattent plus, mais enseignent, le Peuple
et la Revolution. Ajoutez-y ce Cours de 1848, oil
j ’enseignai le caraclere de la revolution nouvelle

*

que je voyais arriver : Γalliance des Ecoles et du 
peuple, de l’etudiant et du travailleur.

Nos Jisuites, tires d’abord par un journal & 48,000,
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reproduits par les journaux de province, puis repan- 
dus en petits volumes, et par les contrefacons, ont 
ete traduits ensuite dans toutes les langues du 
monde; ils ont surtout penetre l’ltalie. — On peut 
en dire autant du Pretre, qui fut traduit meme en 
arabe. Dans ce dernier livre, l’ennemi etait pris 
au foyer meme, chaque famille avertie, et directe- 
ment interessee dans la Revolution. Nous osons 
dire qu’apres le terrible proces de Toulouse, rien 
n’a plus efficacement remue les esprits, plus pro- 
fondement mine la puissance ecclesiastique, et le 
gouvernement, son complice, qui crovait follement 
que cette ruine pouvait lui servir d’appui.

Dans ces livres de combat, je ne fus pas tellement 
absorbe par le combat qu’en brisant l’autel des 
faux dieux, je ne marquasse deja la place d’un autre 
autel.

II fallait, a travers la melee de la polemique, 
entre tant de negations opposees aux negations, 
donner une affirmation, un objet reel, positif, vrai, 
vivant, une personne, ecarter l’abstraction, pour 
toute theorie montrer Thomme... J’oubliai toute 
dispute, je depouillai l’ecrivain, je me placai a 
l’ecart, et seul en face de moi... Et puis j ’ouvris ma 
poitrine, j ’y lus le livre du Peuple.

C’etait moi, et c’etaient tous. Plus je lisais au 
dedans, mieux j’y voyais le dehors concentre et 
reflechi. Le mot de fraternite est tres faible pour 
exprimer le sentiment qui domine ce livre; union, 
unite, vaudraient mieux, l’unite d’un monde en 
une ame.

Cette unite en action, c’est le caractere divin des
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grands jours de la Revolution, tels que je les ai 
racontes, celui de la Prise de la Bastille, et de nos 
Federations, et du Depart de 92, de tant d’autres 
moments sublimes. Voila ce qu’il fallait degager et 
mettre en lumiere, si l’on voulait donner vraiment 
le fond, la substance de la Revolution1. II fallait 
subordonner, dans ces grands actes du peuple, les 
influences individuelles que les pretendues histoires 
mettaient en premiere ligne. II fallait montrer que 
les moyens de Terreur (employes de tres bonne 
heure et des la Constituanle) allerent creant, augmen- 
lant loujours une necessity de Terreur, qui, pour 
sauver la Revolution, l’a perdue pour cinquante 
ans·, — perdue au dehors, lui rendant toute propa- 
gande impossible, — perdue au dedans, brisant les 
coeurs, degradant les caracteres, couchant une 
liliere d’hommes sous le triomphe de Cesar. (Voy. 
ficlaircissements, IV.)

La magnanimite dans la force, la douceur dans 
la vicloire, comme la France, laissee a elle-m0me, 
l’a loujours fait eclater, dans les actes et dans les 
paroles! Le premier mot de la nouvelle revolution 
fut celui de la clemence, un engagement d’humanite 
pour le present et Favenir. Elle a tout d’abord pro- 
clame /’inviolabilitd de la vie humaine.

1 Et pour la question qu'on croft dc forme, et qui cst de fond aussi, Z7m- 
po&sibiiite d e  la royaule, la n ece ss ite  d e  la republique, jc Tai prise dans 
sa racine. ct bicn plus loin que n’avaient pu faire les hommes do la Revolu
tion, qui connaissaient peu les preeddents historiques et no savaient pas I’affi- 
nitd de cette question avee la question rcligicuse* Voy. mon Histoire, t, I, 
p. Lxxxiii, et II; 1.1, p. 485, et surlout au tome III*



Comment s’etonner si, dans ce moment, tous 
les coeurs de tous les peuples battent pour la France! 
—■ Ah! qui done, pour peu qu’il soit homme, 
pourrait ne pas t ’adorer?... Tu t’es interdit les 
conquetes. Mais en meme temps, dans ta sublime 
initiative, tu as parle comme reine et legislatrice 
du monde, et tu seras obeie.

Tout est miracle en cette chose. Elle reste a l’etat 
de miracle, sublime, obscure a force de lumiere. 
On est revenu a peine du premier eblouissement.

La grande gloire, voici qui est shr, est au peuple, 
aux travailleurs, qui n’ont compte ni calcule, qui 
ont cru, agi; seul, le peuple a eu la foi.

Seul, sans armes, sans autre force qu’un profond 
sentiment du droit, n’ayant rien que sa poitrine a 
mettre devant les balles, il ne songe pas qu’il peut 
ctre si aisement foudroye aujourd’hui, affame 
demain... II etonne, il emeut l’armee, il combat, 
il negocie... J’ai moi-meme admire sur nos places 
cette noble et habile cordialite des braves faisant 
appel aux braves. J’ai vu des hommes miserables, 
et presque sans pain, qui donnaient du pain a 
manger aux chevaux des cuirassiers. Ces chevaux, 
des ce moment, devenaient incapables de charger.,

Et pourtant, qui pouvait dire, au commencement, 
ce que l’armee allait faire? G’est Fimmortel honneur 
du peuple de Paris d’avoir eu foi en elle, d’avoir 
cru qu’elle ne ferait rien. Soigneusement isolee du 
peuple, entouree, epiee d’une vaste police militaire, 
tenue loin de la France dans les guerres barbares 
d’Afrique, un coeur vulgaire aurait cru qu’elle nous 
serait ennemie. — Eh hien! elle voit des Francais,
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et se trouve toute francaise, elle met sous ses pieds 
la vanite militaire; de ses armes, elle arme le peuple, 
et merite l’insigne eloge que les imprimeurs sur 
etoffe lui donnent dans leur adresse : « Si nous 
sommes encore de ce monde, nous le devons aux 
soldats. »

Yoici qui ne surprend pas moins. La bourgeoisie, 
investie du monopole electoral, agit, six mois durant, 
dans les banquets politiques, pour perdre ce mono
pole. Elle s’arme au- nom de la Reforme, c’est-a-dire 
pour abdiquer, pour communiquer son privilege 
d’electeur. Elle se rallie au peuple (comme dit si 
bien George Sand dans sa lettre), elle couvre le 
peuple encore desarme, reqoit la cavalerie qui le 
charge au bout de ses baionnettes. Qu’on se sou- 
vienne a jamais de l’heroique humanite du vaUlant 
garde national (Lesserre), qui alia, a travers les 
balles, prier le poste du Palais-Royal de se laisser 
sauver, qui, apres une decharge a bout portant, 
n’etant pas blesse encore, persevera sans bouger, 
et ne cessa de leur oftrir la vie que lorsqu’une balle 
le jeta par terre.

A

II faudrait parler ici du rdle admirable des Ecoles. 
Mais j’en parlais au long tout a l’heure (p. 592).

R6petons-le, tout fut miracle. Et la surprise est 
moindre encore de voir le coup de theatre, le chan- 
gement a vue qui plonge au neant la plus grande 
puissance du monde, que de voir au fond des cceurs 
ces abimes d’hero'isme et de magnanimity qu’on 
n’eCit soupconnes jamais. Grande est la disparition. 
Mais plus grande l’apparition. Un eldment nouveau 
se revele, un monde, une ame nouvelle.
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Ame hero'ique, sublime; qu’elle nous reste, grand 
Dieu! qu’elle ne se dissipe pas!

Combien nous en avons besoin, a l’entree d’une 
carriere imprevue, inexploree, pour la premiere fois 
maitres de nous, majeurs, responsables de nos actes, 
et, comme tels, appeles aux sacrifices, a l’energie, 
mis en demeure de rester des lieros, — ou de n’etre 
rien.

Rien de mediocre sous la Republique. La grandeur 
est sa nature. Au-dessous, elle n’est point.

II ne faut plus dire : « Je ferai ce que la situation 
commande, je ferai assez »... Non : « Je ferai davan- 
tage. »

Asses est plein de tristesse, d’ennui, de difficulty 
Davantage et trop sont gais et faciles. Pourquoi? 
Celui qui fait trop est recompense par le cceur, porte 
par la passion. Le premier marche, se traine, sent 
tous les obstacles. L’autre va sur de grandes ailes, 
se pose de montagne en montagne, regarde en face 
le soleil...

Soleil de Dieu, donnez-nous done une grande, une 
nouvelle lumiere; donnez-nous, pour une situation 
si nouvelle, une flamme inoui'e de fraternite... Que 
je voie chacun (ce sera votre signe) inquiet des 
autres, et moins de soi, defenseur ardent du voisin 
et de l’interet contraire.

Que je voie, par exemple, dans nos touchants 
essais de reforme sociale, l’ouvrier plaider pour le 
paysan, celui-ci pour l’ouvrier... Que je les voie l’un 
et l’autre, les deux hommes courageux et forts, 
reclamer pour la faible femme, qui ne peut pas 
menacer et n’agit que par les larmes.



Et vous, jeunes gens, pour tous! — Vous, les 
miens, que j’appelai, cette annee mdme, a la plus 
grande mission qu’on ait offerte a des hommes, au 
sacerdoce nouveau de la pacification; vous, aimes, 
accepts de tous, agrandissez-vous le coeur, tant que 
tous y soient contenus... Je le disais, et cela s’est 
verifie, tous, riches etpauvres, bourgeoisie et peuple, 
tous, en vous, ont vu leurs enfants. Et tous vous 
ecouteront, et il n’y aura pas de dispute parce que 
vous serez entre eux... Et la France restera grande 
comme elle est, n’etant pas divisee, une et grande 
comme le monde, et la tete dans le ciel!
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ECLAIRCISSEMENTS

*

I. — L’HISTOIRE DE LA RriVOLUTfON.

Dans la situation si grave oil est la France, au milieu d’une 
revolution peu prevue et mal preparee, elle me semble risquer 
fort de naviguer vers les 6cueils, si elle n’est imm6diatement 
iclairee sur sa premibre Involution, qu’elle croit connaitre et 
qu’elle ignore. Mon H i s t o i r e, heureusement fort avancee (le 
troisteme volume paraitra bientot), est pour moi une fonction 
sacree, qu’aucune autre ne me fera quitter. J’ai refuse mfime, 
par la lettre suivante, de participer aux travaux de la commis
sion chargee d’examiner les modifications que subirait l’ensei- 
gnement:

Monsieur le Ministre,

Un travail d’urgence, qui m’absorbe tout enlier, ne me 
permet point d’accepter les honorables fonctions auxquelles 
vous voulez bien m’appeler.
Ce travail, c’est celui que depuis longtemps j’avais commence, 

mais qui, dans nos circonstances nouvelles, se trouve 6tre, 
j’ose le dire, le premier besoin moral du temps, le plus impe- 
rieux.
La France, enfin majeure, est appelee a Faction et elle ne sc 

connait pas elle-m6me. Elle va agir, et elle ne peut consulted, 
avec certitude, son experience ant6rieure. Elle entre dans 
l’inconnu d’une revolution nouvelle, sans avoir encore une
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histoire de sa premiere Revolution, unehistoire positive, fondee 
sur les actes authentiques.
Plusieurs parties de cette histoire ont ete traitees, il est vrai, 

par d’eminenls ecrivains, plusieurs epoques reproduites dans 
leurs formes piltoresques on dramatiques. Moi-mfeme j’ai deja 
raconte 1’histoire de l’admirable annee qui, de juillet 89 a juil- 
let 90, vit le grand mouvement des Federations, Finauguration 
prophetique de la Fraternite a venir. Plus d’un s’en est souvenu 
hier, si j’en crois mes jeunes amis, au moment sublime oil 
vainquit la Fraternite, oil le combat commence devint une· Fede
ration, oil trois freres qu’on voulait mettre aux mains (peuple, 
armce, garde nationale) se sont embrasses.
Ainsi, plusieurs parties de la Revolution sont connues, et 

l’ensemble est inconnu. La generation des evenements reste 
encore obscure. Les actes qui la reveleraient dorment au fond 
de nos depots publics. Tout le monde parle de la Revolution; 
et des faits immenses, qui en donneraient le caractere intime, 
sont parfaitement ignores. Qu’on en juge par celui dont je viens 
de parler. Ce fait capital, et par l’importance et par la duree, 
cet acte primitif de la Fraternite nationale, oil etait-il, avant 
que nous Fexliumassions? Dans la poudre des archives, dans la 
bouche et le coeur du peuple.
Mais il ne suffit pas que de telles clioses soient dans la tradi

tion ; elles n’ont pas leur influence, tant qu’elles ne sont pas 
formulees. Elies flottent dans le souvenir et le sentiment popu
lates; elles agissent peu, faiblement; elles ne fournissent point 
de regies, de principes de conduite.
La foi politique de la France qui doit determiner ses actes et 

ses paroles, sa politique et son enseignement, ne doit pas rester 
a l’etat de sentiment, ou de vague speculation; il faut lui 
donncr la base de l’histoire et de l’experience.
Void la France reveillee, debout; qu’est-ce qu’elle va ensei- 

gner a ses enfants, a son peuple heroique, au monde qui fait 
cercle autour d’elle?... Est-ce la rhetorique? est-ce l’arithme- 
tiqueV... est-ce le mecanisme gouvernemental, la politique 
abstraite, a la Sieyes?... Non, elle doit, avant tout, fixer et 
promulguer les principes qui constitueront notre moralite 
civique, le dogme de la Republique, le C r e d o de la patrie. Elle 
doit enseigner deux choses qui n’en font qu’une, et qui sont le 
coeur de la France : La f o i  d e  l a  R e v o l u t i o n , et la m6me foi 
en pratique, V h i s t o i r e  d e  l a  R e v o l u t i o n .

Pour Fenseigner, il faut la faire.
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Ne laissons pas la foi nouvelle dans les abstractions, dont la 
logique tire tout ce qu’elle vent, o u i aujourd’hui et n o n demain. 
II faut, au nom des faits, en vertu des realites, fonder la Repu- 
blique dans les esprits, et qu’enfin ce soit sans retour. Que 
tous, sur cette autorit6, s’aifermissent dans l’idee que le gouver- 
nement republicain (qui n’est autre que celui de la raison 
publique) est le seui gouvernement d’hommes. L’histoire et 
l’experience, elevant une infranchissable barriere, fermeront 
derriere eux le passe, les empecheront de retomber aux doc
trines enfantines et grossieres qui personnifiaient le droit dans 
un individu, aux vaines croyances d’incarnations royales ou 
divines qui ont signale si longtemps l'infirmite de l’esprit. 
humain.
La Republique va couvrir toute la terre, mais ce n’est pas 

assez. II faut qu’elle soit enracinee dans la terre. II faut lui 
creuser de profonds, de solides fondeinents... Puis, laissons 
souffler les temp̂ tes.
Je creuscrai. Je serai, dans la mesure de ma faiblesse, l’ouvrier 

de cette oeuvre. Je la crois essentielle entre toutes, immediate- 
ment necessaire, et je n’en vois aucune qui doive preceder. 
Plut au del qu’elle fut plus avancee, dans un tel besoin de la 
France obligee d’agir tout a coup, demandant des lumieres, des 
conseils au passe, que personne ne sait bien encore!
La mission que je prends pour moi n’est point celle du soli

taire ni de 1 ego'iste. Idle me met au fort des disputes. Nulle 
autre peut-fitre n’exigerait une raison plus ferme, plus indepen- 
dante, plus au-dessus des craintes et des interests. Les partis, 
les minoritcs, vont a l’onvi tirer l’histoire a eux, se l’arracher 
sans pitie, comme dans un combat on se dispute un cadavre. 
Pour nous, elle estvivante; telle nous voulons la maintenir, la 
sauver, pour que, vive et vraie, elle vivifie la France et le 
monde.
Et alors, le symbole de la foi nouvelle, emane de l’histoire, 

ne serait pas la creation artiiicielle d’une aride abstraction, de 
la fantaisie des faiscurs de systemes, ni du liasard des partis; il 
sortirait de la bouclie irreprochable du passe, il ne serait autre 
chose que la voix rndme des faits, le temoignage austere et pur 
que donnerait la France a la France de I’idec qu’ello poursuivit 
a travers tant d’evenements.
Qu’il nous soit permis, monsieur le Ministre, de rester lii οΐι 

nous place le devoir, au foyer de la Patrie, entre son histoire 
accomplie que nous lui restituons, et son histoire ii venir, que

39

60ί>
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la premiere eclairera. Cette place n’est pas la moins dange- 
reuse. Elle est desinteressee, et exclut toutes les autres. En ce 
dernier point, tout au moins, nous en serons dignes. Puisse-t-elle, 
en recompense, nous grandir le coeur, et nous donner de rem- 
plir les trois conditions qu’impose un tel sacerdoce : Ne rien 
desirer, ne rien craindre, et ne point hair.
Veuillez, monsieur le Ministre, l’ecevoir mon hommage 

fraternel.
J. Michelet.

II. —  LES COXDAMNES ET LES RJfiFUGJES.

Des deux lettres qui suivent, Tune a ete ecrite pour des 
eondamnes politiques qui ne l’avaient point demandee, mais 
dont je voyais avec douleur l’honorable misere. L’autre avait 
pour but l’abolition des reglements vexatoires auxquels etaient 
soumis les refugies. Cette derniere lettre nous fut demandee 
par notre illustre ami, Migkiewicz, aiors a Rome.

A  M e s s i e u r s  le s  M e m b r e s  d u  G o u v e r n e m e n t  p r o v i s o i r e .

Messieurs,

Personne n’a plus de confiance que celui qui ecrit ceci dans 
les hommes eminents qui ont pris la charge immense de veiller 
sur la France au moment oil elle se recueille pour parler enfin, 
et se gouverner elle-meme.
Cependant 1’accablement des affaires, le vertige des necessites 

du jour qui se pressent l’une sur l’autre, peut derober quelque 
chose a leur haute prevoyance. Pourquoi un Frangais, un 
citoyen quelconque, n’eleverait-il pas la voix pour atlirer leur 
attention sur un objet sacre?
Je m’inquiete, messieurs, du sort actuel des deux mille con- 

damnes politiques.
Ils se reposent sur la France. Ils souffrent, languissent; beau- 

coup mourraient sans se plaindre. Nous devons nous plaindre 
pour eux.
Je ne connais point ces hommes heroi'ques, autrement que 

par la notoriete de leurs souffrances, autrement que par leurs
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actes, qui sont consacres dans l’histoire. Mais, il faudrait deses- 
perer de la justice et de la reconnaissance en ce monde, si nous 
pouvions oublier ceux qui, nous devan̂ ant dans la foi, esperant 
contre l’esperance, ont tir6 l’epee pour la Republique, si long- 
temps avant le jour oil nous 1’avons obtenue.
Nul doute qu’ils ne soient bientdt places selon leur meritc. En 

attendant, ne pourrait-on donner a ces veterans de la Repu
blique une solde d’honneur qui leur permit de faire face aux 
besoins de leur lamille, et Ies assur&t que la France ne pent 
jamais les oublier?

J. Michelet.
12 mars 1848.

A M e s s i e u r s  les M e m b r e s  clu G o u v c r n e m e n t  p r o v i s o i r e .

Notre France delivree porte encore plus cl’une souillure des 
temps de la captivite. La plus honteuse est celle des lois 
barbares, inhospitalieres, contre les refugies, lois absurdes et 
contradictoires qui invitaient pour repousser, recevaient pour 
outrager, qui soumettaient taut d’hommes hero'iques aux 
caprices, aux liaines, aux peurs d’un homme de police.
Que dira la France a ces exiles, pour se laver des affronts 

qu’on leur aifligea en son nom ? Une seule chose: c’est qu’alors 
clle etait, tout autant qu’eux, opprimee, absente et comine 
exilee d’elle-mfime.
File rentre aujourd’hui chez elle, elle retrouve son foyer, et 

ce n’est pas pour elle seule. Asseyez-vous, amis, c’est le foyer 
de la France, et par consequent le vdtre, vous pouvez vous y 
fier. Rolonais, Italiens, Allemands, Espagnols; les uns, ses 
l'reres d'armes au temps des victoires; les autres, ses glorieux 
complices dans les luttes de la liberte; clle vous le dit : 
« Asseyez-vous, vous 6tes ici chez vous, ici, c’est votre 
rnaison 1 »

« El comment, dit-elle encore, distinguerais-je entre vous et 
les FranQais?... Je ne distinguerais pas plus que je ne le pouvais 
au jour des batailles, quand vous marchiez m61es aux miens. 
Et sur ces champs de mort oil nos ossemcnls confondus ont 
blanchi ensemble, comment dirais-je : Ceci est de la Pologne, 
et ceci de la France?... Non, parmi les vivants, ni parmi les 
morts, il n’y aura pas distinction jusqu’au jour du Jugement...



Et la mdme, au grand appel, quand on appellera la France, la 
Pologne se levera. »
Allons done tous confondus dans cette victoire de la libertd. 

Tous ensemble, s’il le faut encore, par une guerre supreme, 
nous fonderons la paix du monde.
Maudites soient ces lois de haine qu’on avait mises entre 

nous! L’Assemblee nationale va les efifacer bientot. Nul doute 
que, en attendant, le Gouvernetnent provisoire n’en suspende 
Faction, et ne donne satisfaction a l’honneur national qu’elles 
ont trop longtemps outrage.

Michelet. — Quinet.

26 mars 1848.
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III .  — A M.  le Directeur de la R e f o r m e ,

A propos de FA s s o c ia t i o n  e u r o p e e n n e  e n  f a v e u r  d e s  P o lo n a i s ,  
so u s  la p r e s i d e n c e  d ’u n  F r a n g a i s  e t  d ’u n  A l l e m a n d  :

Je m’unis de coetir aux sentiments exprimes dans votre jour
nal par M. Martin (de Strasbourg).
Oui, ce sont les peuples, e’est nous, qui devons donner l’elan 

de la croisade. Les gouvernements suivront.
Toute autre question est secondaire en presence de celle-ci. 

Les au t r e s  d o i v e n t  e t r e  r e s o lu e s  p a r  r a p p o r t  a  la  q u e s t io n  
s u p r e m e .  II faut fermer l’Europe aux barbares l .

Beau et solennel moment! La France et l’Allemagne vont 
pour jamais se donner la main! C’est une belle et noble idee 
que celle d’une association pour la Pologne, sous- la p r e s i d e n c e  
d ’u n  F r a n g a i s  e t  d 'u n  A l l e m a n d .
Je vous serre la main cordialement. —  Recevez ma sous- 

cription.
J. Michelet.

3 avril 1848, 4

4, Je  n’applique pas ce nom indistinctement aux nations dont se compose 
Pempire russe. Loin de j'a i Pespoir que plusieurs de ces nations fraterni- 
seront avec nous etentreront dans la grande famille europeenne.
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IV . — LETTRE A LA DI&TE HELVETIQUE 

(Voir p. 601).

No»s etions, l’an dernier, dans ces pensees, Quinet et moi, 
lorsque la revolution de la Suisse s’accomplit; heureuse revo
lution, sage, clemenle. Neanmoins, a la premiere apparition 
de ce grand evenement, in quiets sur ce cher tresor de la 
libertd reconquise par nos freres de l’Helvetie, nous nous 
hasard&mes de mfeler a nos felicitations une observation per* 
sonnelle.

A  M e s s i e u r s  l e s  M e m b r e s  d e  l a  D i k t e  h e l v e t i q u e .

Daignez agreer les felicitations et les voeuxde deux hommes 
qui ont, les premiers, combattu dans leur pays l’ennemi que 
vous venez de chasser du vdtre.
Personne n’est plus que nous heureux de cette victoire, glo- 

rieux de cette moderation.
Vous avez console la France.
Peres, ancfetres et maitres de la liberte republicaine, du gou- 

vernement de l’avenir, continuez d’en donner au monde la 
veritable tradition.
Tandis que la Calabre, la Pologne, toute la lerre fume du 

sang de nos martyrs, des martyrs de la Libertd, —  la oil elle 
regne et triomphe, point de sang, point de violence; la paix dans 
la force. —  Que tous voient, reconnaissent a ce spectacle ού 
est la cause de Dieu!
Que nos ennemis, dans la conscience de leur faiblesse reelle, 

de leur imminenle ruine, soientfurieux, barbares, cela se com- 
prend; mais nous, le monde, l’avenir, est notre h6ritage certain. 
La dispute, la guerre mfeme, vous l’avez montre, ne trouble 
point notre coeur.
Puissiez-vous persevdrer! rester au-dessus du combat, au- 

dessus de la victoire! fonder, par ce grand exemple, un nouveau 
droit pour TEuropel dater, du triomphe de vous sur vous-m6mes, 
une h r e magnanime!
Vous avez des ressentiments legitimes, et vous les 0toutferez.



Ceux d’entre vous qui ont le plus souffevt prendront un glorieux 
privilege, l’initiative de l’oubli.
S’il nous etait permis, a nous, vos admirateurs, a nous qui 

combattions de cceur avec vous, de vous dire un mot de nous- 
memes, nous dirions qu’occupes tous deux d’ecrire les Revolu
tions de la France et de l’ltalie, nous avons tire de cette etude 
une instruction commune : la Terreur nous apparait comme un 
cscalier rapide oil l’on ne descend pas une premiere marche 
qu’on ne les descende toutes, et la derniere est Fabime. Aunom 
de la Fraternite, ne descendez pas la premiere.
Si quelque reaction particuliere eclatait, le Gonseil souvevain, 

si sage dans l’emploi de la force, montrerait la meme prudence 
a en limiter l’abus. L’unite nationale que vous cherchez et 
voulez serait compromise, autant que l’humanite, par toute 
violence partielle. Conslituez, hommes de la Suisse, votre unite 
par la clemence.

Michelet. — Quinet.

614 UNE ANNfiE DU COLLEGE DE FRANCE

11 ddcembre 1847,

Cette lettre etait bien inutile. La Suisse, tant calomniee par 
nos aristocrates, se montra aussi humaine qu’elle avait etc 
grande et forte. Noble caractere de cc temps!

V. — LETTIU'. AC R01 DE PRUSSE

U n b a sa rd  s in g u l ie r  v o u lu t  q u e , d an s la  m e m e  se m a in e , nous- 
d e fe n d is s io n s  e g a le m e n t n o s  a m is  e t n o s  e n n e m is , n o s  e n n e -  
m is  du p arti re tro g ra d e  a u p res  de  la  D i6te  h e lv e tiq u e , n o s  a m is  
l e s  P o lo n a is  a u p res  du  r o i de P r u sse . Le 6 d ecem b re  1847, le s  
jo u r n a u x  n o u s  a p p r iren t la  c o n d e m n a tio n  a m o r t de M iero- 
la w s k i e t  a u tres  c h e fs  de  l ’in su r r e c t io n . L e m 6 m e jo u r , su r m o n -  
ta n t  la  r e p u g n a n c e  n a tu r e lle  q u e  n o u s  e p r o u v io n s  a n o u s  
a d r e sse r  a  u n  so u v e r a in  e tra n g er , n o u s  e c r iv im e s  an  ro i d e  
P r u s s e  la  le ttr e  s u iv a n le . Q u elq u e d e s ir  q u e  n o u s  e u s s io n s  de 
r e u ss ir , n o u s  n e  c r o y o n s  p a s  a v o ir  te n u  u n  la n g a g e  in d ig n e  d e  
la  F r a n ce  :
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Sire,

Si la France pouvait parler, elle reclamerait comme Fran£ais 
les Polonais que les tribunaux dela Prusse viennent de condam- 
ner. fileves chez nous, par nous, ils lui appartiennent.
Ils ont voulu se defendre dans leur langue naturelle, dans la 

langue fran̂aise.
De quelque point de vue que Votre Majeste juge leurs prin- 

cipes, elle ne peut se dissimuler deux choses : 1° ils n’ont point 
conspire conlre la Prusse; 2° les droits de la defense ont etc 
gdnes, violes. Ces deux circonstances entachent le gouverne- 
ment de la maniere la plus grave.
Votre Majeste, placee a l’avant-garde del’Occident, menacee par 

l’invasion barbare, ne peut etre indifFerente au profond et cruel 
effet qu’un tel acte aurait sur l’Europe.
La France et l’Allemagne, etouiFees entre deux geants, dont 

Fun tient lamer, l’autre la terre,n’ont nulle meilleure garantie 
dans l’avenir que leur union. Ce serait pour le monde une cal 
mit£ qu’il y eilt du sang entre l’Allemagne et la France.

Michelet. — Quinet.

6 dicerabre 1847. ;
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