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. . . ’Ανάμεσα στους καπνούς καί ΐή γύρωθε εύ- 
θυμία, έμάντευσα τή λεπτή σιλουέττα της. "Ετσι βέ­
βαια εΐταν την πρώτη φορά. "Υστερα, άδιάφορα, έρ- 
ριξα τό βλέμμα μου προς τό τραπεζάκι της. Μαζί της 
καθόταν κάί μια άλλη κοπέλλα, στην ίδια περίπου 
ηλικία, μ’ ένα παράξενο φόρεμα. Μιλούσαν άναμε- 
ταξύ τους χαμογελώντας ελαφρά, χωρίς νά κοιτάζον­
ται. Αυτά, τά είδα ολα τυχαία καί συγκεχυμένα. Ό 
φίλος μου ό Ντέλλης μου μιλούσε μέ έκσταση για 
την τέχνη του* μού μιλούσε για ενα έργο πού ετοί­
μαζε, για ενα πίνακα συμβολικό.

—«Νύχτα ηδονής» έτσι θά δνομάζεται . .. Καί 
θά παρουσιάζη όλη την ένταση τής ηδονής μιας άρ­
ρωστης πολιτισμένης ψυχτίς τής εποχής μας . . .

. . .  Μού είχε φανεί δμως πώς είχε κάτι τό περί­
εργο στο βλέμμα της, κάποια παράξενην αναλαμπή. -

Γιά μιά στιγμή, οί ματιές μας διασταυρωθήκαν. 
Έκράτησε τό πρόσωπό της ακίνητο, καί χαμογέλασε 
άφηρημένα.

Αύτή εΐταν ή πρώτη μας συνάντηση.

Ένα ό'νειρο ξεχασμένο, σβυσμένο στά περασμέ­
να . . .  Κι ύστερ’ άπό χρόνια μιά συνάντηση, μιά γνω- 
ριμιά, μιά ολόκληρη ζωή . . .
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Κι όταν συλλογίζομαι πώς δλ’ αυτά, τό δνειρο 
κα'ι τό κομμάτι αυτό τής ζωής, βρίσκονται στα περα­
σμένα, στα περασμένα . .. Πρέπει δμως νά θυμηθώ 
δλες τις λεπτομέρειες τής πρώτης εκείνης Νύχτας.

Δυο βδομάδες !. .. Τί γρήγορα είχαν περάσει. . .
Κι’ δλα τάχα ξανάβρει δπως τά είχα άφήσει στην 

αγαπημένη πόλη. Είχα κάνει μόνος μου περιπάτους 
σέ συνοικίες παράμερες καί ήρεμες. Έ , βέβαια, είχαν 
άλλάξει ίσως στις λεπτομέρειες, άλλά γώ ζούσα την 
ξέγνοιαστη ζωή μου, την προ δέκα χρόνων.

Τις νύχτες, τις περνούσα στα πιο εύθυμα κέντρα 
μέ συντροφιά τον φίλο μου τον Ντέλλη. Καί μονάχα 
εκεί τάβρισκα δλα σαν άλλαγμένα* χαρούμενα καί πρω 
τόγνωρα. Ό Ντέλλης μου μιλούσε για την τέχνη του, 
καί τά μάτια του άχτινοβολοΰσαν.

Πέρασαν μιά, δυο βδομάδες. Θάπρεπε νά φύγω, 
νά τάφήσω δλ" αυτά. Περπατούσα στους δρόμους κι 
άποχαιρετούσα σιγά τά ψηλά σπίτια, τά γνώριμα τής 
παιδικής μου ζωής. Θάφευγα την Τετάρτη μέ τό 
ρωσσικό — την Τετάρτη τό μεσημέρι.

“Υστερα περιπλανήθηκα σέ σοκάκια άγνωστα κι 
άγαπημένα—καί τό βράδυ βρέθηκα στο συνηθισμένο 
μου τραπέζι τού καζίνου, γεμάτος άναμνήσεις καί φως.

Στο καζίνο δέν εΐταν κόσμος πολύς κείνο τό 
βράδυ. “Ολα είχαν κάτι τό σιωπηλό, κάτι, τό θλιβερό.

’Αραιές παρέες, μιλούσαν σκυμμένα, διακριτικά. 
Καί μόνο μιά παρέα εγγλέζων αξιωματικών, δίπλα 
μας, θορυβούσε χαρούμενα.

i

\



01 φωνές τους δμως βρίσκαν μιαν απήχηση πα­
ράξενη στη σιωπηλή αίθουσα — κι άφηναν μια θλίψη 
πιο βαρυά νάπλώνεται στην ηχώ τους . . .

Τό βλέμμα μου ξεκουραζόταν ήρεμα στις μορφές 
των γυναικών, πού κάθονταν στα γειτονικά τραπεζά­
κια. Καί τότε, σταμάτησε ' στις δυο γειτόνισσές μας, 
για μια στιγμή. Τό κορίτσι με τά βαμμένα χείλη καί 
τό φανταχτερό φόρεμα κάπνιζε ράθυμα, με τό βλέμμα 
άφηρημένο καί άπλανές. Ή φίλη της είχε σκυμμένο 
τό κεφάλι, συλλογισμένα, καί τής κρατούσε απαλά τό 
χέρι. Ξαφνικά, τίναξε τό κεφάλι προς τά πάνω σά 
γιά νά δίωξη κάποια δυσάρεστη σκέψη, κι οί μα­
τιές μας συναντήθηκαν γιά δεύτερη φορά.
—.. . Τρεις μέρες ακόμα . . . ψιθύρισεν ό Ντέλλης, 
σβήνοντας τό τσιγάρο του στο τασάκι. Τρεις μέρες .. * 
’Ορθά δεν μαντεύω την αιτία τής θλίψεώς σου ; Καί 
ας τδξερες άπ’ την αρχή πώς τόσο θά διαρκούσε ..  .

—Ευτυχώς πού κρύβουμε μέσα μας τό μόνο άλη- 
θινό δώρο : τή γοητεία τής άναπολήσεως.

—Ναί, αλλά καί ή λήθη, δεν είναι κάτι αληθινό 
καί κάτι ανθρώπινο ;

—Μήν τό λες αυτό . . .  Ή λήθη δεν μάς άνήκει 
άληθινά ποτέ, ή λήθη δεν είναι άπόλυτη . .. Καί χρη­
σιμεύει μόνο στο νάρχονται στιγμές άναπολήσεως πιο 
έντονες, γιά κάτι πράματα πού νομίζαμε πώς σκεπά­
στηκαν άπ’ τή λήθη . . . ’Αλλά ξέρεις τί μέ βασανίζει 
Ντέλλη ;. .. Μή χαμογελάσης . .. Είναι κάτι σκέ­
ψεις . .. Μιά ζωή ολόκληρη έζησα στίς̂  δεκαπέντε 
αυτές μέρες . . .  Κι δμως, τά σοκάκια τού Κάιρου, κά-
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η παράμερά μοναχικά σοκάκια, θά λησμονήσουν Ντέλ- 
λη τό μοναχικό διαβάτη πού έψαχνε μέ πυρετό νά μα- 
ζέψη τά κομάτια των παιδικών αγνών στιγμών που...

—Σέ καταλαβαίνω . .  . Και μένα κάποτε μέ καΐ- 
γαν αναμνήσεις κάτι πραγμάτων πού πέθαναν . . . 
Εινε τόσο ταπεινά πάντοτε δσα μάς μένουν . . .  εως 
δτου κι αυτά πάρουν τή γοητεία τών περασμένων .. .

—"Ό, είναι φοβερό δταν νοσταλγείς κάτι πού ξέ­
ρεις πώς ποτέ, ποτέ, δέ θά σέ χαϊδέψη μέ τή θύμησή 
του . . .  Αυτή είναι ή αληθινή τυραννία, Ντέλλη . A 
”Ας μή συλλογιζόμαστε αυτά δμως . .. Τό ξέρεις πώς 
έχω ακόμη τρεις νύχτες αιγυπτιακής ζωής ; . . .  Καί 
θάθελα νάκλεινα κάτι άπ’ τήν ψυχή τής Αίγυπτου 
μέσα μου, φεύγοντας.

Ό Ντέλλης δέ μου απάντησε. Έκοίταζε προς τό 
άντικρυνό τραπεζάκι.

—Τή γνωρίζεις ; ρώτησα απότομα τό φίλο μου.
Αυτός είχε χλωμιάσει φοβερά—έτσι θυμάμαι τώρα 

—κι άφοΰ ήπιε λίγες γουλιές όύίσκυ, είπε, σκύφτον- 
τας προς τό μέρος μου, σά νά μιλούσε για τον εαυτό 
του: .

—Είναι ή πριγκηπέσσα. Κι είναι ή δεύτερη φορά 
πού έρχεται νά μάς βρή . .  .

Ή πριγκηπέσσα .. . Δέ ζήτησα άλλες Ιξηγήσεις. 
Εϊτάν ή «Πριγκηπέσσα», μέ τή χλωμήν ευγενική νο­
σταλγία στα μάτια, ή πριγκηπέσσα τών παραμυθιών. 
Δέ ζήτησα άλλη πληροφορία. Μά καί ό Ντέλλης φαι­
νόταν σά νά φοβόταν καμιάν ερώτησή μου.

—Τήν γνώρισα τυχαία, μοΰ πρόσδεσε νευρικάf
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για κάποιο πορτραϊτο . . .  πού δεν τελείωσε ποτέ . . .  
Συνηθισμένη ιστορία . . .

Κι απότομα Αλλάζοντας κουβέντα, Αρχισε νά μι- 
λάη για την τέχνη του, για τό δάσκαλό του τον Πι- 
κασσό, για τό μοντερνισμό στη ζωγραφική . · · *Α, 
βέβαια, 6 Πικασσό . . .

Τί μ’, ένοιαζαν όμως εμένα γι’ αυτά Αφού είχα 
μπρος μου την πριγκηπέσσα . . .  Ή φίλη της είχε φύ­
γει προηγουμένως καί τώρα εϊταν μόνη στο τραπε­
ζάκι της. ’Αργά, σηκώθηκε κι αυτή νά φύγη.

Τά βλέμματά μας δεν την άφηναν. Ό Ντέλλης 
είχε παυσει την ομιλία του Ασυναίσθητα, καί την πα­
ρακολουθούσε κι αυτός μέ τό βλέμμα. Ή «πριγκη- 
πέσσα» προχώρησε μεγαλόπρεπα προς την έξοδο. 
Καθώς περνούσε Απ’ τό τραπέζι μας, ό Ντέλλης τη 
χαιρέτησε βαθιά κι αυτή σταμάτησε.

Εΐμουνα τόσο ζαλισμένος—ό παντοτινός νευρι­
κός μου χαραχτήρας, πού δεν μπορούσα νά ξεχω­
ρίσω τί λέγανε . . . Θυμάμαι μόνο πώς ό φίλος μου. 
μέ σύστησε, κι έσκυψα νά φιλήσω τά μακρυά λευκά 
της δάχτυλα . . .  ’Ώ, ή στιγμή εκείνη πριγκηπέσσα. . .  
Καί τότες πρόσεξα τή φωνή της, τήν βαθιά φωνή της. 
’Ώ Θεοί, μιλούσε γιά μένα. Ή πριγκηπέσσα έλεγε:

—Καλλ,ιτέχνης. . .  Μά θάθελα νά γνωριστούμε 
τότε καλύτερα . . .  Σήμερα τό βράδυ στο σουπέ, θά 
μάς πήτε κανένα ποίημά σας ;

Αύτό Αποτεινόταν σ’ εμέ. Συνήλθα (ευτυχώς ή 
φωνή μου δεν έδειχνε καμιά συγκίνηση, αύτό τό πρό­
σεξα).

S
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—Στό σουπέ ; ρώτησα μέ άπορία.
—Ναι, στο σπίτι μου στής δώδεκα. Ό φίλος σας 

θά σάς πή, είπε ή πριγκηπέσσα σά θυμωμένη για 
την άδιάκριτη ερώτηση. Θά μάς πητε κανένα ποίημά 
σας ; . .. Ξέρετε, θά είμαστε εντελώς μόνοι, - tout a 
fait entre artistes, πρόσθεσε.

—Τότε θά προσπαθήσω νά σάς μιλήσω για τά 
μάτια σας πριγκηπέσσα, είπα σιγά.

Ή πριγκηπέσσα χαμογέλασε ελαφρά, μάς χαι'ρέ- 
. τησε καί χάθηκε.

"Οταν βρεθήκαμε μόνοι στο δρόμο, κατόπιν, θέ­
λησα μέ τρόπο νά ρωτήσω τον Ντέλλη . .. Αύτός 
δμως σά νά μάντευε τήν ερώτηση πού έκαιγε τά χεί­
λη μου, μου είπε μόνο :

—νΩ, ή πριγκηπέσσα .. . Θάπρεπε νά τή μισώ, 
νά τή μισώ πολύ αυτή τή γυναίκα . . .  "Ομως μέ εί­
δες . . .  Ποιος μπορεί νά τής άντισταθή ; Ποιος μπο­
ρεί νά μισήση τήν πριγκηπέσσα. . .

Βέβαια, ή πριγκηπέσσα .. . Αλλά τί μ’ ένιαζε 
μένα, τί ήθελα νά μάθω, άφοΰ είχα μέσα μου 
άκόμη φωτεινό τό βλέμμα της, και τό χαμόγελό της 
τό παιδικό ;

Περπατούσαμε σιωπηλοί κι οί δυό μας. Σέ λίγο 
βρέθηκα στή συνηθισμένην ατμόσφαιρα, γεμάτη άπ’ 
τούς καπνούς κι άπό τήν ευωδιά τών πουλημένων 
κορμιών. Έγώ δμως χαμογελούσα μ’ εμπιστοσύνη . . .  
Εΐταν τόσο -ύγρά καί τόσο παιδικά τά μάτια τής 
πριγκηπέσσας. . .

■f



Ό Ντέλλης μιλούσε σέ μια γυναίκα, μια γνώριμη 
μελαχροινή φυσιογνωμία, μ’ έναν τόνον ενθουσιασμού 
κα'ι με τά μάτια γιαλιστερά.

Αυτή, συνηθισμένη στις παραξενιές του, τον άκουγε 
χαμογελώντας, κι’ έπινε κάθε τόσο από τό πράσινο 
ποτό της. Δεν πρόσεχα τί λέγανε, φανταζόμουν δμως 
τό Ντέλλη μέ τούς αιώνιους ενθουσιασμούς του, ξανα- 
τραβηγμένο άπ’τό άγαπημένο του περιβάλλον. Με­
θυσμένος—δπως ήξερε ν’ αφήνεται να μεθάη αυτός 
μόνον, δταν βρισκόταν σ’ ένα τέτοιο μέρος—θά τής 
μιλούσε για τη ζωή, για την ομορφιά τής ηδονής, θά 
μονολογούσεν ευτυχισμένα, θωπεύοντας μέ τό βλέμμα 
του όμορφες γραμμές—καθώς μού είχεν ομολογήσει 
κάποτε, γελώντας.

Κι έτσι αισθανόμουνα βαθύτερα τη μοναξιά 
μου. "Γστερ’ άπ’ την νευρικότητα των πρώτων στιγ­
μών, ένοιωθα νά κυριεύη τον εαυτό μου μιαν ατο­
νία, καί συγκεχυμένα είχα την εντύπωση των γύρω 
θαμπών φώτων.

Σάν κάποια μακρυνή τύρβη βούιζε στ’ αυτιά 
μου . . .  Μπροστά άπό τό τραπέζι περνούσαν γυναί­
κες πού μέ κοίταζαν περίεργα, μέ μια άφωνη έκ­
πληξη .. . Καί γώ δέν είχα πιά τή δύναμη νά συλλο­
γιστώ τίποτα, τίποτα . . .

Γιά μιά στιγμή έπαυσα νάκούω τή φωνή τού 
Ντέλλη. Έστρεψα μέ κόπο τό βλέμμα. Μιλούσε τώρα 
ή μελαχροινή γυναίκα, κι ό Ντέλ?α]ς κρατούσε τό κε­
φάλι ανάμεσα στά χέρια, συλλογισμένος. Φαντάστηκα 
τή σκηνή. Ή γυναίκα παρασυρμένη άπό τον ένθου-
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σιασμό του, θά δηγόταν στιγμές της περασμένης της 
ζωής' κι δ Ντέλλης φερμένος στην πραγματικότητα 
θά προσπαθούσε νά ξεχαστή στην Τέχνη του, στην 
άναπόληση του νέου του έργου βέβαια, τής «Νύχτας 
Ηδονής».

Ή συνηθισμένη, Θεέ μου ιστορία . . . τό αιώνιο 
δράμα τής αμοιβαίας υποχωρήσεως, γιά την προσπά­
θεια μιας κάποιας αυταπάτης. Μ' δλο τό ψέμμα, με 
δλα τά υποκριτικά χαμόγελα τής πειθοΰς.

Ειχεν αρχίσει νά παίζη μιά μουσική άπό κάτι 
μαύρους ντυμένους φανταχτερά . . .  "Ο Ντέλλης ση­
κώθηκε.

— Πάμε μου είπε νευρικά, χτυπώντας στο τρα­
πέζι γιά τό γκαρσόνι.

Ή μελαχροινή γυναίκα είχε ρίξει τό κεφάλι προς 
τά πίσω καί κάπνιζε, άδιάφορη σέ δλα.

— Φοβούμαι μήπως αργήσουμε, μου είπε δ 
Ντέλλης δταν βρεθήκαμε έξω. Κι ή πριγκηπέσσα, 
δεν τής άρέσει νά περιμένη.

Γιά λίγο έμεινε σιωπηλός. Είχαμε ταχύνει τό 
βήμα . . . Δέ ρωτούσα πού καθόταν ή πριγκηπέσσα, 
καμμιά λεπτομέρεια. Ούτε τό δνομά της είχα ρωτή­
σει ακόμη. Διευθυνόμαστε πρός τή γέφυρα τής Γκε- 
ζίρας. Θάταν βέβαια πλούσια, γιατί εκεί μόνον άρ- 
χοντικά σπίτια υπήρχαν.

Ό Ντέλλης δέ φαινόταν διόλου επηρεασμένος απ’ 
τό πιοτό. Κι’ έξαφνα, ταχύνοντας δλοένα τό βήμα, 
άρχισε νά μοΰ λέει μέ νευρικές άταχτες φράσεις :



— Θά είν’ Ικεΐ, υποθέτω, κι δ γέρος δοΰκας. 
Έτσι γίνεται πάντα . . .  Θά τον δής . .. Παράξενος 
άνθρωπος . . .  ’Αριστοκράτης. Δέ συμφωνούμε διό­
λου πάνω στην τέχνη. Τί αντιλήψεις . . .  Κι δμως, τι 
λεπτός, τί αϊσθητικός άνθρωπος .. . Θαύμα γιά την 
Αίγυπτο . . .  Θά τον γνωρίσης, θά δης . . . Γιά την 
τέχνη δεν συμφωνούμε, άλλά γιά τη ζωή. . .  Τί 
πνεύμα αυτός δ άνθρωπος . . .  Είνε δ μόνος που σέ­
βεται ή πριγκηπέσσα, καί πού πιστεύει. . .

— Μά είνε πραγματικά πριγκηπέσσα ; ρώτησα.
Ό φίλος μου έμεινε γιά λίγο σιωπηλός.
—Είνε Αίγυπτία, μου είπε . . .  Ό πατέρας της εΐ- 

ταν μπέης Αιγύπτιος, άπ’ τις αρχοντικότερες οικογένειες 
τού Καΐρου. Ή μητέρα της εΐταν Έλληνίς—γι’ αυτό 
ξέρει έτσι καλά τά Ελληνικά.—Παντρεύτηκε μέ τον 
πρίγκηπαΛπολύ νέα, μ’ αυτός πέθανε λίγες μέρες 
ύστερα άπό τό γάμο . . .  Είνε αληθινή αίγυπτία ή 
πριγκηπέσσα . . .

Καί σε λίγο πρόσθεσε μέ μιά φωνή αλλαγμένη 
βαθειά :

—Είχες πει προηγουμένως πώς θάθελες νά κλεί­
σης κάτι άπ’ τήν ψυχή τής Αϊγύπτου μέσα σου. . .  
Έ , λοιπόν, ή ψυχή τής Αϊγύπτου φίλε μου, είνε ή 
πριγκηπέσσα.

Βρεθήκαμε σέ μία αίθουσα φωτισμένη άπλετα. 
’Από κεϊ αρχίζουν κάπως οί άναμνήσεις μου νά ζω­
ηρεύουν. Θυμάμαι άκόμα πώς τό παλαιικό μέγαρο 
—σταχτόμαυρο καθώς Ιφάνταζε μέσα στο σκοτάδι—



φαινόταν τελείως ερημικό —κατάσκότεινο—δταν φτά­
σαμε στή μεγάλην έπιβλητικιάν. έξώθυρα. Τόσο, πού 
για μια στιγμή ετρόμαξα, καί δεν τόλμησα νά χτυ­
πήσω. Ό φίλος μου δμως με πρόλαβε, πλησίασε 
καί. . .—έναν αίγΰπτιο θυμάμαι μέ μιαν' άσημοκέν- 
τητη κελεμπία . . . —μακρεΐς διαδρόμους φωτισμέ­
νους άμυδρά — μια μαρμάρινη σκάλα . . .

Στην αίθουσα βρισκόταν μόνη ή πριγκηπέσσα, 
ξαπλωμένη στο ντιβάνι. Χαμένη μάλλον μες στα μα­
ξιλάρια—ε’ίταν τόσο μικροκαμωμένη, καί τόσο λεπτή...

Μια βαθιά ευωδιά-σαν άπό διάφορα μυρωδικά 
άνακατεμένα παράξενα—ειταν χυμένη στο δωμάτιο.

— Ή πριγκηπέσσα φορούσε μιά γιαπωνέζικη 
ρόμπα, πού την σκέπαζε ολόκληρη. Φαινόταν άφη- 
ρημένη καί κάπνιζε.

“Οταν μπήκαμε—χωρίς νά χτυπήσουμε· 3χ Θέ 
μου, έτσι πάντα ό Ντέλλης είταν άπρόσεχτος—άνα- 
σηκώθηκε στά γόνατα καί χτύπησε τά χέρια της χα­
ρούμενα.

—Σάς ένιωθα πού πλησιάζατε ! . ..  μας είπε γε­
λώντας. Καί πήδησε απ’ τό ντιβάνι γιά νά μάς χαιρε­
τήσει.

Ό Ντέλλης χαιρέτησε σοβαρά. Ή πριγκηπέσσα 
έγύρισε σε μένα :

—Μέ είδατε καλά πρίν; . .. μου είπε χαμογε­
λώντας παράξενα. Θέλησα νά μέ ίδήτε καλά, νά γνω­
ριστούμε άμέσως γιατί, βλέπετε, αυτό τό κουραστικό 
φως .. . Γιατί ξέρετε, πρόστεσε ύστερ’ άπό μιά μικρή 
παύση, εγώ σάς γνωρίζω ήδη εντελώς .. . Καί μέ κοί-





• · ·τάξε σοβαρά μέ ΐά μεγάλα της μάτια
—Δεν είδα παρά τά μάτια σας άκόμη . . .  τής 

είπα σιγά . . .
— Πρέπει μόνο τά μάτια νά κοιτάζη κανείς . . .  

Είναι ή ειλικρινέστερη γνωριμία.. . , ακόυσα τότε μιά 
φωνή παράξενη, σαν σφυριχτή, κοντά μου.

Γύρισα έκπληχτος. Καί τότε μόλις είδα πώς ή 
πριγκηπέσσα δεν εΐταν μόνη. Κοντά στο ντιβάνι, σέ 
μιά χαμηλή πολυθρόνα, ειταν καθισμένο ενα γερον­
τάκι, ζαρωμένο, μά μέ δυο μάτια πού γυάλιζαν πα­
ράξενα. Κρατούσε στο χέρι ενα χοντρό μεγάλο βιβλίο 
δεμένο μ’ ενα ντύμα χρυσό, σάν κάτι ευαγγέλια πού 
βρίσκονται στις μεγάλες εκκλησιές. Τό γεροντάκι είχε 
μιλήσει. Καί χαμογελούσε τόρα πονηρά.

—Είναι ό φίλος μου ο Δούκας, είπε ή πριγκη- 
πέσσα. Αυτή εΐταν δλη ή σύσταση.

”Α βέβαια, δ Δούκας. 'Απλούστατα . . .  Πώς εί­
πατε ;

—Ό Ντέλλης συμπλήρωσε λέγονταςτδνομά μου. 
Χαιρετιστήκαμε μέ τον Δούκα. «Χαίρω πολύ».

Ό Δούκας σηκώθηκε, χαιρέτησε μέ τό κεφάλι 
μόνο, καί ξανακάδισε. Φορούσε φράκο. Καί τί αδύνα­
τος πού εΐτανε, Θεέ μου.

Κι ωστόσο μ’ ό'λο τό κοντό του ανάστημα, μ’όλες 
τις ζαρωματιές του, φαινόταν αμέσως ό άριστοκράτης. 
Οί κινήσεις του είχαν κάτι τό νευρικά ήρεμο (μόνο 
μ’ αυτή τήν άντίθεση μπορώ νά τις περιγράφω),

Τό διαπεραστικό του βλέμμα άναπαυόταν στον 
ακροατή του προστατευτικά, καί μέ μιά επίτηδες φαι-
Τρβϊς ννχζβς ήδονης a



νομενική αγαθότητα. Κρατοΰσε σ’ Απόσταση, κι ωσ­
τόσο προκαλοΰσε τή συμπάθεια καί τό σεβασμό. "Α- 
κουγε μέ προσοχή δτι του λέγαν, άλλο άν πολλές φο­
ρές αντί ν’ άπαντήση ρωτούσε ό ίδιος για θέματα 
εντελώς άσχετα...Ή πριγκηπέσσα του μιλούσε μέ άγά- 
πη, καί μ’ δλο τό παιχνιδιάρικο ύφος της μαντευόταν 
εύκολα ό θαυμασμός της.

Παρατήρησα όμως, πώς ό δούκας δταν τής μιλούσε, 
επερνε μερικές φορές, μιαν έκφραση ξερή κι από­
τομη—αν καί πάντοτε εΰγενικώτατη. ’Αργότερα δμως 
συλλογίστηκα καί είδα πώς δέν εΐταν έτσι- μάλλον 
προσπαθούσε μ’ αυτόν τον υποκριτικό τρόπο του νά 
κρύψη μια μεγάλη νευρικότητα. Γιατί δμως ; Δέν 
έτυχε ποτέ νά ξεδιαλύνω.

Τί μ’ ενδιαφέρει δμως τόρα εμένα αυτό, καί τί 
σημασία έχει ό Δούκας μπρος στις τρεις νύχτες μας, 
στις τρεις μοναδικές μας «νύχτες ήδονής» . . .

—Ό Δούκας μου κρατοΰσε συντροφιά ώσπου 
νάρθετε, είπε ή πριγκηπέσσα ΰστερ' απ’ τις συστά­
σεις. Μου διάβαζε κάτι απ’ τήν Παλαιά Διαθήκη. 
Τούς ψαλμούς τοΰ Δαβίδ . . .

"Ωστε σωστά είχα μαντεύσει! . . .
—Ήξερα τήν ανυπομονησία σου . . .  Κι είναι τό 

μόνο βιβλίο πού ήξερα πώς δέν θά πρόσεχες, πώς θά 
σ’ άφινε στις σκέψεις σου—τής είπε χαμογελώντας ό 
Δούκας.

Μοΰ φάνηκε πώς είχε ένα ύφος ειρωνικό. ’Αλλά 
σά νά μάντεψε τή σκέψη μου—ή σά νάπαιζε μ’
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αυτήν—δ Δούκας πρόστεσε γυρίζοντας σέ μας:
—Είναι Ινα βιβλίο πού έχει διαβάσει τόσες φορές...
Διαβολάνθρωπος, πράγματι. Είχε δίκηο ό Δώρης.
—Μά καθήστε λοιπόν, καθήστε . . . είπε νευρικά 

ή πριγκηπέσσα.
—Καθώς καθόμαστε σιωπηλά, τό ίδιο πα­

ράξενο γελοίο, σαν σφύριγμα, χτύπησε τ' αυτιά μου. 
Εΐταν 6 δούκας πού γελούσε, δείχνοντας ολα τά δόν­
τια του.

—. .. Για τό σουπέ, πρόστεσε, συμπληρώνοντας 
τη φράση τής πριγκηπέσσας, για τό σουπέ . . .

Ή πριγκηπέσσα έσμιξε μέ θυμό τά φρύδια της.
—Τί θέλετε νά πήτε ; ρώτησε άπότομα τό δούκα.
Καταλάβαινα καλά πώς κάτι θέλησε νά ύπονοήση 

ό παράξενος γέρος, και φοβήθηκα κανένα ξέσπασμα. 
Κοίταξα ερωτηματικά τον Ντέλλη πού άρκέστηκεν 
δμως νά μου άπαντήση μ’ ενα χαμόγελο.

Ό Δούκας ωστόσο απάντησε εντελώς άτάραχα 
καί μέ τό φυσικώτερο χαμόγελο τού κόσμου :

— Μά άπλούστατα αγαπητή μου πριγκηπέσσα : 
Θά καθήσουμε γιά τό σουπέ μόνο, δυστυχώς . .. 
"Υστερα, πρέπει νά οδηγήσω τον κ. Ντέλλη στην πι­
νακοθήκη μου . . .  Θά έκπλαγήτε πολύ άγαπητέ κ. 
Ντέλλη . . . Σάς προετοιμάζω μία έκπληξη. Ξέρετε τις 
ιδέες μου, κι έν τυύτοις . . .  δέ σάς λέω τίποτα άλλο, 
δέ θέλω νά μαντεύσετε . .. ΤΙ surprise, νά ξέρατε... 
’Αλήθεια αγαπητή μου πριγκηπέσσα, δέ θάνε μιά 
surprise γιά τον φίλο μας τον κ. Ντέλλη ; Απαν­
τήστε μου, πρός Θεού . . .  ‘ \



— Βέβαια. , ., απάντησε ή πριγκηπέσσα κατά-
χλωμή.

— Και δεν εΐνε ανάγκη, ξακολούθησε δ δοΰκας 
μέ έξαψη, τι λέω άνάγκη, δεν εΐνε απαραίτητο σή­
μερα τή νύχτα νά δή αυτό τό έργο δ φίλος μου 
Ντέλλης; Δεν προετοίμασα επίτηδες την αίθουσα τής 
πινακοθήκης, μέ ήλεχτρικά επίτηδες βαλμένα ; . . .  μά 
πριγκηπέσσα, δε λέτε τίποτα . . .

Ή πριγκηπέσσα είχε χαμηλωμένα τα μάτια. "Οσο 
μιλούσε δ δοΰκας δεν τον είχε διόλου κοιτάξει. Τά 
τελευταία λόγια τάχε προφέρει αυτός νευρικά, σχε­
δόν θυμωμένα. Είχε μάλιστα, θαρρώ, χτυπήσει τό 
πόδι μέ οργή* κι ή πριγκηπέσσα, μ’ ένα εντελώς άλ- 
λαγμένο ύφος, προσπαθώντας νά χαμογελάση :

·—Μά βέβαια, έτσι είνε. . .  είπε.
— . . .  αγαπητέ μου τύραννε, χρυσέ μου τύραννε... 

γιά πέστε το κι αυτό . . .  χαχά.. .
Έ , αυτό πιά δεν μπορούσα νά τό ΰποφέρω. 

Αρκετά ως εκεί.
—Κύριε. . . .  φώναξα προχωρώντας προς τον 

δούκα.
—"Ετσι δέν περιμένατε κι εσείς ν’ άκούσετε ; μέ 

ρώτησεν αυτός χαμογελώντας ήρεμώτατα καί σά νά 
μην είχε νοιώσει τις προθέσεις μου. Μά έτσι είνε 
λίγο νευρική, κι είνε τόσο χαριτωμένη, τόσο άξια- 
γάπητη ή πριγκηπέσσα μας ... Μόνο πού εΐνε Ινα 
μεγάλο «μικρό παιδί». Γελάτε κι εσείς λοιπόν πριγ- 
κηπέσσα ! ... Κακό μικρό παιδί!

Ναί, ή πριγκηπέσσα,|ξαπλωμένη στο ντιβάνι, χα-
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μογελοΰσε. Μά όλοι μέ κοροΐδευαν εκεί μέσα ;·. 
Μήπως δμως είχα άπατηθή . .. Μήπως ή άρωστη 
φαντασία μού .. .

Κείνη τή στιγμή άνοιξε διάπλατα ή πόρτα. Δυο 
άραπάδες μέ χρυσοκέντητη κελεμπία, μπήκαν φέρ­
νοντας ένα μακρύ τραπεζάκι, χαμηλό, φορτωμένο 
κρασιά καί κρύα φαγητά.

Τό βάλαν κοντά στο ντιβάνι.
—"Α . . .  νά κάί τό σουπέ . .. φώναξε χαρού­

μενα τό γεροντάκι. Αγαπητή μου, κακομαθαίνετε 
τούς προσκαλεσμένους σας . . .

Ή πριγκηπέσσα μάς ώρισετίς θέσεις μας. Κάθησα 
στο ντιβάνι κοντά της.

—Δούκα, εϊσάστε άνυπόφορος . .. τον μά­
λωσε.

—"Εχετε δίκηο, άπάντησε αυτός αμέσως . . .  Δέ 
θέλησα νά πω αυτό. Ίσαισα, τούς καλομαθαίνετε. Δεν 
είναι έτσι, κύριε Ντέλλη ; Μά εσείς cher maitre 
(έτσι λέγαμε στην εποχή μας τούς ποιητές) δέν πέρ- 
νετε τίποτα . . .  πριγκηπέσσα . . .  Δέν πέρνει τίποτα...

—Δέν έχω όρεξη . . . απάντησα.
—Θεέ μου . . .  τί είν’ αυτοί οί νέοι σήμερα . . 

δεν εχει όρεξη I ..
"Ε, μά ή αναίδεια αύτοΰ του ανθρώπου δέν είχε 

δρια . . .  "Οχι, δέν είχα λοιπόν άπατηθεΐ. Σηκώθηκα 
ωχρός.

—Κύριε, νά ξέρετε πώς δέν θά επιτρέψω . . .
—Συγχωρεΐστε τον . . .  για τό χατήρι μου . . .  δέν
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βλέπετε πού είναι μεθυσμένος ; μοΰ ψιθύρισε γλυκά 
ή πριγκηπέσσα.

Ό Ντέλλης εΐταν έτοιμος νά πάρη τό μέρος μου. 
Σιγομιλοΰσε θυμωμένα στον δούκα, πού τον κοίταζε 
κατάπληχτος. Ξανακάθησα.

-  Εμένα νά συγχωρέσετε, είπα στην πριγκηπέσ- 
σα σιγά. Λησμόνησα πώς εΐμουν σπίτι σας και πα­
ραφέρθηκα . .. Δεν έπρεπε, σ’ ένα φίλο σας μάλιστα.

—Σωπάστε, σωπάστε. Θά'θελα νά κρατήσετε μιά 
γλυκιά ανάμνηση ετούτης τής νυχτιάς . . .

Καί καθώς τής φίλησα τό χέρι, είδα υγρά τά μά­
τια της. "Ω, πριγκηπέσσα . .. Καί μοΰ χάϊδευε ελα­
φρά τά μαλλιά μέ τό άλλο χέρι, καί κουνούσε τά χεί­
λια μόνο, καθώς μέ κοίταζε θλιμμένα . .  . Καί ξα­
φνικά είδα την ό'ψη της ν’ άλλάζη, νά πέρνη μιάν 
έκφραση τρόμου κοιτάζοντας απέναντι, εκεί . . .  yA, 
ώστε πάλιν δ δούκας . . . Γύρισα αποφασισμένος . .. 
Αυτός δμως μέ κοίταζε μ’ ένα ύφος ταπεινωμένο . . .

—Μέ συγχωρεΐτε, μοΰ είπε. Δεν ήθελα νά σάς 
πειράξω, νέε μου φίλε. ’Αλλά μή μάς παρεξηγειτε 
εμάς τούς γέρους . . . "Ίσως άλλωστε νάχη δίκηο κι 
ή πριγκηπέσσα σέ κάτι πού σίγουρα θά σάς είπε : 
πώς είμαι τρελλ,ός ή μεθυσμένος . .. φανταστήτε 
μάλιστα, τί δικαιολογημένος πού είμαι, αν είμαι καί 
τά δυο φίλε μου . . .

—Σάς παρακαλώ .. . ’Εγώ παραφέρθηκα.
—Ναί, είταν μιά παρεξήγηση . ..  πρόστεσε κι δ 

Ντέλλης.
—"Ας είναι, μέ συγχωρεΐτε. Αυτό άρκεΐ γι’ άπόψε.
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Ό δούκας ήπιε on έμενε στο ποτήρι και σηκώ­
θηκε.

—’Εμάς, θά μάς επιτρέψετε . . . είπε στην πριγ- 
κηπέσσα. ’Αγαπητέ μου κύριε Ντέλλη, πηγαίνομε . . .

—Θά φύγετε λοιπόν : ρώτησεν ή πριγκηπέσσα 
καί σηκώθηκε. Συγχρόνως χτύπησεν ένα κουδου- 
νάκι πάνω άπ’ τό ντιβάνι.

—Ναί.. . είπε μόνον 6 Ντέλλης, καί χαιρέτησε. 
Σέ περιμένω πριν φύγεις νά πέρασης άπ’ τό άτελιέ, 
μοΰπε σφίγγοντας τό χέρι μου.

—Μά βεβαιότατα, αύριο κιόλας θά περάσω . . .
—Τέλος πάντων ξέρεις τη διεύθυνσή, μου θέλω νά 

μου γράφεις, σάν φτάσης στην ’Αθήνα .. · Αλλά τί 
λέω, θά σέ ϊδώ βέβαια κι αύριο . . .

Ό δούκας φίλησε σιωπηλά τό χέρι τής πριγκηπέσ- 
σας. "Υστερα μ’ άποχαιρέτησε μέ χειραψία.

— Καί σάς παρακαλώ νά λησμονήσετε . . .  επέ- 
μεινε.

’Εκνευρισμός. ' ~ .
Ό Ντέλλης καί δ Δούκας προχώρησαν προς την 

πόρτα. Οί δυό μαύροι υπηρέτες παρέμειναν εκεί.
—Θά κάνουμε κι έναν μικρό περίπατο, είπεν ό 

Δούκας στον Ντέλλη καθώς προχωρούσε στην πόρτα. 
Καί γυρίζοντας στην πριγκηπέσσα πρόστεσε : Ξέρετε 
μάλιστα γιατί θά μιλάμε ; . . .  Γιά μιά νύχτα ηδονής 
πριγκηπέσσα . .. Γιά μιά από τις τρεις νύχτες . ..

— Γιά μιά από τις τρεις νύχτες ;. . . ρώτησεν ή
πριγκηπέσσα μέ φωνή πού έτρεμε. Καί τά μάτια της 
είχαν πάρει την ίδια έκφραση φρίκης σάγ. πριν.-'..

· ... .MiHjzQt'
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—Ναί. . .  ένα καινούργιο έργο του φίλου μας... 
πάμε, άγαπητέ . . .

Ή πρώτη νύχτα.
Πόσες ώρες διάρκεσεν ; Μια λοιπόν όλάκαιρη ; Λί­

γες στιγμές ; Εϊταν ή ευτυχία, ή πρώτη μας εκείνη 
νύχτα, πριγκηπέσσα . . .

Μιλούσε πολύ σιγά, πολύ άπαλά . . .  Κι δλα της 
τά λόγια περνάν ενα νόημα περίεργο. Τα θυμάμαι 
τά λόγια της. ’Ίσως έπρεπε νάχα ζητήσει την εξήγηση 
για μερικές φράσεις της σ« μυστηριώδικες, σά συμ­
βολικές. Μά ή έκφραση τής μιλιάς της, ό τόνος τής 
φωνής της πώς τά εξηγούσαν τότες δλα . . .

Είχε μαζευτεί στη γωνιά τού ντιβανιοΰ, κι εγώ, 
δίπλα της ξαπλωμένος, μεθούσα άπ’ τά λόγια της. "Αχ 
ναί, Ινα κοριτσάκι εϊταν, τόσο μικρό καί τόσο παρα­
πονεμένο . ..  Σίμπυλλα, τήνε λέγαν.

—Σίμπυλλα . . .  Θά τό θυμάστε αυτό τό δνομα.. 
Μά δέ θά νιώσετε ποτές, ούτε σείς, ού'τε σείς . . .  
Σίμπυλλα. . .

—Μοΰ χαρίσατε κάτι άπ’ τήν ψυχή σας, πριγκη- 
πέσσα, μέ τδνομά σας . . .

—’Απ’ τήν ψυχή μου . . . Ξέρετε τί άτυχη πού 
εϊταν ή ψυχή μου ως τόρα, γλυκέ μου φίλε .. . ’Αγά­
πησε τόσο τή ζωή, κι δμως ή ζωή δεν τήν άγάπησε.

"Εμεινε σκεφτική λίγο ή πριγκηπέσσα.
—"Ισως νά μήν έφταιγε σ’ αυτό ή ζωή—πρόστε- 

σε σε λίγο . . .  Ό Δούκας λέει πώς ϊσως νά μήν έχω 
ψυχή . . .  ΤΙ λέτε σεις ; . .
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—Έγώ την βλέπω την ψυχή σας, πριγκηπέσσα . . 
Μέσα στα μάτια σας τήνε πρωτόειδα . . . Κάποτε την 
είχα δει σ5 ενα όνειρο, πριν άπό τόσον καιρό . . .  Κι 
ίσως νάταν γι’ αυτί γαλάζιο τδνειρο . . . νΑ, ναί, 
την είδα έγώ, μόνον Ιγώ. τήν ψυχή σας .. . Πριν σάς 
γνωρίσω—όταν είχα άγαπήσει κείνο τ’ δνειρο μου, 
πριγκηπέσσα . . .

Ή πριγκηπέσσα μέ κοίταξε βαθειά οπτά μάτια. 
Έφερε τό ένα χέρι, χαϊδευτικά, στα μαλλιά μου.

—Πώς θάθελα νάταν έτσι. Πώς θάθελα νάχα 
ψυχή για νά σάς τη χαρίσω . . .

"Υστερα λίγη σιωπή. Σιωπηλή ενατένιση, ακίνη­
τη, στήν ηρεμία. . .

—ΤΙ καλή που είστε νά εΐσαστε έτσι όμορφη, 
πριγκηπέσσα... . . -

—Ό δούκας λέει πώς μοιάζω . . . και σώπασε 
άπότομα.

Πάλιν αυτός ό, δούκας!
’Απότομα δμως γυρίζει σέ μένα κι άκουμπώντας 

μέ τον άγκώνα στα μαξιλαράκια του ντιβανιοΰ :
—"Ετσι μ’ άρέσεις εσύ . . .  Γιατί δεν είσαι όμορ­

φος . . .  ”Αχ, Θεέ μου, ξέρεις τί είναι ομορφιά ; Μό­
νο στήν τέχνη ή ομορφιά άξίζει νά ΰπάρχη .. . Παν­
τού άλλου είναι ή ψευτιά, ή άπάτη τής ζωής . . .  Ε ­
σύ μου θυμίζεις τήν 'Ανατολή, μου θυμίζεις μέρη πού 
δεν γνώρισα ποτές. . . Μου φέρνεις νοσταλγίες καί 
πόθους, φαντασίες . . .  "Ω ντήαρ, τί καλός πού είσαι 
νά μήν έχης τή χυδαίαν ομορφιά ..  .

Εϊτανε τόσο κοντά τό στόμα της. Καί τά μάτια
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της γυαλίζαν. Την αγκάλιασα. Καί την ένοιωσα νά 
τρέμη μες την άγκαλιά μου, νά μαζεύεται σαν ένα 
μικρό πουλί. . .

—*’Ώ πριγκηπέσσα'μου... "Ολα τά ομορφαίνεις συ...
Αυτή τώρα έχει άκουμπήσει τό κεφάλι της στον 

ώμο μου, καί μου μιλάει σιγά σιγά, σχεδόν στ’ άφτί:
— Νάξερες πώς σέ περίμενα . . .  "Ολες αυτές τις 

ήμερες, σένα συλλογιζόμουν . . .  Ό δοΰκας μου διά­
βαζε διάφορα βιβλία, καί δεν πρόσεχα . . .  Καμμιά 
φορά, διέκοπτε την ανάγνωσή του γιά νά μέ 
ρίωτήση : «Σ’ αρέσουν αυτοί οί στίχοι;» «Ναι άλή- 
θεια, τι έλεγαν οί στίχοι;» τον ρωτούσα. ’Άλλοτες 
μέ ρωτούσε: «Τί συλλογίζεσαι ;» «Συλλογίζομαι έ­
να πρίγκηπα ’Ινδό» του απαντούσα «ένα πρίγκηπα 
δυνατό καί μέ μιά παράξενη ομορφιά στά μάτια». Ό 
δούκας κουνούσε τό κεφάλι του θυμωμένος. Μά σέ 
λίγο τον ξαναδιέκοπτα : «’Αλήθεια, δέν είναι βασιλό­
πουλο παραμυθιού . . .  Θάρθη, τον περιμένω. Καί δέν 
είναι Ινδός !. . θά μού φέρη τη λήθη, τη λήθη . . . »  
Κι δ δούκας χαμογελούσε, γιατί είναι καλός στο βά­
θος, κι ας μην τό ξέρη ούτε δ ίδιος αυτό . . . Χτές, 
τό είχα προαισθανθή πώς θάρχόσούν. Τέτοια ώρα 
θάταν. «Ξέρεις, είπα στον |ίδούκα, δ πρίγκηπας 
θάρθη αύριο». «Ποιος πρίγκηπας, Σίμπυλ ;» μ’ ά- 
ρώτησε. «Ό πρίγκηπάς μου». «Ά !» είπε μόνο καί 
σώπασε. Τόσο κι αυτός τό είχε καταλάβει.

— Καί βλέπεις, ήρθα . .. Μά γιατί τόσον καιρό 
τόρα πού βλεπόμαστε στο καζίνο, δέν προκαλοΰσες 
αυτή τή συνάντηση; . . .
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—'“A, ναί.. . τόσον καιρό . . . Δεν εΐταν μοιραίο 
βλέπεις . . .  Ή μοίρα, γλυκέ μου, εινε τόσο ιδιότρο- 
jet]) τοσο · · ·

—Εΐσουνα μέ μιά κοπέλλα δλον αυτόν τον. καιρό, 
Σίμπυλλα . ..

—Ναί. . .  μέ μιά κοπέλλα .. . μά γιατί τό λες 
αυτό, ντήαρ ; . . .

—Μά . . . μικρή μου πριγκηπέσσα . . . δεν εΐταν 
ερώτηση αυτό . . .

Έσήκωσε τά. μάτια της επάνω μου*.
—Ναί.. . δεν εΐταν ερώτηση . . .
Μ’ αγκάλιασε σφιχτότερα. Καί μισοκλείνοντας τά 

μάτια :
—Ό κόσμος είναι τόσο κακός, καλέ μου φίλε .». 

Δεν ξέρεις τί κακός πού είναι. . .  Πότες μήν άκοΰσης 
τον κόσμο . . .  Γιατΐ νά μήν μπορώ νά τον μισώ .. . 
Κι ενα πράμα μόνο νά συλλογιέσαι: Τή στιγμή μας 
την τορινή, γλυκέ μου . . .

Έτρέμανε τά χείλια της, καθώς τή φιλούσα. Εΐχε 
κλείσει τά μάτια—κι εΐτανε τόσο παρατεταμένο τό 
φίλημά μας.

’Ώ, πώς τά θυμούμαι όλαυτά. Τό πρώτο μας 
φιλί. . .

-Λ·· (
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. . .  Απ’ τά βαρυά παραπετάσματα τού παράθυ­
ρου άρχισε νά σιγομπαίνει σιγά σιγά τό δειλό γαλάζιο 
φώς τής αυγής.

Δεν έμιλούσαμε πιά. ’Αγκαλιάσματα σπασμωδικά 
και στείρα. Γιά μιά στιγμή άποτραβήχτηκε :

ί
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—Είναι οί Αρραβώνες μας, άπόψε είπε. Αύριο, 
γλυκέ μου, ή μεγάλη νύχτα θά είναι ή δική μας . ..

Ναί, οΐ αρραβώνες .. . Δεν έπρεπε νά χαλάση ή 
λευκή μας νύχτα . .  . Κι άλλως τε ή μέρα είχε προ- 
φτάσει πιά . ..

Σηκώθηκα. Δεν είπαμε τίποτα ώς την δξόπορτα. 
Μέ οδηγούσε ή πριγκηπέσσα μου, Καθώς γΰριζε κάθε 
τόσο νά μέ κοιτάζη, την έβλεπα νά χαμογελάη άπό 
ευτυχία.

—Αύριο, στίς δώδεκα—μουχε πεΐ.
Στην δξόπορτα σταματήσαμε και μέ τά μάτια λαμ­

περά, μου πρόσφερεν ή ίδια τά χείλια της.
"Ανοιξε μονάχη της τη μεγάλη σιδερένια πόρτα. 

Και κεϊ, στο κατώφλι, μου είπε :
—Γλυκέ μου . . .  Σ’ ευχαριστώ χίλιες φορές πού 

σ’ άγαπώ τόσο . .  .
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.. Εΐμουνα τόσο κουρασμένος· δέ συλλογιζόμουν 
τίποτε, τίποτε . . .  ’Ά, ή ευτυχία, πώς κουράζει...

Έξύπνησα αργά, σαν είχε πια βραδυάσει. Τί ηρε­
μία, Θεέ μου . . .  Μά πόσες ώρες λοιπόν είχα κοιμη­
θεί, έτσι; Για μια στιγμή μου είχε φανεί—νάταν 
στον ύπνο μου—πώς κάποια λευκή σκιά είχε μπή 
μες στο δωμάτιο. Κι είχε, λέει, καθίσει δίπλα στο 
κρεββάτι μου, σιωπηλή κι άκίνητη. Είχα δει εν τοΰ- 
τοις τό χαμόγελό της, κι ας είχα τά μάτια κλειστά. 
Καί πώς είχα νιώσει τό χάδι του χεριού της στα μαλ­
λιά μου. Νάταν άραγε στον ΰπνό μου; Σίμπυλλα τήνε 
λέγαν . . .

Μά τί ώρα λοιπόν εΐταν ; Έξω είχε σκοτεινιάσει’ 
κοίταξα τό ρολόι μου. Είχε σταματήσει.

’Άρχισα νά ντύνωμαί’ θά πήγαινα στό καζίνο. . 
’Ή καλύτερα, άπ’ ευθείας, κατά τις δώδεκα . . .  - στις 
δώδεκα, μοΰχε πει.

Καλλίτερα έτσι. Είχα ανάγκη νά μείνω λίγο μό­
νος, μέ τον εαυτό μου μονάχα. Είχα τόσα νά συλλο­
γιστώ, νά ξαναζήσω . . .

Ετοιμάστηκα, καί κατέβηκα χαρούμενα τά σκα­
λιά. ’Έτσι θά γινόταν. Κι είχα καιρό μπρος μου . . .

Θάταν δμως περασμένη ή ώρα. Στους διαδρόμους, 
ήσυχία μεγάλη. Κάτω, στήν είσοδο, ό «μποάμπης»
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ετοίμαζε τά στρώματά του, για τή νύχτα.
’Αλήθεια, ό Δώρης . . .—μπά, είχα καιρό νά τον 

δώ πριν φύγω.—Πριν φύγω ; . . .
’Απότομα, βρέθηκα μες στην κίνηση. ’Ό, ή νυχτε­

ρινή κίνηση τής Αίγύπτου. Οί γυναίκες με τις λιγερές 
κινήσεις μέ κοιτάζανε περίεργα κι έκπληχτα* δεν ξέ­
ραν δμως, δεν ξέραν . . .  Καί τις άγαποΰσα τόσο δλες, 
γιατί εΐταν αδερφές της, άδερφονλες τής πριγκηπέσ- 
σάς μου . ..

’Αφήστε με νά συλλογιστώ τή μοναδική μου εκεί­
νη ευτυχία . . .

Περπατώντας άσκοπα άντελήφθηκα ξαφνικά πώς 
είχα πάρει τό δρόμο τής πα/ιάς μου συνοικίας. Τότες 
δμως που νά φανταστώ, που νά φανταστώ. Κι άλή- 
θεια, από τότες είχα νά νοιώσω μιά τέτιαν εκπληχτη 
χαρά . . .  Τά πονεμένα μου παιδικά χρόνια .. .

Στην πλατεία Σολιμάν πασά σταμάτησα. ’Από δώ 
εΐταν ό δρόμος πού έπερνα. παιδί γιά τό σχολείο. 
Θυμάμαι, τά μεσημέρια . . .  Τί καρδιοχτύπια . . .  ’Α­
πό τότες, Θεέ μου .. .

’Απέναντι έπρεπε νά βλίπω τό σπίτι μου. Μά— 
πώς αλλάζουν όλα.— Τότες εΐτί ν μιά μάντρα μεταξύ 
τής πλατείας καί του σπιτιού μου, μιά θεόρατη μάν­
τρα. Καί τόρα εκεί εΐτανε χτισμένο ένα θεόρατο σπί­
τι, μίά τεράστια δκέλλα, καί τά σκέπαζεν δλα, Θεέ 
μου, δλα . . .

Στη θύμηση μοΰ ήρθαν δυο μάτια—δυο πολύ 
γαλανά μάτια .. .

Που τάχα ξαναϊδεΐ ; . . .  Τώρα θυμόμουν καλά.

—  32 —
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Εΐτανε μια άνθοπώλιδα, τόσο χλωμή, τόσο γλυκεία.,, 
καί χαμογελούσε μέ τόση καλωσύνη . . .  Πότες μου 
δεν τής είχα μιλήσει, δεν τής είχα πει τίποτε — ού'ιε 
τότες, την ήμερα κείνη πού διαλέγοντας κάτι λουλούδια 
την άντίκρυσα μονάχη στο βάθος τού μαγαζιού νά 
σηκώνεται χαμογελώντας μέ τα δάχτυλα βρεγμένα ά- 
πό τά κλωνιά των τριαντάφυλλων. Μόνο πού περ­
νώντας την έβλεπα κοντά στη βιτρίνα, τόσο κομψή 
πάντα—καί Θεέ μου πώς εΐτανε χλωμή—νά μου χα- 
μογελάη. Κι ύστερα τό συλλογιζόμουν τό χαμόγελό 
της, καί τά ξανάβλεπα τά μάτια της τή νύχτα μονάχος, 
Ή πρώτη άνοιξή* δεκατριών χρονών.

Μά πού τάχα δει λοιπόν αυτά τά μάτια ; ”Α ναί! 
Ή κοπέλλα πού συνώδευε στο Καζίνο τήν πριγκη- 
πέσσα * ..

’Αλήθεια τί μοΰχε πει ; . . .  “Έπρεπε νά είχα ε- 
πιμείνει. . .  Γιατί τής είχε φανεί παράξενο . .;

Δώδεκα ή ώρα . . .  Τελοσπάντων ! Δώδεκα, μου 
είχε πει . . .

Τό σπίτι της φαινόταν τό ίδιο μυστηριώδες καί 
σιωπηλό, σάν χτές. Χτες λοιπόν εΐταν ;

Μου άνοιξε ό ίδιος υπηρέτης μέ τήν χρυσή κε* 
λεμπία. Κι άμίλητος, μέ ώδήγησε στήν κάμαρη τή 
χτεσινή.

Ή πριγκηπέσσα . . .
Καθώς άνοιξε ή πόρτα, γύρισε τό κεφάλι μέ άνη- 

συχία. Μόλις μέ είδε, χαμογέλασε . . .
—’Αργήσατε, μου είπε, δίνοντφς μου τό χέρι της 

νά τό φιλήσω.
ΤρβΖς >νχτ*ς ή^ονήξ
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> —Εινε μεσάνυχτα πριγκηπέσσα
—Μά ή πριγκηπέσσα, ξέρετε, βάζει πάντα τό ρο­

λόι της μπρος . . . Είνε τόσο άνυπόμονη .. .
Πάλι αυτός ό γέρος ! . .  Καθόταν στην ίδια του 

θέση κοντά στο ντιβάνι, Χαιρετιστήκαμε—οσο μπο­
ρούσα, άπό μέρους μου τουλάχιστον, πιο ψυχρά, γι« 
νά καταλάβη τελοσπάντων!

—Ό δούκας εννοεί πάντα νά με πειράζη, τελοσ­
πάντων . . .  είπε ή πριγκηπέσσα προσκαλώντας με νά 
καθήσω σε μια πολυθρόνα. Αυτή έκάθησε στο ντι- g 
βάνι* φορούσε ενα πλατύ κυμονό, πού την τΰλιγεν ο­
λόκληρη.

—Κάθε άλλο . . . Μόνο τον εαυτό μου μάρέσει 
νά πειράζω, Σίμπυλλα . . .  Αυτό δε λέγαμε καί πρω­
τύτερα ; Νά, ακριβώς πριν έρθη δ κύριος . . .

Καί χωρίς νά περιμένη διόλου άπάντηση, γυρί­
ζοντας προς εμέ:

—Μιλούσαμε γιά τον εαυτό μου, άγαπητέ μου κύ­
ριε .. . Είναι ενα θέμα πολύ ενδιαφέρον . . .  Κι δ'χι 
γιά μένα μόνο .. . ρωτήστε την πριγκηπέσσα .. . Εί­
ναι ενα θέμα διασκεδαστικώτατο . . .  μή φοβόσαστε 
δμως, δε λέγαμε καί πολλά καλά γιά μένα . . , Γι’ 
αυτό σάς τό άναφέρω . ..

—Λέτε, πάντοτε, δούκα, πράματα πού ενώ φαινο­
μενικά δεν έχουν καμμιά σημασία, κάτι σά νά υπο­
νοούν πάντοτε, εν τούτοις. . .

—Νομίζετε ;. . Ίσως, φίλε μου . . . Τά απλά πρά­
ματα, πάντοτε κάτι υπονοούν . . . ίσως . . .  Τί λέτε 
κι εσείς πριγκηπέσσα ; ακούσατε τί είπε δ φίλος μας;..

ν
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—Ναί, to ακόυσα . . . Εΐσατε κι οί δυο φλύαροι 
δμως, κι έτσι δε θά πάρουμε ποτέ τό σουπέ μας.

Και ή πριγκηπέσσα χτύπησε ένα ήλεχτρικό κου- 
δουνάκι, πού κρυβόταν στο παραπέτασμα τού ντιβα- 
νμ)ΰ. ..

Ό αδιόρθωτος δμως γέρος ξακολουθοΰσε:
—Βλέπετε, σάς έσυμπλήρωσεν ή πριγκηπέσσα, 

φίλε μου . . .  Δε σάς πειράζει πού σάς λέω φίλο μου, 
δεν είν’ έτσι; . . .  Είναι μια συνήθεια μου . . .  Κι ά- 
λήθεια, όλοι οί φίλοι τής πριγκηπέσσας υπήρξαν καί 
δικοί μου φίλοι. . .

Τί ήθελε νά πή λοιπόν, τϊ ήθελε νά πή ; ..
—Ή φλυαρία είνε τό μόνο ελάττωμά μου, καί νά 

ξέρατε πώς τάγαπώ αυτό τό ελάττωμα . .. Είναι ένα 
μεγάλο δπλο ή φλυαρία, πολύ μεγάλο . .. Δίνει κα­
νείς τό δικαίωμα νά τον παρεξηγοΰν . .  Είνε τό μο­
ναδικό δπλο εναντίον των desillusions .. . των άπο. 
γοητεύσεων δηλαδή . . .  Πρώτα πώς θλιβόμουν, Θεέ 
μου, σάν έβλεπα νά με παρεξηγοΰν πάντα, δλοι. . .  
Ένώ τόρα, εγώ μόνος μου προκαλώ τίς παρεξηγή­
σεις . . . ’Αλήθεια, είναι μεγάλο τό ελάττωμά μου αυ­
τό . . .  ή φλυαρία.

Σοίπασε γιά λίγο. Δυο υπηρέτες την ώρα πού μι­
λούσε, είχαν φέρει μπρος μας ένα τραπέζι μέ κρύα 
φαγητά καί μερικές μποτίλιες σαμπάνια. Ό δούκας 
ξανάπε.

—Αυτά πού σάς λέω δμως είνε γελοία.
Καί ξαφνικά κοιτάζοντάς με στά μάτια καί πιά- 

νοντάς μου μέ ορμή τό μπράτσο, πρόστεσε, μέ μιά



φωνή αλλαγμένη, τρεμάμενη γεμάτη μίσος.
—Κα'ι νά ξέρατε τΐ δύσκολο πού είνε να κατορ- 

θ̂ωση κανείς νά γίνη γελοίος ! . .
"Ολα αυτά είχαν γίνει τόσο γρήγορα, πού δέ μού- 

χε μείνει καιρός νά τον διακόψω. ’Αποφάσισα δμως 
νά μή τού ξαναπαντήσω. Τί διαφορετικά μου τον εί­
χε περιγράφει δ Ντέλλης !. . "Ας τελείωνε τέλος πάν­
των τό σουπέ του, κι άς έφευγε . . .

Ό ένας μαύρος υπηρέτης άνοιξε μιά μποτίλια 
σαμπάνια. Ή πριγκηπέσσα κατάχλωμη μόλις άγγιζε 
τά φαγητά. Ό δούκας έτρωγε γιά καλά, κι ήπιε μονο­
ρούφι σχεδόν δυο ποτήρια γιομάτα. "Υστερα άποτει- 
νόμενος στην πριγκηπέσσα :

—-What do you say about all these, dear 
Sibyll ; .. την ρώτησε με την προηγούμενη ήρεμή 
του φωνή.

—"Οτι σήμερα θά διασκεδάσατε δμορφα στη λέσ­
χη σας, κι έχετε κέφι.. .

—Ναί, έν μέρει έχετε δίκηο . .. (Μή λησμονείτε 
δμως πώς πάντοτε σάς λέω πώς έχετε δίκηο .. .)  '

Μά με στενοχώρησε πολύ κι δ φίλος σας Ντέλλης * 
χτες τό βράδυ . . .

—Ό κ. Ντέλλης ; Γιατί; ρώτησενή πριγκηπέσσα.
Μά είναι τρομερό πώς αυτός δ άνθρωπος μέρα 

μέ την ημέρα χαλάει. . .  Κι έν τούτοις, έχει ταλέντο, 
αύτότό διακηρύττω. Είδατε τό τελευ̂ μϊο του έργο;.. 
μέ ρώτησε καί σηκώθηκε . . .

—Φεύγετε ; τον ρώτησε ή πριγκηπέσσα χωρίς νά 
κουνηθή. ?

\
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•  ·  ·—Ναί, μή ενοχλείστε διόλου . . .  παρακαλώ 
Πρέπει νά ξαναγυρίσω στη λέσχη, έ'χω δώσει ραντε­
βού . . .

Έφί?νησε τό χέρι τής πριγκηπέσσας. Και ξανα- 
γυρίζοντας σέ μένα για νά μέ χαιρετήση :

— Σάς έδειξε τό τελευταίο του έργο ;
—Ποιο ;. . .
—Την «Νύχτα τής Ηδονής» . . .  Τό είδατε ; Εΐ- 

δατε τί μακρυά στέκει άπ’ τη ζωή ;. . . Τί φρίκη !... 
Πρέπει νάχη γνωρίσει κανείς την ηδονή για νά δή 
την φρίκη τού έργου αύτοΰ ! . . .

Αύριο, φίλε μου, σάς συνιστώ νά τό ξαναδήτε 
θάγαναχτήσετε καί σεις, σίγουρα . . .

Καί μέ μια τελευταία βαθειάν υπόκλιση, δ δούκας 
χάθηκε πίσω άπ’ την πόρτα.

Ή Σίβυλλα, δεν είχε κουνηθεί άπό τη θέση της. 
’Όρθια, χλωμή, κοντά στο ντιβάνι, κοίταζε μ’ ένα μίσος 
την πόρτα άπό που είχε φύγει ό δούκας. Καθώς εγύ- 
ρισα, τά μάτια μας άντικριστήκαν. Κι ή ματιά της 
άλλαξεν αμέσως· έγινε τόσο γλυκιά, τόσο γλυκιά .. . 
Προχώρησα τρεμάμενος* την άγκάλιασα. Δέ μιλούσαμε. 
Αυτή χαμογελούσε μόνο. Στο άγκάλιασμα ένιωσα γυ­
μνό τό κορμί της μέσα άπό τή μεταξωτή ρόμπα. Τήν 
έζωσα μέ τά δυό μου χέρια. Αυτή όμως εγυρε προς 
τά πίσω τό κορμί καί τό κεφάλι. . .  Γιά μιά στιγμή 
σά νάντίκρυσα μίαν έκφραση πόνου στο χαμόγελό 
της .. · Γιά μιά στιγμή δ'μως μονάχα. Είδα τό 
χέρι της νευρικά νά στηρίζεται σ:ήν κουρτίνα . . .
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Έγυρα νά φιλήσω τά χείλια της— μά ξαφνικά α­
πλώθηκε σκοτάδι στην κάμαρη. "Οχι σκοτάδι’ είχανε 
μείνει άναμένες οί μώβ πλαφονιέρες μέ τον άστενικό 
τους φωτισμό.

Ει'τανε τόσο άπότομο αυτό, πού την άφησα άπό 
την άγκαλιά μου. Τότες αυτή πισοχώρησε δυο βήμα­
τα. ΚοίΙ μ’ ένα κίνημα άπότομο, άφησε νά πέση ή 
ρόμπα της . . .

Φάνηκεν ολόγυμνη, θεία γυμνή. Στεκόταν άκί- 
νητη, σά μια θεά . .  . "Ω, ή ψυχή τής Αίγυπτου, πριγ- 
κηπέσσα . . . Καί ξαφνικά, μοΰ επήρε τό κεφάλι στα 
δυό της χέρια καί μ’ εφίλησε στο στόμα . . .

Ή μεγάλη νύχτα τής ηδονής .. .
Σιωπηλές κραυγές—κομένες φράσεις—άναστενα- 

γμοί—πόνος . : · Καί ύστερα ή αργή ηδονή, ή ηδονή 
τού πόθου καί τής νωχέλειας. Τά χείλια της καί οί ρό­
γες των βυζιών της, φαντάζαν σά ματωμένες, σά μαυ- 
ρισμένες από πηχτό αιμα, μές στο μώβ μισοσκότα­
δο , Τό γυμνό της σώμα άποκάλυφτε δλο καινούρ­
γιες πηγές ηδονής . . .  Δέν εΐταν πιά παρά μιά παι- 
χνιδιάρικη καί σοφή λεπτή σάρκα, πού έδονεΐτο ολό­
κληρη άπ’ τήν απήχηση τής ηδονής . . .

Κι ώ, τό τελευταίο άναστέναγμα, σάν άρχίζει 
νά λευκαίνη πλέον ή αυγή, Σίβυλλα.

—Ξέρεις τί συλλογίζομαι, γλυκέ μου ;
—Τί συλλογίζεσαι, Σίβυλλα .. .
—"Αχ, Θεέ μου . . . Συλλογιζόμουν, τά χρόνια 

πού περάσαν χωρίς νά σ’ έχω ακόμα γνωρίσει.. *

Μ
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Κι αυτά όλα πάνε τώρα χαμένα . . .  χαμένα. . .
—Σίβυλλα . . .  ·

—“Οταν εϊμουνα μικρότερη, πρίν γνωρίσω ακόμη 
την ηδονή, έμενα ώρες πολλές τη νύχτα μπρος στον 
καθρέφτη, ολόγυμνη, γλυκέ μου . . .  Κι δμως ποτές 
μου δεν είχα φανταστεί, ούτε στους πιο τρελλους μου 
κοριτσίστικους πόθους, πώς θανοιωθα τόση χαρά 
προσφέροντας το σώμα μου σέ σένα, ακριβέ μου . .  ;

Λόγια σιωπηλά, μισοσβυσμένα . . .  Κι υστέρα, ξα­
φνικά, μέ κοιττάζει παράξενα με πόνο.

—Πώς θάθελα, εσένα, νά μη σου Ιξηγοΰσα . . .  
νά μη μάθαινες ποτές . . .

. . .  Κι αποκοιμήθηκε, κλαίγοντας σιωπηλά, πα- 
ρατεταμένα, στην άγκαλιά μου . . .  “Υστερα ήρθεν ό 
ύπνος . .. Ένας ύπνος άπαλός, ήρεμος . . .  Ένα 
όνειρό, εϊταν ολόκληρος ό ύπνος, ένα δνειρο γλυκό, 
ηδονισμένο . . .

Ποτές μου δεν είδα ένα τόσο γλυκό δνειρο . .. 
Μια άκρογιαλιά εΐτανε, θυμάμαι, μια γαλάζια άκρο- 
γιαλιά. "Αχ ναί, κι έσπαζε το κϋμα ελαφριά, μ’ ένα 
λεπτό φρικίασμα, κι εϊταν μια μέρα λουσμένη στο 
φώς . . .  Ή ευτυχία βρισκόταν εκεί, και μίαν αφάν­
ταστη ηδονή κρυβόταν μες στα ελαφρά κυματάκια . . .

Ξύπνησα ξεκούραστος, μέ γεμάτη τήν ψυχή μου 
άπό τήν γοητεία τής παράξενης αυτής άκρογιαλιάς.

"Ω πριγκηπέσσα .. . Κοιμώταν κι αυτή, άνάσαί- 
νοντας άνάλαφρα, ολόγυμνη, στο πλάι μου. Σηκώ­
θηκα και φίλησα τά ποδαράκια σου, πριγκηπέσσα, τά

-  39 —

t



λευκά μικρά ποδαράκια σου... .  Ξύπνησε από το φί­
λημα.

—Γλυκέ μου . . .
—Πριγκηπέσσα . . .
Είχε φέρει to ένα χέρι νά μισοκρΰψη to Γμικρό, 

παρθενικό^σχεδόν, στήθος . . .  Καί στη στάση αυτή, 
τεντώθηκε μισοκλείνοντας τά μάτια καί προσφέρθηκε 
σ’ ένα τελευταίο ηδονικό σπασμό.

Μιά νύχτα εκεί στην Αίγυπτο—πριγκηπέσσα . . .

Θάταν κοντά μεσημέρι σάν έφυγα . . .  Καί [ με τί 
πόνο μου πρόφερε σιγά, την ώρα^πού τη. χαιρετούσα, 
γυρμένη στο ντιβάνι:

—Θάρθης τό βράδυ, αγαπημένε.. . Θάναι ή τρί­
τη νύχτα μας . .. Και πρέπει νά σου πώ, νά σου πώ... 
δεν πρέπει νά νομίζης . . .



ΤΡΙΤΗ ΝΥΧΤΑ



«

Έ, λοιπόν ναί. . . Δέ θάφευγα, δέ μπορούσα 
πιά νά φύγω ... Κι άλλως τε, ποιος ξέρει. . .

Μά θάταν αστείο, θάταν τό αστειότερο πράμα 
του κόσμου νά πετάξω την ευτυχία μακρυά μου, 
επειδή, λέει, έχω στην τσέπη μου ένα εισιτήριο καρα­
βιού !. .. Οί συνθήκες τής ζωής . .. ’Αστεία πρά­
ματα . . .  Παντού μπορεί νά ζήση κανείς . . .  "Αλ­
λωστε, άργότερα, ’ίσως . ..

Εΐτανε νύχτα σαν εξύπνησα. Τό ρολόι μου είχε 
σταματήσει. Χτύπησα τό κουδούνι τού τοίχου.

Σέ λίγο μπήκε δ καμαριέρης.
—Τί ώρα είναι; τον ερώτησα. Δεν ήξερε όμως 

κι αυτός, κι έπρεπε νά ρωτήση στο θυρωρείο.
Σέ λίγο ξανάρθε. Ή ώρα ε’ίταν έντεκα. Είχα κοι­

μηθεί λοιπόν έξη ώρες! . .. Παράγγειλα νά μοΰ φέ­
ρει νά φάω κάτι στο δωμάτιό μου.

—"Εφεραν κι αυτό τό μπιλιέτο γιά σάς .. .
—Μπιλιέτο;
—Δεν θελήσαμε νά σάς ξυπνήσουμε . . .
Μού έδωσε έναν μικρό φάκελλο. Επάνω εΐταν 

τυπωμένο ένα στέμμα.
—Είναι πολλή ώρα ; . .  .
—Μά άκριβώς δέ θάναι ούτε μισή ώρα.
Καλά. Δέν ήθελα τίποτ’ άλλο.
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"Ανοιξα τό φάκελλο. "Ενα μπιλιέτο, μέ το ίδιο 
στέμμα στην άκρη, καί μέ λίγες λέξεις μόνο. Γράψιμο 
νευρικό, γυναικείο, λεπτότατο.

«Προ παντός μη ζητήσης νά μέ ξαναϊδεις. Φύγε 
για πάντα. Γλυκέ μου, γλυκέ μου ...»

Λίγα λόγια'γράμματα στενόμακρα, λεπτά, ευγενικά.
—Ή πριγκηπέσσα!
Ναί, βέβαια, ή πριγκηπέσσα .. . Γιατί όμως ; Τί 

είχε λοιπόν συμβει; . . .
Δέν μπορούσα νά εξηγήσω, μου εΐταν αδύνατο 

νά εξηγήσω . . . Έως χτές ακόμη . . .  Χτές τό βράδυ 
εΐταν τόσο γεμάτη αγάπη, γεμάτη ηδονή . . .  Πριγ- 
κηπέσσα ! .. . «Θάναι ή τρίτη νύχτα μας». Μά πώς 
λοιπόν ;. · . «Καί πρέπει νά σοϋ πω... νά σου πω...» 
Βέβαια, κάτιάλλ,ο θά εΐτανε . . .  Κι έπρεπε νά μάθω, 
τό γρηγορώτερο—κόντευαν μεσάνυχτα . . .

Στη μεγάλη εξώθυρα ό άράπης μέ τή χρυσοκέν­
τητη κελεμπία πού μοΰ άνοιξε, σάν κάθε βράδυ, μ’ 
άφησε νά περάσω γεμάτος έκπληξη, θορυβημένος 
μπρος στις απότομες κινήσεις μου. Στά σκαλοπάτια 
άπάνω άκουσα θόρυβο, υφασμάτων.

’Ανέβηκα τρέχοντας. Τελοσπάντων !. . . Ό διά­
δρομος εΐταν φωτισμένος από τά γαλάζια λαμπιόνια. 
"Ωρμησα στην πόρτα τής γνώριμής μουΐκάμαρας. Τί 
σιωπή Θεέ μου, τριγύρω. Καί πώς άντηχοϋσαν βα- 
ρυά τά βήματά μου. Στην πόρτα δμως ή ορμή 
μου επεσε. Δυο άλλοι Αιγύπτιοι υπηρέτες, ντυ­
μένοι στά όλοπόρφυρα, πού μές τό μισοσκόταδο φαν-
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τάζαν μαύρα, μέ σταμάτησαν. Έκανα νά τούς πα­
ραμερίσω, αλλά δ ένας έφερε τό χέρι στα χείλη σέ 
σημείο σιωπής. Ό άλλος, χωρίς νά κουνηθή, κάτι γρύ­
λισε. "Α, μά δε μπορούσε νά ξακολουθήση αυτό. "Ω­
στε λοιπόν

Έσφιγγα τις, γροθιές μου έτοιμος νά όρμήσω.
Ξαφνικά ή πόρτα άνοιξε διάπλατη. Κι ορθώθηκε 

μπρος μου ή πριγκηπέσσα κατάχλωμη σά νεκρή .. .
—”Ω, σέ περίμενα .. . Τόξερα πώς θάρχόσουν...
Πώς γυαλίζαν τά μάτια της, Θεέ μου. Την έσφιξα 

στην άγκαλιά μου.
—Σίβυλλα . . , Σίβυλλα . . .  '

Ή τρίτη νύχτα ηδονής . . .
Βρισκόμαστε τόρα κοντά στο ντιβάνι. Κι ή πριγ- 

κηπέσσα εΐταν μέσα στην αγκαλιά μου, παγωμέ­
νη, αναίσθητη σχεδόν, σάν ένα κουρελάκι ανθρώπινο 
Πώς ειτανε βαρυά μαυρισμένα τά ματόκλαδά της . . .  
Γιά μιά στιγμή τά άνοιξέ.

—Πώς σέ περίμενα . . .  Γ ιατί σέ περίμενα . . .  
Σήμερα θάνε μεγάλη, θάνε ατέλειωτη ή νύχτα . . .  
Γλυκέ μου . . . γλυκέ μου . . .

Ξαφνικά τραβήχτηκε άπ την άγκαλιά μου.
—’Εκεί .. . εκεί . . , δεν άκουσες!. ..
Μιλούσε νευρικά, καταπίνοντας τδ σάλιο της. Και 

τά μάτια της γυάλιζαν παράξενα καί φοβισμένα . ..
Την ένιωσα νά τρέμη καθώς την ξαναγκάλιαζα. 

Προσπαθούσα νά την καθησυχάσω . .. Τής ψιθύρι­
σα λόγια, θύμησες τής περασμένης νυχτιάς.
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—Γλυκειά μου .. . Βλέπεις, ήρθα . . .  Θά μείνω 
για πάντα τόρα, εδώ, σκλάβος σου .. . Μπορώ πια 
νάφύγω μακρυάσου ; . . .  Σίβυλλα . .. πριγκηπέσσα...

Κι ώ, μέ τί αγάπη μ’ έκοίταζε . . . Άλλα νά, καί 
πάλι τά μάτια της περνούν μιαν έκφραση φρίκης, καί 
τρέμοντας μοΰ δείχνει τή μεγάλη πόρτα.

—Μά κλείσε .. . , κλείσε λοιπόν ..· .
Ή πόρτα εϊταν κλειστή. 'Ωστόσο προχώρησα λίγα 

βήματα καί τήνε διπλοκλείδωσα. Έβαλα μάλιστα καί 
τό σύρτη. Χαμογέλασα.

—Ησύχασες τώρα ;
Μά τότες είδα κάτι άλλο. Ή πριγκηπέσσα δέ μέ 

πρόσεχε διόλου. Πεσμένη στο ντιβάνι, είχε απλώσει τό 
χέρι σε ένα μικρό πορσελένιο τασσάκι γεμάτο κρυ­
στάλλινη λευκή σκόνη, καί ρούφαγε, ρούφαγε ηδο­
νικά . . .

Θεέ μου ! . . .  Αυτό λοιπόν εϊτάν . . .  τώρα εξη­
γούσα τούς παράξενους τρόμους της . . .

"Ωσπου νά τή φτάσω, τό έργο της είχε τελειώσει. 
Στο τασσάκι δεν βρισκό /ταν παρά λίγα ίχνη μόνο 
τής λευκής σκόνης. Κι ή πριγκηπέσσα, μέ κρατούσε 
μισοαγκαλιασμένο μέ τό ένα χέρι, καί μιλούσε νευ­
ρικά, μιλούσε σέ μιάν έξαψη περίεργη :

—Φτωχέ μου . . . Δεν ξέρεις λοιπόν τί είναι ή 
τρίτη μας νύχτα . . . Γλυκέ μου . . . Σήμερα πρέπει 
νά νιώσουμε δλη τήν ένταση τής αγάπης μας . .. 
’Έλα πιο κοντά μου. εδο, κι άκουσέ με . . . Δένπρέ­
πει άλλος κανείς νάκούση αύτά πού θά σοΰ πώ . . .  
”Οχι, μή μέ κοιτάς έτσι. . .  Μόνο τήν αλήθεια θά-
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κοΰσης . . .  Φέρνει τόση ειλικρίνεια ή κοκαΐνη . .. % $ 
"Αχ, ναί. . .  Ξέρεις λοιπόν .. .  Μά πάρε και σύ . .  .
Έτσι μόνο θά μέ καταλάβης καλά . . . Δέ θέλεις;...
Νά, κάπνισε λοιπόν . . .

Μου έδωσε ένα τσιγάρο άπ τά ριγμένα στο 
μπροΰτζινο τραπέζι. Τό σχήμα του μαρτυρούσε καλά 
τίεΐτανε. Πήρε κι αυτή κι άναψε ένα, από ένα καντη- 
λάκι αναμμένο, κεΐ, στη γωνιά. Κι υστέρα μαζεύτηκε 
πιο κοντά μου, καί ξακολούθησε :

— . . .  έτσι. . . ακούσε . .. Άγκάλιασέ με δμως 
πολύ .. . σφιχτά .. . νά νιώθω την αγάπη σου νά 
μπαίνη μέσα, στο κορμί μου . . . Έτσι εΐτανε και 
την πρώτη φορά πού τό ΕΙΔΑ .. . Έρθε μέ τά 
κοκκαλάκια του τά λευκά, μ’ ένα παράπονο τόσο με­
γάλο .. . Δεν τρίζανε τά κόκκαλά του διόλου .. .

—Σίβυλλα, αγάπη μου .. . Ησύχασε . . .
—Δεν τρίζανε, γλυκέ μου .. . Εΐτανε τόσο τρυ­

φερά, τά μικρά κοκκαλάκια του . .. Κι ήρθε γιομάτο 
παράπονο, κι ήρθε καί στάθηκε, άντίκρυ μου .. .
Και ξέρεις τί μου είπε ; . .  .

—Σίβυλλα ! . .. Γιά τό Θεό ! ..  .
—. . .  Ξέρεις τί μοΰπε μέσ’ απ’ τό ματωμένο κρα­

νίο του ; τό μικρό, αγαπημένο κρανίο ; . . .  Ξέρεις τί 
μου είπε ;. . .

«Είμαι γώ ό πρίγκηπας» έτσι μουπε . . .  Κι 
ύστερα έφυγε, και γύρισε στον τάφο του, κάτω στον 
κήπο . . .  Γλυκέ μου .. . Κάμε νά μην ερθη άπόψε...

"Αχ, Θεέ μου . . .  Γιατί λοιπόν είχαν έτσι θαμ-

*
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πώσει τά φώτα; . . .  Σηκώθηκα μέ βήμα κλονισμένο. 
Προχώρησα στη μικρή την πόρτα του τοίχου. Την 
άνοιξα, κι έκανα νά προχωρήσω . . .  νΑ ! . .. Ένιω­
σα' νά πατώ σέ σάρκες, κι ακόυσα ένα γρυλλισμό νά 
μάπαντάη. Τρέμοντας, άναψα ένα σπίρτο. Ησύχασα: 
εϊταν ό μαύρος καμαριέρης πού κοιμώταν έξω άπό 
την πόρτα. Τήν ξανάκλεισα.

—Κλείδωσε ! ..  . Κλείδωσε ! . . .  μου φώναξε ή 
πριγκηπέσσα. Τήνε κλείδωσα καί μέ βήμα πού έτρε­
με γύρισα κοντά της. Προσπάθησα νά γελάσω.

—Βλέπεις ; . . . Είμαστε μόνο οί δυό μας . .  . Και 
καλά άμπαρωμένοι . . . Δώσε μου τώρα νάνάψω κι 
εγώ .. .

— “A, ναι δέ θάρθη . . .  Δέ θά τάφήσης νάρθη ... 
Κι ούτε θά θελήση πάλι νά μου πή τό παράπονό 
του . . . '  *

Μά είναι τώρα νάφήνωμε τήν φαντασία μας νά 
μάς παρασέρνη ; . . "Ω, πριγκηπέσσα . . . Είναι τόσο 
γλυκειά ή αγάπη τώρα, στις νύχτες τής άνοιξης.. . 
Είναι τόσο γλυκειά ή ηδονή τών αιγυπτιακών νυ­
χτών, πριγκηπέσσα . . .

Καπνίζαμε μαζί τό δεύτερο παχύ τσιγάρο. Κι 
ανακατεύαμε τις αναπνοές μας μέσα σέ φιλήματα, 
μέσα σέ στείρα ηδονικά αγκαλιάσματα.

Ξαφνικά, ή πριγκηπέσσα πετάγεται όρθια.
—Νά ! . . . εκεί ! . . . Τό βλέπεις ; . .  . ήρθε ! . . .
Προσπαθώ νά τήν πείσω πώς είναι ή φαντασία 

της. Κι δμως, έ, ναί, αρχίζω κι εγώ νά διακρίνω κα­
θαρά τά άσπρα, λευκά, τρυφερά κοκκαλάκια .. ·

\
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Μένουν ακίνητα στο βάθος. . .’Από τό βλέμμα 
τής πριγκηπέσσας μαντεύω και κοιτάζω κι εγώ. *Έ, 
ναί,αρχίζουν νάπέρνουν μια ματωμένη μορφή τόρα...

Και μένουμε ακίνητοι εκεί, αγκαλιασμένοι σφι­
χτά, σφιχτά. Μέ τρόμο κάθε τόσο' άπλώνουμε τό χέρι 
στη ?ιευκή σκόνη. Και νοιώθουμε ένα ρίγος, ένα θα­
νάσιμο ρίγος ήδονής νά μας συνενώνη.

Κι ο μικρός σκελετός, εκεί "Απέναντι, είναι ακίνη­
τος κι αυτός. Κι είναι τόσο παραπονεμένος, τόσο 
παραπονεμένος... -

Μέ τις πρώτες πρωινές αχτίδες του άντιφεγγί- 
σματος, πέσαμε κι οι δυό μας, έτσι σφιχταγκαλιασμέ­
νοι, σ’έναν λήθαργο, σ' έναν βαθύ λήθαργο...’Απ’ 
τούς καπνούς τάφτιά μου βούιζαν. Κι ένοιωθα μόνο, 
μέσα στο λήθαργο μου, τό αΙώνιο θανάσιμο ρίγος, 
σαν ένα νανούρισμα στο ναρκωμένο μου κορμί.

Μά εΐταν ή αγωνία λοιπόν...Ή αγωνία κρυβόταν 
μέσα σ’ ολη αυτή τήν ηδονή. Και ξαφνικά μια ιδέα, 
μια λάμψη.

Ναί, έτσι στάθηκε. Μου είναι αδύνατο τόρα νά 
θυμηθώ πώς βρέθηκα στο τραίνο γιά τήν Άλεξάν- 
τρεια, μέ τή βαλίτζα μου ετοιμασμένη. ’Ά, ναί· όταν 
γύρισα σάν τρελλός στο δωμάτιό μου, βρήκα τον 
Ντέλλη πού μέ περίμενε. Εΐταν ωχρός κι αυτός καί 
φαινόταν ξαγρυπνισμένος. Δέν Ίμιλήσαμε διόλου. 
’Αμέσως κατάλαβε τή σκέψη μου.

— Τή βαλίτζα σου τήν ετοίμασα εγώ, μου είπε 
σά νά μοΰ άπαντοϋσε.Μόλις προφταίνεις τό τραίνο,γιά

Τρεις νύχτες ήδονής 4
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νάσαι,εγκαίρως στην Άλεξάντρεια. C · ·, ·./,
Κι αμέσως πρόστεσε, χαμηλά: " '
— Γιατί πρέπει να φυγής.

. "Αλλο τίποτε δέ μοΰπε, ούτε στο δρόμο υστέρα.
Στο σταθμό, περιμένοντας τό τραίνο, μου έδωσε\

μερικές παραγγελίες για την ’Αθήνα. Για τή Σίβυλ*ι
λα, ούτε λέξη. Την ώρα πού ξεκινούσε τό τραίνο μόνο 
πρόφθασε καί μούπε με μια φωνή αδιάφορη :

—Τή «Νύχτα Ηδονής», τό έργο μου, θυμάσαι 
αλήθεια;

Ναί...*Έ, λοιπόν ;...
— Τό κατάστρεψα χτες τή νύχτα, φίλε μου. Κι 

ούτε θά μπορούσα νά εχτελέσω μια τέτοια σύλληψη,.. 
Δέ β'αρυέσαι...Γειά σου...

Θόρυβος, κίνηση, κακό..."Αχ, μοΰ ειχέ- κάνει 
καλό ή χλαλοή αυτή, καί τάχα δλα ξεχάσει. Συλλογι­
ζόμουν μόνο τήν Αθήνα, και τά γλυκά πρόσωπα 
πού μέ περίμεναν έκει.

Κατώρθωσα τελοσπάντων, μέ χίλιους κόπους, 
σπρώχνοντας άραπάδες, «ϊντέρπρετορς», έγγλέζους 
τουρίστ, κι όλων των λογιών τά στοιχεία πού εΐταν 
στριμωγμένα γύρω στή μικρή ξύλινη σκάλα, νάνέβω 
στο κατάστρωμα, Κατέβηκα κάτω στήν καμπίνα μου 
νά ρίξω τήν πρώτη ματιά και νάποθέσω τή βαλίτσα 
μου. Σιάχτηκα λίγο, κι ύστερα ξανανέβηκα στο κα­
τάστρωμα.

Νέα ζάλη.,.Ταξειδιώτες, φωνές, γελοία, κλάματα, 
αυτοί πού φεύγουν κι αύτο'ι πού μένουν, και κοντά
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σ’ αυτούς οί βιαστικές φωνές τού καπετάνιου καί
των μικρότερων βαθμοφόρων, τό ανακάτεμα των . 
καμαρότων, οί στριγγές φωνές των μικροπωλητών— 
φούλια αράπικα, λεμονάδα παγωμένη, βιβλιαράκια 
για τό ταξεΐδι, κάρτ ποστάλ, Σαλόνικα Τσίγκαρετ...

Πήγα κι άκούμπησα στο παχύ κιγκλίδωμα του 
καταστρώματος. Έρριξα μια τελευταία ματιά στην 
Αίγυπτο, πού θά χανόταν σέ λίγο από τά μάτια μου.

Ξάφνου, ένιωσα ένα χέρι νά μου γγίζει τον φμό. 
Έγΰρισα απότομα. Μπροστά μου βρισκόταν ό γέ­
ρος Δούκας καί χαμογελούσε.

— Τελοσπάντων . . . Σάς συνήντησα . . ."Ωστε
φεύγετε "

— Ναί* πού τό μάθατε ;...
Ή αναίδειά του τελοσπάντων ύπερεβαινε τά δριαΐ. -j

Στούς χοντρούς, χοντρά πρέπει νά φέρνεται κανένας. ,

μου απάντησε :
— Είδα τον κ. Ντέλλη, τον κοινό μας φίλο, 

σήμερα τό μεσημέρι. Κατέβαινα στην Τάντα,γιά μιά 
υπόθεση. Βρίσκεται εκεί ένα άγαλματάκι τής Τσιδος, 
καθώς έμαθα, καί πήγαινα νά τό ξετάσω...Έκεΐ είδα . .
τον κ. Ντέλλη, καί μου τόπε. Μέ δυο λόγια, εννοεί­
ται, γιατί τό τραίνο είχε ξεκινήσει...

—”Α, ώστε συνταξιδέψαμε ..Γι’ αύτό μούχε φα­
νεί στο διάδρομο τού τραίνου...

νά σάς δώ, έδωπάνω...καί νά σάς χαιρετήσω..

Ό Δοΰκα? δμως, μέ τό ίδιο μειλίχιό του ύφος

-—Εννοείται, παρά νά πάω στην Τάντα γιά τήν 
Τσιδα, προτίμησα νά κατέβω εδώ γιά σάς... Θέλησα
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Έλεγε ψέματα, συνεχώς ψέματα έλεγε. Κι όμως, 
ν<χ, τον είχα κεΐ μπροστά μου, και σέ λίγο θά τον 
Ιχανα κι αυτόν για πάντα. Κι ως τόσο, αυτός ήξε­
ρε. . . ’Απότομα, χωρίς περίφραση καμιά, τον 
ρώτησα: -

—Τό παιδί...Ποιος τό έθαψε τό παιδί;...
Ό  Δούκας ξαφνικά χλώμιασε.
—"Ωστε σάς είπαν κι έσάς;...Τό φανταζόμου­

να...Έτσι είναι πάντα... Κι δμως σάς βεβαιώνω 
εγώ, κι ας μη με πιστέψετε, πώς είναι ψέμα­
τα δτι λεν-—δτι λέει · κι ή άμυαλη Σίβυλλα— 
γιά μένα. Τό μωρό μόνη της τό έθαψε. . . Έγώ 
βαστοΰσα τό ενα φτυάρι μόνο.,.Μά ποιος σάς είπε 
γι’ αυτό ;...
ι — Χτες τη νύχτα τό είδα εγώ, σκελετωμένο, νά 
προχωρη...

. — "Α, ναί, χτές, ή τρίτη ,νύχτα... Έτσι πάντο­
τε...Τήν τελευταία νύχτα, την τρίτη, παρουσιάζετα,.. 
Γι' αυτό καί ή τρίτη νύχτα είναι πάντοτε ή τελευ- 

, ταία...Φτώχιά Σίβυλλα...
Ή ώρα του χωρισμού είχε σημάνει. Οί τελευταίοι 

επισκέπτες φεύγαν. Ξεκίνησε κι δ Δούκας μέ βήμα 
αργό, κίνησε γιά τήν μικρή σκάλα. Έκεΐ σταμάτησε 
γιά λίγο σκεφτικός, πριν κατέβη τό πρώτο σκαλί,καί 
τον άκουσα πού ψιθύριζε : «’Ώ, ή πριγκηπέσσα, ή 
πριγκηπέσσα...»

Σέ λίγο χανόταν γιά πάντα ή τελευταία ακτή τής 
Αίγύπτου. Είχε αρχίσει νά βραδυάζει καί φυσούσε

. Μ : 1. *Γ·- " ·
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Ινα τόσο γλυκό αεράκι. Πέρα, ή Άλεξάντρεια φαι­
νόταν σαν μέσα σε μια καταχνιά.

- Κιομως εμένα τό βλέμμα μου τραβούσε πέρα,πέρα ; ;
, άπ’ τήν Άλεξάντρεια, μέσα σ’ενα θαμπό απ’ τούς ’ r

καπνούς καζίνο τού Κάιρου. ’Εκεί χά βλέμματά μας ν :Α
είχαΨ· πρωτοσυναντηθεϊ πριν από λίγες μέρες. Ναί, - 'ν  /? ·> 
την πρώτη φορά. Τότες, πού ανάμεσα στούς καπνούς 
και στη γύρωθε ευθυμία, έμάντευσα σ’ ενα ρίγος τή f , · 
λεπτή σιλουέττα της, \ ν

Καί κοίταζα εκεί, εκεΐ μακρυά κάπου,'κοντά? σ’ !. 
εναν τάφο μικρού παιδιού,—πέρα, πριγκηπέσσα . · '
εκεί προς την ψυχή τής Αίγυπτου...... -1 ·, ■ , ■’ V

·' ...Πριγκηπέσσα... ... ■ \  ·..
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’Αποόπάβματα άπο έπτότολές, αρθρα 
, και κριτικές πο<τ γραφήκαν ύ^τερ’ άπο 

την πρώτη εκδοόη τοϋ βιβλίου «Τρεϊς „ 
Νύκτες 'Ηδονής».

(ΑΠΟ  ΑΡΘΡΟ ΤΟΥ ΑΛΚΗ ΘΡΥΛΟΥ)

* « ... Τά περισσότερα νεοελληνικά διηγήματα σχηματο­
ποιούν ακόμα περισσότερο τά κι ολας πολύ περιωρισμένα 
τους θέματα. Μάς δείχνουν στατικά διάφο ρους σταθμούς 
τού πάθους, δέ δονίζονται εσωτερικά από τούς δυσκολοξε­
διάλυτους ελιγμούς τής πολιτισμένης ερωτικής έ'λξης.

... Εξαιρέσεις ευτυχώς υπάρχουν, μά είναι ελάχιστες. 
Μιά τέτοια εξαίρεση μάς παρουσιάζει τό διήγημα τού κ. 
"Αρι. Πολύ έσωτερικά συγκεντρωμένα κι εντατικά, μέ μιά 
γλώσσα πού εινε κι αυτή ευλύγιστη καί ραφιναρισμένη, 
μάς μεταδίνει καί δέ μάς άφηγεΐται μόνο ψυχρά, την πα­
θητική ορμητική έλξη δυο ανθρώπων πού μαζί κι άπω- 
θοΰνται. Ό  κ. ’Άρις κατορθώνει νά δώση καί στά κύριά 
του πρόσωπα καί στά δευτερεύοντα καί σ3 δλο τό περιβάλ­
λον, στήν ενότητα των συνόλων καί στή φράση του μιά 
δόνηση καί μιαν ατμόσφαιρα αγωνίας. Κάποιο μυστήριο 
περιβάλλει μιάν αγάπη, πού πλέκεται μέσα σέ τρεις νύχτες 
ξαλλης ηδονής καί πού είναι καταδικασμένη νά μήν ξεπε- 
ράση τις τρεις νύχτες...

... Ό  κ. νΑρις έχει ύφος, έχει παλμό, επικοινωνεί έσω­
τερικά μέ τά πρόσωπά του καί τάνασταίνει ζωντανά... Ζη­
τεί ακόμη νά δώση στο νεοελληνικό διήγημα ένα καινούρ­
γιο, πρωτότυπο γι* αυτό άνατρίχιασμα...»

(ΑΠΟ ΚΡΙΤΙΚΗ  ΤΟΥ ΦΩΤΟΥ ΓΙΟΦΥΛΛΗ)

«..Τόνκ. ’Άρι τον γνωρίζαμε από τούς μοντέρνους στί­
χους του, πού είναι γεμάτοι από μιά σύγχρονη γοητευτική 
μελαγχολία, καί από ώχρές ζωγραφιές... Κι εδώ ή γοητευ­
τική μελαγχολία, κι εδώ οι ωχρές ζωγραφιές, μά πιο ζωη­
ρεμένες, μέ φλέβες πιο κόκκινες από τό αίμα...

...Υπάρχουν εδώ μιά νύχτα ρόδινη, μιά κόκκινη καί 
μιά κίτρινη.



...*Όλ3 αυτά.δ κ. *1. νΑρις τά δίνει μέ εικόνες λεπτόγραμ- 
μες καί πολύχρωμες. Ή  φράση του είναι μαλακή καί επι­
μελημένη. Χαϊδεύει κι αυτή ηδονικά μέσα στις νύχτες..

Οί «Τρεις Νύχτες Ηδονής» είναι μιά δημιουργική παρα­
γωγή εντελώς σύγχρονη. Έδώ καί λίγα χρόνια πριν θά 
ήταν κάτι τί τό ακατανόητο. Σέ μερικά χρόνια αργότερα 
μπορεί νάναι κάτι τι παλιό Σήμερα όμως έχει τήνάξία 
ενός έργου κομψού, καλλιτεχνικού, πολιτισμένου, ωχρού καί 
λαμπρού μαζί. Μά προπάντων-μ^vrpnvrm *

(ΑΠΟ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΤΟΥ ΚΟΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ) X

«..Μαζί, μά καί γυμνά, μέ την άποκοτιά τού αδιάφορου, 
στήν ηθική τάξη των πραγμάτων, ήδονισμού, γραμμένο καί 
άποσκεπασμένα, ώστε νά μάς πλησιάση στήν ποίηση. Ή  
χάρη του είναι πού μάς άφίνει νά υπονοήσουμε τό δράμα, 
χωρίς νά μάς τό διηγηθή. 'Ό,τι καί νάναι, τό διήγημά σας 
τό διάβασα μ3 ευχαρίστηση πού μάλιστα τή βοηθούσε καί 
τό καλό σ.ας μεταχείρισμα τής νέας ακόμα φιλολογικής μας 
γλώσσας.

(ΑΠΟ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΤΟΥ Κ· Π- ΚΑΒΑΦΗ)

«..Μέ άρεσε πολύ' καί ως θέμα καί ώς ύφος.»

(ΑΠΟ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΤΟΥ ΝΑΠ· ΛΑΠΑΘΙΩΤΗ)

«...’Από άπόψεως συνθέσεως, ύφους, τοποθετήσεως, μυ- 
στικοπαθείας καί ώραιοπαθείας, τό βιβλίο σου είναι άρτιο.

Διαφωνώ δμως κάπως στήν ψυχή του, τήν ηθική του 
κεντρική γραμμή..

...Αυτή ή αίσθητικο-αίσθησιάζουσα ύπεραισθαντική σου 
πριγκηπέσα μού δίνει ελαφρά στα νεύρα ! Δέν αγαπώ πολύ 
τις πριγκηπέσες, ού'τε καί όταν ό καλός μου ’Ίσαντρος, 
πού αγαπώ τόσο, τις αγαπάει... Αυτές όμως είναι οί εντε­
λώς ατομικές μου άντιρρτ'ισεις, πού τις βάζω πάντα κατά 
μέρος. Καί σέ βεβαιώνω πώς εξετάζοντας .αντικειμενικά τό 
βιβλίο σου, τό βρίσκω άρτιο—σού επαναλαμβάνω—καί 
ισχυρότατα συγκινημένο καί υποβλητικό.»

(ΑΠΟ ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ Α. Δ· ΠΑΠΑΔΗΜ Α) 7

Ό  κ. ’Τσαντρος ’Άρις έχει ένα σπάνιο λογοτεχνικό προ- 
σόν: νά διηγήται απλά κι άβίαστα, χωρίς δμως ή λεκτική 
του συνάρτηση νά έξικνειτάι ώς τήν απλοϊκότητα* Συμπαθώ
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εξαιρετικά τό διήγημα τούτο του κ. ’Ίσαντρου νΑρι, γιατί 
ολοκληρώνει περισσότερο άπ* δλα τ9 άλλα του, αυτό τό προ­
τέρημα. ’Ανοιχτέ όποιαδήποτε σελίδα του* θά σάς ύποβάλη 
αμέσως. Καί του συγχωρώ ακόμη καί την κάποια συνθη­
κολόγηση, μέ μερικές καθαρευουσιάνικες εκφράσεις. Τό 
μεγάλο κοινό είναι δύσπιστο καί τδκαναν βέβαια δύσπιστο 
κατά τρόπο ψιλικαντζίδικο, οί δημοκόποι κι9 οι αρτηριο­
σκληρωτικοί από τό ένα μέρος καί οί παραληρούντες αρλε­
κίνοι, θηλυκοί κι αρσενικοί, καί άχαροι φρασεοκόποι, από 
τ’ άλλο.

Γ ι’ αυτό χρειάζεται κάποια έφεκτικότης. Ό  κ. Ίσαντ. 
νΑρις έχει αυτήν την εφεκτικότητα κι ή αφήγηση των «Τρι­
ών Νυχτών» εξελίσσεται μέ καλοβαλμένον εξωτισμό—δημι­
ουργικό στοιχείο τής νεώτερης ψυχογραφικής τέχνης.—Ό  
εξωτισμός δέ αυτός δεν παρουσιάζεται ασυνάρτητος, δεν 
παρουσιάζεσαι «φτιαχτός», αλλά συναρμολογημένος μέ τό 
γενικό πλάνο τού έργου. * I
(α π ο  Αρ θ ρ ο  t o y  r Ou s s e l )

* «... II y a un peu trop  de rom antism e par-ci par-la, 
des ό d i e  u x, des paleurs trop  frequentes, des passa­
ges peu neufs (sur le souvenir et Γ oubli) ou etranges 
(elle le felicite d ’ etre laid)

;.. La lan g  newest tachee de K atharevousa.
... Ma.is il y  a des details agreables, des phrases ai- 

m ablem ent tendres; et enfin... la curiosite est vite pi- 
quee, et tenue en haleine jusque vers la fin.

(ΕΡΓΑ  N. Χ Α ΓΕΡ  ΜΤΤΟΥΦΙΔΗ (ΙΣΑΝΤΡΟ Υ API)

ΕΧΟΥΝ ΕΚΔΟΘΗ Σ Ε  Β ΙΒ Λ ΙΑ ^

Τραγούδια σέ Μοντέρνους Σκοπούς (1918)—Τά Μοντέρ­
να· (α' έκδοση 1919. Β' έκδοση μέ τό «Καινούριο Μανιφέ-

ακά κι οί ’Ανοιξιάτικες ’Αγάπες (1922)1

ΤΟ Θ Ε Α Τ Ρ Ο :

. (μονόπραχτο δράμα, 1924).—Τό δρά- 
^ραχτο, 1925)

(ποιήματα)—Νευραστενικές ’Ιστορίες] 
ένα Μπουμπούκια (μυθιστόρημα).
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