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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Φίλος μον άγαπητός, μίαν εσπέραν τής άνοιξε- 
ω ς τον 1907 ευρισκόμενος παρ' έμοι εν Κ ω ϊ\πόλει, 
άπετάθη προς τον αδελφόν μον Ιατρόν Σίμωνα, τόν 
ονγγραφέα των Ψ υ χ ώ σ ε ω ν ,  λέγων:

—  Λάβε σε παρακαλώ τό διδλίον αυτό τον Ψυ- 
'/«£>*/ « Τ  δ ν ε ι ρ ο τ ο ν  Γ  ι α ν ν ί ρ η » και 
πάμε μου την χάριν ν’ άποφαοίσης με υπομονήν να 
διάδοσης 60 σελίδας. Σ την αρχήν, ξεύρω, θά  
αίσθανϋής ναυτίαν. Ά λ λ ’ αν κόμης υπομονήν, θά τό 
καταφέρης. 'Ύ στερα  ευχαρίστως ακούω την γνώ- , 
ιιην σου.

—  Ά φ ο ν  ή αρχή τον διδλίον, άπήντησεν δ Σ ι ­
μών, φέρει ναυτίαν, σε λέγω  δτι με αναγούλα δεν 
αντέχω να διαβάσω ούτε δύο σελίδας. Τό πείραμά 
σου, η ίλε μου, κάμε το εις άλλον. ,

Παρεμδάς τότε έλαβον εγώ  τό διδλίον, ύπεσχέ- 
Οην νά τό διαβάσω δλόκληρον, και μετά μελέτην 
»ά γράφω ’ίσως μίαν κριτικήν.

Ή  κριτική αύτη αρκετά λεπτομερής έδημοσι- 
εύθη διά του « Τ  α χ  υ δ ρ ό η ο ν » Κων\πόλεως τόν 
’Απρίλιον-Ιούλιον 1907, και τό 1909 περιελήψϋη  
έν τόμο) πρώτο) των Ά  ν α λ έ κ τ ω ν μου.

Ό  κ. Ψυχάρης δυσθυμών ήναγκάσθη ν' άμυνθή 
μόνος, συντομώτατα και ασθενέστατα" και επειδή  
οί τέονς παταγονντες 9αυμαστοί του έξηφανιοθη-



oav, φοοτ ισθέντες ϊοως από τήν κριτικήν μου, 
ένόμισεν ότι ίκανοποιήθη αρκετά διότι εις τήν 
Revue des Etudes Grecques 1910 κατεχώρη- 
οε μίαν εμπαθή' και γελοίαν έπίκρισιν των Ά  - 
ν α λ έ κ τ ω ν μου, γραφεΐσαν ντώ Γάλλου Καθη- 
γψ ο ν  τής Νίκαιας, τή υποδείξει και έμπνεύσει τον 
Ψυχάρη, άσκούντος τότε ώς γαμβρόν τον Ρενάν πολ­
λή ν έπίδρασιν και κύρος.

. ’Αλλά το κϋρος τούτο δεν υπάρχει πλέον έν 
Γαλλία. Έσβέσϋη τελείως. Ό λίγα ς εβδομάδας προ 
τής έκρήξεως τον Παγκοσμίου τνολέμον, σοφός Κα­
θηγητής τής Σορβόννης, διερχόμενος έκ Κ\πόλεως, 
μάς εξήγησε τά αίτια τής πτώσεως τον Ψυχάρη και 
.τής διαρροής των τέως πανίσχυρων φίλων του. Τον 
άπεστράφησαν δλρι και τον έγκατέλειψαν, άμα εϊδοί' 
τον Ψνχάρην μετά τριακονταετή σχεδόν σνμβίωσιν 
νά διαζευχθή την άξιοπρετιεστάτην σύζυγόν του κό­
ρην τον Ρενάν, διά νά σννάψη νέον γάμον με εικο- 
οαέτιδα μαθήτριαν τον! Τό κοινωνικόν αυτό γεγο­
νός, λαβόν διαστάσεις σκανδάλου, έκλόνισε φυσικά 
την ηθικήν νπόστασιν τού διαζενχθέντος.

*Η  έκτοτε παρακμή έξηκοΧούθησε ραγδαία. 
Ή ναγκάσϋη ό Ψνχάρης νά πώληση τά έπιπλά τον 
καί, «νά καθήση με τή γυναικούλα τον σε δύο μικρού- 
τσικες κάμαρες ενός παρακατιανού ξενοδοχείου». 
Έπώλησε τήν πλονσίαν βιβλιοθήκην τον έκ 32,000 
τόμων είς τον κ. Μπενάκην δωρήοαντα αυτήν εις τό 
Κράτος, και έδημοσίευοε εις τό « Έ  λ ε ύ θ  ε - 
ρ ο ν Β ή μ α» τρία άρθρα σχετικά προς τήν 
πώληοιν αυτήν. Ό  άναγινώσκων τά άρθρα αυτά 
βλέπει κατάδηλον τήν αυτήν παράδοξον νοοτροπίαν



τον κ. Ψυχάρη διαμένουσαν μάλιστα άναλλοίωτον εί­
τε  xfj ακμή και if) παρακμή τον, πλαισίου μένην πάν­
τοτε υπό τής ο I ή ο ε ω ς, τον έ γ ω ϊ α μ ο ν  
και τής α ν α π ο δ ι ά ς .  Ό  Ψν χάρης δεν κρύπτει 
τίποτε· τουναντίον αποκαλύπτει αυτός εαυτόν ευχα­
ρίστως και όπως τύχη. Και γρά φ ει:
« Εΐνε κάτι πράματα, κωμικά, παράξενα, γελοία, 
που τοΰλάχιστο μπορεί να οάς φανούνε π α ι δ ι α ­
χ ή  σ ι α, ή το ενάντιο νά νομίσετε πώς έπαΰα μ α- 
λ ά κ α και πού έμενα μοϋ έρχονται οάν νάχουνε 
κάποια σημασία, κάποια μάλιστα η ϋ ικ ή ». « CH  μοί­
ρα μου άπο γεννησιμιό μου μ* έχει γραμμένο κ  α - 
τ ο μ μ υ ρ ι ο ύ χ ο  τ ο ύ  μ υ α λ ο ύ ,  μά ξεγραμ­
μένο κατομμνριούχο τής τσέπης. Χονβαρντά^, τι τά 
θέλετε;»

Πόσον έβλαψε την δ η μ ο τ ι κ ή ν  ό Ψ νγά- 
ρης διαφημιο&είς επί τινα καιρόν ώς ηγέτης τού 
άγώνος, ας το ειπουν οι άληΰείς δημότ ικισταί. Π οι­
αν όμως αξίαν συγγραφικήν έχει ό Ψνχάρης, γρά- 
ψας Τ  ό ν ε ι ρ ο τ ο ύ  Γ  ι α ν ν ί ρ η με τήν 
άξίωσιν ότι εϊνε βιβλίον έ ς α ε ί  π ρ ο ς  δ ό ­
ξ α ν  τ ή ς  Ρ ω μ ι ο σ ύ ν η ς , κατ έδειξε, νομί­
ζω, σαφέστατα ή τό 1907 γραφείσα κριτική μου.

Ταύτην έξαντληΰείσαν έπανεκδίδο) χάριν των 
ΰελόντων νά έχοχη ιδέαν σαφή καί ασφαλή περί 
Ψυχάρη ώς ουγγραφέως.

ί

'Ο κ. Π ερ. Κ. Βιζουκίύης, Ή τιειρώ της, έν  
Κ(ον\πόλει γεννηθείς καί περαιώσας τάς εγκυκλί­
ους του οπουδάς, τάς δέ νομικάς του έν Γερμανία,



ουνέγραψεν ε/.ληνιοτ I καί έξέδωκε τό 1918 έν Λ ε ι­
ψία, διαρκούν τος τον παγκοσμίου τιολέμον, ζην Δ ί- 
χ  η ν τον - Σ ω κ ρ ά τ ο ν ς .

Πόσον έτίμηοαν οί έν Γερμανία την έπιιυγεοτά- 
την διεξαγω γήν ϋέματος τρσον νπερόχον σϋγχεν- 
τρώααντος άπό αιώνων απειρίαν ζητημάτων, φαίνε­
ται έχ  τής άποφάοεως τοϋ έν Βερολίνφ Πανεπιστη-> 
μίον έπιτρέψαντος εις τον συγγραφέα τής Δ ί κ η ς  
τ ο ϋ  Σ ω κ ρ ά τ ο ν ς ,  κάίτοι αλλοδαπόν, να δι- 
δάσκη άπό τοϋ έτους 1925 ώρισμένα μαδήματα έν 
τφ  Πανεπιστημίφ.

Ή  μεγάλη αυτή τιμή προσημαίνει', νομίζω, την 
έπικειμένην άνακήρνξιν τον κ. Βιζουκίδον ώς τακτι­
κού Κα&ηγητον τον έν Βερολίνφ Πανεπιστημίου.

Κ ριτικήν τής λαμπρ&ς αυτής συγγραφής έδη- 
μοσίεναα έν τή  « 'Ε  β δ ο μ ά δ ι » Κ\πόλεως τήν 4 
Σεπτ. 1922, δτε εΐχεν αρχίσει ό πανικός των έκΨ
Κων\πόλεως άναχωρούντων ομογενών. Τήν αναδη­
μοσιεύω έντανϋα, όπως γνωσιίή ενρντερον και έκτι- 
μηϋ'ή ή τε οοδαρότης τοϋ έργου καί ό κ. Περ. Βιζον- 
κίδης.

’Α Ό ' ή ν α ι  Μ ά ι ο ς  1 9 2 6 .

Γ ε ω ρ γ .  Α τ τ ο ς τ ο λ ι Δ η ς

ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ
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1. Ο ΨΥΧΑΡΗΣ ΩΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΥΣ

« Τ’ ΟΝΕΙΡΟ TOY ΓΙΑΝΝΙΡΗ »

I

Ό  Ψυχάρης φιλόδοξος αίρεσιάρχης . —  Ή  σωτήριος ιδέα 
τον και ό Στρατός της Σωτηρίας.— ’ Εν&ουσια διά την 
ιδέαν καί δι1 εαυτόν . —  Απόστολος ΙΙα νλος . —  Συμβο- 
λον πίστεως . —  Γλωσσοπλάστης καί εικονοκλάστης . —  

'Άσκοπος ή δογματική συζήτησις . —  Τύπος αίρεσιάρ- 
χον γλωσσοπλάστου άγνωστος τη ιστορία.— Δαιμόνιον  
Σωκράτονς.  —  Δύο ειδών άσχημίαι, πέννας και οίη- 
σεως.— ‘Ως λογοτέχνης τελευταίος των μαϋ'ητών τον.

Τό δνομα τσΰ κ. I. Ψυχάρη συχνά διαλαλεΐται από 
χινων ετών εις τον ελληνικόν κόσμον. ΑΙ λέξεις Ψ υ -  
χάρης  καί Ψ νχαριομός, φερόμεναι εδώ κ’ εκεί υπό 
τών ακουστικών κυμάτων, έξαπλοΰνται όσημέραι είς 
εύρύτερον κύκλον, συχνότερα προσβάλλουσαι τά ώτα /  
καί τά νεύρα τά ελληνικά.

Καί διά μεν τά νεύρα φαίνεται ν ’ αδιάφορη ό κ. 
Ψυχάρης· εις την κυκλοφορίαν δμως τού ονόματος του 
ένδιαφέρεται καί ένθουσιά, πιστεύων δτι κατέκτησε 

. την δόξαν ζωντανός ακόμη καί αναπνέουν τον αέρα



των Παρισίων. Θά λέγη ϊσως καθ’ εαυτόν ότι είνε 
ευτυχέστερος πολλών ενδόξων συγγραφέων, οιτινες την 
οριστικήν μάχην προς κατάκτησιν τής δόξης δίδουν 
πάντοτε μετά θάνατον εκ του μυχού τού τάφου των,

. σιωπώντες αύτο'ι και άφήνοντες τά έργα των νά όμιλοϋν 
και νά πολεμούν.

"Οτι αδιαφορεί τελείως περί τής δυσάρεστου έν- 
τυπώσεως του Ψυχαρισμού είς τήν μεγάλην πλειονό­
τητα των άκουόντων, είνε βεβαιότατον. Διότι ό Ψν- 
χάρης δεν έχει τήν συνήθη κα'ι γνωστήν φιλοδοξίαν 
των λογίων, οιτινες πρώτον ενταφιάζονται και κατό­
πιν δοξάζονται. "Εχει βλέψεις άνωτέρας.

Έζήλευσε τήν δόξαν νά γίνη α ίρεοιάρχης  καί
έγινε. Περιστοιχίζεται ήδη από έπιτελειον καλώς ώρ- 
γανωμένον, διαθέτον πολλά χρήματα καί πολύν φανα­
τισμόν, καί έχει υπό τάς διαταγάς του σωματάρχας δια- 
πρέψαντας είς τά πεδία τών ’Ινδιών, οπού έβαπτίσθη- 
σαν είς τά νερά τών Ιερών ποταμών Γάγγου καί Ίνδοΰ 
καί αντί νά σβήσουν εκεί πάσαν δίψαν των γλωσσικήν, 
ά'στραψαν κ’ έβρόντησαν από τά εμπορικά γραφεία 
του οίκου R a lly  B ro th e rs  τό γλωσσικόν ζήτημα.

’Ακούει τά βελάσματα τών διεσπαρμένων εδώ κ’ . 
εκεί προβάτων του με φιλοστοργίαν ποιμένος καί πα- 
τρός καί συγκινεΐται μέχρι κατανύξεως από τά διηγή­
ματα τής στάνης, τά κατακλύσαντα προ ολίγων ετών 
εξ αιτίας του τήν Ελλάδα.

"Οπως ό αετός ό καθήμενος παρά'τούς πόδας του 
Διός χαλαρώνει, τάς πτέρυγας καί μισοκλείει τούς ο­
φθαλμούς με ήδυπάθειαν είς τούς αναξιφόρμιγγας 
ύμνους του ’Απόλλωνος, ούτω καί ό Ψυχάρης ανατρι­
χιάζει έξ ήδονής από τά ασύλληπτα είς νόημα καί άρ-

— 10 —
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μονίαν ποιήματα ή πεζογραφήματα των μαλλιαρών, 
αρκεί τό λεξιλογίου να φέρη εμφανή τά σήματα του 
έν Π αρισ ίο ις ίδικοΰ του εργαστηρίου.

Γ ρ ά φ ει κα'ι ό ίδιος ρομάντσα πολυσέλιδα, πρακτι- 
κώς έφαρμόζων την γλωσσικήν του δογματικήν* καί 
μέ τρόπους πλέον καί μέ ΰφος προφητάνακτος κηρύτ­
τει δ'τι ήλθεν ώς Μ εσίας εντεταλμένος άνωθεν νά μας 
δείξη  πώ ς πρέπει νά γράφω μεν, καί δ ι’ αυτό μάς δείχ­
νει την γλώσσαν του. . . την ά κ ά ΰ ' α ρ τ η .  ’Εννοεί δ ιά  
φραγγελίου νά μας δ ίω ξη την καθαρεύουσαν από τον 
περίβολον τών ναών, από τό βήμα τής Βουλής κα ί τώ ν 
δικαστηρίων, από τά θρανία  τών σχολείων, από ΐά ς  
στήλας τών εφημερίδω ν καί τού ’Ολυμπίου Διάς, από 
πάσαν ελληνικήν αίθουσαν καί έν γένει νά  μάς κα- 
Φ α ρ ί σ τ }  από την καθαρεύουσαν.

’Ολίγον ακόμη καί ό Ψ υχάρης θ ’ άμιλλάται εις 
δόξαν καί κλέος προς τον στρατηγόν Β ο ύ ΰ ζ τον πε­
ρίφημου αίρεσ ιάρχην τον Ιδρυτήν τού Σ τ ρ α τ ό ν  τ η ς  

Σ ω τ η ρ ί α ς ,  δστις, σύρων κατόπιν του εκατοντάδας 
καί χιλιάδας οπαδών, διήρχετο άλλοτε μεγαλοπρεπώ ς 
τάς οδούς του Λονδίνου μέ τό αρρενωπόν βήμα Ά γ -  
γλίδων τυμπανιστριών επί κεφαλής τοΰ στρατού προς 
έξέγερσ ιν τής περιεργείας τού όχλου. Διότι, μόνον 
όταν γαργαλισθή ή περιέργεια , ανοίγεται συνήθως ή 
θύρα  τού προσηλυτισμού διά  τούς χάσκακας. Κ αί ό 
Ψ υχάρης ώς ό στρατηγός Βούθ όμιλεΐ καί γρ ά φ ε ι 
διά  τήν σ ω τ ή ρ ι α  Ι δ έ α ,  αγω νίζετα ι δ ιά  τήν έξάπλω- 
σίν της καί δταν προσηλυτίση κανένα θηλυκόν στρα­
τιώτην, ώς τήν Π α η α μ ό α κ ο ν  μέ τήν μαλλιαρήν ’Α ν­
θρωπολογίαν της, τότε ενθουσιάζεται καί αναφωνεί* 
«Ξαπλώνεται ή  λατρεία τής ’Ιδέας καί πάει». Α ί τυμ-



*

πανίστριαι μόνον του λείπουν ακόμη. Καί βέβαια, μία 
Παπαμόσχου έαρ ού ποιεί μέ ολα της τά φυσιολογικά 
τύμπανα.

Πρώτιστος δρος ΰπάρξεως αληθούς αίρεσιάρχου 
είνε ό έν&ουσιασμός' καί αυτόν πρέπει νά εκδήλωσή 
ό α'ιρεσιάρχης τόσον διά την ιδέαν, δσον καί διά 
τον εαυτόν του ώς οργανον εκείνης. Δεν άρνούμεθα 
δτι ακριβώς καί δικαίως διένειμε τον φλογερόν ενθου­
σιασμόν του μεταξύ της ιδέας καί τού ατόμου του.
Δι’ άμφότερα ένθουσια καί άμφότερα θαυμάζει εξ 
ΐσου. Είνε ακαταπόνητος εις τον αγώνα καί ανεξάν­
τλητος εις παντός είδους έπινοίας προς κραταίωσιν 
τού φρονήματος τών οπαδών του, σκορπών αφειδώς 
επαίνους, παραινέσεις, οδηγίας· ενθαρρύνουν τούς μέν, 
έπιπλήττων τους δέ, άπαντών εις τούς αντιπάλους καί 
εις τάς ύβρεις τουν, καί γραφών έπιστολάς μακροτέρας 
του ’Αποστόλου Παύλου μέ δμοιον άποστολικόν ύφος, 
μέ την διαφοράν δτι γράφονται έκ Γαλατίας καί δχι 
προς Γαλάτας καί απευθύνονται προς τούς Ρωμιούς 
καί ό'χι προς Ρωμαίους.

Ή  περιβόητος αύτη ιδέα συνίσταται εις την π ί ­
στην, τής όποιας τό σύμβολον είνε άπλούστατον καί 
έκφέρεται εις δύο μόνον άρθρα ζηλευτά διά την συν­
τομίαν τουν: Ιον έξάπλωσις τής ψυχαρικής δημοτι­
κής· 2ον ανατροπή τών ειδώλων τής καθαρευούσης.

Ώ ς ένθεος λοιπόν απόστολος ό αίρεσιάρχης Ψυ- 
χάρης είνε γλω σσοπλάστης  άφ’ ενός, εικονοκλά­
στης  άφ’ ετέρου.

Ούδεμίαν πρόθεσιν ούτε διάθεσιν έχω νά συζη­
τήσω περί τού ψ νχα ρ ικο ϋ  δόγματος. ΑΙ δογματικαί 
συζητήσεις έχουν τούτο τό ίδιάζον, δτι. διαιωνίζονται*

— 12 —
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και ενώ ενισχύουν τό πείσμα, τον φανατισμόν και την 
ρητορικήν τών δ'ογματιστών μέχρι τελευταίας ανα­
πνοής των, ανακαινίζουν τον χυμόν, δίδουν καιρόν είς 
τά δόγματα ν’ άνδρωθούν κα'ι νά γεννήσουν παραφυ­
άδας και υποδιαιρέσεις αιρέσεων και αναρριπίζονται 
χάρις είς την ποικιλίαν του θεάματος καί την μετα­
βολήν τής σκηνογραφίας. Αί διά τών αιώνων έκτρα- 
φεΐσαι πολύτοκοι φιλοσοφικαί καί θρησκευτικοί αιρέ­
σεις μάς διδάσκουν ότι αί δογματικαί συζητήσεις, αί 
τούς άνπιδοξοϋντας ουδέποτε πείθουσαι, ούδ’ άν πεί- 
θιοσιν, έχουν μέν αρχήν δχι όμως καί τέλος, καί δτι 
τό τέλος εύρίσκεται άσφαλέστερον είς τήν ά δ ια φ ο -  
ρίαν  καί εις τήν ανίαν  τών ακροατών, παρά εις τάς 
επεμβάσεις Άκαδημιών ή Συνόδων.

Οί δογματικώς συζητοΰντες άνάπτουν πυράν καί 
τήν διατηρούν άσβεστον, ρίπτοντες εκατέρωθεν ξύλα 
καί κούτσουρα, που φέρει ό μέν υπέρ τής καθαρευ- 
ούσης άγωνιζόμενος, εκ τού ίδικού του δάσους, δ δέ 
υπέρ τού ψυχαρισμού πολεμών από τά ρο υμά ν ια  t o v  
διότι ούτω ψυχαριστί μετεμορφώθη, έξερρουμανίσθη 
καί προετιμήθη ή τουρκική λέξις όρμάν, αντί τής 
μητρικής δάσους. Αί φλόγες, δταν μάλιστα είς τήν 
καύσιμον ύλην τών επιχειρημάτων ρίπτωνται άναμίξ 
ύβρεις καί αναθέματα καί μεγάλαι φράσεις πατριω- 
τικαί, άνυι|'θύνται τόσον, ώστε σχηματίζουν ένα μεσό­
τοιχον φιυτεινόν ύπερύψηλον, έμποδίζοντα άμοιβαίως 
τήν θέαν τών αντιπάλων. Καί ούτως έκατέρα μερίς 
νομίζει δτι αύτη μόνη φωτίζει, ή δέ άλλη εργάζεται 
έν τφ σκότει.

Νομίζο> δτι ή Ιστορία ούδένα γνωρίζει άχρι σή­
μερον αίρεσιάρχην έπιβαλόντα γλωσσικόν δόγμα είς

*
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οίονδήποτε λαόν. Τά περί Δάντη και Λουθήρου ώς 
δημιουργών τής ιταλικής κα'ι γερμανικής γλώσσης λε­
γάμενα παρά τινων είνε μυθεύματα. ΟΙ μεγάλοι συγ­
γραφείς έπιδρώσι διά τής καλαισθησίας εν τή εκλογή 
τύπων καί λέξεων, διά του αισθήματος τής αρμονίας, 
διά τής ποικιλωτέρας καί τεχνικωτέρας κατασκευής 
τής περιόδου καί διά τού ύφους των εις την βαθμιαίαν ' 
μόρφα>σιν καί άνάπτυξιν τής γραπτής γλώσσης. ’Αλλά 
δ έ ν  δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν  εθνικήν γραπτήν γλώσσαν τήν 
π ρ ο ά γ ο υ ν  μόνον, βοηθουντες τήν έξέλιξίν της. Επο­
μένως ό κ. ψυχάρης, αξιών πρώτος νά μάς δώση τον 
τύπον τού γ λ ω σ σ ι κ ό ν  α ί ρ ε σ ι ά ρ χ ο ν  μέ τήν σ ω τ ή ­

ρ ι α  ι δ έ α , εΐμπορεϊ νά πέραση ώς τοιοΰτος εις μερι­
κούς οπαδούς του, άλλ’ ή Ιστορία δεν θά λάβη τήν 
τιμήν νά τον γνωρΐση ποτέ. Διότι δεν αναγνωρίζει ή 
'Ιστορία υπάρχοντα τ ύ π ο ν  α ί ρ ε σ ι ά ρ χ ο ν  γ λ ω σ σ ο ­

π λ ά σ τ ο υ ,  ούτε εχει παρόμοιον έκμαγεΐον διά νά τον 
χώση μέσα καί τον άπαθανατίση.

Πρακτικώτερον θά έπέδρα εις τήν δοτέαν διεύ- 
θυνσιν καί εις τήν μόρφωσιν τής ήμετέρας γλώσσης 
ώς συγγραφεύς λογογραφών καί δημιουργών, έργα λο­
γοτεχνικά, άξια νά καταλάβουν θέσιν επιφανή εν τή 
νεοελληνική φιλολογία. Τούτο ακριβώς έσκέφθη καί 
άπεφάσισε νά μή περιορισθή είς τάς έπιστημονικάς 
του μόνον περί τυπικού καί φωνολογικού μελέτας, ούτε 
είς τήν άλαζονικήν στάσιν αίρεσιάρχου προσηλυτίζον­
τας οπαδούς καί γράφοντος καθημερινώς επιστολάς, 
διατριβάς, άρθρα, χάριν τής δογματικής πολεμικής . 
καί προς έξάπλωσιν τού Ψυχαρισμού, αλλά ν’ άποδει- 
χθή π ρ ώ τ ο ς ,  π ά ν τ α  π ρ ώ τ ο ς  ώς ό ήρως του Γιαν- 
νίρης, καί είς τήν λογοτεχνίαν. Διό συνέγραψε μερικά

* Μ . '
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βιβλία, τό Τ α ξ ί δ ι ,  τό ’Ό ν ε ι ρ ο  τ ο ϋ  Γ ι α ν ν ί ρ η ,  τήν 
Ζ ο ύ λ ι α ,  Ζ ω ή  κ α ι  ά γ ά π η  α τ ή  Μ ο ν α ξ ι ά ,  Ρ ω μ έ ϊ κ ο  

Θ έ α τ ρ ο  και άλλα όλιγώτερον ογκώδη. Είμπορεϊ λοι­
πόν τώρα ό καθείς όπλιζόμενος μέ μεγάλην δόσιν υπο­
μονής νά πλησιάση μέ τό ανήκαν σέβας τά ιερά ταΰτα 
βιβλία τών μαλλιαρών καί νά ψηλαφήση την δόξαν 
του Ψυχάρη ώς συγγραφέως, χωρίς νά επηρεάζεται 
από την ίεράν συγκίνησιν, που κυριεύει τούς εν μαλ­
λιαρισμό) αδελφούς, τους ήδη κατηχηθέντας νά θαυ­
μάζουν κατά συνθήκην καί αυτόν καί άλλήλους.

%
Ό  Ψυχάρης, δπως ό ήρως του Γϊαννίρης, μέ τον 

όποιον τόσον εύκολα συγχέεται καί ταυτίζεται, ώς θά 
ίδωμεν κατωτέρω, έχει τήν πεποίθησιν ότι αδύνατον 
ν’ άποτύχη είς ό,τι επιχειρεί. Έ ν τούτοις έπρεπε νά 
κοντοσταθή κάπως καί νά φανή διστακτικώτερος, αφού 
ήρχισε νά μιμήται τον Σωκράτη: «Δύσκολο νά μην 
άηδιάση κανείς νά μην τά χτυπήση όλα κάτω, νά μή 
στοχαστή πώς τον κόπο δέν αξίζει νά δουλέβης γιά 
έναν τόπο αχάριστο καί ο τ ρ α β ό .  Μά τι νά κάμω πού 
τό δαιμόνιο δέ μ’ άφίνει». (Ψυχάρη, Ρόδα καί Μήλα, 
τόμ. 3, Απολογία σελ. 336). Καί αμέσως επαναλαμ­
βάνει την φράσιν τού Σωκράτους όμολογούντος τό δαι- 
μόνιόν του: «Έμοί δέ τούτ’ έστιν εκ παιδός άρξάμε- 
νον φωνή τις γιγνομένη». Καυχάται λοιπόν ότι απο­
λογείται ώς ό Σωκράτης καί ότι έχει τό δ α ι μ ό ν ι ό ν  

τ ο υ .  Δέν κινδυνεύει βέβαια νά πίη τό κώνιον ευ­
ρισκόμενος χάρις τώ Θεώ είς τάς όχθας του Σηκου­
άνα καί μακράν τού ο τ ρ α β ο ϋ  τόπου (θέλει νά είπή 
τών στραβών, τυφλών κατοίκων τού τόπου). ’Αντί κώ­
νειου οί "Ελληνες τόν ποτίζουν μέ ύβρεις, ψεύδη, συ­
κοφαντίας καί ανοησίας, φάρμακα, έξ ών αντλεί νέας

ί



δυνάμεις, όπως έξ ακόλουθή ζωηρότερου μιμούμενος 
τον μέγαν φιλόσοφον. Άλλα διατ'ι δεν μιμείται καί την 
φρόνησιν αύτού; και ολίγον την μετριοφροσύνην του; 
Ό  Σωκράτης ώς αίρεσιάρχης έδοξάσθη υπέρ πάντα, 
άναδείξας καί θρέψας με τάς γονιμωτάτας Ιδέας του 
πλείστας φιλοσοφικός σχολάς, άλλα την συγγραφικήν 
δόξαν άφήκε εις τον Πλάτωνα, τον Ξενοφώντα, τόν 
Αρίστιππον καί τούς άλλους μαθητάς, μή τολμήσας 
αυτός νά συγγράψη ουδέ φυλλάδα* διότι, καίτοι ά- 
γνοών την γαλλικήν, γνωρίζων δέ μόνον την ελληνικήν, 
είχε την συναίσθησιν δτι ήτο δεινός διαλεκτικός, δχι 
δμως καί λογογράφος.

Ό  Ψυχάρης δμως ακόρεστος φιλόδοξος, ήθέλησε 
τήν κεφαλήν τού αίρεσιάρχου γλωσσοπλάστου νά κό­
σμηση μέ δάφνας συγγραφικάς. Άλλ’ εις πάντα έχοντα 
ποιάν τινα αίσθησιν καλού καί γνωρίζοντα νά εντρυ­
φώ ε’ις τά εύμορφα δημιουργήματα της λοχοτεχνίας, 
δέν φαίνεται δύσκολον νά δείξη δτι ό Ψυχάρης, αύτο- 
στεφανούμενος μέ τόσα πολλά φύλλα των λογοτεχνη­
μάτων του συλλεγέντα από πάν είδος θάμνου καί βά- 
του, εκτός από δάφνην, άσχημίζει τήν κεφαλήν τον. 
Αύτσθαυμαζόμενος δέ άσχημίζει καί τήν ι|ιυχήν του. 
Ούτω δύο ειδών άσχημίαι, τής πέννας  καί τής οΐ- 
ήαεως συνέρχονται επί τό αυτό, δπως καταστρέ- 
ψωσι τό έ'ργον του πολύ ταχύτερον καί βεβαιότερου 
παρ’ δτι θά τό κατέστρεφον οί θανασιμώτεροι άντίπα- 
λοί του. Καί ι'σως πριν άποθάνη θά προφθάση δ Ψυ­
χάρης νά Ιδη τήν οριστικήν ήτταν καί διάλυσιν τής 
Σχολής του καί ν ’ άκούση παρά των τέως οπαδών καί 
θαυμαστών λόγους πικροτέρους καί αυτής τής ήττης, 
δτι δηλαδή κατετροπώθη ό Ψυχαρισμός, διότι δ Ψυ-
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χάρης ήθέλησε νά μάς παρουσίασή καί ώς λογο­
τέχνης, αξιών ύπερφιάλως ότι πλουτίζει την φιλολο­
γίαν μας μέ αριστουργήματα!!

Εις αυτό τό συμπέρασμα κατέληξα άναγνούς μέ 
πολλήν υπομονήν καί μελετήσας έπισταμένως τό ’Ό ν ε ι ­

ρ ο  τ ο ν  Γ ι α ν ν ί ρ η .  Θά προσπαθήσω δε νά έκθέσω 
συντόμως τούς λόγους, οΐτινες, διαφωτίζοντες την κρί- 
σιν παντός άμερολήπτου, πείθουσιν, ώς νομίζω, δ'τι ό 
Ψυχάρης υπό ε π ο ψ ι ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή ν  ε ι ν ε  δ  τ ε λ ε υ ­

τ α ί ο ς  τ ω ν  μ α θ η τ ώ ν  τ ή ς  σ χ ο λ ή ς  τ ο ν ,  κ α ι  δ ' τ ι  δ ι ά  

τ ό  σ υ μ φ έ ρ ο ν  τ ή ς  α ί ρ έ α ε ώ ς  τ ο ν  # ά  ή τ ο  α ί ρ ε τ ώ τ ε -  ' 

ρ ο ν  ν ά  μ η ν  ε ί χ ε  σ υ γ γ ρ ά φ ε ι  π ο τ έ  τ ο ι α ν τ α  λ ο γ ο ­

τ ε χ ν ή μ α τ α .

I  I

Πανωλεθρία ηρώων ,  αθανασία Ψνχάρη . —  Π  ρολογ ο ε π ί­
λογος. —  Πρώτον ανάποδον καί δείγμα νφους . —  *Ωριο- 
σννη και ονριοσννη . —  Αυτοβιογραφία . —  Πρώτον μέ­
ρος η Δόξα· περίληψις αυτόν .

Τό " Ο ν ε ι ρ ο  τ ο ϋ  Γ ι α ν ν ί ρ η  εΤνε μυθιστόρημα εκ 
500 σελίδων πυκνοτυπωμένων, έκδοθέν τω 1896. Κατά 
τόν κ. Ψυχάρην δμως, δστις έβαλεν δλην του την ψυ­
χήν ν.υλ δλα τά δυνατά του διά νά κάμη έρχον έσαεί, 
είνε έν πεζογραφία τό κατ’ εξοχήν επικόν ποίημα τής 
Ρ ω μ ι ο σ ύ ν η ς .

ΟΙ μεγάλοι έποποιοί έν αρχή τού έπους επικαλούν­
ται τήν Μούσαν καί προλογίζονται δι’ ολίγων στίχων 
ποιον ήρωα ή τίνα πράξιν πρόκειται νά ψάλλουν. 'Ο 
Ψυχάρης άντιθέτως προς δλους τούς αρχαίους καί 
τούς μέλλοντας έποποιούς άρχεται αφελέστατα μέ τό-
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νον δχι ραψωδίας άλλα κ ο υ β έ ν τ α ς , ώς έξης: «Ό  
Γιαννίρης πολλές φορές μοΰ δηγήθηκε τδνειρό του 
κα'ι πάντα τοΰ όίρεζε νά μοΰ τό δηγάται». Και λέγει 
είς τρεις σελίδας τό δνειρον, είκονίζον άλληγορικώς 
την ζωήν τοΰ ήρωος «μέ ένα ΰφος σ ο β α ρ ό  ποΰ έμοι­
αζε μάλιστα σά μ α χ μ ο ύ ρ ι κ ο ,  και β α ζ ι ε σ τ ι σ μ έ ν ο ,  μά 
π ο λ ύ  ν ό σ τ ι μ ο . »

Τό μισοκοιμισμένον καί άποκαμωμένον ΰφος όμο- 
λογεΐται υπό τοΰ πεζογράφου ποιητοΰ μας καί τό βλέ- 
πομεν αλλά ζητοΰμεν τό νόστιμον καί δεν τό βλέπομε ν 
οΰτε έν τφ όνείρω οΰτε οσάκις εν έγρηγόρσει παρί- 
σταται όμιλών ό Γιαννίρης.

Παραδόξως τό αληθές προοίμιόν του θέτει ό Ψυ- 
χάρης είς τό τέλος, άφοΰ πρώτον πεθάνη τούς ήρωάς 
του καί τούς ένταφιάση. Μόνος ό ποιητής σώζεται έκ 
τοΰ φοβερού σεισμοΰ, οστις πνίγει ή συντρίβει δ'λους 
πρωταγωνιστοΰντας καί μη, διά νά τελείωση τέλος πάν­
των ή εποποιία. Τό λέγει ό ίδιος ώς άνθρωπος έχων 
ήρεμον τήν συνείδησιν διά τήν πανωλεθρίαν αυτήν 
καί καυχώμενος μάλιστα δτι αυτός δέν έπαθε τίποτε 
διότι είνε ά ϋ ' ά ν α τ ο ς .  «’Απ’ οσους γνωρίσαμε ’ς τό 
Νησί, σήμερα ζή μόνο ή θειά Πιπίκα, ποΰ εΐτανε φεβ- 
γάτη από τό Νησί μας κ α ί  γ ώ  π ο υ  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  

π ε & ά ν ω  /»  ,
Έ ν μέσω συντριμμάτων, ερειπίων, καί μεθ’ δλην 

τήν γεωλογικήν άναστάτωσιν τής νήσου, ό Ψυχάρης 
μένει ζωντανός, διότι αδύνατον ν’ άποθάνη. Είνε ανώ­
τερος των ήρώων του ώς μόνος αυτός αθάνατος. Ύπό 
τής ιδέας τής αθανασίας του οϊστρηλατούμενος εγεί­
ρεται τότε πλήρης ίεράς μανίας καί τονίζει α ν ά π ο δ α

ενα επίλογον αντί προοιμίου, αποτεινόμενος διά πρώ-
\

. 1 8  —
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την φοράν προς την αφανή Μούσαν, ήτις μυστικά του 
είχεν ήδη υπαγορεύσει ή αθεόφοβη πεντακοσίας δλας 
σελίδας, χωρίς καν νά μυρισθή ό υπομονητικός ανα­
γνώστης την παρουσίαν της.

’Αξίζει βεβαίως νά παρατεθή ό θαυμάσιος αυτός 
προλογοεπίλογος, ή μοναδική μεταξύ πασών των πρός 
την Μούσαν γενομένων ποτέ επικλήσεων. Έ ν σμικρω 
έχει τις έν δείγμα τής γλώσσης, τού ύφους, τής π ο λ υ ­

λ ο γ ί α ς  και κατά κόρον έπαναλήψεως των αυτών λέ­
ξεων καί φράσεων καί συγχρόνως μίαν μικρογραφίαν 
τού Ψυχάρη με την μεγάλην επί λογοτεχνία αυταρέ­
σκειαν καί άλαζονίαν του, πλαισιουμένην πανταχόθεν 
υπό οίστρου κωμικωτάτου, πού κορυφούται καί ξεσπά- 
νει εις τό τέλος με την τριπλήν ομοβροντίαν, *Ε σ έ ν α ,  

\ίΕ σ έ ν α ,  Ε σ έ ν α  ! ! ’Ιδού αυτός:
«’Αφιέρωμα. ’Εσύ θέλω νά μέ διαβάσης. Τά δά­

κρυα τά δικά σου διψώ.' Πού είναι τά μάτια σου τά 
π α ν ά γ α θ α ;  Πού ή φο3νή σου νά την ακούσω; ’Ά χ ! 
τά πανάγαθά σου ( !) τά μάτια! Γιά σένα τυραγνιέμαι 
καί γράφω καί πολεμώ. ’Έγινα γιά σένα β ο υ τ η χ τ ή ς  

καί β ο ύ τ η μ α  γιά σένα στην απέραντη θάλασσα τ η ς  

κ α ρ δ ι ά ς  μ ο υ ,  στά π έ λ α γ α  τού νού μου, καί πήγα 
νά σου ξεσκολίσου κάτοί στά βάθια βαθιά τόμορφότερο 
καί τό πιο μάβρο μαργαριτάρι τής αγάπης, πού μ ό ­

ν ο ς  έ γ ώ  σ’ όλη την Ελλάδα σού τό βρήκα.
«’Έκανα ποίημα γιά σένα καί Ό 'ά  ζ ή α η .  Πήρα 

τά λόγια σου, πήρα τον έμυαλό (!) σου καί τάβαλα στο 
π ο ίη μ ά  μου, γιατί Έσύ είσαι ό πόνος μου καί ή χαρά 
μου, Έσύ τό δάκρι καί τό χαμόγελό μου, Έσύ ή δόξα, 
Έσύ ή αγάπη, Έσύ καί πάντα Έσύ. Μην προσμένης 
από τό ποίημά μου νά καταλάβης τή λατρεία π»ύ σού

4
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έχω, γιατί ποίημα κανένα δεν μπορεί να σοΰ τηνέ φα­
νέρωση. Τίποτα, τίποτα δεν είμαι δίχως ’Εσένα, κι’ 
δ,τι άρέση στο ποίημά μου, Εσένα τό χρωστώ. Εσένα 
τό χρωστώ, ποΰ πάσκισα νά πώ την ώ ρ ι ο σ ν ν η ,  να πώ 
τό μεγαλείο του λογισμού σου, νά σέ δ ο ξ ά σ ω  Ε σ έ ν α ,  

Ε σ έ ν α ,  Ε σ έ ν α ,  ποΰ είσαι ή π ά ν α γ ν η ,  ποΰ είσαι 
ή αληθινή, ποΰ είσαι ή παναιώνια ψυχή της Ρ ω μ ι ο ­

σ ύ ν η ς .  «27 τοΰ Δεκέβρη 1893— 25 τοΰ Φλεβάρη, 
1890. Τέλος», καί τώ θεψ δόξα!!!

Εις είκοσι μόνον, ώς βλέπετε, γραμμάς κατορθώ­
νει ό Ψυχάρης νά γράψη ε ί κ ο σ ι ο κ τ ά κ ι ς  σ ο ϋ ,  =Ε σ ύ  

καί Ε σ έ ν α '  νά έξάρη δίς καί τρις τό εγώ του, λέ- 
γων δτι αυτός μόνος εις δλην την Ελλάδα ήγάπησε 
τό Γένος ώς ούδείς άλλος· δτι τό ποίημά του ·#ά ζ ή σ η · 
καί δτι με αυτό δ ο ζ ά ζ ε ι  τ η ν  Ρ ω μ ι ο σ ύ ν η .  Κατορθώ­
νει συγχρόνως νά κολλήση ώς εμπλαστρον τό θεϊκόν 
έπίθετον π α ν ά γ α θ ο ς  εις τά μάτια της Ρωμιοσύνης, 
ώς τό προσκολλά άλλαχοΰ άτοπώτατα εις τήν ήρωΐδα 
του Μυρριάναν με τά μ α λ λ ι ά  τ η ς  τ ά  ά γ α ϋ ' ά  καί 
εις τήν λέξιν ά κ ρ ο γ ι ά λ ι ,  καί νά μάς δώση δείγμα τής 
άκαλαισθήτου χρήσεως καί καταχρήσεως τών μεταφο­
ρών, δι’ ών εγινε β ο υ τ η χ τ ή ς  καί έβοΰτηξε στην α­
πέραντη θάλασσα τής καρδιάς του, στά πέλαγα τοΰ 
νοΰ του, π ή ρ ε  τον έ μ υ α λ ό  τής Ρωμιοσύνης καί τόν 
έβαλε στο ποίημά του, χωρίς νά φοβηθή ό ευλογημέ­
νος δτι αφήνει έτσι ά μ υ α λ ο ν  εκείνην, ποΰ δοξάζει.

Ό  κ. Ψυχάρης κατ’ άλλην μοναδικήν έξαίρεσιν 
συνειθίζει νά σημειώνη ακριβώς, δπως μή γεννηθώσι, 
φαίνεται, ζητήματα εις τούς μεταγενεστέρους, τήν χρο­
νολογίαν ού μόνον τοΰ τέλους, αλλά καί τής αρχής τών 
πΌνημάτων του. Οΰτω βλέπομεν δτι εντός 26 μηνών
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έκυοφορήθη και ήλθεν εις φως ό Γιαννίρΐ]ς. Εις άλλα 
του έργα φροντίζει νά δρίξτ) χρονολογικώς κα'ι πότε 
τα επεξεργάζεται και τα τορνεύει ή κατά την γλώσ­
σαν του πότε τά δ ο υ λ ε ύ ε ι  κα'ι τά ξ α ν α δ ο ν λ ε ύ ε ι ,  

ωσάν νά πρόκηται περί κατασκευής μ α γ ι ο ν έ ζ α ς .

”Ας ίδωμεν τώρα πώς ψάλλει την ώ ρ ι ο ο ν ν η  τής 
ψυχής τής Ρωμιοσύνης. Είνε σωστή ο ύ ρ ι ο σ ύ ν η  καί θά 
φανή μόνη της αυταπόδεικτος.

Δι’ Ιλαχίστων εξόδων φαντασίας, καί χάρις εις 
τά μεγάλα πρόχειρα δάνεια τής αυτοβιογραφίας, πλάτ- 
τει τον ήρωά του Γιαννίρη, νεαρόν Κωνσταντινουπο- 
λίτην. «Ό  παππούς του (δπως ό μακαρίτης μισέ Γιάν- 
νης Ψυχάρης) είχε στην ’Ανατολή όνομα μεγάλο», αυ­
τός δε ώς μαθητής ήτο «πάντα πρώτος καί μάζωνε 
ντουζίνες βραβεία», καί αφού ό πατήρ του εχασε πολ­
λά εκατομμύρια καί άπέθανεν, ό Γιαννίρης «πού δεν 
τον έμελλε γιά τον παρά, αλλά γιά τά βιβλία καί τά 
γράμματα, συλλογίστηκε τή στράτα καί τό παράθυρο 
που είδε στόνειρό του καί δρόμο γιά τά Παρίσια... Σέ 
διάστημα έ δ ώ  (!)  τριώ χρονώ νά σου τό Γιαννίρη 
πού σου μαζοόνει δ ι π λ ώ μ α τ α  μ ε  τ η ν  π ή χ η ! »  ’Εκεί 
ή Δόξα, καίτοι Ρα>μιόν τον διακρίνει καί τον ευνοεί 
μεταξύ μυράον αγωνιστών τής γαλλικής λογοτεχνίας. 
Ή  δόξα τών γραμμάτων είνε ή μόνη αθάνατος καί α­
ληθινή, άνοκέρα τής τών ’Αλεξάνδρου καί τών Και- 
σάρ(ον. Υπάρχει καί ή «δόξα τής επιστήμης», άλλ’ 
αύτη είνε ανώνυμος· διότι ό'λοι συντρέχουν είς τήν 
πρόοδον τής έπιστήμης ώς άπλοι κτίσται τής ύψουμέ- 
νης οικοδομής. Καί είς αυτήν έπεδόθη ό Γιαννίρης, 
αλλά προσκαίρο)ς, «τρία τέσσαρα χρόνια μονάχα, πήρε 
έναν ακαλλιέργητο κλάδο, μιά ιστορική επιστήμη, ε-
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χαμέ πάλε ενα βιβλίο, προπότυπο, δλως διό?ωυ πρω­
τότυπο κι’ άφτό . . . και νά σου ποϋ πρόβαινε στον κό­
σμο μια νιόνυφη επιστήμη. Ό  Γιαννίρης έβγαινε τώρα 
καί σοφός* «θά γίνης καί μεγάλος σοφός, τοϋ έλεγε 
μια μέρα, ένας γνωστός ελληνιστής: «’Έβγε σου, Γιαν- 
νίρη,!» Ή  ηχώ ευδιάκριτος επαναλαμβάνει: «Εύγε σου, 
Ψυχάρη», διότι γίνεται εδώ υπαινιγμός περί τών με­
λετών του επί τής δημοτικής ημών γλώσσης.

Με τό πρώτο του «ρομάντσο», την «Φλόγα», θρι­
αμβεύει ό Γιαννίρης, «συ?,λογισμένος, πάντα συλλογι­
σμένος»* αυτό είνε τό κοσμητικόν του, δπως καθ’ 'Ό ­
μηρον ό πόδας ώκύς Άχιλλεύς. Μέ τά άναγνώσματά 
του περί αγάπης καί επιστήμης θριαμβεύει περισσό­
τερον* «οΐ φημεριδογράφοι τον είχαν πλιά χαϊδεμένο 
παιδί». Ό  Εβραίος εκδότης Χάλδοβας τοϋ κάμνει 
λαμπράς προτάσεις, επίσης καί ό «Θεατροκνρης» 
(λέξις φυχαρική, αντί θεατρώνης). ’Εντός τοϋ αυτού 
έτους παριστάνεται τό δράμα του «Θυμός» καί μέ 
αυτό «αναποδογύρισε τά θέατρα!... κατάντησε πια κι’ 
αρχηγός... μόλις 29 χρονών καί πια μάστορης* αρχη­
γός πια ό Γιαννίρης καί μέ παντιέρα  (ώς ό Ψυχά- 
ρης). 'Ως τώρα ό Γιαννίρης βάδιζε μόνος, που νά 
πούμε* έγραφε, τον διάβαζαν, άναφταν καί τέλειωνε. 
Μά νά μάτια  μ ο ν  πού σοϋ έκανε καί μαθητάδες (ώς 
ό Ψυχάρης.) * κατόπι του κι’ οί άλλοι. Πρώτος, πάντα 
πρώτος ό Γιαννίρης. Καί συλλογισμένος ό δύστυχος, 
πάντα σά λιγάκι συλλογισμένος».

Κατόπιν γράφει, άλλο μυθιστόρημα, τό «Κρινάκι 
τής αμμουδιάς», ύστερον μίαν κωμωδίαν, την «Χαράν», 
«που έκαμνε ό κόσμος γ ι ο υ ρ ο ϋ σ ι κάθε βράδυ στο 
θέατρο»* άλλα δύο ρομάντζα, δημοτικόν τό έν, τό «Δα­
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κτυλίδι». κοινωνιστικόν και πολιτειακόν τό άλλο. τό 
«Βουνό». Οί Αμερικανοί μάλιστα, ρηξικέλευθοι εις 
όλα. έφήρμοσαν τάς άρχάς αΰτάς τοΰ Γιαννίρη εις 
μίαν εκ των πολιτειών των, «ποΰ έμοιαζε ν ύ χ ι  κ α ι  
ν όχ ι !  μέ την πολιτεία εκείνη, που φαντάστηκε στο 
βιβλίο του ό Γιαννίρης. "Οσα όνειρεύφτηκε τώρα γί- 
νοί'νταν αλήθεια, ζοΰσαν και περπατούσαν».

Ή  δόξα όμως, φιλοσοφεί ό Ψυχάρης, είνε «πέρα 
από τή δύναμί μας». Ό  κόσμος αλλάζει, οί ’Αμερικα­
νοί γληγορώτερα, και ή πολιτεία' τοΰ Γιαννίρη «θά 
σόύση σαν κυματάκι στον ’Ωκεανό. Πώς νά κάμουμε 
τό λοιπόν, ποΰ νά μείνη στά μ υα λά  το ν  χόομου  
μ π η γμ έν ο ς  ό λογισμός μας και όχι κανένας άλλος; 
'Αδύνατο· χαμένος ό κόπος. Τρέχα νά κουβαλήσης 
άμμο στην αμμουδιά, νά σοΰ φάη ή θάλασσα την Αμ­
μουδιά σου καί τά χονβάλια}»

Μέ τοιαύτας σκέψεις, αί όποίαι παρά τώ Ψυχάρη 
γεννοβολοΰν ώς κόνικλοι χάρις εις την ακόλαστον μί- 
ξιν προστύχων παρομοκόσειον καί μεταφορών, ό Γιαν­
νίρης πείθεται περί τής ματαιότητος τής επιγείου δό- 
£ης. Άλλ’ αυτό δεν τόν εμποδίζει νά γράψη καί άλλο 
θιθλίον, τό τελευταίον του, την Θ ρηοχείαν τη ς  χ α ρ ­
ά ι&ς, όπου ή θρησκεία κηρύσσεται ώς ή μόνη ψυ- 
χοπλάστρα. Ό  κ. Ψυχάρης φιλοσοφεί δυνατά περί 
τής δυνάμεως τής θρησκείας. ’Αλλά καί εδώ, όπως 
καί είς ολίγα άλλαχοΰ μέρη, όπου εκτίθενται εύμορφα 
ή με δύναμιν μερικαί ιδέαι, αδύνατον νά μή έμφανι- 
σί)ή ή άσχημία μέ τάς γελοίας εικόνας καί μεταφοράς 
καί νά μή καταστρέψη αμέσως την παροδικήν από-, 
λαυσιν: «δσα στοχάστηκε, όσα είπε γιά τή θρησκεία 
ό Γιαννίρης ήταν σάν ήλιοι ποΰ στράψανε σ’ όλα μέσα



τά κεφάλια!!... 'Η  θρησκεία κουβαλεΐ στην αγκαλιά 
της την καρδιά σου, τούς πόνους καί τά δάκρυα σου. 
σηκώνει!!»

Με το μυθιστόρημα αυτό, του οποίου τά δύο κύρια 
' πρόσωπα, Λουΐζα καί Πέτρος, «ήτανε άπαράλαχτοι ό 

Γάλλος καί ή Γαλλίδα, μά φτωχοί, μά πλούσιοι, κι* 
οτι ράγκο  κι’ άν είχανε στη κοινωνία», ή Γαλλία 
εύρεν επί τέλους τον εθνικόν της ποιητήν, οποίου έστε- 
ρεΐτο, ενώ ή ’Ιταλία εχει τον Δάντην, ή Γερμανία τον 
Γκαΐτε, ή ’Αγγλία τον Σαίξπηρ.

. Άνε?.θών εις τό ύπατον σημεΐον τής φιλολογικής 
δόξης. ό Γιαννίρης, επρεπε πλέον να γίνη ακαδημαϊ­
κός καί διάδοχος τού ένδοξοτέρου των ακαδημαϊκού' 
τού Δωρίου, δστις περιγράφεται κατ’ εικόνα καί υ- 
μοίωσιν τού Ρενάν, πενθερού τού Ψυχάρη· ό δε Γιαν­
νίρης, είκών καί ομοίωμα τού Ψυχάρη, φυσικώτατα 
τον μιμείται, άποκαλών τον πενθερόν πατέρα. ’Αλλ* 
ό Ψυχάρης προ τούτου θέλει, να κόσμηση τον ήρωά του 
καί με μίαν πρωτοφανή επιστημονικήν επιτυχίαν εν 

' τή ’Αστρονομία. Μάς τόν παριστά λοιπόν μια νύκτα 
«να σηκώνη ψηλά τό κεφάλι καί να τά στηλώνη τό 
μάτια του στο δορυφόρο μέσα νά τόν καλοδή». Έσκέ- 
πτετο δτι καί ή γή μας θά νεκρωθη, δπως ό δορυφόρος. 
Κύψας τότε με αναστεναγμόν εις την Βέρσαν, πού 

. ήθελε νά τής δείξη τό δορυφόρο τί ωραία πού λάμ- 
πει, τής λέγει: «Ξερό πράγμα ή δόξα, ξερό· δεν τό 
νοιώθεις;» Κ’ επειδή ή Βέρσα δεν εννοιωθε τοιαύτην 
σκέφιν εις τοιαύτην ώραν, «άγριέφτηκε ό Γιαννίρης 
καί τρόμος Φεότρελλος (δεν τό λέγει ό Ρωμιός) τόν 
συνεπήρε... καί την ώρα πού τράνταζε τέτοια σκέ­
ψ η  τά μυαλά  τον  / /  . . θάρρεψε πώς κάτι σάλεβε
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εκεί απάνω. Δεν είχε λάθος, δεν τόνε γέλασαν τά- μά­
τια του»!!

Ό  νους τοΰ Γιαννίρη θά' είχε σ α λ ε ύ σ ε ι  βέβαια* 
διότι τον παριστάνει ό συγγραφεύς οτι· με γυμνούς ο­
φθαλμούς είδε πρώτος τί συνέβαινεν εις τον δορυφό­
ρον* «έσπασαν οΐ πέτρες οΐ μυτερές μια μια καί κατρα­
κυλούσαν* μοιάζει πώς άνοιξε ένας γκρεμνός κι’ από 
μέσα του έβγαινε μια θάλασσα άσπρη κτλ.» Καί τρέ­
χει είς τό πλησίον εκεί Άστεροσκοπεΐον καί βάζει τά 

γ ν α λ ι ά  εις τούς αστρονόμους καί είς τό μέγα τηλε- 
σκόπιον. Μέ γυμνούς οφθαλμούς άπεκάλυψε την γυ­
μνότητα τών ειδικών επιστημόνων καί την τύφλωσιν 
τού τηλεσκοπίου. Τό όνομα τοΰ Γιαννίρη έλαμπε τώρα 
καί είς την επιστήμην την αθάνατον!! μάς τό βέβαιοι 
σοβαροίτατα ό συγγραφεύς!!

"Οταν απήγγειλε τον λόγον του είς την ’Ακαδη­
μίαν «κόντεψε νά άναστατώση τό Παρίσι. . . Στέκουν- 
ταν τό πλήθος άπ’ έξω καί πρόσμενε νά τελείωση, πού 
νά τον ά ρ π ά ξ η ,  νά τον π ρ ο σ κ ύ ν η σ ή ,  γιά νά μπο- 
ρέση καθένας ν’ άξιωθή ν’ ά ν τ ι κ ρ ύ σ η  τό πρόσιυ- 
πόν του».

’ Αξιόν προσοχής τυγχάνει πόσον ά ν ά π ο δ α  ό Ψυ- 
χάρης συνειθίζει νά παρατάσση την αλληλουχίαν τών 
εικόνων. Η μείς οί άλλοι οί απλοϊκοί θά έλέγομεν ότι 
τό πλήθος ποθεί, πρώτον ν’ ά ν τ ι κ ρ ύ σ η  τό πρόσωπον 
τού ήρωος, δεύτερον νά τον π ρ ο σ κ ύ ν η σ η  καί τελευ- 
ταΐον εξ ενθουσιασμού νά τον ά ρ π ά ξ η .  Συχνότατα 
εν τή παρούση συγγραφή άπαντώνται ό'μοιαι φράσεις, 
όπου χριστιανικιότατα ή έ α χ ά τ η  τών ιδεών γίνεται 

π ρ ώ τ η  καί τάνάπαλιν.
Μετά τινας ημέρας διο)ργανώθη μέγα συμπόσιον
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προς τιμήν του. Ή λθαν δλοι. Ό  Γιαννίρης άφαντος. 
Ή  σκέψις δτι ή δόξα δεν έχει τέρμα, διότι υπάρχει 
πάντοτε άλλη μεγαλειτέρα, τον άπήλπισεν ακριβώς 
τήν στιγμήν, που έγεινεν ακαδημαϊκός και ήλθαν ο! 
επισημότεροι Παρισινοί ε’ις τό συμπόσιον διά νά κά­
μουν προπόσεις ε’ις υγείαν του.

Κατήλθεν έσπευσμένως εις Μασσαλίαν και άτμο- 
πλοΐκώς άνεχώρησε διά Κωνσταντινούπολιν. ·

Οίίτω περαιοΰται τό πρώτον μέρος του έπους, ή 
Δόξα. Τό δεύτερον μέρος διεξάγεται έν Πριγκήπω, 
οπον ό ήρως ζή και αποθνήσκει διά τής 9Α γά πης.

Τό πρώτον μέρος κατά τον Παλαμάν είνε τό καλ- 
λίτερον. Είς τούτο ας περιορισθώμεν και ημείς διά νά 
ίδωμεν πού άνεΰρεν άρετάς καί προσόντα λογοτεχνικά 
ό επαινετής· έν τω βιβλίω; ή έν τή φιλία προς τον αρ­
χηγόν τής αίρέσεως;

1 1 1

Ά ντ ίφ α σ ις  σχεδίου και σκοπού. —  Ούδέν ίχνος ρωμιο­
σύνης έν τη δόξη τον Γιαννίρη . —  Μοιχεία περί διά 
γραμμάτων.  —  " Ο λ α  τ ά  πρόσωπα ξένα και ό Γιαννίρης 
εθνικός ποιητής τής Γαλλίας . —  Παγκόσμιος ή φιλο­
σοφία.— 9Ε θ ν ικ ή  ή φιλολογία λόγφ αίσ&ήματος . —  Θα­
λασσογραφία . —  Τά έκαμε  θ ά λ α σ σ α .  —  9Ενύπνιον 
Λουκιανού ονειρον Γιαννίρη.  —  Ψνχάρης γαμβρός 
Μανδαρίνου.— Σκορδαλιά χωρίς σκόρδο κατά Ροΐδην. 
—  Άνακρέοντος άσμα.— νΕρως τον ε γ ώ . —  *  Υποκεί­
μενον και άντικείμενον κατά Ψυχάρην . —  Τρίτον άνά- 
ποδον . —  Νάρκισσος . —  *Υπερτροφικός εγωισμός ,  νεν- 
ρόσπαστα . — Ό  Παλαμάς με τάς παλάμας τον.

Ή  σύλληψις αυτή τον σχεδίου ώς προς τό πρώ 
τον ήμισυ τής συγγραφής ασχέτως προς τον πολλαχώς
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πλημμελέστατον τρόπον της έκτελέσεως μαρτυρεί ότι 
έν πλήρει άντιφάσει εύρίσκεται τό σχέδιον με τον σκο­
πόν του συγγραφέως.

Σκοπός του Ψυχάρη είνε νά δοξάση, νά ύμνηση 
τό π νεύμ α  τη ς  Ρ ω μιοσύνης. Άλλ’ ούτε ίχνος πνεύ­
ματος Ρωμιοσύνης διακρίνομεν καθ’ όλην την βαθμι- 
αίαν άνέλιξιν της δόξης τού Γιαννίρη. Δεν βλέπομεν 
τίποτε ρωμέϊκον.

Ό  κ. Ψυχάρης μάς παρουσιάζει άποκλειστικώς Π α­
ρισινούς τύπους και είδικώτερον την λογίαν τάξιν των 
Πορίσουν και έ'τι. είδικώτερον την αίθουσαν τής Βέρ- 
σας. όπου κατά μίμησιν ή αντιγραφήν τής κ. ’Ιουλίας 
Άδάμ συνέρχεται τό άνθος των Γάλλων Ιστορικών, δη­
μοσιογράφων, ποιητών καί σοφών. Μάς τοποθετεί εις 
τον όμφαλόν τής Γαλλίας, διά νά ίδωμεν καί γνωρί- 
σωιιεν γαλλικά ήθη καί έθιμα, γαλλικούς πόθους, ρα­
διουργίας καί κερατσολογήματα τής παρισινής κοινω­
νίας τών γραμμάτων, τεχνάσματα προς άγραν \|τήφων 
κατά τάς έκλογάς ακαδημαϊκών. 'Ό λα αύτά ποικιλλό­
μενα μέ τό απαραίτητον εις γαλλικά μυθιστορήματα 
άρτυμα μοιχείας τών δύο ήρωΐδων Βέρσας καί Λιά- 
νας, τών οποίων τά ολισθήματα ψυχολογούνται πρω­
τοτύπους <υς φυσικά φαινόμενα τής ε'λξεως τών γραμ- 
μάτοον, όταν εις αυτά προστρίβεται ό ποδόγυρος. Ά γ- 
νοοϋμεν άν «κλλος προ τού κ. Ψυχάρη περιέγραφε τήν 
νέαν αυτήν ποικιλίαν (v a r ie te )  τού είδους, πού είμ- 
πορεί εύστόχως νά όνομασθή μοιχεία π ερ ί διά γ ρ α μ ­
μάτω ν.

"Ολα τά πρόσωπα τά δρώντα καί μή, βωβά ή φλύ­
αρα, πρωταγωνισταί ή τριταγωνισταί, έχουν μορφάς, 
τρόπους, πόθους καί ονόματα ξένα. Καλούνται Λιβά-

Λ



ρης, ΙΙρίντας, Χόλβος, Ραδρύκης, Βέρσα, Λιάνα, Χού- 
ρος, Τρανταζής, Ρουκάς (Ροσφόρ) και ο ιατρός Πάλ- 
μης. Ή  σκηνή και τό περιβάλλον εντελώς ξένα· τά ε­
λατήρια, οί πόθοι, τα μέσα προς κινητοποίησιν των 
άγωνιζομένων, δλα ξενίζοντα και άγνωστα εις τον ίδι- 
κόν μας κόσμον.

Και αυτός ό Γιαννίρης, πού ήτο πρώ τος πάντα  
πρώ τος  ως' μ άθικτης, άποφασίσας να φανή τοιούτος 
καί εις πό μέγα στρατόπεδον τών γραμμάτων εν Πα- 
ρισίοις, άμιλλώμενος προς τούς έπιφανεστέρους, ομί­
λων, γράφων, σκεπτόμενος, α’ισθανόμενος γαλλιστί, 
σχετιζόμενος άποκλειστικώς μέ Γάλλους και μορφώσας 
ιδανικά σύμφωνα προς τό περιβάλλον, εγεινε φυσικά 
Γάλλος, τόσον μάλιστα τέλειος, ώστε την γαλλικήν ψυ­
χήν μέ θαυμαστήν διαφάνειαν ν’ άναπαριστά εις τό 
τελευταίον του έργον. Χάρις εις τον Γιαννίρην, απέ­
κτησε πλέον και ή Γαλλία δ,τι τής έλειπεν, εν τέκνον 
ώς τον Δάντην, τον Γκαίτε, τον Σαίξπηρ, ένα μέγαν 
εθνικόν ποιητήν, δπως μάς τό λέγει ό ίδιος ό Ψυ-
χ«ρης· ' .

Τί λοιπόν ελληνικόν ή κατά Ψυχάρην τί ρωμέΐκον 
μένει είς τον Γιαννίρην; Τίποτε. Μόνον τό όνομα προς 
άπόδειξιν τής ελληνικής του καταγωγής. Τόσον εΐνε 
τούτο αληθές, ώστε ό συγγραφεύς δεν τον παρουσιά­
ζει. καν διατηρούντα δεσμούς μέ τούς ομογενείς του 
καί σχέσεις μέ συγγενείς ή συμπατρ κότας ή δεικνύ- 
οντα τουλάχιστον ενδιαφέρον είς τό γλωσσικόν ζήτη­
μα· τον έχει τελείως άποξενωμένον από δ,τι ελληνι­
κόν,. Δίς μόνον τον παριστα εν παρόδφ ένθυμούμενον 
τούς προγόνους διά νά εΐπη ότι. ή φιλολογία των είνε 
ανυπέρβλητος. Καί δταν ό Γιαννίρης, υψωθείς είς τό
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κατακόρυφον τής δόξης του, φεύγη α ίφνιδίω ς, ή τρελ- 
λή του φ υγή  προς τήν ’Ανατολήν δεν αποδίδεται εις 
άλλην αιτίαν, άλλ’ εξηγε ίτα ι π α ρ ’ αύτοϋ του Ψ υχά ρ η  
ώς πόθος «για νά  βρή μοναξιά κα'ι ησυχία· άλλο στό 
νοΰ του δεν έχει παρά  νά φ ύ γη  από τή δόξα».

Το προ πολλοΰ έκλεΐψαν παρά τω Γ ιαννίρη  πνεύμα 
τής ρωμιοσύνης άντικατέστησεν ή γαλλική ψυχή. ’Α ­
δύνατον δε νά εχη τις δύο ψυχάς συγχρόνως. Θ ά εχη 
ή μ ί α ν  ή κ α μ μ ί α ν ,  Ό  Ψ υχάρης προλαβών μάς εΐ- 
πεν ότι ό ήρω ς του, άφ ήσας κατά μέρος τήν επιστήμην,

• άφ ιερώ θη όλοψύχως ε’ις τά γράμματα  κα ι μόνα τά 
γράμματα, εις τήν γαλλικήν δηλαδή λογοτεχνίαν. Γ νω ­
στόν δε ότι αί μέν έπιστήμαι κα'ι ή δέσποίλ'α αυτών 
φιλοσοφία είνε παγκόσμιοι, και δεν γνω ρίζουν όρια 
έθνικότητος, ένφ  ή φιλολογία έχει τά  όρια  τοΰ έθνους, 
όπου αναπτύσσεται. Ό  λόγος είνε ότι διά  μέν τάς έπι- 
στήμας εργάζεται ό νους, ό αυτός πα\α:αχοΰ με μεί- 

■ ζονα ή έλάσσονα ενεργητικότητα, διά  δέ τήν φιλολο­
γίαν προςαπαιτείται και τό α ϊ σ θ η μ α .  ’Αλλά τό α ί­
σθημα καί οι τρόποι τής έκφράσεώς του διαφέρουν 
κατά τά έθνη, προςλαμβάνουν ιδίαν φυσιογνω μίαν και 
χρωματίζονται άλλως ε’ις άλλας χώ ρας. Διό καί ό Γ ιαν- 
νίρης, όπα)ς κατοπτρίση τόσον τελείως τήν γαλλικήν 
ψυχήν καί άναδειχθή πρώτος έν τή γαλλική λογοτε­
χνία, κατ’ ανάγκην μετουσιώθη εις Γάλλον- έπαυσεν 
άρα προ πολλοΰ νά  ήνε Ρω μιός.

Θά ήτον άπίστευτον βέβαια, εάν μάς έλεγον ότι 
δνομαστός καλλιτέχνης ύδατογράφος εκθέτει ώς α ρ ι­
στούργημα θ α λ α σ σ ο γ ρ α φ ί α ς  μίαν εικόνα του, όπου 
προσερχόμενοι βλέπομεν τοπία μόνον καί βουκολικός 
σκηνάς υπό σύσκια δένδρα, αγελάδας καί πρόβατα
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βόσκοντα εις' παχείας νομάς, 'ίππους θυμοειδείς και 
δνους μελαγχολικούς· αλλά δεν διακρίνομεν πουθενά, 
με ολην την καλήν μας θέλησιν καί τήν οξύτητα τής 
όράσεως, άποψιν θαλάσσης ή ποταμού ή τουλάχιστον 
ρυακΐου, ένφ ημείς ήλθομεν νά θαυμάσωμεν πώς παί­
ζει τό φώς εις τά κύματα τού πελάγους καί ποιον κυ- 
μάτισμόν αισθήματος μεταδίδουν τά πανιά πλοίου τα- 
ξειδεύοντος. Τό απίστευτου αυτό θέλει καί καλά ό Ψυ- 
χάρης νά πιστεύσωμεν, δταν έπιμένη νά δεικνύη ώς 
Ρωμιόν τον τελείως έκγάλλισθέντα Γιαννίρην του.

Ύπείκοντες εις τήν επιμονήν του είμποροΰμεν νά 
δεχθώμεν δτι βλέπομεν θάλασσαν εκεί δπου ουδέ ίχνος 
ύγράς κελεύθου φαίνεται, άλλ’ ύπό ένα όρον, νά πι- 
στεύση κ’ εκείνος δτι, δσα έψαλε περί Γιαννίρη ως 
περί ένδοξοτάτου Γάλλον λογοτέχνου  καί περί ρω ­
μιοσύνης του, τά έκαμε ϋ'άλαοοα.

Ούδείς έτόλμησε νά ίσχυρισθή δτι ό Λουκιανός, ό 
Σύρος τήν καταγωγήν, ό άναδειχθείς εις τά ελληνικά 
γράμματα πρώτος μεταξύ τών Ελλήνων τού 2ου μ. X. 
αίώνος καί γενόμενος τέλειος τύπος τού ελληνικού πνεύ­
ματος τής εποχής του, διατηρεί τήν συριακήν ψυχήν. 
Τίποτε εξ αυτής ούτε καν χρωματισμός ελαφρότατος 
σώζεται εις τά έργα του, δπου εξ εναντίας κυκλοφορεί 
μέ τήν σπινθηροβολούσαν ευφυΐαν του καθαρώτατος 
χυμός ελληνικός. Θά ήτο πάντως μω ρά ή έπίνοια, 
εάν έξελέγομεν τον Λουκιανόν ώς ήρωα, αφού μάλι­
στα διηγήθη καί αυτός τό Έ νύ π ν ιό ν  του ώς ό Γιαν- 
νίρης τό δνειρόν του, διά νά έξυμνήσωμεν τήν ψ υ χ ή ν  
τον ουριακοϋ λαόν  περιγράφοντες τήν φιλοσοφικήν 
καί φιλολογικήν κΐνησιν, τον βίον τών ’Αθηνών καί 
τάς ιδέας τού Ελληνισμού τής εποχής εκείνης.



Ύποθέσωμεν ότι 6 Γιαννίρης μετέβη παιδιόθεν 
δχι εις Παρισίους, άλλ’ εις τό Πεκΐνον, και ότι εκεί 
σπουδάσας έλαβε διπλώματα με την π ή χ η  και ν το υ ­
ζίνες βραβεία  κα'ι άνεδείχθη πρώτος εις την Σινι­
κήν γριχμματολογίαν μεταξύ όλων των Μανδαρίνων 
τού Ουρανίου Κράτους. Ούδε'ις βεβαίως ούτε αυτός 
ό Ψυχάρης θά έφαντάζετο νά γράψη τό όνειρο τού 
Γιαννίρη μέ τον αυτόν σκοπόν τής έξυμνήσεως τής 
Ρωμιοσύνης κα'ι κατά τό αυτό σχέδιον, μέ την λεπτο­
μερή δηλαδή περιγραφήν τού περιβάλλοντος, των κι­
νεζικών ηθών και εθίμων, μέ τάς ραδιουργίας, τούς 
πόθους κα'ι τό πνεύμα τών άνωτέρωγ κοινωνικών τά­
ξεων τού Πεκίνου κα'ι μέ μερικούς έρωτας έξυπνων 
και λογίων γυναικών Κινέζοον, πού ό συγγραφεύς κατά 
μίμησιν τής Αιάνας κα'ι τής Βέρσας θά μάς παρουσί­
αζε λόγω τής ελκυστικής δόξης τού Μανδαρίνου Γιαν- 
νίοη όλίγον τ ι  έγκύους.

Άλλ’ αν συμπληρώνοντες τήν άνω ύπόθεσιν φαν- 
τασθώμεν τον Ψυχάρην μεταβαίνοντα παιδιόθεν ούχί 
εις Παρισίους, άλλ’ εις τό Πεκΐνον, εγκαθιστάμενοι’ 
εκεί, συγχρωτιζόμενον μέ τούς Μανδαρίνους, γινόμε­
νον γαμβρόν ενός εξ αυτών καί διατηρούντα τον εθνι­
σμόν μέ τήν βαμβακερήν κλωστήν τού γλωσσικού ζη­
τήματος, τότε άλλάσσει τό πράγμα. Ό  Ψυχάρης συν­
επής εις τήν λογικήν του, ήτις έξεκόλαψε τό όνειρο 
του Γιαννίρη, θά μάς έφιλοδώρει τήν αυτήν συγγρα­
φήν, μεταβαλλόμενης μόνης τής σκηνογραφίας. Τό 
Πεκΐνον καί οί Κινέζοι θ ’ άντικαθίστοιν τούς Παρι- 
σίους καί τούς Γάλλους καί θά εξυμνείτο ή "ψυχή τής 
Ρωμιοσύνης κινεζικώ τατα , όπως τώρα κατ’ ουσίαν 
εξυμνήθη γαλλικώ τατα .
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Ό  Ροΐδης, ό την ευφυΐαν μετά τής λογικής δυνά- 
μεως και τής καλλιεπείας άριστα συνδυάσας εν, τή 
νεωτέρα ελληνική φιλολογία, οσάκις έβλεπεν εργον τι, 
όπου ό σκοπός και ή έκτέλεσις άμοιβαίως άντα- 
ναιρούνται, συνείθιζε τό είδος αυτό τοΰ παραλογι- 
σμοΰ ν ’ άποκαλή σ κ ο ρ δ α λ ι ά  χω ρίς σ κ ό ρ δ ο .  Τοιαύ- 
την σκορδαλιάν χω ρίς σκόρδο μας προσέφερε καί ό 
Ψ υχάρης, φανταζόμενος δτι ψάλλει την Ρωμιοσύνην 
εκεί πού δεν υπάρχει, άφοΰ δεν αισθανόμενα καν την 
μυρωδιά της.

Π ώ ς ό Ψ υχάρης, άνήρ πολλής παιδείας, γνώστης 
πολλών φολολογιών, μέ πνεύμα τεΐνον είς φιλοσοφι- 
κάς καί ψυχολογικός παρατηρήσεις, ως φαίνεται έκ 
τής προκειμένης συγγραφ ής του, καί ζών καί μορφω­
θείς είς ατμόσφαιραν φωτεινήν καί διαυγή τής γαλ­
λικής διανοίας, μή ανεχόμενης ευκόλως τάς αντιφά­
σεις καί τούς παραλογισμούς, πώς ύπέπεσεν είς τόσον 
θεμελιώδες καί άσυγχώρητον σφάλμα;

Θά ύπάρχη κάποιος λόγος. Δεν μάς τον λέγει ό 
ίδιος, αλλά τον εύρίσκομεν εύκολα. Τον εψαλεν ήδη 
προ αιώνων ό ’Ανακρέων είς έν άσμα του καί τόν 
γνω ρίζει ό κόσμος όλος. «Θέλω λέγε,ιν ’Ατρείδας, θέ- 
λω δε Κάδμον άδειν, άβάρβιτος δέ χορδαΐς έρωτα 
μοΰνον ηχεί. . . Χ α ί ρ ο ι τ ε  λ ο ι π ό ν  ή μ ΐ ν  η ρ ω ε ς ,  ή  λ ύ ­

ρ α  γ ά ρ  μ ό ν ο υ ς  ε 'ρ ω τα ς  & δ ε ι» .
Κ αί αι χορδαί τής λύρας τού Ψ υχάρη, ενώ κρού- 

ονται μέ πρόίίεσιν νά έξυμνηθή ό Ά τρείδης ή ό Κ άδ­
μος τής Ρωμιοσύνης, ηχολογούν μόνον τόν έρωτα, 
δχι όμως εκείνον πού εμπνέει τό αιώνιον θήλυ είς τόν 
Ά νακρέοντα, άλλ’ εκείνον πού εμπνέει ό Ψ υχάρης είς 
εαυτόν, τόν ε 'ρ ω τα  τού έ γ ώ .  Μέρος τού ύ π ο κ ε ι -
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μ έ ν ο ν  τ ο ν  μ ε τ α τ ρ έ π ε ι  ε ι ς  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο ν ,  κ α ϊ  μ ε  τ ο  

π ε ρ ί σ σ ε ν μ α  τ ο ν  π ρ ώ τ ο ν  λ α τ ρ ε ύ ε ι  τ ο  δ ε ύ τ ε ρ ο ν .

Τ ρίτην ήδη φοράν επ ’ αύτοφώρω συλλαμβάνεται 
ό Ψ υχάρης ρεπών όρμεμφύτως προς δ',τι είνε ά ν α -  

π ο δ ο ν . Τ ην πρώ την συνελήφθη, δταν τον πρόλογον 
και την έπίκλησιν τής Μ ούσης έκρέμασεν ώ ς ουράν 
εις τά οπίσθια του βιβλίου· την δευτέραν, όταν έφαν- 
τάσθη (άν ήνε δυνατόν!!) εντός των Π αρ ισ ίω ν μέ 
γαλλικά ήθη, έθιμα, πρόσωπα, γράμματα  κα'ι Ιδανικά 
νά δ ο ξ ά σ η .. . την Ρ ω μ ι ο σ ύ ν η ν  f f

Διά τον εαυτόν του εφαρμόζεται κατά γρά μμ α  ο,τι 
είπε χαρακτηρίζω ν εν εκ των προσώπων του μυθι­
στορήματος, τον Χόλβον: «Χ αμπάρι γ ιά  τίποτε δεν 
είχε· γιατί ό Χόλβος κοίταζε κα'ι λάτρευε τον Χόλβο 
μονάχα, μέ τρόπο πού δεν άδειαζεν ό δύστυχος νάχη  
τό νού του κι’ άλλου». Π ράγμ α τι, ό Ψ υ χά ρ η ς δεν α ­
δειάζει νά εχη τον νουν του άλλου. Ώ ς  ό Ν άρκισσος δ 
κατοπτριζόμενος εις τά  νερά τής λίμνης, βλέπει και 
αυτός καί θαυμάζει μόνον τον εαυτόν του. Μ έ τον έ γ ω -  

ϊ α μ ό ν  τ ο ν  τ ο ν  ύ π ε ρ τ ρ ο φ ι κ ό ν  έγέμισεν δλον τό 
βιβλίον, δπου μέγας μεγαλωστ'ι έξηπλώ θη εις δλας 
τάς σελίδας μέ τόσην αδιακρισίαν, ώστε δέν άφήκε 
τόπον νά καθήση ά'λλος ήρω ς εκτός τοΰ Ψ υχάρη , καί 
αντί Ρ ω μ ι ο σ ύ ν η ς  βλέπομεν μόνον ψ ν χ α ρ ι σ μ ό ν .

Ό  συγγραφ εύς εννοεί νά πα ίξη  ό ίδιος τό π:ρό- 
σωπον τοΰ ήρωος Γ ιαννίρη  καί τό πα ίζει δ ιά  τής με­
θόδου τής α ύ τ ο β ι ο γ ρ α φ ί α ς ,  φορών κοθόρνους δ ιά  
νά  φανή υψηλότερος εις τό ανάστημα καί εις τά  ιδα­
νικά του τά ατομικά, άλλ’ δχι προσωπείον. Ό  έγω ϊ- 
σμάς του δέν καταδέχεται νά καλύπτηται υπό προσω ­
πίδα, άξιω ν αυτός νά  καλύπτη τά πάντα καί ν ’ άνα- 
Κ ρ ιτ ιχ ά  3



μιγνύεται κατά τρόπον πρωτοφανή εις την δράσιν 
τών προσώπων του μυθιστορήματος. Ή  άνάμιξις αύτη 
κάμνει, ώς θά  ίδωμεν, την μέν δράσιν ολως μηδα­
μινήν, τά δέ πρόσωπα νευρόσπαστα κινούμενα σπα- 
σμωδικώς και δπως τύχη, πομφολυγώδη, ανίκανα νά 
δείξουν δτι ζούν Ιδικήν των ζωήν και κινήσουν τό εν­
διαφέρον, την συμπάθειαν ή την αντιπάθειαν μας. 
Τούτο βέβαια εννοεί καί ό κ. Παλαμάς, άποσιωπών 
δμως τό κύριον αίτιον τού κακού, τον ακόλαστον εγω ι­
σμόν, δταν λ έγ η : «Κάθε λογής χαρακτήρες και κάθε 
λογής ζω γραφ ιές περνούν μπροστά μας καί λυώνουν 
σάν ά φ ρ ο ϊ  καί σβύνουν σά φ ν σ α λ ί δ ε ς  μόλις προς 
αυτές απλώνουμε τά χέρια». Μολονότι προς τοιαΰτά. 
αχαρακτήριστα καί άψυχα πρόσωπα ώψειλεν ό Π αλα­
μάς νά δείξη  τάς παλάμας του, άς ήνε καί Δαλαϊλά- 
μάς του ό ζω γράφος τοιούτων άφρών καί φυσαλίδων.

* 4 V .

■■ '·■■■ IV .  ̂ V

Αυτοβιογραφία,— Ψνχάρης πρωτότυπος Ρωμιός, διά τής 
με&όδον τον κα&ρέπτου,  —  Αντέπαινος.— Σκέψις Δη-' 
μοσ&ένονς.— 'Ιδανικόν δόξης Ρωμιού νά γίνη Γιαν- 
νίρης  - Ψνχάρης . —  Άνομοιότητες . —  Τέταρτον άνάπρ- 
δον. — Μωρέας,— 9Ενσαρκώσεις εξ του εγώ τον Ψν- 
χάρη, — 1) Αυτοβιογραφία , —  2) Γλώσσα και ϋφος 
φλνάρον παραμάνας με τάς παραδοξοτέρας τών απο­
στροφών,—  3 )  Τ ρ ι μ ο ύ ρ τ ι ο ν  Ινδώ ν,—  Τ ρ ιμ  ο ν -  

τ ρ ι ο ν  Ψυχάρη. —  4)  Περιαντολογίαι διά μονολόγων . —

9 Αριστοφάνης—  Ψνχάρης— "  Υβρεις, τίτλος δόξης · .  ο 
Ψνχ, περιμένει τον ανδριάντα τον από τονς ε ν­
α.τα ς, τονς ά ν ο ή τ ο ν ς  και τονς α χ ρ ε ί ο υ ς .

■ ν '  - ι

"Οτι διά τού Γ ιαννίρη αύτοβιογραφεϊται ό Ψ υ-
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χάρης είνε κατάδηλον. Ύ πεδείξαμεν ήδη δτι είς τάς 
μεγάλας γραμμάς τής καταγω γής και των οικογενεια­
κών του αναμνήσεων, τής εν Π αρισ ίο ις παιδεύσεως 
και έγκαταστάσεώς του, των εκεί σχέσεων κα'ι των 
πόθων του, ή αντιγραφ ή  είνε τελεία, αναφαίνεται δέ 
καί είς πολλά σημεία δευτερεύοντα. Τόσον μάλιστα ε­
πιδιώκει την συνταύτισίν του μετά τοΰ F ιαννίρη, ώ­
στε και δταν ΰπάρχη μυθοπλαστική ανάγκη, δεν επι­
νοεί κάτι, αλλά προτιμά ν ’ άντιγράψ η τάς άτομικάς 
του αναμνήσεις, αδιαφορώ ν διά τάς αντιφάσεις καί 
τά ασυμβίβαστα. Έ ν  αρχή τοΰ βιβλίου παρίσταται ό 
Γ ιαννίρης δτι μετά τον θάνατον τοΰ πατρός του πω- 
λήσας μερικά κτήματα μετέβη είς Γαλλίαν* ά ρα  θ ά  
είχεν ηλικίαν avoj τών 20 ετών. Επειδή δμως ό Ψ υ- 
χάρης δεκαετής ών μετέβη είς Π αρισ ίους καί μετά 
3 0 -3 2  έτη έπανείδε τά ερείπια τής προγονικής έπαΰ- 
λεως έν Π ριγκήπω , τά  γεγονότα αυτά μετά τών πα- 
ρομαρτούντων αισθημάτων αποδίδονται (σελ. 24 9 ) 
απαράλλακτα είς τον Γ ιαννίρην, δστις φα ίνετα ι εδώ 
δτι ήτο δεκαετές παιδίον καί δχι νεανίας, δταν άπήλ- 
θεν είς Π αρισίους.

’Ά λλω ς τε, άφελώς όμολογεΐται δτι αί ψ υχα ί τοΰ 
συγγραφέω ς καί τοΰ ήρο^ος συνταυτίζοναι. Ό  Ψ υχά- 
ρης λέγει (σελ. 283) δτι έγνωρίζετο πα ιδιόθεν με τον 
Γ ιαννίρην καί δταν ήλθεν αυτός είς τό Ν ησί (Π ρ ίγ -  
κηπον) έπανέλαβε τάς σχέσεις καί συνωμίλουν συχνά: 
« Έ γ ώ  τον καταλάβαινα καί νά μήν πολυμιλοΰσε. ’Έ ν- 
νοιωθα κατά τό φυσικό μου πώς δσο περισσότερο κ α ­
θόμουνα μαζή του, τόσο περισσότερο γινόμουνα καί 
’γώ  Γ ιαννίρης ’μέρ« τή ’μέρα».

Γιαννίρης λοιπόν έ'γεινεν ό Ψυχάρης. Αυτό δά τό



βλέπομεν, και αν δεν μας το έλεγε. Β ιογράφος δμως 
κα'ι έγκωμιαστής μένει πάλιν ό Ψ υχάρης, καθ’ δν τρό­
πον ένας ζω γράφος τή βοήθεια τοϋ καθρέπτου είκονί- 
ζει εαυτόν νεανικώτερον καί, εάν ήνε τυχόν φαλακρός, 
μαλλιαρώτερον, και εάν ήνε ωχρός, με χρώματα ζωη­
ρότερα, και έν πάση περιπτώσει ώραιότερον διά νά 
κρεμάση την αύταρέσκειάν του είς αίθουσαν πινακο­
θήκης.

Ά λ λ ’ έκαστος βέβαια θά  έρωτα μετ’ έκπλήξεως: 
«Και δεν ήδύνατο ό ψ υχά ρ η ς νά πλάση διά τής φαν­
τασίας του άλλον ήρωα;» Κάπου (σελ. 255) ομολογεί 
ό ίδιος ότι τοϋ λείπει π ρ ω τ ο τ υ π ί α .  Ή  έλλειψις πρω ­
τοτυπίας, άγει κατ’ ανάγκην είς αντιγραφήν. ’Αλλά 
καί πάλιν γίνεται ή έρώτησις: Διατί ν ’ άντιγράφη εαυ­
τόν καί όχι άλλους; Ε ίς την έρώτησιν αυτήν απαντώ? 
μεν άνενδοιάστως ότι ό Ψ υχάρης έζήτησεν, αλλά καθ’ 
δλην την Ρωμιοσύνην δεν εύρήκεν άλλον καλλίτερον 
από τον εαυτόν του! Κ αί έτσι αυτός έγεινε τό πρότυ­
πον τού 'Ρω μιού καί ό πρωτοτυπώτερος 'Ρω μιός έξ αν­
τιγρα φ ή ς διά τής μ ε & ό δ ο υ  τ ο ϋ  κ α & ρ έ π τ ο υ .

Ό  Ψ υχάρης αύτεπαινούμενος καί αύτοθαυμαζόμε- 
νος δ ι’ όλης τής συγγραφής, προβάλλων τό άτομόν 
του μέ τάς γενικάς γραμμάς των βιωτικών περιπε­
τειών καί τών πόθων του ως τό ρωμέϊκον ιδανικόν,

ι

δεν φοβείται τό γελοϊον, ούτε συλλογίζεται ό τούς άλ­
λους ψυχολογών, ότι κατά την γνωστήν ψυχολογικήν 
αλήθειαν ό έξαίρων εαυτόν καί περιαυτολογών γίνε­
ται οχληρός καί συγκομίζει αντιπαθεί ας καί απέχθειαν· 
«δ φύσει, πασιν άνθρώποις υπάρχει... τοΐς έπαινούσιν 
εαυτούς άχθεσθαι».

'Ο  Δημοσθένης έκφέρων την σκέψιν αυτήν έγνώ-
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ριζε πόσον έμειονέκτει απέναντι αντιπάλου λοιδοροΰν- 
τος, κατηγορούντος κα'ι διά τοΰτο ήδέως άκουομένου· 
άλλ’ είχε την δικαιολογίαν δτι ήναγκάζετο εις περι- 
αυτολογίαν αμυνόμενος κατά διάβολων καί στρεβλώ­
σεων τής αλήθειας. Έδώ ποιος ήνάγκασε τον Ψυχά- 
ρην νά προτίμηση τό ίδικόν του εΐδωλον ώς πρότυ- 
'πον ήρωος, νά τό ύψωση επί στυλοβάτου και νά τό 
εξύμνηση;

Διότι ό Ψυχάρης παιδιόθεν έγκατέστη εις Παρι-' 
σίους καί έγεινε γνωστός μεταξύ των Γάλλων λογίων, 
ή διότι διωρίσθη καθηγητής καί φιλοδοξεί νά είσέλθη 
εις τό Πανακαδήμιον, έπεται άρα δτι τό ιδανικόν, τής 
δόξης καταντά διά τον Ρωμιόν νά γίνεται Παρισινός, 
ν’ άκολουθή τά ίχνη καί νά στενάζη τούς πόθους τοϋ 
Γ ιαννίρη—Ψυχάρη;

’Εάν τουλάχιστον προοσέθετεν εις τούς τίτλους τού 
Γιαννίρη καί εν δίπλωμα αίρεσιάρχου τής γλώσσης, 
θά τον συνεκράτει κάπως εις επικοινωνίαν με την πα­
τρίδα. ’Αλλά τήν ιδιότητα τού αίρεσιάρχου δεν δανεί­
ζει ό Ψυχάρης εις κανένα, δχι τόσον από φόβον μή­
πως φανή χονδροειδεστάτη ή αυτοβιογραφία, δσον 
από ζηλοτυπίαν, μήπως τό μοναδικόν έν τη ιστο­
ρία προνόμιον τού γλοίσσικού αίρεσιάρχου συμμερισθή 
δν άλλο, εστο) καί δημιούργημά του. Τοιούτου είδους 
αστειότητα, νά ίδή τούτέστι τό σκήπτρον του εις χεΐ- 
ρας άλλου, δεν ανέχεται ούτε κατά φαντασίαν.

Πλήν αυτής καί έτέραν άνομοιότητα μεταξύ προ­
τύπου καί αντιγράφου άνακαλύπτομεν, τήν εξής: Ό  
Γιαννίρης δοξασθείς ώς Γ άλλος λογοτέχνης, δέν έχει 
τήν άξίιυσιν νά δοξασθή καί έν τη ελληνική λογοτεχνία, 
ούτε καν αποπειράται νά συγγράψη ελληνιστί, δταν
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έπανήλθεν ε’ις Κωνσταντινούπολή, όπου τον βλέπομεν 
όμιλούντα δχι όμως και γράφοντα ελληνικά. Εις τούτο 
πολύ όρθώς κα'ι με αλήθειαν ψυχολογικήν α σ υ ν ε ί δ η ­

τ ο ν  ο Ψυχάρης δεν τον εξομοιώνει προς εαυτόν ούτε 
του δανείζει, την ατομικήν του μεγαλοφυΐαν, διά νά 
μάς τον δείξη γράφοντα αριστουργήματα εις την μη­
τρικήν του γλώσσαν.

Εις τούς λογοτέχνας ελλείπει πολλάκις ή συνείδησις 
τού λόγου, δι’ δν ό ήρως των εν δεδομένη περιστάσει 
φέρεται πράττων ή λέγων ούτω καί δχι άλλως. Ή  κρι­
τική ερχεται κατόπιν καί περίεργος πάντοτε καί μέ τήν 
συνήθη πολυπραγμοσύνην της, αφού άνασκάψη, άνα- 
λύση καί διυλίση, μάς αποκαλύπτει καλλονάς τέως αορά­
τους καί λόγους αφανείς καί απόκρυφα ψυχολογικά 
ελατήρια, πού δεν είχον καν περάσει από τον νούν τού 
συγγραφέως.

Έπί τού προκειμένου πάς κριτικός δύναται μετά 
πέποιθήσεως νά βεβαιώση δτι ό Ψυχάρης, ούτε κατά 
διάνοιαν έσκέφθη διά τό φύσει αδύνατον τού πράγ­
ματος, δτι ό έκγαλλισθείς Γιαννίρης ήδύνατο νά συγ- 
γράψη ελληνιστί,· άπόδειξις δέ τούτου είνε δτι τον πα­
ρουσιάζει απ’ αρχής μέχρι τέλους άπηλλαγμένον από 
πάντα κνισμόν φιλοδοξίας διά τήν ελληνικήν λογοτεχ­
νίαν. ’Εδώ ένήργησεν ό συγγραφεύς, δπως ενεργεί καί 
ή φύσις. ’Έδειξε τό φαινόμενον χωρίς νά μάς εΐπη 
τον λόγον τού φαινομένου.

’Αλλά προκειμένου περί τού ατόμου του αλλάζουν 
τά πράγματα. Ό  κ. Ψυχάρης σκέπτεται καί πάλιν 
ά ν ά π ο δ α .  Καί είναι τετάρτη φορά.

Προβάλλει τήν άξίωσιν ότι καί αυτός, καίτοι Πα­
ρισινός λόγιος, είναι ικανός.δ'χι μόνον νά συγγράψη

—  ·! > 8  —
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ρωμέϊκα, άλλα και νά κοσμή την φιλολογίαν- μας μέ 
έργα  αθάνατα, έργα  π ο ύ  # ά  ζ ή ο ο ν ν .  Δεν τον μέλ­
λει δέ άν ή άξίω σίς του αίίτη πρόσκρουση εις την κοι­
νήν αντίληψην των κοινών βροτών, και άν άντίκηται 
,πρός τό ασυνειδήτους δοθέν παρά του Ιδιου παράδειγμα  
τοΰ Γιαννίρη, και προς έτερον παράδειγμα  ζωντανόν 
του Jean  M oreas, δστις, κατέχουν σήμερον δ ιαπρε­
πή θέσιν είς τον Γαλλικόν Παρνασσόν, ομολογεί δτι 
δεν είνε πλέον ικανός νά γρά ψ η  εύμορφα, ούτε εν  τε­
τράστιχον ελληνιστί. Κ αί ό Μ ωρέας είχε δημοσιεύσει 
τομίδιον ελληνικών ποιημάτων καί δεν ήτο δεκαετές 
παιδίον, όταν άπεκατέστη εις Π αρισίους.

Ποιον τό αίτιον τόσον συστηματικών τοΰ Ψ υχάρη  
αντιθέσεων προς παν δ,τι επιτάσσει ή φύσις καί ό κοι­
νός νους;

Τό ' Ε γ ώ ,  τό τερατωδώς έξωγκωμένον 9Ε γ ώ  τοΰ 
Ψ υχάρη ώς συγγραφέω ς. "Ομοιόν του δεν απαντάται, 
νομίζομεν, είς οΰδέν φιλολογικόν έ'ργον μέ τόσην έ'ν- 
τασιν καί τόσους ποικίλους τρόπους έμφανίσεως.

Ά γνοοΰμεν πάσας μορφάς έ ν σ α ρ κ ώ σ ε ω ς  έχει ό 
Βισνοΰ, ή θεότης των ’Ινδών. Τό ’Ε γώ  τοΰ Ψ υχά ρ η  
έχει έξ. "Ο τι δέ ό εγωισμός είνε ή θεότης τοΰ Ψ υ- 
χάρη, μάς τό λέγει ό ίδιος (σελ. 3 8 6 ) :  «Π οιος είνε ό 
θεός τοΰ Γ ιαννίρη ; ό ίδιος ό Γ ιαννίρης».

1 ). Π ρώ τη μορφή ένσαρκώσεως είνε ή α υ τ ο β ι ο ­

γ ρ α φ ί α .  Π ερ ί αυτής εΐπομεν ήδη. Ό  Pierre Loti, 
ό ύποκε ιμενι κώτερος δλων τών συγχρόνων λογογρά- 
φων, δστις διά τό ΰπερευαίσθητον μεταποιεί είς α ίσ θη ­
μα πάσαν διά  τών αισθήσεων έντύπωσιν καί συνηθί­
ζει νά χρωματίζη αισθηματικούς καί αυτήν τήν κίνησιν 
τής διανοίας, αΰτοβιογραφείται είς μερικά έρ γα  του
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(A z i y a d e , M a r i a g e  d e  L o t i ) '  αλλά ποία διαφορά 
μεταξύ τής άλαζωνικωτάτης προθέσεως τού Ψυχάρη, 
δοξολογοΰντος καί ύπερυψούντος εαυτόν, κα'ι τής τού 
Λοτή, έξαίρσντος και θαυμασίως ζωγραφοΰντος μακρυ- 
νάς χώρας καί ξένας φυλάς ένεκα τής άγάπης το it 
προς τόν έ ξ ω τ ι ο μ ό ν .  ’Άλλως τε τό έξ αυτοβιογρα­
φίας μειονέκτημα εξαγοράζεται διά θελκτικού καί ε­
παγωγού ύφους, ενώ ό Ψυχάρης εις τό θεμελιώδες 
αμάρτημα προσθέτει σωρείαν ανομημάτων ενεκα ύής 
έλεεινότητος τού ύφους του.

2) Δευτέρα μορφή είνε ή συχνοτάτη εις τούς άνα- 
γνώστας έμφάνισις τού συγγραφέως δι’ ά π ο ο τ ρ ο φ ώ ν  

π α ρ α δ ο ξ ο τ ά τ ω ν .  Ότέ μέν λαμβάνει στάσιν άνωτέρου 
προς κατωτέρους καί τούς άποκαλεΐ π α ι δ ι ά ,  π α ι δ ά ­

κ ι α  μ ο υ  ή μ π ρ ε  π α ι δ ι ά .  «’Αληθινά είναι αυτά πού 
σάς λέγω, παιδιά, καί συνέβησαν έτσι... ’Έχετε άδικο, 
παιδιά, νά μην αγαπάτε τούς οβριούς... Πρόσεξε καί 
θά τό καταλάβης... Παιδιά, με τά σωστά μου σάς λέω». 
’Άλλοτε μέ τόνον αβρότερον προσαγορεύει τόν ανα­
γνώστην «φίλε μου... αδερφέ, καλέ... κτλ.» Αλλά συν- 
ηθέστερον προτιμά την γλώσσαν καί τό ύφος γραίας 
καί φλυάρου παραμάνας (ή, κατά Παλαμάν, τό ύφος 
τού παραμυθιού πού διηγείται μιά γρηά ’ς τά παιδιά 
της) καί εκ τής πλουσιωτάτης συλλογής του εγκατα­
σπείρει ποικιλώτατα επιφωνήματα: «Ματάκια* μου, ψυ­
χή μου. Μά τή ζωή μου. Τί τά θές. Άμέ τί; Πές μου 
νά σε χαρώ. Καλέ τί λόγος; Πού νά πής; Χωρατεύεις; 
Μά τί πειράζει; Δηλαδή νά μή τά μασούμε. Κατάλαβες; 
Τή δουλειά σου κ’ έννοια σου. Καί πώς γίνεται θά 
μού πής εσύ τώρα; Καί σάν τί γύρευε, ρωτάς· μάθε 
το καί τούτο αφού τό ζητάς. Άκούς έκέΐ ; Μή σέ μέλ-
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λει. ’Έτσι θαρρείς! Δεν τό εΐπα σωστά. 'Ένα, ενα πρέ­
πει νά τά πούμε. Αϊ, δχι δά πιά, δέ γίνεται. ”Αχ, τί 
κάθουμαι και λέω! Νά πούμε τώρα αλήθεια. Νά μή 
λέμε δά και κάθε τόσο πώς ό Γιαννίρης ήταν ένας κα- 
τσούφης και νά βγάζουμε δλο ’ς τή μέση τά μαχμουρ- 
λούκιά του, θά τον άδικήσουμε κτλ.»

Τό περίεργον είνε δτι άσυναισθήτως είτε έκ τής 
υπέροχου Ιδέας περί τής άτομικότητός του, είτε εκ τής 
άπομιμήσεως του ύφους φλυάρου παραμάνας, ονομά­
ζει, καί όταν άπροσώπως διηγήται, π α ι δ ί  ή τ ό  π α ι δ ί  

ού μόνον τον Γιαννίρην, αλλά καί δλα σχεδόν τά πρό­
σωπα του μυθιστορήματος, άρρενα καί θήλεα αδια­
κρίτως. δηλαδή συγγραφείς, καθηγητάς, ποιητάς, α­
καδημαϊκούς, υπουργούς, τήν Βέρσαν, την Λιάναν, 
την Μυριάνναν.

"Αμα δμως συγκινήται καί θέλη νά συγκινήση, 
ευθύς ή απρόσωπος διήγησις διακόπτεται, εμφανίζε­
ται ό Ψυχάρης καί λέγει: «Θ’ άποθνήσκανε μοναχά 
τους τά π α ι δ ι ά  μ ο υ  τά χ α ρ ι τ ω μ έ ν α ,  τά χ α ρ ι τ ω μ έ ­

ν α  μ ο υ  π α ι δ ι ά » ,  ή αναφωνεί: «’’Αχ! ψ υ χ ή  μ ο υ » .  

Δύσκολον βέβαια μέ τοιαύτας αιφνίδιους μεταμφιέ­
σεις καί βιαστικάς τρυφερότητας νά μεταδοθή ή συγ- 
κίνησις εις τούς άναγνώστας. Ούτε ό γέλως μεταδί­
δεται εις τό άκροατήριον, δταν ό εύφυολόγος βιάζε­
ται νά γελάση πρώτος.

3) Τρίτη μορφή ένσαρκώσεως είνε ή αιφνίδια πα­
ρουσία τού Ψυχάρη μεταξύ τών δρώντων προσαόπων 
καί ενεργός σύμπραξις διά νά μεταδοθή ίσως αλήθεια 
καί ζωή εις τήν χαλαρότητα τού μύθου* π. χ. δταν 
ποόκηται νά ταξειδεύση ή Μυριάννα είς ’Αθήνας, ιός 
συνοδόν της παραλαμβάνει τον Ψ υ  χ ά ρ η ν '  διότι είς
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αυτόν ιός φίλον του είχεν απόλυτον εμπιστοσύνην ό 
Γ ιαννίρης. Κα'ι άπολαμβάνομεν τότε τό μοναδικόν θέ­
αμα νά βλέπωμεν τον Ψ υχάρην ώς Τ ρ ι μ ο ύ τ ρ ι ο ν ,  υπό 
τρεις μορφάς, τρία δηλαδή μ ο ϋ τ ρ α  καί τρε ις  υ π ο σ τ ά ­

σ ε ι ς  σ υ γ χ ρ ό ν ω ς ,  τούτέστιν ώς σ υ γ γ ρ α φ έ α  διηγού­
μενου, ώς α ύ τ ο  β ι ο γ ρ ά φ ο υ  μ ε ν  ο ν  Γ ι α ν ν ί ρ η ν  και ώς 
η ρ ό σ ω π ο ν  τ ο υ  μ υ θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ ο ς  μ έ  σ ά ρ κ α ς  κ α ι  ό -  

σ τ ά ,  άπαραλλάκτως δπως οί ’Ινδοί τό Τ ρ ι μ ο ύ ρ τ ι ο ν  μέ 
τον Βισνοΰ, τον Β ράχμα και τον Σ ίβ α ! !!

4 ) .  Ό  τέταρτος τρόπος ένσαρκώσεως συνίσταται 
εις την περιοδικήν έμφάνισιν τού συγγραφέως, όπως 
περιαυτολογήση διά κανενός μονολόγου. Ό  Ψ υχάρης 
αισθάνεται διαρκή κνισμόν περιαυτολογίας καί ευρί­
σκει πολλάς μεθόδους διά νά· τήν έκφράση πλαγίως. 
Ά λ λ ’ όταν ή φαγούρα, τον καταλάβη έντονωτέρα, προ­
τιμά τήν ευθείαν μέθοδον ξύεται μόνος του, απαγ­
γέλλει δηλαδή μονόλογον. Προδήλως αισθάνεται τότε 
μεγαλειτέραν ηδονήν, παρά εάν έξύετο παρ’ άλλου, 
εάν δηλαδή άλλος ώμίλει άντ’ αυτού. 'Ο  άκρατος εγω ι­
σμός έ'χει ώς κορωνίδα τον α ύ τ έ π α ι ν ο ν .  'Ο  δέ Ψ υχά­
ρης εις τήν τέχνην τού περιαυτολογεΐν άναδείκνυται 
όντως υπέροχος, ανυπέρβλητος εις τόλμην καί δεινό­
τητα.

Ή  αρχαία κωμωδία μετεχειρίσθη κάπως τήν μέ­
θοδον αυτήν δ ι’ άναμίξεως όμως ευφυών σκωμμάτων 
μέ τό αττικόν της άλας. Ά λ λ ’ ενώ εις αυτά τά χαριτω­
μένα σκώμματα ίσχυρότατον εύρΐσκομεν τον λογικόν 
ειρμόν των Ιδεών, εις τούς αύτεπαίνους τού Ψ υχάρη 
λιποψυχεί πρώτιστα ή λογική καί δεύτερον δεν ευρί- 
σκεται όχι αττικόν άλλ’ ουδέ μαγειρικόν άλας διά νά 
παρουσιάζωνται τουλάχιστον οί αύτέπαινοι παστωμένοι



καί άπηλλαγμένοι σήψεως καί δυσωδίας. Ό  ’Α ριστο­
φάνης ( Έκκλησιάζουσάι 1161) κληρωθείς πρώτος είς 
τούς αγώ νας καί σκεφθείς δτι θ ά  μειονεκτήστ) απέ­
ναντι τών συναγωνιστών λόγω δτι ή διδαχθησσμένη 
μετά την ίδικήν του κωμψδία ζω ηροτέραν θ ’ άφήση 
την έντύπουσιν είς τούς κριτάς, έσοφίσθη νά παρενείρη 
διά του χορού κά'τι εγκωμιαστικόν δ ι’ εαυτόν καί διά  
τό εργον του· καί άπέτεινε την περίφημον εκείνην συμ­
βουλήν προς τούς κ ρ ι τ ά ς  του, οίτινες πρώτοι βέβαια 
θά  έγέλασ αν «Π ροσέξατε νά μην ομοιάσετε καί σεις 
τάς πρόστυχους εταίρας, πού δίδουν πάντοτε την προ- 
τίμησιν είς τον τελευταΐον επισκέπτην».

"Ας ίδωμεν τώρα εκ παραλλήλου έν δείγμα αύτε- 
παίνου τού Ψυχάρη. Προκειμένου λόγου περί τής δό- 
ξης τών συγχρόνων, ό συγγραφεύς διηγούμενος ισχυ­
ρίζεται δτι έν Παρισίοις τιμούν καί προσκυνούν τούς 
ένδοξους ά'νδρας των ένόσω ζούν, θανόιτας δμως τούς 
λησμονούν, διότι τούς έβαρύνθησαν καί ζητούν νά τούς 
«ξεφορτωθούν». Τον ισχυρισμόν αυτόν, δστις άλλους τε 
ο ύ δ ό λ ω ς  ά λ η & ε ύ ε ι  έν Γαλλία, δπου συχνότερα καί 
περισσότερα παρά είς άλλας χώρας εγείρονται καθ’ έ- 
κάστην οίγάλματα εις τούς ένδοξους νεκρούς, ακολου­
θεί αποτόμους ή έμφάνισις τού Ψ-υχάρη, δστις μονο­
λογεί ούχί πλέον προς τούς ολίγους άναγνώστας του, 
αλλά διά τό σπουδαΐον τής ύποθέσεως προς δλους τούς 
Ριυμιούς έν γένει, ώς εξής:

«’Εσείς πάλε, παιδιά, μεγάλους μεγάλους, πού νά 
πή κανείς, δεν έχετε, μά καί τούς μικρούτσικους πού 
άποχτήσατε δσο ζούνε, τούς βρίζετε μιά χαρά. "Αμα 
πεθαίνουνε, εϊνε θεοί, κι’ άς εϊτανε κολοκύθια στή. ζωή 
τους. Προτιμώ τον τρόπο τό δικό σας. Μάλιστα νά μήν
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, σάς τό βαστώ καί κρυφό, οί β ρ υ σ ι ε ς  πού άξκόθηκα ν’ 
ακούσω από τό στόμα σας μού δίνουνε θάρρος. Τώρα 
πού τις ακούω κάθε μέρα, θά  πεθάνω ήσυχος. Μά τί 
τάχατες; Μόνον γ ια  τις βρισιές σας είνε ό λόγος μου; 
"Οχ·- βέβαια. Κάθε φορά πού μού κόψετε καμμιά ψ ε -  

φ τ ι ά ,  πού μού φερθήτε ή -Α ν ό η τ α  ή Α χ ρ ε ία  τό 
κάτω-κάτω χ α ί ρ ο μ α ι .  Ξ έ ρ ω  τ ί  Ό Ά  μ ο υ  κ ά μ ε τ ε  κ α ­

τ ό π ι  κ α ί  κ ο ι μ ο ύ μ α ι  λ α μ π ρ ά » .
Ό  Ψ υχάρης είνε βεβαιότατος καί διά την δόξαν 

του σήμερον καί διά τόν ανδριάντα του μετά θάνατον· 
διό κοιμάται τώρα ήσυχος καί θά  κοιμηθή τόν αιώ­
νιον ήσυχώτερος. Τό δέ λογικόν συμπέρασμα των ιδε­
ών του, δπως γνω ρίζη νά τάς έκφράζη μέ την ίδικήν 
του σαφήνειαν καί ιδιόρρυθμον αλληλουχίαν τών εν­
νοιών, είνε δτι αί' μεν ύ β ρ ε ι ς  αποτελούν τίτλον βέβαιον 
δόξης, οί δέ ψ ε ϋ ο τ α ι ,  οί ά ν ό η τ ο ι  κ α ί,ο ί ά χ ρ ε ΐ ο ι  

μεταξύ τών. Ρω μιώ ν είνε οί έγείροντες ανδριάντας 
μετά θάνατον.

Ε ίμεθα ήναγκασμένοι νά συμφωνήσωμεν εδώ μέ 
τόν Ψ υχάρην, δτι εάν ποτέ τού έγερθή άνδριάς (καί 
θά  εγερθή άφεύκτως κατ’ εκείνον), θά  τόν χρεώστη 
βέβαια εις τούς ψ ε ύ ο τ α ς ,  τ ο υ ς  ά ν ο ή τ ο ν ς  καί τούς 
Α χ ρ ε ί ο υ ς .  Κ αί τόν-χαίρεται από τώρα, ο>ς βλέπετε, τόν 
ανδριάντα του.

’Ά ς  τόν χαίρεται.
V

V

5)  Ό  Ψνχάρης διά παρεμβάσεων κοι διακοπών κατα­
στρέφει την δράσιν . —  Σκέπτεται έαντόν μάλλον η τά 
δημιουργού μεν α νευρόσπαστά τον . —  Λ ι γ ά κ ι  κ εφ ά ­
λ ι.  —  Παραδείγματα.  —  Σύνδεσμος ασυνάρτητων. —

\
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Κοχλάζον ϋδωρ και νφος Ψνχάρη.— Δον ΚιχωτΟς και 
Ψυχάρης  μ ε  τά νευρόσ παστα . —  β) Ά  π ο ϋ ·έ ω σ ις . —  

’Αντιφάσεις ,  ανάποδα, δξέως μωρά.— Μετριοφροσύνη 
εγωιστική.—  Ή  λογική εις -θρύμματα . —  Μ ε δνναμιν 
ανω&εν νπεράν&ρωπον προικίζεται δ Ψυχάρης δυνά­
μει πληρεξουσίου ώς έντολεύς ,  έντολοδόχος, μάρτυς 
και συμβολαιογράφος.

5) Κατά τον πέμπτον τρόπον τής ένσαρκώσεως, 
τον και συνηθέστερον, ό Ψ υχάρης διακόπτει α ίφ νιδ ί- 
ως τό διηγηματικόν σκηνής τίνος ή χαρακτηρογραφ ίας 
και Ιδίως τά  πρόσωπα, κ α θ ’ ήν στιγμήν μονολογούν' 
λαμβάνει αυτός τον λόγον και άποτόμως στρέφεται 
προς αυτά, διά νά δείξη, δτι σκέπτεται κα'ι ψυχολογεί 
καλλίτερα από τά νευρόσπαστά του.

Καί εδώ εγωιστής ό Ψ υχάρης. Δεν δ ίδει ούτε κα ι­
ρόν εις τά πρόσωπα νά μάθουν τουλάχιστον διαλόγους 
καί νά όμάωυν διαλογικώς μεταξύ των, ούτε ησυχίαν 
εις τον αναγνώστην, έξαφνιζόμενον με τάς συχνάς έμ- 

, φανίσεις καί διακοπάς τού συγγραφέω ς. Κ όπτει ό ίδιος 
τό νήμα τής διηγήσεω ς καί καταστρέφει πάσαν έξέλι- 
ξιν  δράσεως κατά πάσαν σ τ ιγμ ή ν  διότι οί μονόλογοί 
του, αί συχνόταται παρεμβάσεις καί α'ι ψυχολογικαί 
σκέψεις του αποτελούν διαρκή ά ν τ ί δ ρ α σ ι ν  κατά τής 
δράσεως καί καθιστούν τά πρόσωπα σχεδόν άφω να, 
άνευ ιδίας βουλήσεως, άνευ σκέψεων καί αχαρακτή­
ριστα, σο}στά δηλαδή ν ε υ ρ ό ο σ ι α σ τ α ,  έξαρτώ μενα δ ιά  
χονδροειδών σπάγγω ν από τάς χείρας σ υγγραφ έω ς, 
σκεπτομένου περισσότερον τον εαυτόν του παρά τά 
άθλια δημιουργήματά του.

Τον Γ ιαννΐρην μονολογούντα περί τής πλησμονής 
τών έν Π αρισ ίο ις έξοχων άνδρώ ν διακόπτει ό Ψ υχά-
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ρης ώς έξης (σελ. 2 2 ) :  «Γιαννίρη μου καημένε, τί τά 
θες. Έ δώ  δεν είνε σά στην ’Α θήνα. Δέ βλέπεις τί πλη­
θυσμός; ’Εδώ ξέρουν τ'ι θά  πή κεφάλι και. νους. Ξέ­
ρουν ποϋ μεγάλα κεφάλια δεν γίνουνται με την ντου­
ζίνα. Γ ια  τούτο ν ’ άχη κάνεις και λ ι γ ά κ ι  κ ε φ ά λ ι  (1.) 
έμαθαν πώς κάτι αξίζει κ ι’ αυτό, κάτι είνε. "Ο πως 
κα ί μέ τ ις  γυναίκες. Δ εν ,πρέπει νά  ήνε μια τ ό ν τ ι ς  

’Α φροδίτη γ ια  νά σοΰ παινέσουν τήν ομορφιά της. . 
Φτάνει καί μιά νόστιμη μυτίτσα νάχη, φτάνει τά  μα- 

• τάκια της κάτι νά γυαλίζουν, κ ι’ αμέσως αρέσει. ’Έτσι, 
καί μέ τά μ υ α λ ά .  ( Ό  Ψ υχάρης τελείως αγνοεί πό­
σον διαφέρουν τήν σημασίαν τά μ υ α λ ά  από τό μ υ α ­

λ ό ) .  Τ ί τάχατις; πρέπει νάχουνε μέσα τους Ιδέες τό­
σες δσα μιλλιουνια στην κάσσα του ό μπαμπάς σου 
γ ιά  νά τούς πούνε πλούσιους; ’Ό χ ι  δά. Καί λίγος 
νά ήνε ό παράς, πάντα παράς, καί μικρούτσικη ή φλέ­
βα νά ήνε πάντα φλέβα καί δέ θά  σοΰ τήν καταφρο- 
νέση κανένας. . .» Κ αί εξακολουθεί μέ τό αυτό ύφος 
σειρά παρομοίων σκέψεων παιδαριωδών, αναξίων τής 
γραφ ίδος καί ένός αρχαρίου.

’Αλλαχού (σελ. 186) ένφ ή Βέρσα, μονολογούσα 
τήν αντίζηλόν της Λιάναν, ίσταμένην ενώπιον της 
βλακωδώς άφωνον, εξαναγκάζει νά εγκατάλειψη τούς 
Π αρισίους καί τον Γ ιαννίρην, διακόπτεται άποτόμως

(') Τάς δύο λέξεις λιγάκι, κεφάλι μεταχειρίζεται ό μέν 
Ρωμιός, όταν ζητμ από τον ξενοδόχον του αρνίσιο  κεφάλι, 
ό δέ Ψυχάρης όταν χωρίς τον ξενοδόχον λαόν θέλη νά είπή 
ολίγο μυαλό  ή ολίγον νουν. Είς τά μεγάλα κεφάλια, άντι- 
τίθενται μικρά  ή στενά κεφάλια,  ουδέποτε τό «λιγάκι κε­
φάλι» , όπερ ούδε'ις μεταχειρίζεται κατά τήν έννοιαν τοϋ γλωσ­
σοπλάστου Ψυχάρη.
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ή σκηνή, εξαφανίζονται αμέσως τά πρόσωπα, και πά- 
σα προσδοκία του αναγνώστου περ'ι δραματικω τέρας 
κάπως πλοκής διαψεύδεται καί πάλιν. Διότι παρου­
σιάζεται ό Ψ υχάρης καί αποτεινόμενος ήκιστα ίππο- 
τικώς προς την Δ ιάναν αρχίζει πάλιν ένα μονόλογον 
διά  νά σύρη προς εαυτόν την προσοχήν καί τό ενδια­
φέρον του αναγνώ στου: « Γ ε ι ά  α ο ν ,  γ ε ι ά  α ο ν , Λ ια- 
νσυλι μου καημένο. Θ ά φ υγής. Θ ά πας νά καθίσης 
μακρυά από τό λατρεμένο σου τό Π αρίσ ι. Θ ά ραγίση  
ή καρδιά σου, Λιανούλι. Τ ώ ρα  που φ έβγεις, σέ λυ­
πάμαι. ’Ά χ  κακόμοιρο παιδάκι ( ! )  που μήτε α γά ­
πησες. . .  ’Ά φ η σ ες  φίλους, κάνεις άλλους. Π α ρ η γο -
ο ιεσ α ι.. .»

Ή  έξακολούθησις είνε κατά τοΰτο αξιοσημείωτος, 
ότι ό Ψ υχάρης τερατωδέστερος του Π ρω τέω ς άλλάσσει 
μορφάς, ενόσω μονολογεί. Γ ίνεται δικηγόρος του Α ι- 
βάρη, όμιλεΤ έν όνόματί του, συνταυτίζεται μέ αυτόν, 
λησμονεί ότι ώμίλει προς την Δ ιάναν, καί στρέφων 
τά  νώτα προς αυτήν καί εχων άλλου τον νουν καί άλ­
λου την γλώσσαν τελειώνει οπωσδήποτε τον μονόλογον 
προς άνακούφισιν του άναγνώστου άδημονούντος. Ι ­
δού πώς βαθμηδόν μεταμορφοϋται καί άλλάσσει ύφος 
καί πρόσωπον: «Τού Λ ιβάρη μόνο ε χ ο )  την έννοια. Τ ί 
θά γίνη  ό κακορρίζικος δίχω ς εσένα; Μ πά! Μ πά! 
Είνε φρόνιμος, συσταζουμενος νέος. Ε ίτανε καί ήσυ­
χο π α ι δ ί ! . . . Κάλλια την ησυχία μας. Δεν είχε δ ίκ ιο ; 
Π ώ ς όμως νά τό κατορθώσουμε κ ι’ άφ τό; Ν ά φύγουμε 
καί μ ε ΐ ς  σάν την Λ ιάνα, νά  πάμε άλλου. . . Τ ό Π α ­
νεπιστήμιο άλήθεια δικό μ α ς  πιά, μά θ έ λ ο υ μ ε  ν ’ 
άναβούμε άκόμη πιο ψηλά».

Έτελείωσεν ο  μονόλογος; Φ εύγει άμέσως ό ' Ψ υ-



χάρης προς την θέσιν του ύποβολέως. Ά λλα κα'ι από 
τον κρυι|κΰνα τοϋ ύποβολέως συχνά πυκνά εγείρει την 
κεφαλήν διά νά τον καμαρώσωμεν. Π ροσφωνεί έκεΐ- 
θεν τούς άναγνώ σΐας και ενίοτε τούς Ρωμιούς δλους, 
παρεμβαίνει μεταξύ των κινούμενων σκιών, τάς δια­
σκορπίζει με τούς μονολόγους του, φιλοσοφεί, νουθε­
τεί, επιπλήττει οσους καί δπως τύχη, καί με τάς πολ- 
λάς διακοπάς καί μεταμορφώσεις λησμονεί επί τέλους 
καί αυτός καί ό αναγνώστης πού εύρίσκονται. Τό νήμα 
τής διηγήσεως διαρκώς κόπτεται, άλλ’ ό Ψ υχάρης κάμ- 
νει κόμβους καί τό δένει μέ τήν λέξιν ϋ ξ α φ ν α .  Ή  λέ- 
ξ ις  αυτή φαίνεται νά ήνε ό καταλληλότερος σύνδε­
σμος διά τ ’ ασυνάρτητα.

'Ο  πρωτοφανής αυτός καί κωμικώτατος τρόπος τοϋ 
συγγράφ ειν εΐνε γνήσιον προϊόν εγωισμού ύπερδιε- 
γερθέντος ύπό κακοήθους πυρετού. Ό  κ. Ψ υχάρης δεν 
είμπορεΐ νά μείνη πολλήν ώραν ήσυχος, αφανής καί 
ά η ρ ό α ω π ο ς .  Ε ις πρώτην ευκαιρίαν ιδέας τίνος όπω- 
σοϋν ζωηρας, δεν βαστά. ’Α ρχίζει ό πυρετός καί, δ­
πως τό θερμαινόμενον ύδωρ πριν κοχλάση αρχίζει 
νά συρίζη, ούτω καί τό ύφος τοϋ Ψ υχάρη τό άπρο · 
σωπον αρχίζει ν ’ άλλοιοϋται καί νά συρίζη ϋ χ  & χ  

επιφωνήματα πάθους, πού, καίτοι ασυνήθη έν διηγή- 
σει, συσσωρεύονται έν τούτοις ώς υδρατμοί καί κα­
θιστούν δυσδιάκριτον πλέον τ ις  6  λέγω ν ό συγγρα- 
φεύς ή κανέν άλλο πρόσωπον εξωτικόν; Ή  σύγχυ- 
σις καί αμφιβολία τοϋ αναγνώστου δεν διαρκούν πολ­
λά λεπτά, διότι επέρχεται ό βρασμός καί κοχλάζων 
εμφανίζεται ό Ψ υχάρης μονοκόμματος, πότε· μέ τούς 
μονολόγους καί τάς προσφωνήσεις του, πότε μέ τάς 
περιαυτολογίας του καί πότε μέ τάς σπουδαιοφανείς.
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•ψυχολογικός του παρατηρήσεις, εξαφανιζόμενω ν των 
νευροσπάστων από προσώπου τής σκηνής.

"Οσοι άνέγνωσαν τό θαυμάσιον βιβλίον του Θ ερ- 
βάντη αδύνατον νά έλησμόνησαν τό κεφάλαιον εκείνο, 
οπού περιγράφεται. υπό τίνος πλανοδίου θεατρώ νου ή 
εν τινι ξενοδοχεία) αυτοσχέδιος -θεατρική παράστασις 
νευροσπάστων. Ε ις  αυτήν παρευρέθη μετά του αχώ ­
ριστου Σάντσου Π άνσα ό 'ιππότης τής ’Ελεεινής Μ ορ­
φής, ό περίφημος Δον Κ ιχώτος, παρακολουθών μέ 
προσοχήν όλονέν αΰξουσαν την έξήγησ ιν, πού έδιδε 
δ ιά  τίνος νεαρού ηθοποιού ό επ ιδέξιος θεατρώ νης, 
κρυπτόμενος όπισθεν τής σκηνής και παρουσιάζων 
δραματικώς τά νευρόσπαστα.

Ό  ήθοποιός αυτός, μειράκιον έξυπνον, άφ ηγεΐτο , 
κα'ι συγχρόνως κρατών ράβδον ε’ις τήν χεΐρα  έδεί- 
κνυεν είς τούς θεατάς τό φρούριον, οπού έκρατεΐτο 
αΙχμάλωτος ή ω ραία Μ ελισάνδρα· έπειτα τον πατέρα 
της Κάρολον Μ άγνον έρεθίζοντα τήν φιλοτιμίαν τού 
ήρωϊκοΰ γαμβρού του· κατόπιν τον γαμβρόν αυτόν, 
σύζυγον τής Μ ελισάνδρας, τον άνδρειον ιππότην Γ α ΐ- 
φερον, δστις αποφασίζει έπ'ι τέλους τολμηρότατα νά 
την λυτρώση έκστρατεύων έφ ιππος καί μόνος κατά τού 
φρουρίου και τής πολυαρίθμου φρουράς.

Καί έξηκολούθει τήν περιπετειώδη άφ ήγησ ίν  του 
πω ς ό Γαΐψ ερος κατεβίβασε τήν ιυραίαν Μ ελισάνδραν 
από των υψηλών επάλξεω ν- πώς τήν έθεσεν οπισθέν 
του Ιππαστί καί ήρχισε καλπάζων προς τήν πατρίδα  

. του Γ α λλ ίαν  πώ ς ό φρούραρχος, άντιληφθείς τήν φ υ ­
γήν τρέχει αμέσως κατόπιν των άγω ν πολυαρίθμους 
'ιππείς μέ Ιππους θυμοειδεστέρους καί άελλόποδας· πώ ς 
όλονέν κερδίζει έδαφος, πλησιάζει τούς φυγάδας* πώ ς
Κ ρ ιτ ικά  4  ·
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Ι δ ο ύ .. .  Δεν έπρόφθασεν 6 ηθοποιός ν ’ άποτελειώση 
την δραματικήν σκηνήν διωκόντων καί διωκόμενων. 
Διότι ως αστραπή ό Δον Κιχώτος εγείρεται, διασκε- 
λίζει τα θρανία  των ακροατών, ξεσπαθώνει, όρμα προς 
τήν σκηνήν, φθάνει τον φρούραρχον και τούς ίππεϊς 
του, κατακερματίζει τού δυστυχούς θεατρώνου τό πα­
ράπηγμα καί δλα τά ξύλινα ανδρείκελα, μή εξαιρού­
μενου ουδέ τού Καρόλου Μ άγνου. Τό στέμμα τού Κ α­
ρόλου κοπέν εις δύο έπεσε προ’ των ποδών τού Δον 
Κιχώτου ζητούν έ ' λ ε ο ς .

Ό  Ψ υχάρης με τον έξημμένον εγωισμόν του καί 
ό Δον Κιχώτος με τον έξημμένον ίπποτισμόν του φ θά­
νουν λαχανιάζοντες εις τό αυτό τέρμα· συντρίβουν αλύ­
πητα καί οί δύο τά νευρόσπαστα διά νά δείξουν εμπρά­
κτους τήν προσωπικότητά των, ό μεν ως συγγραφεύς, ό 
δέ ώς θερμός θιασώτης τού πλανοδίου ίπποτισμοΰ. Ή  
ταύτότης τών αποτελεσμάτων άποδεικγύει τήν ταυ­
τότητα τού ψυχολογικού αιτίου καί εις τούς δύο καί. 
συνάμα εξηγεί διατί ό αναγνώστης κατάκοπος πίπτει 
καί αυτός εις τούς πόδας τοϋ Ψ υχάρη ζ η τ ώ ν  ε λ ε ο ς .

6 ). Ό  έκτος καί τελευταίος τρόπος τής ένσαρ- 
κώσεως τού Ψ υχάρη παριστα τήν ά π ο ϋ ' έ ω ΰ ΐ ν  αύτού 
ώς αίρεσιάρχου, καί τότε οί λόγοι καί τό ύφος του 
προδίδουν ασφαλώς ότι κατέχεται υπό ίεράς μανίας 
προς έκτέλεσιν έ ν τ ο λ ή ς  δ ο & ε ί α η ς  αύτφ· Ά ν ω ϋ ' ε ν .  

Δ ίς συνηντήσαμεν τό φαινόμενον αυτό,, άπαξ εις τον 
προλογοεπίλογον κα ί δεύτερον κατά τήν καταστροφήν 
τής νήσου (Π ριγκήπου) διά  σεισμού, δτε δλα τά  
πρόσωπα με τρόπον εύφυέστατον έξωντώθησαν διά 
νά δοθή τέρμα εις τό μυθιστόρημα μέ τήν περίφημον 
φ ράσ ιν: «’Α π ’ όσους έγνωρίσαμε στο Νησί, σήμερα

(



ζή μόνον ή θεία  Π ιπ ίκα  πού ήταν φεβγάτη από τό 
Νησί μας, χ α ι  έ γ ω —η ο ν  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  ν  ά π ο & ά ν ω » .

Νά μάς ζήση ό αθάνατος Ψ υ χ ά ρ η ς !
Ά λ λ ’ έ'χομεν καί εν τρίτον δείγμα τοΰ Ψ υχαρικσΰ 

δαιμόνιου εν αρχή τοΰ 10ου κεφαλαίου. Τ ί πρώτον 
καί τί ύστατον νά θαυμάση κανείς εδώ;

Προοιμιαζόμενος ό Ψ υχάρης με ταπεινοφροσύνην, 
έπίπλαστον λέγει δτι ζή μέ πρόστυχους καί άπλοΰς, δτι 
δεν έχει πρωτοτυπίαν, αλλά χω ρίς νά θέλη πα ίρνει 
τούς τρόπους, τό ύφος καί τό βάδισμα εκείνου, πού
συναναστρέφεται: «Α λλάζω  κάθε πρόσωπον πού θ ’ 
ανταμώσω- μπαίνει μέσα μου καί κάθεται. Π ρω τοτυ­
πία  μου λείπει καί πρέπει νά τ ’ ομολογήσω. ’Α σ ή ­

μ α ν τ ο ς  κ ι’ Α π ρ ό σ ω π ο ς  μά την αλήθεια». Κ αί λέγει 
αυτά, καθ' ήν στιγμήν ακριβώς παύει νά ήνε Α π ρ ό -  

σ ω η ο ς  ό συγγραφεύς, αφού παρουσιάζεται καί όμι- 
λεΐ αυτός ό Ψ υχάρης, ό δε Α σ ή μ α ν τ ο ς  γ ίνετα ι αμέ­
σως ό σ η μ α ν τ ι κ ό τ ε ρ ο ς ,  ό ε ν δ ο ξ ό τ ε ρ ο ς ,  δ  ‘μ ό ν ο ς  

Ρ ω μ ι ό ς ,  διά τοΰ στόματος τοΰ οποίου ό μ ι λ ο ϋ ν  ο ί  

α ι ώ ν ε ς  ο ί  π ε ρ α σ μ έ ν ο ι .

Α ί αντιφάσεις καί τά ανάποδα καί τά  όξέως μωρά 
βροχηδόν πλέον πίπτουν εδώ ως αερόλιθοι άποσπώ- 
μενοι από την πυρακτωμένην μάζαν τοΰ ψυχαρικσΰ 
έγωϊσμοΰ. Έ νώ  μετριοφρόνως λαλεΐ περί έλλείψεως 
πρωτοτυπίας, συγχρόνως άλαζονικώτατα άξιο ι δτι εΐνε 
ά'ριστος ψυχολόγος καί ά'ριστος ζω γράφ ος, διότι αν­
τιγρά φ ει καί μιμείται τούς ά'λλους τελειότατα: «’Αλ­
λάζω μέ κάθε άνθρωπο* μπαίνει μέσα μου καί κάθε­
ται». Εΰκταίον θά  ήτο νά είχε τό τάλαντον αυτό· διότι 
θ ’ άπηλλασσόμεθα τότε εκείνος· μεν ν ’ άνάγη  τό σόμ­
παν εις έ γ ω χ ε ν τ ρ ι χ δ ν  σύστημα, ημείς δε νά βλέπω-



μεν to  οίκτρόν θέαμα συγγραφέω ς κηρύττοντος την 
άποθέωσίν του.

Κ αι εξακολουθεί μέ to  ύπουλον ύφος τοΰ ’Αντω­
νίου εις τό γνωστόν δράμα τοΰ Σ α ίξ π η ρ : «Έ γώ  τί­
ποτε δεν είμαι· δικές μου ιδέες δεν έχω. Αΐστημα δεν 
έχω, πού νά είνε δικό μου. Πολεμώ νά καταλάβω οι 
άλλοι τί είνε, τ'ι είνε ό λαός μας, κ ’ έτσι αλησμονώ και 
τον έαφτό μου!! ’Ακούω τί ψιθυρίζουν τών άλλωνώνε 
οί καρδιές, ό νους τους, τί λέει καί τό μεταγράφω. Νοι­
ώθω μέ τά  λογικά τους, μέ την γλώσσά τους λαλώ .. .  
Β ρέθηκα στον-κόσμο γ ια  νά ήμαι φ ω ν ή  καί μέ τό 
α τ ό  μ α  μ ο ν  νά  μ ι λ ά ν ε  ο ί  α ι ώ ν ε ς  ο ί  π ε ρ α σ μ έ ν ο ι  

π ο ύ  α ώ π α ι ν ε ,  α ώ π α ι ν ε  τ ό σ η  ώ ρ α  ή  ψ υ χ ή  τ ή ς  

Ρ ω μ ι ο σ ύ ν η ς  » Μ

"Εκαστος' βλέπει δ'τι εδώ ο'χι εν, αλλά πολλά δαι­
μόνια είσορμήσαντα συνέτριψαν παν δ,τι λογικώς ορ­
θόν καί δρθιον είχεν αφήσει έκ συγκαατβάσεως ό προ- 
εγκατασταθείς ακόρεστος εγωισμός. Ή  ανθρώπινη 

λ ο γ ι κ ή  δέν έχει βεβαίως λόγον ύπάρξεως καί ήξιζε 
νά θρυμματισθή παρά τώ Ψ υχάρη, άφοϋ πιστεύει αυ­
τός δτι τού έ δ ό '& 'η  Ά ν ω θ ε ν  δύναμις υπεράνθρωπος, 
δυνάμει πληρεξουσίου, εις τό όποιον παρίσταται ό ίδιος 
ώς έντολεύς, ώς έντολοδόχος, ως μάρτυς, ενεργών συ­
νάμα καί ώς συμβολαιογράφος.

V I
Λόγ'ιον τον ΤΙασχάλ: Μ ισ η τ ό ν  τό -εγώ . —  Lassere ate· 

ρΐ ρομαντισμού . —  *ΑντίΦεσις κλασικών και ρομαντι­
κών . —  Φιλολογία ξ ε τ σ ί π ω τ η . —  Συγγαα φικη αιδη­
μοσύνη Πλάτωνος ,

Αισθάνεται τις βαθύτερον τό λόγιον τοΰ Πασκάλ
■ ι
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« L e  m o i  e s t  h a i s s a b l e » μετά την άνάγνω σιν του 
«*Ο ν ε ί ρ ο υ  τ ο ν  Γ ι α ν ν ί ρ η », όπου κυριαρχεί, οργιάζει 
και δαιμονίζεται ό έγωϊσμός του συγγραφέω ς.

Ό  L a s s e r r e ,  δστις εσχάτως έγραψ εν ώραϊον βι- 
βλίον περ'ι του έν Γαλλίρι ρομαντισμού, απέδειξε δ ιά  
σειράς πυκνών επιχειρημάτω ν καί δ ιά  παραδειγμά- 
των ειλημμένων εκ των κορυφαίιον Γάλλίον ρομαντι­
κών δτι γνώ ρισμα Ιδιαίτατον καί χαρακτηριστικώτα- 
τον τοΰ ρομαντισμού είνε ή διάσπασις τής αρμονίας 
του δλου διά του χωρισμού καί τής άντιθέσεως τοΰ 
έ γ ώ  προς τό δλον. Οί σ υγγραφ είς καί ποιηταί τής 
Σχολής αυτής εννοούν νά μεταδίδουν εις τό κοινόν τά  
μυχιαίτατα τών ατομικών αισθημάτων καί σκέψεων, 
τάς αναμνήσεις καί αυτοβιογραφίας tcov, τάς Εκμυ­
στηρεύσεις, τάς παραδοξολογίας, τούς κρυφούς πό­
θους, τά ατομικά σχέδια καί πείσματά των. Έ ά ν  τυ ­
χόν ό ρομαντικός ποιητής συγχυσθή μέ την υπηρετριών 
του, διότι δεν έφερε τον πρωινόν καφέν εγκαίρω ς, 
εννοεί τήν δυσθυμίαν του αυτήν νά παρατάξη  είς στί­
χους καί στροφάς, καί τήν επιούσαν οφείλει ό κόσμος 
άναγινώσκων τό ποίημα νά μάθη άφεύκτω ς τήν  εκ 
τοιούτου παθήματος ψυχικήν κατάστασιν τοΰ ποιη- 
τοΰ.

Ή  αιδημοσύνη τών συγγραφ έω ν τή ς κλασικής 
σχολής έμυκτηρίσθη καί ή σεμνότης των έχλευάσθή. 
Έ νώ  δέ οί κλασικοί, προς τήρησιν τής αρμονίας κα ί 
του μέτρου έν παντί ώς πρώτιστον δρον τού εύπρε- 
πώ ς γράφειν  έθεώρουν τήν άφάνειαν τοΰ έ γ ώ  ώ ς 
επικινδύνου ταραξίου, ή τουλάχιστον τήν αύστηράν 
χαλιναγώ γησιν τών όρμων του, οί ρομαντικοί τουναν­
τίον, επισείοντες διαρκώ ς τό έ γ ώ ,  ανύψωσαν αυτό
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έπιδεικτικώς ύπεράνω τοϋ όλου, 'τό άντέταξαν άλαζώ- 
νικώτατα ε’ις τό συμπαν και κατέστρεψαν την αρμο­
νίαν διά τής άκρατείας τών ατομικών παθών καί τής 
αμετροεπείας, που κατ’ άνάγην ακολουθεί αυτά. Ε ις 
την ακράτειαν καί την σύγχυσιν, εις τό πομπώδες καί 
τό άσύμμετρον καταλήγει μοιραίως ή αλαζονεία τοϋ 
εγωισμού καί εις αυτούς ακόμη τούς άρίστους συγ­
γρα φ είς τούς εύμοιροΰντας φαντασίας, αίσθηματικό- 
τητος καί καλλιεπείας, είς τον Σατωβριάνδον, τον Βί- 
κτωρα Ο ύγγώ , την Γεω ργίαν Σάνδην, τον Μισελέ 
κτλ., πολλώ μάλλον εις συγγραφείς ήττονος αξίας.

Ή  διαρκής αϋτη έπίδειξις τού εγώ (m ontreur 
de so i)  άκολασταίνουσα παρήγαγε εν τώ ρομαντισμό) 
είδικώτερον την φ ι λ ο λ ο γ ί α ν  τ η ς  ά ν α ι δ ε ί α ς  {lite­
rature d’impudeur), την ξ ε τ σ ί π ω τ η  φ ι λ ο λ ο γ ί α ν ,  

ως δέον νά μεταφρασθή παρ’ ήμΐν. Ε ις αυτήν πρέ­
πει να καταταχθή καί τό «’Ό ν ε ι ρ ο  τ ο ϋ  Γ ι α ν ν ί ρ η  » 
με την βεβαιότητα ότι θά  έχη τά πρωτεία· διότι δεν 
γνωρίζομεν άλλον συγγραφέα διαλαλήσαντα τό έ γ ώ  

τ ο ν  τόσον, όσον τό διελάλησεν είς όλους τούς τόνους 
διά  τυρρηνικής σάλπιγγος άπ’ αρχής μέχρι τέλους τοϋ 
βιβλίου του ό κ. Ψ υχάρης.

Ό  θέλων νά ϊδη ποια χωρίζει άβυσσος την άναι- 
δώς έγοΑστικήν φιλολογίαν από την κλασικήν, άς Ιν- 
θυμηθή τον Πλάτωνα, δστις ού μόνον δεν παρίσταται 
μετέχων ούδενός διαλόγου ως πρόσωπον διαλεγόμενον, 
άλλ’ ουδέ αναφέρει καν λέξιν περί εαυτού. Δίς μό­
νον, καί τούτο εν παρόδφ, μνημονεύει τό όνομά του. 
πρώτον εν τή ’Απολογία καί δεύτερον εν τφ Φαίδωνι, 
ένθα δικαιολογείται ή λόγω ασθένειας απουσία του 
κατά τάς τελευταίας στιγμάς τοϋ Σωκράτους. «Πλά­

-  5 4  —
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τ ω ν  δε, ο ϊ μ α ι ,  ήσθένει». Κ αί τό άμίμητον αυτό ο ϊ μ α ι  

μαρτυρεί την αίδημοσύνην καί λεπτότητα του σ υγγρα­
φ έας, άποστέργοντος να φαίνεται οτι γρά φ ει καί β έ ­

β α ι ο ί  τι, έστω και επουσιώδες» περί τού ά χ ό μ ο υ  

του.
V I I

Θεμελιώδη σφάλματα δύο: έ ρ γ ο υ ,  έ ρ γ ά τ ο ν . —  "Ελλει- 
ψις παντός χαρίσματος συγγραφικόν ,  καί χαρακτή­
ρων . —  Μ ύ&ος Φ ιλίππου Σίδνεη . —  Ανατόλ Φράνς . —  

'Ίκαρος καί σχοινοβάτης.— *Ακατάστατον σνν&έσεως. 
— Βαπτιστικά  ονόματα . —  Παράλληλός κόσμος Δ ό ξ η ς  
κ α ί9 Α γ ά π η  ς, Παρισίων καί Κωνσταντινουπόλεως . —

9Ανάποδος δ Ψυχάρης καί ώς άντιπα&ών τον Σου -  

ρήν . —  Φραγκική εποπο ιία . —  Κρ ίσ ις Π αλα μα . —  "Οταν 
αγαπά τις άσχημον κόρην . —  * Υ φ ο ς  χείριστον . —  Μ ε ­
ταμφιέσεις συγγραφέως εις γραίαν παραμάναν , —  Χ υ-  
δαΐαι φράσεις Ρα>μιών εις στόμα λογιών Γάλλω ν . —  

Δείγμα.

Κατεδείχθησαν ήδη εναργέστατα, νομίζω, τα  δύο 
θεμελιώδη σφάλματα τού συγγραφέω ς. Τό πρώτον ά- 
ναφέρεται εις τό έ ' ρ γ ο ν , διότι ό σκοπός και ή έκτέ- 
λεσις συγκρούονται καί άνταναιρούνται* τό δεύτερον, 
εις τον έ ρ γ ά τ η ν ,  διότι ό μέχρι μανίας εγω ισμός κα­
τακλύζει τό εργον είς βαθμόν, ας τό εΐπωμεν, αηδίας 
και άγανακτήσεως.

Έ κ  τών δύο θεμελιωδών σφαλμάτων, τό εν μόνον 
θά  ήρκει νά καταστήση έκτρωματικόν καί άξιον τού 
Κ αιάδα εργον οιονδήποτε, εύμοιρούν οίλλων τυχόν χα- 
ρισμάτα)ν.

Ε ίς τό ’Ό νε ιρ ο ν  δμο>ς τού Γ ιαννίρη  μάτην αναζη­
τεί κανείς άλλα χαρίσματα, οίον μύθον και πλοκήν εν-
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τεχνον, ύφος ελκυστικόν, τάξιν, χάριν, κομψότητα, ώ- 
ραίας εικόνας και ωραίας μεταιροράς. Δεν υπάρχουν, 
ώς προείπομεν, οΰτε χαρακτήρες· διότι οί χαρακτήρες 
δέον νά δ ια γρά φ ο ντα ι κατά την άνέλιξιν τής δράσε- 
ως των προσώ πω ν άλλ’ ή δράσις σχεδόν δεν υπάρ­
χει, άντικατασταθεΐσα διά τής μονομανίας τοΰ συγ- 
γραφέω ς, έννοοΰντος νά παρίσταται αυτός και νά  όμι- 
λή άκαίρως περί μυρίων πραγμάτων ασχέτων προς 
την ύπόθεσιν, νά  ψυχολογή έν ου δέοντι καί νά σύρη 
σπασμωδικώς ή νά σπρώχνη βαναύσως έδώ κ ’ εκεί τά  
πρόσωπα, καί τά παραγκωνίζη.

Δ ιά ν ’ ακούσουν τον μύθον ιδίως έν τή ποιήσει, 
ώς λέγει ό προ τοΰ Σ α ίξπη ρ  άκμάσας Φίλιππος Σ ίδ - 
νεη, «τά μέν πα ιδία  άφίνουν τά πα ίγνιά  των, οί δέ 
γέροντες την ζεστήν κώχην των». Έ ν  τή εποποιία ό­
μως τοΰ Ψ υχάρη ό μΰθος δεν αποσπά κανένα από την 
θέσιν του, κανένα από την εργασίαν του, άλλ’ ούτε 
αυτόν τον άεργον από την αεργίαν του· απωθεί αντί 
νά έλκύη τούς άκροατάς· διότι μΰθος καί πλοκή καταν­
τούν κομβολόγιον ασυναρτησιών χω ρίς νά εξεγείρουν 
ούδαμοΰ τό ενδιαφέρον κανενός.

'Υ πάρχουν καί συγγραφείς, επί των δακτύλων ό­
μως μετρούμενοι, ώς ό Ά νατόλ Φράνς, συγγράφον- 
τες ώραιότατα βιβλία, όπου ό μΰθος είνε εμβρυώδης, 
ή δέ πλοκή άτεχνος ή απλή. Ά λ λ ’ ό Ά νατόλ Φράνς 
έχει τήν υπάτην τέχνην εξ οίασδήποτε αφορμής, έστω 
καί εύτελεστάτης, νά έκτυλίσση συνδυασμούς απροό­
πτους, πλούτον ιδεών καί σκέψεων καί εικόνων ώραι- 
οτάτων, μέ τόσην ευστροφίαν καί πρωτοτυπίαν, με τό­
σην. λογικότητα καί ένάργειαν καί με τόσην πάντοτε 
καλολογικήν εντέλειαν, ώστε ό αναγνώστης θαμβού-
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μένος εκ τής διπλής γοητείας, πού παράγουν έναμίλ- 
λως ή ουσία καί ή μορφή τω ν νοημάτων, παρακολου­
θε ί ως έν καλειδοσκόπια) τούς ■θαυμάσιους ελιγμούς 
τής διανοίας τού καλλιεπεστάτου των συγχρόνων τής 
Γαλλίας πεζογράφων.

Ο ί ζηλούντες τόν τρόπον αυτόν τής σ υγγραφ ής, 
μη εχοντες ό'μως τά σπάνια εκείνα προσόντα, ομοιά­
ζουν δχι βέβαια τόν ’Ίκαρον, δστις με τά  πρόσθετα 
καί κηρόδετα πτερά επέταξεν οπωσδήποτε, αλλά τόν 
πρώτον τυχόντα δυσκίνητον καί χονδρόν χειρώνακτα, 
δστις, βλέπων έπιδέξιον σχοινοβάτην κα ί θέλων νά  
τόν μιμηθή, άναρριχάται μέχρι τού σχοινιού δ ιά  νά 
κρημνισθή αμέσως. Τούτο επαθε καί ό Ψ υ χά ρ η ς καί 
έδούπησε πεσό)ν τόσον μάλλον ήχηρότερον, δσον ε- 
φερε μαζή του τόν έ γ ω ι α μ ό ν  καί τήν φ λ ν α ρ ί α ν ,  

δύο βαρύτατα φορτία, πού δεν εννοεί ν ’ άποθέση, κα ί 
δταν θέλη νά μιμηθή αβρόν λογοτέχνην, οΐος ό Ά ν α -  
τόλ Φράνς.

Τό συγκεχυμένον καί άκατάστατον τής συνθέσεως 
καί πλοκής* μαρτυρεί ελλειψιν σχεδίου. Ε ΐνε βέβαιον 
δτι ό συγγραφεύς ήρκέσθη νά  χαράξη  μόνον τούς τέσ- 
σαρας εξωτερικούς τοίχους τής οικοδομής του, άφή- 
σας τό εσωτερικόν δλως κενόν καί άφ εθείς εις τήν εμ- 
πνευσίν του, δπως έκάστοτε κατά τήν φ οράν αυτής 
γράφ ω ν τό παραγεμ ίζη  μέ διαμερίσματα καί δω μά­
τια, μέ διαδρόμους καί περίδρομους. Δ ι’ αύτό μέρη 
τινά εμειναν σκοτεινά καί άλλα στερούνται συγκοινω­
νίας δ ι’ ελλειψιν κλίμακος. Ό  Ψ υχά ρ η ς εννοεί νά  
κρατούν οί άναγνώ σται φανούς διά τά  σκοτεινά κα ι 
νά  ήνε γυμνασμένοι εις τήν άναρρίχησ ιν επί κάλω 
.προς άνοδον καί κάθοδον εντός δαιδάλου, δπου κα ί ό
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μίτος τής ’Α ριάδνης δέν ωφελεί.
Ά νέπτυξεν  δμως πρωτοτυπίαν μοναδικήν ώς νου- 

νός είς τα βαπτιστικά ονόματα των δημιουργημάτων 
του. Διενοήθη νά πλάση παράλληλον κόσμον μεταξύ 
των δυο μερών τή ς  συγγραφ ής τής Δόξης και τής 
’Α γάπης, των Π αρισινώ ν καί τών Κωνσταντινουπολι- 
τών* καί πρ ιν  γέννηση τούς ήρωάς του έφρόντισε τά 
τής βαπτίσεως κοιλοπονών τά ονόματα. Κ αί είς μέν 
τούς Π αρισινούς εδωκε τά ονόματα: Λιβάρης, Π ρίν- 
τας, Ραδούκης, Χόλβος, Χοΰρος· είς δε τούς Κων- 
σταντινουπολίτας δ ι’ αναγραμματισμού ή παρηχήσεως 
αντίστοιχα: Ραλίβας, Τάπρης, Καδούρης, -Βόλχος,
Χούμος' αλλά φοβηθείς μήπως ή εύφυεστάτη αύτη 
έπινόησις παρέλθη απαρατήρητος, έφιστα ιδιαζόντως 
έπ ’ αύτής την προσοχήν τού αναγνώστου, πού εκλαμ­
βάνει κ ο ν τ ό ν  ό  έ ξ υ π ν ο ς  συγγραφεύς καί ίσως δ ι­
καίως, διότι είνε αναγνώστης του. Λέγει λοιπόν: «'Ο 
Ρ α λ ίβ α ς .. .  πες ό Λ ιβάρης έμπορος. 'Ό π ω ς  κ ι’ ό Λι- 
βάρης κολάκευε τό γέρο Χοΰμο! ’Απάνω κάτω τά ί ­
δια. . .  Ό  Τ άπρης ποιητής κ ι’ ό Βόλχος γλωσσολό­
γος. Μ ά τή ζωή μου. Θ αρρώ πώς έμοιαζαν ό ένας 
τού Π ρίντα  τού δικηγόρου, ό άλλος τού Χόλβου τού 
ποιητή».

Σημειωτέον δτι ό. ποιητής Τ άπρης είνε αυτός ό 
Σουρής. Χ αρακτηρίζεται δε ώς αγαπών περισσότερον 
τον παράν παρά τήν φιλοσοφίαν καί ποίησιν, ώς εμ­
παίζουν δλα καί γελών δ ι’ δλα, ψυχρός καί αδιάφορος 
κατά βάθος, έστερημένος θείου πυρός, καί προς συμ- 
πλήρωσιν τής όμοιότητος έκδίδων σατυρικήν έμμετρον 
εφημερίδα τον « Β ρ ω μ ι ά ν » ! /  Ύποκλιθώμεν προ τοι- 
αΰτης ευφ υ ΐα ς. Ό  Ψ υχάρης κ* εδώ ά ν ά π ο δ ο ς .  Ά π ο -
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τελεί, ώ ς βλέπετε, μοναδικήν, έξαίρεσιν μεταξύ των 
Ρωμιών, διότι αυτός μόνος αντιπαθεί και κακολογεί 
τον δημοφιλέστατον ποιητήν μας.

Ή  περ'ι τούς αναγραμματισμούς ασχολία είνε βε- 
βαίως παιδαριώ δης, άλλ’ άποδοτέα μάλλον εις 'την  
Ισχύν τοΰ ενστίκτου, πού γεννά είς τον Ψ υχάρην δ ιαρ ­
κώς τάς εξαιρέσεις τών κανόνων, τούς πολέμους κατά 
του κοινού νοός και εν γένει τά α ν ά π ο δ α .  Ά φ ο υ  
ψάλλων την Ρωμιοσύνην κατώρθωσε νά γράψ η όνομα 
και πράγμα  φ ρ α γ κ ι κ ή ν  εποποιίαν, έπρεπε και εν τη 
ελληνική εποποιία τής ’Α γά πης τά σπουδαιότερα πρό- 
σο>πα νά λάβουν ονόματα όχι ελληνικά. Κ αί εάν δεν 
έβλέπομεν εκεί τον κηπουρόν Σταμάτην, τήν Π ιπ ίκαν, 
την Σαβέραιναν καί τήν μαλλιαρικώς δ ιαφ θαρεϊσαν 
Φ τ α λ ο ϋ λ α ν  (Ε ύθαλ ίαν) , ήδύνατο πολύ καλά καί τό 
είδύλλιον αυτό νά περάση ώς ξένον.

Ή  δύναμις τού ενστίκτου αυτού παρασύρει καί 
τούς άρίστους τών οπαδών τού αίρεσιάρχου είς πα ρα ­
δοξολογίας καί είς λογικά παραπτώματα. Ό  Π αλα- 
μάς αναγκάζεται νά όμολογήση ότι ή εποποιία τής 
Δόξης είνε Φράγκικη, αλλά δέχεται συγχρόνω ς ότι ό 
Γ ιαννίρης είνε τό σ ύ μ β ο λ ο ν  τ ή ς  έ λ λ η ν ι κ ή ς  ψ υχής 
καί τής μ ε γ α λ ο φ ν ΐ α ς  ό  τ ύ π ο ς  /  /  Κ αί τό βιβλίον 
τού Ψ υχάρη ό Π αλαμάς ονομάζει Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  τ ή ς  

Έ λ λ η ν ι κ ή ς  ψ υ χ ή ς  /  ί  Δ ιά νά μή χανδακώση τόν 
διδάσκαλον, χανδακώνεται ό ίδιος υπό τό βάρος τόσον 
μεγάλου παραλογισμού, οπού σφαδάζουν δύο έννοιαι 
όλιος αντίθετοι καί απολύτους ασυμβίβαστοι. Ά λ λ ’ ό 
Π αλαμάς εν τή κρίσει του, διαβλέπων όλα σχεδόν τά  
ελαττώματα, λατρεύει καί αυτά ώς άνήκοντα είς λα- 
τρευόμενον πρόσω πον καί άλλα μέν, οίον τό άκανό-

/
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νιστον και άρρυθμον, θεωρεί ελαττώματα α ξ ια γά ­
πητα καί υπέρτερα των προτερημάτων, δπως είς τον 
Σ α ίξπη ρ , άλλα δε θωπευτικώς άντιπαρέρχεται καί ευ­
ρίσκει να εΐπη δύο καλούς λόγους καί δ ι’ αυτά, ώς 
εραστής όμολογών δτι αγαπά την άσχημον κόρην, α­
κριβώς διότι φαίνεται, εις τους άλλους κ ο υ τ σ ή  καί 
σ τ ρ α β ή .

Π ερ ί του ν φ ο ν ς  αρκεί νά εΐπωμεν δτι εν τη νεο­
ελληνική φιλολογία δεν υπάρχει βιβλίον γραφέν εις 
οίονδήποτε ιδίωμα, είς καθαρεύουσαν, ύπερκαθαρεύ- 
ουσαν, δημοτικήν ή μαλλιαρικήν, με ύφος άνοστότε- 
ρον καί πληκτικώτερον καί με φλυαρίαν τόσον άφό- 
ρητον.

Ή  γενική έντύπωσις έκ τής άναγνώσεως τού «’Ο ­
νείρου τού Γιαννίρη» είνε δτι ό Ψ υχάρης δ  σοβαρός 
καθηγητής, δ  εύγενέστατος βέβαια τους τρόπους Π α ­
ρισινός, έλαβεν άνευ ούδεμιάς ανάγκης τήν παράδο­
ξον άπόφασιν συγγράφω ν τό βιβλίον του νά μεταμ- 
φιεσθή είς μίαν γρα ίαν παραμάναν. Έ φόρεσε μεσο- 
φούστανο, κοντογούνι, καί φακιόλι, λεπτύνας δε τήν 
φωνήν καί μιμούμενος τον τρόπον τού όμιλεΐν, τάς 
χειρονομίας, τά επιφωνήματα, τον τόνον καί τήν φλυ­
αρίαν τής πολύπειρου αυτής γλωσσοκοπάνας, άνέμιξε 
τάς ιδέας καί σκέψεις αυτής με τάς ίδικάς του. Ούτω 
κωμικότατα μετημφιεσμένος μάς εισάγει είς τον κό­
σμον των γραμμάτων έν Π αρισίοις καί μάς όμιλεΐ μέ 
τήν μεγαλειτέραν ατασθαλίαν περί παντοειδών πρα γ­
μάτων, ότέ μεν κοινών καί τετριμμένων, ότέ δέ περί 
ύψηλοτέρων θεμάτων τέχνης, φιλολογίας, φιλοσοφίας 
καί ψυχολογίας.

Ε ίς πολλά μέρη άπατάται κανείς τόσον, ώστε είνε
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αδύνατον νά  ύποθέση οτι τό φακιόλι μ ιας παραμά­
νας καλύπτει κρανίον καθηγητοΰ σκεπτομένου καί γρά - 
φοντος ώς εξ ή ς : «Τής αγά π η ς τά φ ιλιά  καί τά  χά ­
δ ια  τά  νοστιμεύουνταν (ή  Λ ιά να ) κάμποσο, δεν την 
επιανε πάλε ή τρέλλα πού νά τής ερθη  σ ε ι σ μ ό ς .  (1 )  
“Ό χ ι  μόνον τά γουστάριζε όπως καί τά ζ α χ α ρ ω τ ά ,  

τ ϊ ς  π ά σ τ ε ς  κ α ί  τ ά  λ ο ν κ ο υ μ ά κ ι α. Κ άθεσαι καί 
σου σερβίρουν κανένα γλυκό με τό κέφ ι σου, καί κα­
ταπίνεις από πάνω ενα ποτηράκι νερό, μά  δεν λες 
κιόλα νά  βάλης τον κόσμο άνω κάτω γ ιά  ενα γλΰκυ- 
σμα. Με την ώραν του κ ι’ άφτό καί τότες τά  χα ίρ ε­
σαι διπλά που τ ’ άπεθύμησες καί πού τώ ρα τό νοιώ­
θεις καί σοϋ λυώνει αγάλια  αγάλια  στο στόμα. Γ λύ­
φεις τη γλωσσά σου καί προσμένεις ήμερα κ ι’ ενα δέ- 
φτερο, φ θάνει νά μή χολοσκάνης καί όλα βολέβονται 
λίγο λ ίγ ο !!».

Ε ις  τά Σ ε ισ τ ά  όμως προδίδεται ΐό  μασκαρωμένος 
συγγραφεύς ενεκα τής παραδόξου επ ιθυμ ίας νά  θέτη  
λέξεις καί φράσεις χυδαίας Ρ ω μ ιώ ν εις τό στόμα λο­
γ ιώ ν Γ άλλω ν: κΛοκουμάκι μου εσύ πού νά  σε χάψ ω !» 
λέγει ό Γ ια νν ίρη ς προς την Λ ιάναν, πού κατωτέρω 
παρομοιάζει προς «ενα ροδάκινο πού ορέγετα ι νά  δαγ- 
κάση λιγάκι, μυρωδάτο ροδάκινο πού νά πάρη  ή 
ο ρ γ ή !!»

Ό  Γ ιαννίρης καί ό Ραδούκης, δύο πρωτεύοντες 
φιλόλογοι, ομιλούν καί φέρονται εν Π α ρ ισ ίο ις  χυδαιό- 
τερον παρά  δύο κουτσαβάκιδες τής συνοικίας Ψ υ ρ ή :

(') ΕΙς την λέξιν αυτήν δίδει ό Ψυχάρης την έννοιαν τής 
έν τή συνουσίρ ηδονής, ώς φαίνεται ευκρινέστερον αλλαχού. 
Ό  Ιπποκράτης λέγεται είπών : «Την συνουσίαν είναι μικράν 

' επιληψίαν». A. Gellius Άττικαι νύκτες (19.2).

.■ ν



«Και τώρα μας καταδέχεσαι; Μ ε  τ ό  π α ρ δ ό  /  — Γ ιά  
ν ά  σοΰ πώ, Ραδοϋκο, τό πήρες πολύ απάνω σου. Τ Ι  

φερσίματα είνε τοΰτα; Μάς έχεις ένα ΰφος πού ποιος 
σε πιάνει. Μ ήπως έγεινες γ ε ν ε ρ ά λ ε ς ;  Μ π ρ ε  μ ω ρ έ  !  

τό Ραδοϋκο! Διέστε τόνε! Κ αι σταΰ Ραδούκου του 
την πλάτη νά σου πού κατεβάζει καί μια γροθιά  καί 
τον κυττάζει καί χα ίρεται!!»

V I I I

ν Ενστικτον αναποδιάς και π  ο ι μ, εν ικ ά  γαλλικά μυθιστο­
ρήματα,  —  Μασκάρενμα φρασεολογίας·  —  Πλήθος ξέ­
νων λέξεων χορευουσών κόρδακα ή κ α ν κ ά ν , — Χ αρ ι- 
τολογίαι και χάριτες καμηλού,  —  Μοιρολογήματα προ­
ξενούν γέλωτας και καγχασμόν, —  Μεταφοραί ,  εικόνες 
και τερατολογήματα.— 6Ο Ψνχάρης αντιγράφει ό\τι κα­
κίζει δ Brunetiere. —  9Αγνοεί τήν δημοτικήν ,  δεν ανα­
πνέει αέρα δονονμενον τής λαλουμένης , —  Μ υ α λ ό  και 
μ υ α λ ά ' . —  Βγάζει τά μυαλά του για νά γράψη . —  Μ α- 
γείρευμα μ υ α λ ώ ν .— Φράσεις ρωμηοϋ ούτε λεχθείσαι 
ούτε άκουσθεϊσάι . —  Προσκυνεΐ και απορεί α ν ά σ κ ε ­
λ α .— *Ο λαός χάφτει τά λόγια· 6 Ψυχάρης τά π ίνε ι . —  

. νΑτοπος και ακαιρος χρήσις δημοτικών φράσεων.

Π ρο τριών αΙώνων έν Γαλλία έγράφοντο μυθι­
στορήματα α ι ο ι μ ε ν ι κ ά ,  δπου οι ήρωες και αί ήρωΐδες 
ώς βουκόλοι κα'ι ποιμενίδες εΐχον τρόπους κα'ι γλώσ­
σαν μαρκησίων κα'ι δουκισσών. Έφόρουν, νομίζω, και 
μεταξωτά αί δούκισσαι καί μαρκησίαι βόσκουσαι τάς 
α ίγας καί τά πρόβατα. Έπέπρωτο ό Ψ υχάρης, έμπνε- 
όμενος πάντοτε από τό έ ν σ τ ι κ τ ο ν  τ ή ς  ά ν α α ζ ο δ ι α ς ,  

νά συγγράψη μυθιστόρημα αντιστρόφους δμοιον προς 
εκείνα καί νά μάς παρουσίαση Γάλλους ακαδημαϊκούς

S. ·
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καί τό άνθος των παρισινών λογίων όμιλοΰντας καί 
φερομένους ώς οί βαναυσότεροι των καπηλειών Ρ ω ­
μιοί.I

Ε πόμενον άλλως τε ήτο τό μασκάρευμα του συγ- 
γραφέω ς νά μεταδοθή εις την φρασεολογίαν του. Διό 
βλέπομεν δτι οι Π αρισινοί εις την λέξιν ' Α κ α δ η μ ί α  

« ά ν ο ί γ ο υ ν  τ ό  σ τ ό μ α  δ ύ ο  π ή χ ε ς » '  δταν ξεκαρδί- 
ζωνται. με τάς κωμωδίας του ακαδημαϊκού Χ αραμή, 
« δ ε ν  τ ο ύ ς  μ ν ή σ κ ε ι  Ά ν τ ε ρ ο  ά π ό  τ ά  γ έ λ ο ι α  ». 
Προκειμένου νά χαιρετήσουν εΰλαβώς κανένα ποιητήν 
ή ακαδημαϊκόν, « κ ά μ ν ο υ ν  τ ε μ ε ν ά δ ε ς » ’ καί δταν θέ­
λουν νά είποϋν δτι έχουν πολλά χρήματα, „ πολλά άρ­
θρα  καί πολλάς γυναίκας, λέγουν άπλούστατα «χρή­
ματα σακκιά», «άρθρα με την οκά» καί «γυναίκες μέ 
τό καντάρι»!!!

Λ έξεις ξέναι, δσαι δεν ήκούσθησαν ούτε ακούον­
τα ι πλέον εις τάς ομιλίας καί συναναστροφάς, επω φε­
λούμενοι την εύγενή πρόσκλησιν τοΰ εύθυμοΰντος συγ­
γρ α φ έα ς είσώρμηισαν εις τό βιβλίον, ωσάν νά  ήτο 
αυτό καφψδεΐον ή αίθουσα προσωπιδοφόρων. Σ ενά- 
τοροι, μπανκέρηδες, ντουζίνα, γκενεράλες, μπουρλόζο, 
ντροπροσύνη, μόμπιλα, τράβες, ντόντις, χουζούρι, σα- 
λότο, μπουλεβαριοϋ, πιάτσα, τό παρτίδο του, τ ’ άν- 
τρέσσο, βίζιτα, κουράγιο, τό ράγκο, γουστάριζε, κα- 
τσίρτησε, μπούχτησε, βαζγέστησε, γιουρούσι, μαχμουρ- 
λούκια, τσιτσίμπεης, μουστερήδες, πεσκέσι, σικλέτι, 
σεργιάνι, σόϊ, ριχτίμι, βαξέ, καί μερικά ζευγαρω τά 
μέ ελληνικά ταυτόσημα κρατούμενα σφικτά από τοΰ 
βραχίονος καί χοροπηδοΰντα: ύ ' ό ρ ν β ο ς  κ α ί  π α -

τ ι ρ ν τ ί ,  β ά σ α ν α  κ α ί  ν τ έ ρ τ ι α ,  κ ο ν σ ο ν ρ ι α  κ α ί  

λ α τ τ ώ μ α τ α ,  μ π ά ν ι ο  κα ί λ ο υ τ ρ ό ,  καί πλήθος άλ-

/
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λο τοιούτων και χειροτέρων εξακολουθούν χορεΰοντα 
τον κόρδακα ή τό παρισινόν κ α ν κ ά ν  προς τιμήν τής 
■ψυχαρικής Ρωμιοσύνης.

, Εννοείται δτι είς τοιαύτην όμήγυριν πλήρη χυδαι­
ότητας δέν έχουν θέσιν ή χάρις, ή κομψότης και τό 
πνεύμα. Τφόντι ό Ψυχάρης, οσάκις αποπειράται να 
φανή αστείος καά χαρίεις, αναπτύσσει χάριτας καμή- 
λου. (1) ’Ά ς  κρίνη έκαστος εκ των επομένων ολίγων 
δειγμάτων ειλημμένων τυχαίως έκ τού σωρού: <(Τά 
βιβλία τού ’Άλφα πουλιούντανε, πουλιούντανε, λες κ’ 
ήσαν κ ο ν λ ο ν ρ ά κ ι α  » . «'Ο μπαμπάς του γερό κε­
φάλι κι’ ωραίο κοντύλι, εγραφε κι’ ό γ ι ο ύ κ α ς  ( 6  υι­
ός), μ ε  τ ή ν  ό κ α » .  «'Ο Χάλδοβας (έβραΐος έ γ δ ό -  

τ η ς )  ά ρ χ ι σ ε  από τιποτένια· πουλούσε, μ ά  τ ο ν  Ά β ρ ά Τ 

ά μ ,  βιβλία στους δρόμους». Τήν αίδημοσύνην τού Γιαν- 
νίρη αίνιττόμενος εύφυολογεί: «Στάσου κ α ί. νά μοιά- 
ξης ν τ ο μ ά τ α ». Αποθνήσκει ό Ραδούκης, δ ν ε α -  

ν ή σ ι ο ς  φίλος του καί τον μοιρολογεί ως εξής: «Πάει,, 
ή κ α ρ δ ε ρ ί ν α  μου ή καϋμένη* πάν καί τά φτεράκια 
της, τά λιοβαμένα... ”Α χ ,  κ α ρ δ ε ρ ί ν α  μ ο υ  ε σ ύ .  

Κ α ρ δ ε ρ ί ν α  μου για πάντα σέ αποχαιρετώ!» Βλέπετε 
πόσον φυσικά με τό άνάποδον πνεύμα τού Ψυχάρη καί 
αυτά τά μωρολογήματα παράγουν γέλωτα καί καγ­
χασμόν. Κατόρθωμα πού θά έζήλευον οΐ κράτιστοι των 
έπιίιηδευόντων τό ίλαροτραγικόν είδος τής φιλολο­
γίας, genre funambulesque. ’Ά χ, καρδερίνα μου 
εσύ, Ψυχάρη ίλαροτραγικέ!!

Ο  Ένθα μέντοι γελοίος είναι, βιάζεται καί αστείος, ου 
γέλωτα κινεί μάλλον ή καταγελάται. "Οταν δέ έγγίζειν θέλη 
τφ έπίχαρις είναι, τότε πλέον άφίσταται. (Λογγΐνος περί 
"Υψους, 34).

—  6 4  —
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Βρίθει μεταφορών και εικόνων τό βιβλίον: Έ κ 
τούτων^όλίγισται έχουν καλήν την επίνοιαν, άλλ’ ού- 
δεμία είνε επιτυχής δι’ έλλειψιν μέτρου καί καλαι­
σθησίας. Τό πομπώδες καί υπερβολικόν, τό πρόστυ- 
χον, συχνότατα δέ καί ή μωρολογία ή εισχωρούσα 
καί εις αύτάς τάς μεταφοράς, προσθέτουν ασχήμιας 
επί ασχημιών.

«Πιπίλιζε ό ίδιος τά μυαλά του, κάτι νά βρή, κάτι 
νά γράψη ή καί νά πή ή καί νά κάνη, που νά πέσης 
ανάσκελα καί ν ’ άπορης». Ίδου μία ε’ικών μεταφορική, 
εχουσα καί τοι σύντομος, πολλά τά γελοία. «Νά πέσης 
ανάσκελα καί ν’ άπορης» είνε εΐκών γελοία βεβαίως, 
αλλά πρωτότυπος· την έγραψε μόνος ό Ψυχάρης καί 
δεν ύπάρχει φόβος νά την έπαναλάβη κανείς. Την άλ­
λην δμως εικόνα «πιπίλιζε ό ίδιος τά μυαλά του» έδα- 
νείσθη παρά τών χειροτέρων ρομαντικών, λόγω στε­
νής πνευματικής συγγένειας. Ό  Brunetiere κακί-
ζων τον Riche pin διά τό τερατώδες τών μεταφο­
ρών του, άναφέρει άκριβώς την αυτήν γελοίαν εικόνα: 
«Gens de lettres qui s ’ouvrent le crane pour 
arracher civec le-ur doigts une idee de leur 
cerveau)). Έ κ τούτου καταφαίνεται πόσον ελαττω­
ματική είνε ή αΐσθησις του καλού παρά τώ Ψυχάρη, 
αφού καί όταν ζητή δανεικά κι’ άγύριστα, δεν γνωρί­
ζει νά έκλέγη τουλάχιστον τά καλλίτερα καί αρπάζει 
τά χειρότερα.

Άλλα καί αί σύντομοι είκονικαί φράσεις προδί­
δουν τήν τάσιν τού συγγραφέως προς ύπερβολας και 

- τερατολογήματα. «Άπό τον καθημερήσιο τον κροτο, 
κΓ ό άνεμος πιά είχε χ ο υ φ α ΰ ή  /» «Τό μυαλό του π α ­
τη τή ρ ι'σ ά  σ τα φ ύλ ι τό πά το νο ε  γιά νά β γά ζη  ζο υ μ ί h

Κριτικά 5
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Κατά πάσαν σελίδα ό Ψυχάρης φωράται άγνοών 
την φρασεολογίαν του λαοΰ, δπερ φυσικώτατον διότι 
δεν ευρίσκεται εις άμεσον επικοινωνίαν μέ τον λαόν. 
Τούτο παρετηρήθη παρά πολλών ’ιδία παρά τοΰ Καρ- 
καβίτσα· τελευταϊον δέ ό Μιορέας γραφών περί τοΰ 
κ. Π. Ζητουνιάτη άλλ’ αίνιττόμενος πιθανώς τον Ψυ- 
χάρην έ'λεγεν, ότι όστις θέλει νά συγγραφή, οφείλει 
ν’ άναπνέη αέρα δονούμενον υπό τής λαλουμένης 
γλώσσης. ,

Ό  Ψυχάρης αγνοεί την ουσιώδη διαφοράν έννοι­
ας μεταξύ μ υ α λ ο ϋ  και μ υ α λ ώ ν * διότι ό ενικός ση­
μαίνει τον νοΰν, ό δέ πληθυντικός τον αμφίβολον ώς 
προς τήν ποιότητα νοΰν, τον χαλασμένον ή χλευαζό- 
μενον. (1) Καίτοι δέ αγαπά νά μαγειρεύη τά μ υ α λ ά '  

κατά χιλίους τρόπους, έκαστος βλέπει ότι και τά μυαλά 
και ό τρόπος τοΰ μαγειρεύειν αυτά είνε ξένα καί ασυ­
νήθη είς τον ίδικόν μας λαόν. Όρθώς άρα θά συμ- 
περάνη οτι καί ό μάγειρος είνε ξένος ή έ'γινεΝ τοιοΰ- 
τος ένεκα μακράς αποδημίας. Ό  Ρωμιός λέγει π. χ. 
«Νά μέ σκοτώσης δέν φεύγω άπ’ εδώ». Ό  Ψυχάρης 
γράφει : «τά μ υ α Χ ά  μου νά μοΰ τά π α τ ή ο η ς ,  δ ι κ ά  

, β ο υ ,  μά δέ φέβγω!» Ό  Χόλβος έ β γ α λ ε  τ η  ψ υ χ ή  

τ ο υ  καί τά μ υ α λ ά  ,του, γιά νά γράψη τό ποίημα»' 
ενώ ό Ρωμιός γλά είπή: « έ β γ ή κ ε  ή ψυχή του_ (όχι 
έβγαλε τήψυχή του) διά νά τό γράψή. Εννοείται δέ 
ότι εξαιρέσει τοΰ Ψυχάρη ούδείς Ρωμιός έσκέφθη 
ποτέ ή έτόλμησενά είπή ότι έ β γ α λ ε  τ ά  μ υ α λ ά  τ ο υ

(’) Du nerf et pas de nerfs, voila ce qu’il nous faut, 
λέγει ό Faguet (Les Annales N° 1627 « Impressions»). Καί 
εν trj γαλλική λοιπόν απαντάται ενίοτε "όμοια διαφορά εννοιών 
μεταξύ ενικού καί πληθυντικού μιας λέξεως·



διά νά γράψη τό ποίημα· διότι μέ βγαλμένα μυαλά 
ούτε γράφεται οΰτε γίνεται τι άξιον λόγου. Αί φρά­
σεις: «τά μυαλά του εχουνε μιά κάποια ανακρίβεια», 
«τά μυαλά της φωτιά», «άναζύμωσε τά μυαλά»; «έρ- 
γομαχοϋσαν τά μυαλά», «τοΰ φωτόλουσε τά μυαλά», 
«σκοτώνει τά μυαλά του», «κλόνιζε τά μυαλά», καί πλή­
θος άλλο τοιοΰτων αποτελούν καρυκεύματα άσυνείθι- 
στα, μαρτυρούντα δ'τι. ό παρασκευάζων αυτά είνε ξέ­
νος, συνειθισμένος νά μαγειρεύη ε’ις τον τόπον του 
φωλεάς χελιδόνων καί κρέατα αλόγων, βατράχων καί 
ποντικών.

Δεν είνε βέβαια Ρωμιός ό γράφων: «Μιά φωνή 
θεοτρόμερη, «νά μή παραπονεΐσαι μέ τό π α ρ α π ά ν ω » ,  

«σοΰ σπάνει τά μούτρα ό βοριάς», «φούσκες τά ρου­
θούνια του», «μπήκε σε μεγάλο θυμό (γαλλισμός)»· 
«γιά πίσω πίσω περασμένους καιρούς», «νά σου κάνη 
τον καραγκιόζη πού σε πεθαίνει», «νά πολύνη (ν’ αΰ- 
ξήση, νά γίνη πολύ)», «είσαι πρόσωπο (μεγάλο ύπο-- 
κείμενο)», «δεν έ'δωσε παράστασι (δεν ήθελε νά φαί­
νεται, νά δείχνεται)», «ρώτημα τοΰ Παρισιού τ’ άρ­
θρα τού Γιαννίρη», «βαρέθηκες τά σ ι ω π ή α ι α » , «σπάει 
ή φλόγα», «έκανε λάσπη την Κυβέρνηση (έ'βρισε), 
« κ ά μ ν ε ι  μ η χ α ν έ ς  (μηχανεύεται,, σοφίζεται)», «νά. 
τον προσκυνούν ά ν ά σ κ ε λ α  /  f » 'Όλοι προσκυνούν 
μ π ρ ο ύ μ υ τ α ,  εκτός τού Ψυχάρη, δστις εκ συστήμα­
τος βλέπει ανάποδα τά πράγματα ή παίρνει ανάποδα 
την έννοιαν των λέξεο)ν.

Φαίνεται όμως ότι ιδιαζόντως αγαπά νά συνδέη 
τ’ ά ν ά σ κ ε λ α  μέ την έ'ννοιαν τοΰ ά π ο ρ ε ι ν .  Τό είδο- 
μεν ήδ)| άνοττέρω· αλλά καί αλλαχού λέγει ότι διά νά 
έκφραση κάποιος απορίαν, π ί π τ ε ι  α τ ό ν  κ α ν α π έ

— t>7 —
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άνάσκελα, ένφ ο! 'Ρωμιοί τελείως αγνοούν τό είδος 
αυτό του έκφράζειν απορίαν, άρκούμενοι είτε δρθιοι, 
είτε καθημενοι, προς εντασιν τής απορίας των ν’ ανοί­
γουν -τό στόμα κ’ ενίοτε τάς παλάμας, ουδέποτε δμως 
τά σκέλη προς τά άνω, ξαπλωνόμενοι ςτόν κανα- 
πέν!!

1Ό  λαός ξεύρει να χ ά φ τ ΐ ]  τ ά  λ ό γ ι α ,  ό 'χ ι  ό μ ω ς  

ν ά  τ ά  π ί ν ΐ ] ,  ενώ ό Ψυχάρης αντίθετος προς την 
δημώδη φρασεολογίαν πλάττει Ιδικήν του καί γράφει 
στερεοτύπως: «έτειναν τά λόγια του», «έτεινε τά λο- 
γάκια του»· « ρ ο ν φ α  τά λόγια μου Γιαννοϋλι». ’Απο­
μακρυνόμενος δ’ ετι περαιτέρω από τό γλωσσικόν συν­
αίσθημα τοΰ λαοϋ, δστις τον φιλομαθή παριστα, εί- 
κονικώς δτι τ ρ ώ γ ε ι  τά βιβλία, γράφει δτι καί τά 
β ι β λ ί α  τ ι ί ν ο ν τ α ι  καί ρ ο ν φ ο ϋ ν τ α ι  καί αποτελούν 
μεθυστικόν ποτόν: ((κατάπινε, ρουφούσε τά βιβλία, με­
θούσε!» ' ,

Πολλάκις άτόπως καί άκαίρως γίνεται ή ^ρήσις 
των δημωδών εκφράσεων «δός του», «τοΰ κάκου», «τό 
κάτω κάτω», «στο βρόντο» καί πλείστων άλλων λέξε­
ων καί φράσεων, κατά κόρον επαναλαμβανομένων. 
'Ό λ ’ αυτά αποτελούν μαρτύρων διά τον αναγνώστην 
αλλά συνάμα καί μαρτύρια δτι ό συγγραφεύς καί δ 
αίρεσιάρχης τής σωτήριας ιδέας δεν γνωρίζει την 
ζωντανήν τοΰ λαοΰ γλώσσαν, διότι δεν την γνωρίζει 
παρά διά τών βιβλίων καί τής αλληλογραφίας καί δεν 
αναπνέει τον δονούμενον αέρα τής όμιλουμένης.

I X
Δύσκολος ή τέχνη τον λέγειν πολλά δι9 ολίγων. —  Φλυα­

ρία μέ πολλά ταυτόσημα. —  Λεξι&ηρία.  —  9Ενυδρεΐον 
λέξεων.— Λεκτικός και φραστικός πλούτος . —  Θέμα το-

(

νΥΓ·
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γράφος. —  Λ έ ξ ε ω ν  μεν π ο τ α μ ό  ς ,  νοϋ δε σ τ α λ α γ ­
μ ό ς . —  Π λ έ ο ν  ε ί ν α ι  η μ ι σ υ  π α ν τ ό ς . —  Ά β α ρ ία  3j4  
βελτιώνει το βιβλίον.— Μ ε ϋφος ελεεινόν αδύνατον να 
σω&ίj f  έκ τον γελοίον δ γελοίως γράφων . —  Τ ί ε ϊπεν δ 
T a in  περί τού M a in  de B i r a n .  —  * 0  Ψυχάρης εις 
μίαν των διακεκριμένων... τελευταίων Φέσεων τής λο­
γοτεχνίας καί τελευταίος των μα&ητών του . —  Σ υ μπ ε­
ρασματική σκέψις.

ΕΙνε πολύ δύσκολος ή τέχνη τού λέγειν πολλά πράγ­
ματα δι’ ολίγων λέξεων διότι απαιτείται διηνεκής 
κόπος προς έκδίωξιν περιττών κα'ι άναρμόστων λέξεων 
καί ιδεών, αΐτινες, δταν Ιδίως γράφωμεν, έ'ρχονται 
σωρηδόν άλληλωθούμεναι τις πρώτη νά μελάνωση τον 
χάρτην. Πρέπει νά μάθωμεν πρώτον νά σβηνωμεν 
πολλά τών γραφομένων, πρέπει νά έξοικειωθώμεν εις 
τοιαύτας συχνάς θυσίας, έχούσας πολλήν ομοιότητα 
προς την θυσίαν τού ’Αβραάμ, διά νά μάθωμεν τήν 
τέχνην εκείνην.

Εύκολωτέρα εΤνε ή άλλη, τού λέγειν δηλαδή ολίγα 
πράγματα διά πολλών λέξεων. Αυτήν ήκολούθησεν 
ό κ. Ψυχάρης καί άνεδείχθη ό φ λυαρώ τερος  συγ- 
νραφεύς τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. ’Έχει πολλά- 
κις ταυτοσήμους κατά σειράν λέξεις ή φράσεις τρεις 
τέσσαρες καί πέντε. «Τόννοιοτθε, το καταλάβαινε, δεν 
ήταν τρόπος νά μή τό καταλάβη, τό φώναζαν πιά κ’ 
οί δρόμοι». «Μέ τά εμπόδια, με τον αγώνα, με τό γ ι­
ουρούσι πού γινότανε, μέ τό κακό...» «Άφτόθελα, μο­
ναχός του, δίχως κανείς νά τον άναγκάση» κτλ. Αί 
παλλιλογίαι καί τά διπλά ταυτόσημα πλημμυρούν πά­
σαν σελίδα: «φρόνιμος καί μέ γνώση», «κάνεις μπά­
νιο» «μπαίνεις στο λουτρό», κτλ. Εννοείται ότι τό ύφος
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παραμάνας, πού έξέλεξεν ώς έπίχαρι τάχα, συντελεί 
θαυμασίως εις την έξόγκωσιν της φλυαρίας.

Άλλ’ ό μεγαλείτερος συντελεστής τής αδολεσχίας 
είνε άναντιρρήτως ό ακράτητος πόθος τού Ψυχάρη, ό­
πως γράφων χρησιμοποίηση παν ό,τι λεκτικόν ή τυ­
πικόν άπεθησαύρισεν εν τφ. Ιδικφ του λεξιλογίω. Ού­
τως εξηγείται διατ'ι τόση πολυλογία και τόσα ανόητα 
και ασυνάρτητα καί παιδαριώδη, ανάξια όλα ενός 
σπουδαίου καθηγητού, παρατάσσονται εις την πεζο­
γραφίαν του.

Ή  λεξιθηρία είνε άλάνθαστον σημεΐον έλλείψεως 
ιδεών. Ό  δέ κ. Ψυχάρης διατελεΐ ών μέγας λεξιθή­
ρας, ου μόνον διά των ίδιων μελετών, άλλα καί διά 
δικτύου πυκνού αλληλογραφίας καταρτίσας ε ν  τ φ  γρα­
φεία) του έ ν υ δ ρ ε ΐ ο ν  /λέξεων, όπως κάμνουν οί ίχθυ- 
οτρόφοι. Έκειθεν άλιεύει τάς λέξεις του καί συγ­
γράφει, μόνον, καί μόνον διά νά τάς παρατάξη καί 
επίδειξη λεκτικόν καί φραστικόν πλούτον.

Ό  ούτω συγγράφων όμως δεν λέγεται συγγρα- 
φεύς αλλά Α σ μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς  καί διά τούτο μάς πα­
ρουσιάζει κατ’ ανάγκην « λ έ ξ ε ω ν  μ ε ν  η ο τ α μ ό ν >  

ν ο ϋ  δ έ  σ τ α λ α γ μ ό ν », ώς ε'λεγον οί αρχαίοι. Πράγ­
ματι εντός τού ποταμού τών λέξεων τού Ψυχάρη αί 
ίδέαι του αποτελούν σταλαγμούς. ’Ίσως ενεκα αυτής 
τής πανταχού άπλωθείσης ύγρότητος, εγειναν όλα Α ά -  

λ α σ σ α ,  καί τότε δικαίως γράφει ό Ψυχάρης ότι τά 
λόγια καί τά βιβλία, ώς υδαρή καί μή στερεά, π ι ν ο ν -  

τ α ι  κ α ι  ρ ο υ φ ο ϋ ν τ α ι .

’Εάν τό ήμισυ τού ’Ονείρου τού Γιαννίρη έρρί- 
πτετο εξω, τό βιβλίον ίλά έκέρδιζεν, αλλά θά υπήρχε 
καί πάλιν αρκετή πολυλογία καί ταυτολογία, ώστε νά
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επιβάλλεται καί πάλιν άλλη τού ήμίσεος χύσις, ΐνα τό 
βιβλίον, έλαττούμενον κατ’, δγκον, βελτιωθή γινόμε­
νον ήττον κακόν. Ούτω θ ’ άπεδεικνύετο ή μεγάλη αλή­
θεια ή έμφωλεύουσα είς τό φαινομενικώς παράδοξον 
απόφθεγμα τοΰ Ησιόδου δτι τό ήμισυ είνε περισσό­
τερον του όλου (πλέον είνα ι η μ ια ν  πα ντός) , ά'ρα 
καί τό ήμισυ του ήμίσεος είνε περισσότερον καί καλ- 
λίτερον τού όλου. Τό αξίωμα είνε άληθέστατον καί 
Ισχύει διά τ’ αρνητικά ποσά ώς καί διά παν εργον 
πλείονας εχον κακίας καί έλάττονας άρετάς.

Καί ή μεν φλυαρία ή συγγραφική είνε κάπως ιά­
σιμος δι’ αλλεπαλλήλων διαγραφών καί αφαιρέσεων, 
υπό τον όρον δτι οί συγγραφείς ομολογούν την άσθέ- 
νειάν, των μή όμολογούντες όμως εκλαμβάνουν πάσαν 
περικοπήν λέξεων καί φράσεων τόσον όδυνηράν, δ'σον 
μίαν χειρουργικήν έπέμβασιν. Άλλ’ όταν τό ύφος ήνε 
έλεεινόν, τό παν είνε άδιόρθωτον καί ανίατον' καί τό 
χείοιστον, ούτε πολυμάθεια, ούτε κρίσις, ούτε ισχυρά 
νοημοσύνη, ούτε σοφαί γνώμαι ωφελούν όπως σωθή 
έκ τού γελοίου ό γελοίος γράφων. Τό πολύ θά λεχθή 
διά τοιούτον συγγραφέα ο,τι είπεν ό Ταίν περί τού 
φιλοσόφου M a in  cle B i r a n : «Θά εχη δυνατό  μ υ α ­
λό, αφού με τοιούτον ύφος δεν εγεινεν ηλίθιος».

Μετά τήν εναργή κατάδειξιν των ριζικών έλαττω- 
μάτων τού έργου καί τών έρριζωμένων συγγραφικ&ν1 
κακιών τού εργάτου, δύναταί τις ασφαλώς νά βεβαί­
ωση ότι ώς λογοτέχνης ό κ. Ψυχάρης κατέχει έν τή 
νεοελληνική λογοτεχνία μίαν τών διακεκριμένων. . . 

τελευταίων θέσεων. Καί επειδή φαίνεται δύσκολον νά 
γράφη κανείς χειρότερον βιβλίον τού «’Ονείρου τού 
Γιαννίρη» έστιο καί είς μαλλιαρικόν ιδίωμα, δεν ήπα-
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|  v  · τήθημεν ίσχυρισδεντες εν αρχή τής παρούσης ava­
il! λυτικής έπικρίσεως δτι ό Ψυχάρης, ό διδάσκαλος τής
|j αίρέσεως, ώς λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  ε ϊ ν ε  ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο ς  τ ω ν
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! κ α ί  δ ά φ ν α ς  ο υ γ γ ρ α φ ι κ ά ς .

ί . . . i λ Εις τά περί δόξης πολλά φιλοσοφήματα του παρέ-
! λειψε νά έκφέρη μίαν σκέψιν, που ερχεται φυσικω-
; ’ λ τάτη εις τον νουν παντός ·θέ?νθντος νά φιλοσοφήση επί

τών γραφόμενων του. ’Ά ς  μάς έπιτρέψη νά την δια- 
τυπώσωμεν: " Ο ο τ ι ς  π ο ϋ ' ε ΐ  ν ά  σ ω ρ ε ύ σ η  ε ι ς  τ η ν  κ ε -  

φ α λ ή ν  τ ο υ  δ λ α  τ ά  ε ί δ η  τ ή ς  δ ό ξ η ς ,  φ υ γ α δ ε ύ ε ι  κ  
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2. Η ΔΙΚΗ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΟΥΣ
γττο π. ΒΙΖΟΥΚΙΔΟΥ

Διαρκοΰντος του παγκοσμίου πολέμου ό συμπολί­
της ημών Περικλής Βιζουκίδης συνέγραψε κα'ι έξέ- 
δωκε πολυτελώς εν Λειψία τό 1918 την Δ ί κ η ν  τ ο ν  

Σ ώ κ ρ ά τ ο υ ς .

Τδ βιβλίον αυτό ώραΐον την μορφήν, ωραιότερου 
τήν ουσίαν, καλλιεπέστατου, άπότοκον εύρυμαθείας 
καί ασφαλούς κρίσεως, εισάγει τιμητικώτατα τον νο­
μομαθή συγγραφέα εις τον επίλεκτου διεθνή κόσμον 
τής Ελληνικής φιλολογίας, καί αποτελεί αυτόχρημα 
επιστημονικόν θρίαμβον· διότι μάς δίδει τήν άρίστην 
κατακλείδα εις τά περί Σώκράτους μέχρι σήμερον γρα- 
φέντα άπειρα συγγράμματα.

Τό πλήθος αυτών πράγματι εΐνε καταπληκτικόν. 
Φιλόσοφοι, Ιστορικοί, φιλόλογοι, ήθικολόγοι, ιατροί, 
νομικοί, θεολόγοι, καί παντός είδους λόγιοι αρχαίοι καί 
νεώτεροι, δεν έπαυσαν επί αίώνας ασχολούμενοι καί 
γράφοντες πςρί Σώκράτους. Ό  δέ κ. Βιζουκίδης εκ 
τής έν Γερμανία μακράς διαμονής του προσεταιρισθείς 
την Γερμανικήν μέθοδον υπεβλήθη εις τον πρώτιστον 
δρον τής εκεί τελούμενης γονίμου φιλολογικής εργα­
σίας, εις τήν άρτίαν περισυλλογήν καί έ ξ ε ι χ ό ν ι ο ι ν  

δλου του σχετικού προς τό θέμα υλικού τού διεσπαρ­
μένου διά τών αίάινων είς χιλιάδας πηγών. Έπιδοθείς
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εις έρευνας άνιαράς καί' μόχθους υπέρμετρους, μετά 
πολύν Ιδρώτα, βέβαιον προάγγελον πόσης αρετής, κα- 
τήρτισε τούς εν τώ τελεί τού βιβλίου προσηρτημένους 
τέσσαρας πίνακας. Έ κ  τούτων οί δύο, ό των ’Ε π ισ τη ­
μονικώ ν π η γώ ν  άποτελών Βιβλιογραφίαν πολλών 
εκατοντάδων τόμων καί πραγματειών, καί ό μακρό- 
τατος τών σχετικών χωρίων Ελλήνων καί Λατίνων 
συγγραφέων, Ευαγγελιστών καί Εκκλησιαστικών πα­
τέρων, είνε όντως δύο άθλοι. Ηράκλειοι, τελεσθέντες 
διά πρώτην φοράν υπό Έλληνος εις ελληνικόν φιλο­
λογικόν σύγγραμμα.

Διό προεκάλεσαν τον δίκαιον έπαινον τού εν Λει­
ψία καθηγητόΰ τής φιλολογίας Α ιψ ίο ν  βεβαιώσαν- 
τος οτι «καί οί μετά 100 έτη μέλλοντες νά γράψωσι 
περί Σωκράτους οφείλουν ν ’ αναφέρουν δτι ή περί 
αυτού μέχρι , τού Γ920 επιστημονική βιβλιογραφία εύ- 
ρηται πλήρης εν τψ συγγράμματι τού Βιζουκίδου».

" ’Αλλά διά τον Σωκράτη, δστις χωρίς νά γράψη 
απολύτως τίπ ο τε  καθ’ δλην του την ζωήν διήρχετο τάς 
ημέρας του όμιλών καί συζητών περί παντός, εξαιρέ­
σει τών πολιτικών, πώς συμβαίνει τό παράδοξον αυτό 
φαινόμενον νά εξακολουθούν επί 24 αιώνας γραφό­
μενα τόσον πολλά καί τόσον ποικίλα, καί νά έγκυμο- 
νούνται τις οϊδε ακόμη πόσα εις τό μέλλον, ως μαν­
τεύει προφητίκώς ό καθηγητής Λίψιος καί προλαμβά­
νουν συνιστώ από τούδε τον Βιζουκίδην εις τούς μετά 
100 έτη μέλλοντας νά συγγράψουν καί καταστρώσουν 
ακριβή βιβλιογραφικόν πίνακα. Καίτοι τολμώ νά πα­
ρατηρήσω δτι ή σύστασις τού Λιψίου, θέτουσα εν πρώ­
τη μοίρα την βιβλιογραφίαν καί εν δεύτερα την συγ­
γραφήν τού Βιζουκίδου, τελείως αστοχεί, καί όμοιά-

■. ■ · .  -  7 4  —
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ζει τον άδεξιως θαυμάζοντα ένα 'ίππον δχι. δι’ (.ορισμέ­
νος άρετάς τοΰ ίππου αλλά διά τά πλούσια και λαμ­
πρά φάλαρά του. '

Παραδοξοτέραν μάλιστα· λαμβάνει δψιν τό φαινύ- 
μενον, όταν βλέπωμεν τον Σωκράτη τον μή γράψαντα 
τίποτε, νά κηρύττη μέ τό περίφημον ρητόν του, έν  
ο ϊ δ α  ό τ ι  ο ύ δ ε ν  ο ΐ δ α ,  πώς δεν γνωρίζει, καί τίποτε. 
Μέ αυτά λοιπόν τά δ ύ ο  τ ί π ο τ ε  θωρακισμένος, πώς συ­
νέβη νά γίνη ό Σωκράτης κέντρον μελέτης καί σπου­
δής άτελευτήτου όλων τών σοφών, όλων τών αιώνων; 
Πώς οΰτω κατήντησε τό δ'νομα τοΰ Σωκράτους νά λά- 
6η, μορφήν οίονει π α γ κ ο σ μ ί ο υ  κ υ ψ έ λ η ς ,  όπου δεν 
παύει αενάως περιβομβοΰν καί εργαζόμενον σμήνος 
μ ε λ ι σ σ ά ω ν  ά δ ι ν ά ω ν ,  δηλαδή σμήνος φιλολόγου' καί 
κριτικών πάσης εποχής, παντός έθνους καί πάσης γλώσ- 
σης, περιλαμβάνον άναμίξ μεταξύ τόσων φιλέργων με­
λισσών καί ούκ όλίγας βέβαια σφήκας.

Τό πράγμα όμως παύει δν παράδοξον, όταν σκε- 
φθώμεν ότι τήν παγκοσμίως διαδοθεΐσαν φήμην του 
οφείλει ό Σωκράτης εις τρία αίτια: 1) εις τον Πλά- 
τωνα κυριώτατα καί τον Ξενοφώντα κατά δεύτερον 
λόγον. 2) εις τό δ α ι μ ό ν ι ό ν  του τό παθολογικόν, τό 
έδραιώσαν τί|ν_ πεποίθησίν του, ό τ ι  ό ' ε ί α ν  ε ν τ ο λ ή ν  

έκπληροϊ και Α π ο α τ ο λ ι κ η ν  ιδιότητα έχει όμιλών καθ’ 
έκάστην καί συζητών, φωτίζων τούς αμαθείς καί ελέγ­
χου' τούς δοκησισόφους. 3) είς τήν επί άσεβεία καί. 
διμφθορά τών νέου' δίκην καί καταδίκην του είς θά­
νατον.

Ή  Πυθία κηρύξασα τον Σωκράτη Α ν δ ρ ώ ν  Α ­

π ά ν τ ω ν  σ ο φ ώ τ α τ ο ν ,  μέ όλην τήν ιερότητα του χρη­
σμού συνετέλεσε μάλλον εις έπίτασιν τής πρωΐμως δια-

ι
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δοθείσης κακοφημίας τοΰ άνδρός. Διότι άφ’ ένός 
συνεδαύλιζον αυτήν προ πολλών ετών εκ διαβολής καί 
φθόνου οί έχθρικώς προς αυτόν διακείμενοι σοφισταί, 
καί ηύτύχησαν μάλιστα νά ϊδουν την φήμην αυτήν σα- 
τυριζομένην από σκηνής διά τών Νεφελών τοΰ Άρι- 
στοφάνους 25 έτη προ τής δίκης. Ά φ ’ ετέρου ό Σω­
κράτης με ζήλον αΰξοντα, συνεπεία ίσως τοΰ χρησμού, 
έντονώτερον έπεδίδετο εις τό σύστημά του νά προκα- 
λή αντιπάθειας καί δυσαρέσκειαν, έξακολουθών νά 
έλέγχη τούς επί σοφία καυχωμένους πολιτικούς, ποιη- 
τάς καί χειροτέχνας, καί ν’ άποδεικνύη αυτούς μέν 
άγνοοΰντας δ,τι ένόμιζον πώς γνωρίζουν, εαυτόν δέ 
δτι εν οΐδεν ό'τι ούδέν οϊδε. Τήν μικράν αυτήν δια­
φοράν εβλεπεν ό Σωκράτης μετριοφρονών μεταξύ τής 
ίδικής του σοφίας καί τής σοφίας τών άλλων καί τό 
εύφυέστατον αυτό νόημα ελεγεν δτι έχει ό χρησμός 
άποκαλέσας αυτόν σοφώτατον.

’Εάν δεν ε'ληγε τό στάδιον τοΰ Σωκράτους με τήν 
δίκην καί τό κώνειον, καί εάν δεν ήρχετο κατόπιν ο 
θείος Πλάτων συγγράφων επί 50 ετη τούς διαλόγους 
του, ό Σωκράτης θά έ'μενεν άσημος τις σοφιστής, 
αρκετά εκκεντρικός, άεροβατών, φροντιστής τά με­
τέωρα καί τά υπό γής, τρέπων εύχερώς τον ήττονα 
λόγον εις κρείττονα, γελωτοποιός μέ τήν καταμέτρη- 
σιν τών πηδημάτων τοΰ ψύλλου καί διδάσκαλος Στρε- 
τ(>ιαδών. Ή  κωμψδία τοΰ Άριστοφάνους θά ήτο ό τά­
φος τοΰ Σωκράτους καί τής εφήμερου φήμης του, καί, 
ούδείς σοφός θά εχανε τον καιρόν του σκεπτόμενος 
περί τοιούτου γελοιογραφηθέντος προσώπου.

Άλλ’ ό Σωκράτης δεν εγραψεν ευτυχώς τίποτε, 
ώμίλησεν δμως καί ίσως παρά πολύ. Οι δέ λόγοι του



επεσαν εις καρποφόρον γην. Έφυτεύθησαν εις την 
ψ ν χ ή ν  νεαρών και φίλων εταίρων, ιδία του Πλάτω­
νος και «έφάνησαν ικανοί και έ α ν τ ο ν ς  νά ν π ε ρ -  

α σ π ί ζ ω ν τ α ι  καί τον φ υ τ ε ύ σ α ν τ α '  καί όχι μόνον 
καρποφορούν άλλα μεταδίδον καί τό ένυπάρχον σπέρ­
μα. Με αυτό άλλοι λόγοι εις άλλα ήθη φυόμενοι καθι­
στούν τό μεν σ π έ ρ μ α  έ ς  άεΐ ά & ά ν α τ ο ν ,  τ ο ν  δ ε  κ α -  

τ έ χ ο ν τ α  α υ τ ό  ε ν δ α ί μ ο ν α  τ ό σ ο ν ,  ό 'σ ο ν  δ έ δ ο τ α ι  ε ι ς  

Ά ν θ ρ ω π ο ν  τ ο  ε ύ δ α ι μ ο ν ε ΐ ν » .

Μέ αυτήν την φράσιν ό ' Πλάτων έν τώ Φαίδρω 
εμπεδώνει τό μέγα του αξίωμα δτι ό προφορικός λό­
γος ως ζωντανός καί έμψυχος είνε ’ισχυρότερος 
καί ανώτερος τού γραπτού. Την δε πειραματικήν, άπό- 
δειξιν τού αξιώματος αυτού την είδε καί τήν ήσθάνθη 
ό ίδιος έν έαυτφ. Τό αθάνατον σπέρμα των Σωκρα­
τικών λόγων μετεφυτεύθη έντός του καί ή κατοχή του 
σπέρματος τον κατέστησεν εύδαίμονα. ’Ιδού διατί ό 
Πλάτων δι’ δλων σχεδόν τών θαυμάσιων διαλόγων του 
τών πλουσιωτάτων εις ιδέας καί σοφίαν άναπαριστα 
διαρκώς τον Σιοκράτη χειμαρρωδώς προχέοντα τάς ι­
δέας καί τήν σοφίαν του. Δεν φαίνεται πουθενά προ- 
σωπικώς ό ίδιος· διότι συνεταυτίσθη με τον διδάσκαλόν 
του καί έν όνόματι τού Σωκράτους πάντοτε εκφέρει 
τάς έκ τού αρχικού σπέρματος έκπορευομένας ιδέας.

Ούδείς βέβαια φιλόσοφος ά π η ΰ ' α ν α τ ί σ & η  μ ε  τ ό ­

σ η ν  μ ε γ α λ ο π ρ έ π ε ι α ν  καί τ ό σ η ν  π α γ κ ό σ μ ι ο ν  λ α μ ­

π η δ ό ν α  μέ δσην ό Σο>κράτης υπό τού Πλάτωνος.
Άλλα καί ό έπελθών άδικος θάνατος προσέθηκεν 

άνέσπερον αϊγλην εις τήν αθανασίαν τού Σωκράτους. 
Έ σ χ ά τ η  ά δ ι κ ί α  δ ο κ ε ΐ ν  δ ί κ α ι ο ν  ε ί ν α ι  μ η  όντα, 
.λέγει ό Πλάτιυν. Καί τήν έσχάτην αυτήν αδικίαν διέ-
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πραξαν οί ’Αί)ηναίοι δικά στα! τής Δημοκρατίας νο- 
μίζοντες δτι ήσαν δίκαιοι μή οντες τοιοΰτοι. Ό  δέ 
Σωκράτης, ό κατ’ ουσίαν κα'ι έξόχως δίκαιος, ό τό 
είνα ι θέλων και στηλιτεύων τό δοκεΐν και. τά έξο> 
τερικά ψευδή φαινόμενα, έπρεπε νά ύποστή την τύ­
χην του άληϋ'ώς δικαίου  και την ύπέστη. Ποια είνε 
ή τύχη αυτή; Μάς την περιγράφει ό Πλάτων εν Πο­
λιτεία Β § IV  και V : «Ούτω διακείμενος ό δίκαιος 
μαστιγώσεται, στρεβλώσεται, δεθήσεται, έκκαυθήσε.τ 
ται τωφΟαλμώ, τελευτών πάντα κακά παθών άναχινδυ- 
λευθήσεται (άνασκολοπισθήσεται) , και γνώσεται. δτι 
ούκ εϊνα ι δίκαιον άλλά δοκεΐν δει έϋ'έλειν.»

Την πολυθρύλητον αύιτήν εικόνα γραφεΤσαν βέ­
βαια διά τον Σωκράτη, οί χριστιανοί συγγραφείς έξέ- 
λαβον ώς προφητείαν τού Πλάτωνος διά τά πάθη τού 
Χ ριστού.'Ό  Βιζουκίδης δμως (σελ. 184) μνημονεύει 
δτι ή χριστιανική διδασκαλία στηρίζει την περί τού Ιη­
σού Χριστού πρόρρησιν τού Σωκράτους είς άλλην 
φράσιν λίαν χαρακτηριστικήν, εύρισκομένην εν τή ’Α­
πολογία. Δι’ αυτής ό Σωκράτης λέγει'προς τούς δικα- 

- στάς: «’Εάν πειθόμενοι είς τον ’Άνυτον μέ φονεύσετε, 
θά περιπέσετε πάλιν είς ηθικήν νάρκην, έκτος εάν ό 
Θεός εύδοκήση ν’ άποστείλη άλλον τινά  κηδόμενος 
υμών: ει μή  τινα  άλλον ό Φεός ύμ ΐν  έπ ιη έμ ψ ειεν  
κηδόμενος υμών.»

’Ασχέτως δμως προς πάσαν προφητείαν ή πρόρ- 
ρησιν, ή ιστορία προσεπικυροί δτι ό δίκαιος, ό πανη­
γυρικούς θανατούμενος υπό τής πολιτείας οός δήθεν α­
δικών, παρουσιάζει τό θαύμα τής εκ νεκρών άναστά- 
οεως. Διότι, άντλών διαρκώς έκ τού τάφου δυνάμεις 
ζωής, χαρίζει καί μεταδίδει τήν αληθή ζωήν είς τά;
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κατόπιν γενεάς, και οΰτω επέρχονται αποτελέσματα 
πολλώ ευρύτερα των δσων ήδύνατο νά φαντασθή ό α­
δίκως θανατο:ιθείς.

Εις την υπάτην αυτήν αθανασίαν την λαμπρυνο- 
μένην από μίαν νεκρανάστασιν, έξήρθη ό Σωκράτης 
διά του τραγικού του θανάτου. Δεν θά έφθανε δε είς 
αυτήν, εάν ή δίκη κατέληγεν είτε εις άθώωσιν είτε είς. 
εξορίαν.

Περ'ι την ιδέαν αυτήν ως περί άξονα στρέφονται 
αί γνώμαι και τά συμπεράσματα τοΰ Βιζουκίδου. 
ΕΙς τό τελευταΐον αυτό τμήμα του βιβλίου γίνεται άνα- 
σκοπή των λόγων τής καταδίκης και τοΰ νομίμου .ή μή 
αυτής. ΕΙτα εκτίθενται αί γνώμαι και κρίσεις τηΰ διά­
σημου φιλοσόφου Έγέλου, φρονοΰντος δτι εν τή δίκη 
τοΰ Σωκράτους συνεκρούσθησαν δυο δίκαια προς άλ- 
ληλα καί ούχί δίκαιον κατά αδίκου· τοΰ Forcli- 
hammer διατεινομένου δτι ό Σωκράτης ήτο φοβε­
ρός έπαναστάτης, ένφ οί αγαθοί ’Αθηναίοι ήσαν νο- 
μιμόφρονες ύπερασπισταί τοΰ καθεστώτος· τών έξοχων 
ιστορικών Grrote καί Κουρτίου, τών φιλοσόφων Ρ ο ΐΐ-
i]lee καί Τσέλλερ, καί πλείστων άλλων φιλολόγων 
Γερμανών. Τοΰ Κοραή καί τών ιστορικών μας Πα- 
παρρηγοπούλου καί Λάμπρου αί γνώμαι μνημονεύον­
ται τροχάδην ώς άποτελοΰσαι (αί δύο τελευταϊαι μά­
λιστα) ασθενή άπήχησιν ξένθ)ν γνωμών συρραφει- 
σών έκλεκτικώς. ’Ακολουθεί κατόπιν μετά βάσανον 
πραγματικήν καί νομικήν, εκθεσις σαφηνίζουσα δλα 
τ’ αμφισβητούμενα καί διά τής παρατάξεως πλείστων 
καί ίσχυροτάτων λόγιον πείθουσα άνενδοιάστως έκα­
στον ν’ άσπασθή τήν λαμπρώς ήτιολογημένην γνώμην 
τοΰ Βιζουκίδου συνοψιζομένην είς τά εξής τρία ση-

\



***
μεΐα: 1) ή καταδίκη του Σωκράτους είνε αξιοθρήνη­
τος πλάνη δικαστική άφ’ ενός, καί μέγα δικαστικόν 
αδίκημα άφ’ ετέρου.

2) Δικαιολογείται άριστα ό Σωκράτης μη θελή- 
σας, καίτοι δυνάμενος, ν’ αποφυγή τον θάνατον, ή φυ­
γοδικών, ή προτείνων την εξορίαν ώς άντιτίμησιν, ή 
τέλος δραπετεΰων της ειρκτής μετά την καταδίκην.

3) Ό  μαρτυρικός θάνατος του Σωκράτους ύπήρξεν 
ή  ά ρ ί σ τ η  κ ο ρ ω ν ί ς  του υπέροχου έργου του, καί ή 
ά π ε ί ρ ω ς  έ ν δ υ ν α μ ώ σ α σ α  την ενέργειαν τής διδα­
σκαλίας του.

’Εντεύθεν προήλθε τό θαΰμα τής άμα τφ θανάτω 
τού Σωκράτους άναστάσεως τής φιλοσοφίας καί τής 
ταχείας αναλαμπής των δέκα περιφήμων φιλοσοφικών, 
σχολών, από τοΰ Πλάτωνος μέχρι του ’Επικούρου. At 
σχολαί αύται «ώς ύψικάρηνα δένδρα προήχθησαν έκ 
τών ριζών, άς έφύτευσεν ό Σωκράτης, καί έξέτειναν 
τούς ευεργετικούς των κλάδους είς την διανοουμένην 
ανθρωπότητα». Επομένως ό Σωκράτης, εάν δέν ήνε 
π α τ ή ρ  τ η ς  φ ι λ ο σ ο φ ί α ς ,  ώς τον άπεκάλεσεν ό Zel­
ler, είνε π α τ ή ρ  τ ο ϋ  ή ' θ ' ΐ κ ο ν  μ έ ρ ο υ ς  τ ή ς  φ ι λ ο σ ο ­

φ ί α ς  καί κοινός αρχηγός τής μεγάλης φιλοσοφικής 
οικογένειας τών είρημένων δέκα σχολών.

Ή  προσωπικότης τοϋ Σωκράτους άνευ τής ά π ο -  

σ τ ο λ ι κ ή ς  τ ο υ  Ι δ ι ό τ η τ α ς  π ρ ο ς  έ κ τ έ λ ε σ ι ν  Φ ε ί α ς  έ ν -  

τ ο λ ή ς  καί άνευ τού δ α ι μ ό ν ι ο υ  του μένει δχι μό­
νον ατελής αλλά καί δλως παραμορφωμένη.

Ή  θεία εντολή καί ή άποστολική ίδιότης δέν επι­
δέχονται άντίρρησιν διαλάμπουν μάλιστα καθ’ δλην 
τήν ’Απολογίαν. At φράσεις: «Έμοί δέ τούτο προστέ- 
τακται υπό τού Θεού»... «’Εγώ οιομαι ούδέν πω ύμϊν
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μεϊζον αγαθόν γενέσθαι εν τή πόλει ή την έμήν τφ 
Θεφ υπηρεσίαν»* καί ή προμνησθεΐσα, έφ’ ής ή Χρι­
στιανική διδασκαλία έρείδει. την περ'ι Χρίστου πρόρ- 
ρησιν του Σωκράτους, είνε σαφείς καί κατηγορη­
ματικοί. Ή  δέ κατά την δίκην γαληνιαία καί ήρεμος 
ευστάθεια, ή πλήρης αδιαφορία προς τον θάνατον, καί 
ή μακαρία φαιδρότης δταν έλάμβανε τό κώνειον ενώ­
πιον των κλαιόντων εταίρων, εδωκαν εις τον φιλόσο­
φον την γνωστήν μορφήν αποστόλου καί μάρτυρος ά- 
κάμπτου, εχοντος χαλύβδινους πεποιθήσεις λόγω τής 
θείας εντολής.

Περί τοΰ δαιμόνιου  δμως φρονώ δτι ό Βιζουκί- 
δης ήστόχησεν. Έ ν Ιδίφ κεφαλαία) διά μακρών επιθε- 
ιορεΐ τάς περί αυτοϋ ποικιλωτάτας γνώμας από τής άρ- 
χαιότητος μέχρι σήμερον. Προς κατάνόησιν τής άφαν- 
τάστου ταύτης ποικιλίας, άς παρατεθή μικρόν μέρος 
τοΰ προχείρου καταλόγου ώς δείγμα.

Τό δαιμόνιον έξηγήθη ώς: 1) άγγελος φΰλαξ. 2) 
δαίμων αγαθός. 3) ειρωνική διατύπωσις τής φυσικής 
όξυνοίας. 4) χαριεντισμός σωκρατικός. 5) προσποίη- 
σις επικοινωνίας προς θεία πνεύματα διά σκοπούς πο­
λιτικής ανατροπής. 6) υποχονδρία καί επιληψία. 7) 
εσωτερικός χρησμός. 8) ισχυρόν προαίσθημα. 9) αύ- 
τοσυνείδησις. 10) εσωτερική φωνή τής ατομικής εύ- 
ρυθμίας. 11) πραγματική θεία φωνή. 12) ένστικτον. 
3 3) μεγαλοφυής εμπνευσις, κτλ. κτλ.

Συγγραφείς περί τούς 60 παρελαύνουν, έκάστου 
φιλοτίμως παρουσιάζοντος νέον ορισμόν με νέαν ποι­
κιλίαν, ώς νά έπρόκειτο περί απονομής βραβείου είς 
άνθοκόμους .πλουτίζοντας μέ νέαν ποικιλίαν τά ρόδα 
ή τά όρχιδοειδή των.

Κριτικά.
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Ή  υπέρμετρος ενταύθα πληθώρα γνωμών προέρ­
χεται βέβαια εκ τής γονιμότητος των συζητοΰντων μάλ­
λον παρά τοϋ δαιμόνιου, περί οΰ ή συζήτησις. Την δέ 
ά'φθονον παραγωγήν φρονημάτων ακολουθεί συνή­
θως απορία κρίσεως κατά τό άρχαΐον λόγιον, « ή  ε ύ -  

π ο ρ ί α  τ ο ν  φ ρ ο ν ε ΐ ν ,  τ ο ϋ  κ ρ ί ν ε  t v  ά π ο ρ ε ΐ ν » .

Ό  Βιζουκίδης έμπεσών εις τό ρεϋμα τής ευ­
πορίας τοϋ φρονεΐν μέ τό γερμανικόν δίκωπον τής 
έξετάσεως των πραγμάτων ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ώ ς  και ν -  

π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ώ ς ,  έδωκε μίαν θεωρίαν ή έξήγησιν Ιδι- 
κήν του: δτι άντικειμενικώς μέν τό δαιμόνων ήτο 
αυτός ό ορθός λόγος, ύποκειμενικώς δέ ή αόρα­
τος θεία δύναμις ή οδηγούσα τον Σωκράτη εις 
έκτέλεσιν θείας αποστολής τοϋ έλέγχειν τους δοκησι- 
σόφους κα'ι διδάσκειν την αρετήν.

Ή  υποκειμενική άντίληψις τοϋ Σωκράτους πλη­
ρέστατα συμφωνοϋσα προς τούς εν τή Άπολογίοι λό­
γους του εΐνε βεβαίως δεκτή και ανεπίδεκτος άντιρρή- 
σεως. ’Αλλά μένει τελείως αστήρικτος ή αντικειμενική 
άποψις, τούτέστι ή πραγματική, ή εξ ίσου, άν μη ή 
μάλλον ενδιαφέρουσα.

Τό δαιμόνων, κατά την ομολογίαν τοϋ Σωκράτους, 
« έ κ  π α ι δ ό ς  ά ρ ξ ά μ ε ν ο ν  φ ω ν ή  τ ι ς  γ ι γ ν ο μ έ ν η ,  ή  

ό τ α ν  γ έ ν η τ α ι , ά ε ΐ  ά π ο τ ρ έ π ε ι  μ ε  τ ο ύ τ ο ν ,  δ  & ν  

μ έ λ λ ω  π ρ ά τ τ ε ι ν ,  π ρ ο τ ρ έ π ε ι  . δ έ  ο ϋ π ο τ ε . »  Έάν άν-
τικειμενικώς, δηλαδή πραγματικώς, κατά τήν θεωρί­
αν τοϋ Βιζουκίδου, τό δαιμόνων εΐνε αυτός ό ορθός 
λόγος, ή συνταύτισις των δύο αυτών εννοιών μάς οδη­
γεί εις τά εξής συμπεράσματα: 1) δπου τό δαιμόνων, 
εκεί και ό ορθός λόγος. 2) αι τή εμφανίσει τοϋ δαι­
μόνιου άποτρεπάμεναι πράξεις, αΐ άρνητικαι τούτέστι
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πράξεις αΐ μη έκτελούμεναι, αύται έχουν τον ορθόν 
λόγον. 3) ή μή έμφάνισις του δαιμόνιου, συνεπάγεται 
την απουσίαν του ορθού λόγου' επομένως εις τό πλή­
θος των θετικών πράξεων του Σωκράτους των καθ’ 
έκάστην τελούμενων, άμφότερα κατ’ ανάγκην εΐνε α­
πάντα.

Προς παράκαμψιν πιθανώς τών συμπερασμάτων 
αυτών, ό Βιζουκίδης αναπτύσσουν την θεωρίαν του α­
ναγκάζεται να μεταβολή την βάσιν αυτής. Και αντί του 
τεθέντος θέΙματος του αποδεικτέου, τό δ α ι μ ό ν ι ο ν  

ε ΐ ν ε  α ύ τ ό ς  ό  ό ρ & ό ς  λ ό γ ο ς ,  θέτει ώς δεδομένον καί 
άναμφισβήτητον δτι τα πάντα παρά τώ Σοοκράτει διέ- 
πει καί οδηγεί ό ορθός λόγος εν τή τελειοτάτη αύτου 
ένεργεία (σελ. 68) εις ολας τάς πράξεις του σοβαράς 
ή επουσιώδεις, θετικάς ή άρνητικάς. Τό δαιμόνιον τό 
έμφανιζόμενον μόνον προς αποτροπήν πράξεώς τίνος, 
δεν διαφέρει τότε κατ’ ούδέν από ολας τάς άλλας πρά­
ξεις του Σωκράτους οδηγούμενου πάντοτε από τόν 
ορθόν λόγον, εις δν ΰπείκει· κατ’ ανάγκην τό δαιμό­
νιον ιός εξάρτημα καί άναγκαΐον αυτού προϊόν καί 
ούχί ώς παράγων.

Αί συγκεχυμένοι αύται παραστάσεις τής αντικει­
μενικής έπόψεως δεινοΰνται ετι μάλλον κατ’ εμέ, δταν 
ό Βιζουκίδης προλαμβάνουν τούς άντιφρονούντας πα­
ραδέχεται τό δαιμόνιον ώς μ ε γ α λ ο φ υ ΐ α ν  έ ν ω ρ ί -  

τ α τ α  έ μ φ α ν ι ο ϋ ' ε ΐ ο α ν  από τής παιδικής ή εφηβι­
κής ηλικίας τοϋ Σωκράτους καί θαρρσύντως τόν κα­
τατάσσει είς'τήν σειράν τών δεκαετών εκείνων παί- 
δων τών καταπληξάντων τόν κόσμον μέ τί|ν πρόωρον 
ποιητικήν, μουσικήν ή μαθηματικήν ιδιοφυίαν των.

’Επειδή ή αντικειμενική επσψις εχει σκοπόν νά
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έρευνήση την πραγματικήν αλήθειαν. των περί δαι­
μόνιου καί περί ψυχικών τινών φαινομένων του 
Σωκράτους, άτινα ζωηρότατα και μέ πολλήν ένάργει- 
αν βλέπομεν ε’ις μερικούς διαλόγους του Πλάτωνος, 
ό Βιζουκίδης, -βασιζόμενος εις τό αξίωμά του δτι τα 
σχετιζόμενα προς επεισόδια παρωχημένων χρόνων δέ­
ον νά έξετασθώσιν υπό τον φακόν τών γνώσεων των 
χρόνων εκείνων, θεωρεί ακατάλληλα τά σύγχρονα επι­
στημονικά μέτρα καί σταθμά παρά την σχετικήν αυ­
τών τελειότητα. Τό αξίωμα αυτό δικαιολογείται είς ώ- 
ρισμένας ΐσως περιπτώσεις καί είς ειδικά μόνον ζη­
τήματα, τυγχάνει δμως κατ’ εμέ απόβλητον τελείως επί 
τού προκειμένου. ’Αντί νά προσέγγιση ό Βιζουκίδης 
προς τήν αλήθειαν διά τής συγχρόνου επιστήμης τής 
’Ιατρικής, ήτις είχεν έπιληφθή τής έξετάσεως ώς ει­
δική είς τά παράδοξα ψ υ χ ικ ά  φαινόμενα , τά ύπο- 
πίπτοντα είς τάς αισθήσεις ημών, άπεμακρύνθη ετι 
μάλλον άρεσκόμενος είς τάς ποικιλίας τών ευφαντά­
στων ορισμών τού δαιμόνιου.

Πρώτος, αν δεν άπατώμαι, ιατρός επιστημονικούς 
έπιληφθείς τού ζητήματος είνε ο Γάλλος L e lu t γρά- 
ψας τό 1838. Ό  Βιζουκίδης εύσυνειδήτως δηλοΐ δτι 
δέν τον άνέγνωσε, αλλά βασιζόμενος είς γνώμην άλ­
λων λέγει: «Πάντας δμως ΰπερέβαλεν ό L e ln t διά 
τής άχαλινώτου αυτού φαντασίας. Τον μέγαν φιλόσο­
φον, οΰτινος ή διαλεκτική ακολουθία καί ή άτεγκτος 
τών επιχειρημάτων λογική εκπλήσσει καί σήμερον, έ- 
,χαρακτήρισεν ώς φ ρενοπαθή , υποκείμενον συχνάκις 
είς εκστάσεις καί παραισθήσεις». ’Ορθή βέβαια ή 
ακολουθούσα παρατήρησις τού F on illee  δτι ευχής 
έ'ργον Οά ήτο, άν ή φύσις παρήγεν δσον τό δυνατόν
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περισσοτέρου; τρελλούς ώς τον Σωκράτη. Άλλα πάσα 
φρενοπάθεια δεν αποτελεί τρελλόν τον πάσχοντα. Οΰτε 
με φαίνεται ορθός ό Ισχυρισμός νά χαρακτηρίζεται ή 
επιστημονική του L e lu t έξακρίβωσις ώς αχαλίνω­
τος φαντασία.

Ό Moreau de Tours καί άλλοι ιατροί ήκολού- 
θησαν, αλλά δεν μνημονεύονται εν τή Βιβλιογραφία, 
ώς δεν μνημονεύεται δυστυχώς ουδέ ό συγγραφεύς ιών 
Ψ υ χ ώ σ ε ω ν ,  ό αδελφός μου Σίμων Ά ποστολί- 
δης, ό μόνος, νομίζω, Έλλην γράψας τό 1889 υπέρ 
τάς 30 σελίδας περί τής παθολογικής ψυχολογίαςV
του Σωκράτους, περιγράψας λεπτομερέστατα τά πα­
θολογικά αίτια καί έξηγήσας έπιστημονικώς επί τή 
βάσει των διαλόγων τού Πλάτωνος τά ψυχικά φαινό­
μενα καί τό πολυθρύλητον δαιμόνιον.

"Οταν ό Βιζουκίδης λαβών γνώσιν των Ψ υ χ ώ ­

α ε ω ν  σχηματίση έδραιοτέραν γνώμην επί των σημεί­
ο.) ν, έφ’ ών υπάρχει διάστασις, δέν αμφιβάλλω ότι ή 
δεύτερα έκδοσις τής Δίκης τού Σωκράτους θά συμ­
πλήρωσή παν κενόν ή αμφίβολον.

Δέον εν τούτοις νά όμολογηθή ότι ό Βιζουκίδης 
μέ την διπλήν ιδιότητα π ο λ ύ  μ α γ ε ί α ς  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή ς  

καί ν ο μ ο μ α & ε ί α ς  διεξήγαγε έπιτυχέστερον παντός άλ­
λου τον έλεγχον των πολλαχώς παρά πολλών άνελι- 
χθένεων ζητημάτων περί Σωκράτους, καί έδωκε την 
ζ ω η ρ ο τ έ ρ α ν  καί ά λ η ϋ ' ε σ τ έ ρ α ν  εικόνα τής δίκης καί 
καταδίκης του, άναπαραστήσας πρώτος αυτός μέ 
πολλήν δεξιότητα καί α υ τ ο ύ ς  τούς ά ψ α ν  ε ι ς  λ ό γ ο υ ς  

τ ή ς  κ α τ η γ ο ρ ί α ς .

Ή  κριτική τού καλώς (οπλισμένη καί εμβριθής θά
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επιβληθχί, αι δέ γνώμαί του διύλισμεναι, καθαραί καί 
διαφανείςVQa γίνουν γενικώς, ασπασταί. ν ,
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