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ΕΝΑ ΚΟΡΙ- Γειτονιά’ λαουτζίκος εκείνου του και-
ΪΣΙ ΑΠΟ 01- 
Κ0 ί ΕΚΕΙ A

ρου.

Κι* δ κόσμος κάθουνταν στις πόρ­
τες. 01 πιο καθώς πρέπει, αυτοί πού είχανε 
τον τρόπο τους, τραγάνιζαν καβουρντιστά ρεβύ- 
θια, μασούσανε ξερή σταφίδα ή σπάναν κολο- 
κυθόσπορο με τά δόντια—έτσι,για νά περνά ή ωρα.

Λέγαν και κουβεντιάζανε—ποιος ξαίρει ;—για 
τά νιτερέσα τους, γιά τά κομματικά, γιά τό και­
νούργιο θαύμα τού Άπόλλονα.Κ* είχαν, ό ένας τού 
άλλονού την έννοια. Ποιος νά παινέσει πιότερο 
τον εαυτό του, ποιος νά κουτσομπολέψει εκείνους 
πού έλειπαν.

Κοσμάκης—παντού τά πάντα.
ΙΥ αυτό,καί κειν τό βράδι,πού τό χλωμό τό μι­

σοφέγγαρο—τέτοιο σάν τό τόξο τ3 άργυρό τής νΑρ- 
τεμης—μαρτυρούσε την άνοιξη τής εαρινής Ισημε­
ρίας*

Είχαν νά πούν γιά τό μεγάλο περιστατικό στή 
ζο}ή τής φτωχογειτονιάς :

Μιά ξεσκολισμένη—λέει—μιά καθαρή, μιά άπ* 
τις τέτοιες δά...

—Πήρε τ3 απομεσήμερο, τήν άδεια νά έξασκήσει
ελεύθερα... , , :1k ,

Κι απο κατοφλι σε κατόφλι, ο^Ινας το κοντό
του κι’,ό άλλος τό μακρύτου. Ό , κάθείς τήν Ιδέα 
του :

—Κορίτσια τήν σήμερον ημέρα !...
—Καλέ δέ μάς παρατάς ! ^Υπάρχουν πια κορί- * 

τσια σήμερα ; * . .
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Και στην άλλη ξιά πόρτα :
— Δέ βλέπω τάχατες τι να τις κάμουν και τις 

άδειες, γειτονισσα Άριστίππαινα !
—Νά σου πώ Μνησιφίλαινά μοι* : φαίνεται α­

μέσως πώς είσαι ξενομερίτισα.
Έδώ στη Μίλητο την ξακουσμένη, κανείς ποτέ 

δέν εμπόδισε καμμιάν κοπέλλα, νά έξασκήσει δίχως 
άδεια, δίχως έπιθειάρηση—φυσικά καί δίχως δίπλω­
μα. "Ομι»ς ό άντρας ό μοσχαναθρεμένος...—σάν 
τό δικό μου τον ’Αρίστιππο, ποή λέει ό λόγος, θά 
διαλέξει καί θά πάει. Θά κάνει τό γούστο του ό 
λεονταρής μου. Καί θά γλεντήσει, καί θά συζητή­
σει. Καί θά τής πει νά του χορέψει...

Νά γιατί χρειάζεται νά ξαίρει ό σύζυγος της, 
ποιά έχει δίπλωμα, ποιά πάει στην έπιθειάρηση...

— ...Είναι μουρντάρης, δέ σου λέω! *Όμως τό 
θέλει εκλεκτό, μιά καί τό πληριάνει μέ τον παρά 
του.

—Θές νά πεις πώς ό δικός μου, δ Μνησίφιλος, 
πάει στις πραχτικές καί στις κομπογιαννίτισσες ;

—Μ ή μου θυμιάσεις δά γειτονισσα. Επιμαρτυ­
ρούμαι την Έργάνη ’Αθήνα, πώς δέν είπα τέτοιο 
πράμα. "Ομως θά είτανε μισή ή αλήθεια αν δέν 
πρόσθετα πώς έτσι άκουσα νά λεν...

Κιδλας άρχιζε ό γυναικοκαβγάς. Μά οί γειτόνοι,· 
πού είχαν συζήτηση σοβαρή στο ίδιο θέμα, τις έ­
στειλαν στους κόρακες νά λύσουν τις διαφορές τους.

Κι’ ή κουβέντα ξαναπήρε:
—Νομίζεις τό λοιπόν, γέρο γείτονα πολύξαιρε, 

πώς θαχούμε τιάρα καί μπορντέλλο στη γειτο­
νιά μ α ς;

— L· ! οχι δα κι. ως εκεί !... ζ  αρέσουν τα 
μεγάλα λόγια, παινεσιάρα! Εύκολο τώχεις ένα πορ­
νείο στ’ άψε σβύσε ; Πού θές νά τά έξοικονομίσει 
άμέσιος-άμέσιυς αυτός ό φουκαράς ό Άξίοχος. eA-
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είναι αρκετό αυτό για την ώρα, για νά σκάσουν 
απ’ τό κακό τους, οι γειτόνοι της παρόδου.

—Τής άλλαξαν'καί τ’ όνομα καλέ γειτόνοι !
—Χαρά στα νέα πού μάς λες ! Τό ξαίρει δλη ή 

Μίλητο αυτό, για τή γειτονοπούλα μας.
—Σιγά νά μή μαθεύτηκε στη γης την ΟΙκουμένη! 
—*Ίσως νάρθει μέρα πού κι’ αυτό θά γίνει.
—Πώς την φωνάζουν τώρα ;
—Ασπασία !
—Πρώτη <ρορά π ακούω τέτοιο όνομα !
Μά νά πού ξαφνικά σταμάτησαν οι κουβέντες.
Κάποιος είχε στρίψει έκείν την ώρα, τή γω­

νιά τού δρόμου, σέρνοντας αγάλια αγάλια τό ρα­
βδί του. Τον καλοσώρισαν* τούς καλισπέρισε. Με­
ρικοί έφηβοι σηκώθηκαν με σεβασμό στο πέρασμά 
του. ’

—...Θά μιλήσω τής μικρής γιά την ευγένεια 
Gac !

Φαίνεται θά πήρε με τ’ αυτί του τό κουτσο­
μπολιό, και ρώτησε περίεργα :

—Γιά ποιόν μιλούσατε ;
—-Μπορώ νά πάρω όρκο πώς κουβεντιάζαμε 

γιά την αφεντιά σου ώ ! *Αξίοχε, καλοκουβαλητή 
και νοικοκύρη. Λέγαμε γιά τής κόρης σου τις προ­
κοπές. ~Ας είναι καλορίζικο τό δίπλωμα.

—Εξακολουθήστε!—είπε πρόσχαρα. 'Ως τόσο 
κάποια θέλησε νά χύση τό φαρμάκι:

—Δέ μου λες γείτονα Άξίοχε, γιατί φέγγει λυ­
χνάρι στής κόρης σου τό παράθυρο,;

Γύρισε μόνος του, είδε τό φως καί χάλασε ή 
καρδιά του. Δαγκώθηκε:

—Τ5 ανύπαντρα κορίτσα δεν κάνει νά τά ρω­
τάνε όλα !

Πολλοί γελάσανε χαιρέκακα, "̂ ιιά κ’ εϊταν ή 
Θςάγνη ή γεροντόκορη,αυτ ν^/ά πειραχτικά.
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Φεύγοντας ό Άξίοχος, έκρινε καλό να πληρο­
φορήσει τούς γειτόνους:

—Μέ την αδεια τού πατέρα της, ή κόρη μου 
θά πλαγιάσει απόψε μόνη της...

Μά ο γονιός τής γεροντοκόρης πειράχτηκε απ’ 
την είρωνία. Κ3 είπε σαρκαστικά :

—Την ανάγκην φιλοτιμίαν ποιούμενος ο Ά ξίο- 
χος, δίνει άδεια στην κόρη του !

—Έ ξ ίδίο)ν κρίνεις καί τα άλλότρια !—είπε κά­
ποιο παλλικάρι τόσο σιγά, πού τ άκουσαν δλοι.

‘Ως τόσο ό πατέρας τής Ασπασίας χτυπούσε 
κιδλας το τσακατσούκι τής πόρτας του.

— ’Ήμαρτον πατέρα, γιατί... γύρισα πριν από 
σένα σπίτι !

— Ελπίζω να μή ξανασυμβει ! Σκέψου τι μπο­
ρεί να σκεφθει γι’ αυτό ή γειτονιά !

Είχε να τού πει κάτι ευχάριστο πριν τόνε πά­
ρει ό ύπνος.

— Λέγε !
Κόκκινο το καϋμένο, σαν την παπαρούνα, δμως 

μέ σέβας :
—Πατέρα ξεσκόλισα! Τύ πήρα τό χαρτί!
Εκείνος βαρύς, δπως ό κάθε άξιος γονιός.
—Τό ξαίρω.
— ...Πατέρα, μ* άριστα.
—Τό πληροφορήθηκα.
— Πατέρα τελείωσα καί τις πρακτικές μου ασκή­

σεις. Πήρα σήμερα τό δειλινό τήν άδεια.
—Τδμαθα κι5 αυτό! ’Έχε τήν ευχή μου. Μπο­

ρώ κιδλας καί να σέ συγχαρώ, ’Ακόυσα να λεν για 
σένα στην Α γορά. 'Όλο παίνια! Μπράβο. Μάλιστα 
νόμισα μια στιγμή πώς τάλεγαν έτσι επίτηδες για 
να τά πάρει τ3 αυτί μου.(’Έστειλα τότες κ3 εγώ τό 
σκλάβο μας να κρυφακούσει. Ά ς  είναι καλά οί άν­
θρωποι κ3 ο κ α λ ό  τό λόγο τους τον
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είπανε καί πίσω μου. e0  γέρω Δημαγόρας πού σέ r 
ξεπαρθένεψε, τά κατάφερε λέει μια χαρά. Κ’ εΐτανε 
δπως τό βεβαίωσε στους συναδέλφους του δ ελανο- ' 
δίκης, σά δυχρονίτικο κριάρι μέστα σκέλια σου. Δεν 
πιστεΰιο νά καυχιέται,έ; Ξαίρω καλά πώς μέ τά και-. 
νούργια τσακίσματα τής νέας διδασκαλίας ξυπνούν 
τά αίματα ώ ς. καί μονούχου* κι5 άκούς εξηντάρη­
δες, νά σπάνουν λέει καρύδι... “Όλα κι’ δλα. “Έ ­
χουμε σχολεία σήμερα! *Ας είναι παινεμένοι οί Θεοί!

—“Απ’ τούς άλλους δεν ακούστηκε τίποτε πα-^ 
τέρα ;

—Πώς δχι ! Ή  γοργόφτερη Φήμη έφερε ίσαμε 
τ’ αυτιά μου τά πτερόεντα επεα τής πιάτσας. Ό  
Αΐγισθος, πού είχε -πλαγιάσει μαζύ σου τό περα­
σμένο ημισέληνο, δέν είχε χάλι νά σταθεί μπρος 
στους ελανοδίκες γιά νά διυσει την ένορκο ανα­
φορά του. Κι’ ώς τόσο προαλείφεσαι δ παληκα- 
ράς αυτός γιά τούς Πανιώνιους αγώνες... Τον 
ξεζούμισες κόρη μου. Τό φεγγάρι γέμισε, τά μάτια 
του είναι ακόμα βαθουλά. Οί προπονητές πού 
τον έχουν άναλάβει γιά νά τον ξαναστήσουν 
στά πόδια του, βεβαιώνουν πώς σπάνια μιά 
αρχάρια άναδείχτηκε αίματορουφίχτρα επικίνδυνη. 
Πρόσεχε δμως : οί άντρες είμαστε εγωιστές. Προ­
τιμούμε την ηδονή μέ τ’ αζημίωτο. Μάς αρέσει τό 
πάθος πού φλογίζει, αλλά δχι κ’ ή φλόγα πού 
καίει...

—Καί απ’ τούς άλλους σεβαστέ πατέρα, τί ά- 
κουσες ;

—“Επίσης: καί ώς αύλιτρίδα καί ώς δρχιστρίδα 
διάπρεψες στο συμπόσιο τού Κλεόβουλου. Τό σου­
ραύλι σου γλύκαινε τις καρδιές παραπάνω άπ’ τό 
σαμιότικο μοσχάτο, κ’ οί πλαστικοί χοροί σου, γοή­
τεψαν τά μάτια πού χαΐδευαν τό φειδένιο σου 
κορμί. Πολύ επιτυχής ειταν ή έμπνευσις σου νά 
σέ σερβίρουν στά επιδόρπια, σά γλύκισμα, ξαπλών
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μένη ανάσκελα κΓ ολόγυμνη μέστη μεγάλην άρ- 
γυρή πιατέλλα, μέ γαρνιτούρα τά ουραία όρχεοει- 
δή. Πρόσεχε όμως τά επικίνδυνα αυτά τολμήματα. 
Τό γυμνό συνήθως είναι χορταστικό, κ* οί άντρες 
είμαστε γληγοροχόρταγοι. Προτιμά τό γαργαλι­
στικό ημίγυμνο πού είναι ό αίοίνιος πειρασμός* δί­
νει τή δίψα πιο άσβυστη κι5 απ’ εκείνην πού τυραν- 
νά τον Τάνταλο.

—Τό έχω διδαχθεί πατέρα στη σχολή, κι* αυτό 
πού λες. Έ ν τοΰτοις δέ φαντάζομαι ν* άπέτυχα.

—Τόσο δέν άπέτυχες ό)στε ό εύγενής Κλεό­
βουλος παρέβη τά στοιχεκύδη καθήκοντα τής ξε­
νίας, εξ αφορμής σου. ’Έμαθα πώς αντί νά σέ 
προσφέρει στους καλεσμένους του, πρώτος αυτός 
κόλλησε τά λαίμαργα χείλη του στούς απόκρυφους 
θησαυρούς σου, νά πάρει μεζέ. Ά λλα τέλος πάν- 
t o j v , αυτά δέν είναι λόγια πού λέει ένας πατέρας 
στο κορίτσι του. ΟΙ γονείς δέν πρέπει ποτέ νά π αι­
νούν τά παιδιά τους κατά πρόσο^πο...

Ά ν  δέν τηρούσε ό Άξίοχος την παιδαγο^γική 
αυτήν αρχή, θά παινούσε ακόμη την κόρη του για 
την αντοχή της στο πιοτό, γιά τήν ευφράδεια τής 
διαλεχτικής της, γιά τή μεγάλη σοφιστική της δει­
νότητα.

—Α λή θ εια ; Συζήτησες «περί πολιτικών» μέ 
τον έγγονο τού Αρισταγόρα; ’Έτσι, ε; Ανέπτυξες 
θέματα περί φυσικών και μετά φυσικών;

—Ξαπλωμένη στο ’ίδιο του τό κρεββάτι, σεβα­
στέ μου πατέρα, ολόκληρη νύχτα συζητούσα μέ τό' 
δικολάβο Ερατοσθένη, τον ξακουσμένο σοφιστή, 
τον έλανοδίκη μας.

—Τον έτουμπάρισες;
—Τουλάχιστον μέ βαθμολόγησε καλλίτερα άπ* 

όλες τΙς άλλες. Μόνος του τό είπε πώς ή σοφι­
στική δέν έχει πιά μυστικά γιά μένα. Κι* άπό- 
δειξις πώς δέν μέ κούρασε. Γιατί πριν ακόμη
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ξεπροβάλλει στον ορίζοντα ό ξαννθόμ άλλος Φοί-' 
βος, βγήκα στο λιακωτό νά τον προαπαντήσω^ 
ντυμένη μόνο μέ τις άσπρες γάζες, τά λευκά τά ν '  
τούλια, σαν αξία ieQaa τής ’Αφροδίτης. Μόνο μια 
ζώνη κρατούσε τό διάφανο πέπλο στους γοφούς 
μου, και δυο αγκράφες στις ώμογλύνες μου. Μέ τή 
λύρα στο χέρι, τραγοΰδισα "Όμηρο, Σαπφιό... Λέν 
ξαίρω αν ευχαριστήθηκε ό κριτικός μου. Μα ε­
κείνο πού μπορώ νά τό καυχηθώ είναι πέος έπει 
τα, δταν σκόρπισε πια τό δρόσο καί πήρε ή ζέστην 
μέ κάλεσε νά κάνουμε μαζύ τό λουτρό.

—Ελπίζω κόρη μου νά τον ικανοποίησες!
—Στα χάδια τού νερού πρόσθεσα καί τά δικά 

μου...
—Πώς τά βαθμολόγησε;
—’Ακόμη πιο ανάλαφρα κι’ άπ’ έκεινα πού θά 

τούκαμαν οι κόρες τού Νηρέα...
—Προ πάντων μή άσέβη ώ κόρη! Μή βιάζεσαι 

νά συγκρίνεις τον εαυτό σου μέ τούς Θεούς. Τό 
πάθημα τού Μαρσύα θά πρέπει νά σου είναι αρ­
κετό. Ε ίπ α !

Εΐταν έτοιμο ν’ άποσυρθει τό κορίτσι, δταν 
πάλι αυθόρμητα δ ίδιος ό πατέρας τό εμπόδισε.

—Μ’ δλα ταύτα, πρέπει νά σέ παινέσω καί γώ 
γιά κάτι.

Τό κακόμοιρο περίμενε συγκινημένο.
—’Έμαθα πώς πλάγιασες μ’ εκείνο τον απαί­

σιο βρωμιάρη άπ’ τή Λοκρίδα.
—’Ώ! εΐτανε φοβερό τό μαρτύριό μου, πατε- 

ράκη, δλη νύχτα! Τόλμησε νάρθει δ αθεόφοβος 
στην πολιτισμένη Μίλητο, ντυμένος δπως στην 
πατρίδα του! τυλιγμένος δηλαδή σ’ ακατέργαστες 
προβιές. *Ω πώς βρομούσε ! σάν ψόφιος σκύλος!

—Τού τ’ άπόδειζες ;
—Μά δχι! ’Αφού μέ βαθμολόγησε καλά. Φαν- 

τάσου νά μού έρχεται αναγούλα καί γώ νά πρόσ-

J
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πιούμαι ότι μεθώ από ηδονή, σά νά εϊμουνα μέσα 
ευωδέστερα μύρα τής ’Ανατολής: σέ νάρδο 

και σέ μόσχο.
— ’Έ, μπράβο! "Οταν άφιερόίνεται μια γυ- 

γυναίκα στην Πάνδημο ’Αφροδίτη, δεν πρέπει νά 
παίρνει ύπ’ όψει της τά υποκειμενικά συναισθή­
ματα. 'Όπως οί άσκληπιάδες έτσι κ’ οι κοκόττες 
δεν πρέπει νά συχαίνονται. "Οπως αυτοί έτσι καί 
σεις, πρέπει νά είστε πολύ καθαρές, γιά νά μπο­
ρείτε νά μαλάζετε πράματα πολύ βρο>μικα. Κι5 

'ό'χι μόνο αυτά πού αφορά το σώμα, άλλα και οτι 
αφορά τή διάνοια. Πρέπει νά είστε πολύ έξυπνες 
γιά νά κρατείτε ευχάριστη συντροφιά στούς βλά­
κες. "Οπως οί πολιτικοί μας, οί δημόσιοι άνδρες, j 
έτσι καί σεις οί πόρνες, δημόσιες γυναίκες, ανή­
κετε στούς πάντας. Τούς πάντας πρέπει νά ευχα­
ριστήσετε μέ τις ίδιες αυταπάτες, με τις ’ίδιες κο­
λακείες.

—Ή  σχολή μάς προετοίμασε γιά δλα τά ενδε­
χόμενα. ’Εμείς οί λαϊκές καί δημόσιες, στο έπίμο- 

* χθο αυτό επάγγελμα μας, θά τύχει νά συμβρε­
θούμε μέ χαζούς Θηβαίους όπως καί μέ έξυπνους 
’Αθηναίους, μέ βλάκες Άβδυρίτες, μέ αδιάντρο­
πους ’Αργίτες, μέ πρόστυχους Κλαζομενεις δπως 
μέ~ εύγενεις Κορκυραίους καί μ’ έκλεπτισμένους 
Κορίνθιους. Θά τΰχει νά πλαγιάσουμε στροματσά- 
δα μέ χαμέννους Θεσπρωτοΰς, τούς ήπειρώτες τούς 
άνυπτόποδες καί βροομοπόδαρους... ή μέ βάρβα­
ρους Σκύθες πού θά μάς δέρνουν, ή μέ τσιγκού­
νηδες Μυτιληνιούς πού θά μάς ζητούν καί ρέστα!
Ή  Πάνδημος Θεά δέν περιφρονά κανένα άπ’ τούς 
πιστούς της... "Ολοι πελάτες είναι!

—Σωστά! Ή  φρόνηση μιλά μέ τά χείλη σου 
πού στα πιπίλησαν ώς τιάρα εφτά καί δέκα ελανο- 
δίκες κριτικοί. "Οπως τό λες! Καί μονο έτσι θ ’ 
άναδειχτείς σ’ ένα επάγγελμα πού εΐναι ώραιο, ή-
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θικό καί ευγενές. Σέ σάς στηρίζεται ή ηθική τής 
νέας μας κοινο>νίας. Σκέψου τί θά γινότανε ή κα­
θαριότητα τον δημόσιου δρόμου αν έλειπαν τά δη­
μόσια αποχωρητήρια. Τό ίδιο κ’ ή οικογενειακή 
τιμή δίχως εσάς τις πάνδημες.

—Καί ή διανοητική μας ανάπτυξη, πατέρα;
—Φυσικά, κι5 αυτή! Νά γιατί σάς πρέπουνε 

τιμές καί δόξες. Κοίταξε όμως νά φανείς άντάξια 
τής αποστολής σου. Μή έχε για τους εραστάς σου 
ούτε προτιμήσεις ούτε αποστροφήν. Καί τον παρά 
στο χέρι! Μόνο έτσι θά μπορείς νά προσφέρεις τη 
ταχτική θυσία στην ’Αφρογέννητη, τή θεία βασί­
λισσα τής Πάφου, και τό μπόλικο χαρτζιλίκι στο 
σεβαστό σου πατέρα."Έτσι θά διαφεντέψεις την πα­
τρίδα σου καί θά τιμήσας τήν οικογένεια σου. 
Νά βγαίνα ό Άξίοχος στην αγορά μέ τις φαντα- 
χτερές χλαμίδες, με τά μαλακά παποιπσια καί τις 
κεντητές βρακοξόνες, καρφί στο μάτι των οχτρών 
καί τιμημένος καί ευυπόληπτος πολίτης, περί- 
φανος γονιόςνμιάς μεγάλης εταίρας...

€Ως τόσο μιά κακή σκέψη πού πέρασε απ’ τό 
μυαλό του, τον έκαμε νά συνοψριωθεί.

Τής έσφιξε γερά τό χέρι καί τήν κεραυνοβόλησε 
μέ τό άπειλιτικό του μάτι -

—Πρόσεξε! Γιά μιά τιμή ζούμε όλοι σ’ αυτόν 
τον κόσμο, και '/ιά μιάν υπόληψη! Πρόσεξε μή 
λερώσεις ποτέ τ’ όνομα τού πατέρα σου!... Μην α­
κουστεί μά τον "Ύφαιστο, τό θειο κέρατά, τίποτα, 
γιατί θά σέ σφάξω σάν τήν κόττ<Γστο κατόφλι...

Τρομαγμένο τό μικρό, τον κοίταξε τόσο αθώα, 
τόσο αγνά, πού:

—...Μήν κάνεις μωρή μουσίτσα πώς δεν κατα- 
λαβαίνεις!...

Σέ λίγο τήν πήρε μέ φ  μαλακό : \
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τησες λευκό κair άσπιλο τ’ όνομα μ ον. Κανείς δέν 
μπορεί νά πει ότι ποτέ σον έρωτοχτυπήθηκες μέ 
κανένα. "Ομως απ’ έδώ και μπρος, πρόσεξε νά 
μην ακούσω ντροπές σαν τιχ αίσχη της ξεμυα­
λισμένης Γλυκερίας ή της ξετσίπωτη; ’ Αμπέλι- 
δος, πού την κατηγοράει υ κόσμος. Καλά καλά 
δέν ξαίρουν παρά λιγοστές φιγούρες, παμπάλαια 
κουνιματα, κ’ ενώ δέ νοιοίθουν νά ερεθίσουν 
έναν άντρα, ρΰχνονται στον έριοτα οί ντρο­
πιασμένες! Νά είναι, λέει, ερωτευμένη ή Δω- 
ρίς, καί ν’ αναστενάζει μέρα μεσημέρι ή ασυναί­
σθητη! IV αυτό κΓ 6 δύστυχος ό κύρης της γυρνά 
μέ τρύπιαν έξωμίδα! Άκούς, λέει, νά βγαίνουν 
περίπατο μαζύ, τό ερωτευμένο ζευγάρι, καί νά μην 
άγκαλιάζουνται καν. Ά μ ’ ή ά'λλη ή Φίλινα πού 
άποπειράθηκε ν’ αύτοκτονήσει από... έρωτα; Καί 
τί έρωτα ! Καθαρά αισθηματικό, ή πρόστυχη !... 
Για ένα παλλικάρι, λέει, πού δεν έκαμε άλλο παρά 
νά την κοιτάζει στά μάτια.καί νά γράφει τ’ ό'νομά 
της στην άμμο! Ά μ ’ άν από τέτοια κορόϊδα δέν 
κάνεις τη μπάζα σου, μωρή κόρη, από ποιούς θά 

ν περιμένεις ; Δέ μου λές ;
\ Ή  μαντάμ Άξιόχου πού παρακολουθούσε τη 
σ^ηνή, κάτι έκαμε νά π ε ι:

\ —Είναι τίμιο καί φρόνιμο, καϋμένε, τό κορίτσι 
μας:..

ΛΪά γλήγορα δάγκφσε τ?ι γλώσσα, της, γιατί ό 
μουσσιούς είχ’ αγριέψει.

—Σιωπή εσύ! ’Από πότε μιά νόμιμη σύζυγος 
μπαίνει σ’ άνθρά>που σειρά; Ά π ό  πότε ένα κατοι- 
κίδιον θυλικό λησμονεί δτι: ή σιγή κόσμον φέρει;..' 
Σού είναι αρκετό νά σεμνύνεσαι μέσα στο γυναι- 
κονίτη και μπρος στις παντρεμένες γυναίκες—τά 
ζοντόβολα— οτι σέ διάλεξα για νά γεννήσω εγώ 
ό Άξίοχος μιαν εταίρα πού θά τιμήσει τή Μίλητο. 
Είπα. Φως, φανερό πώς τό κορίτσι εΐταν κουρά-



σμένο έπειτα από τούς μόχθους και τις συγκινή­
σεις των εξετάσεων.

— *Άν μου δίνεις πατέρα την άδεια δε θάβγω 
απόψε.

’Απόρησε ό Ά ξίοχος:
—Ίσα  ισα απόψε, πού θά κάνεις χερικό ;
—Είμαι πάρα πολύ εξαντλημένη από τούς δια- 

γωνισμούς πατέρα. Κ’ έπειτα. „
—Έπειτα τι άλλο ;
—Οί θέσεις πού μάς προμηθεύει ή σχολή δεν 

είναι πολύ ενδιαφέρουσες ! Όρχστρίδες, στα κρα­
σοπουλειά τής ’Αγοράς.

—Μήπως ήθελες ν’ αρχίσεις από τά μέλαθρα ;
—’Όχι πατέρα, μη θυμώνεις... Μά γιά φαν- 

τάσου μισθό! Έ να  πιάτο σκορδαλιά, πέντε εξ η 
ωμά μύδια καί μιά κούπα νερομένο κρασί, γιά νά 
χορεύο) δλη νύχτα. Είναι μισθός αυτός; ’‘Αν βγουν 
καί κάποια τυχερά, τά μισά θά είναι γιά τό ταμείο
τής σχολής.

—Καί τ’ άλλα τά μισά γιά μένα! ’Αλλά μιά 
στιγμή! Δέν μ’ αρέσει διόλου αυτός ό τρόπος τού 
σκέπτεσθαι. Καλά! Σου επιτρέπω νά μείνεις για­
τί αν μ’ άρρο)στήσεις, καί ζημιά θετική θάχο3 
καί διαφυγόν κέρδος. Δέ σού επιτρέπω δμως νά 
μιλάς μέ τέτοια πεπιφρόνηση γιά τό ζήτημα των 
μισθών!

’Αγρίεψε πάλι, ό αυστηρός πατέρας:
—Μάθε πώς γιά μιάν εταίρα δέν υπάρχουν αρ­

κετά μικροί μισθοί, δποος δέν υπάρχουν αρκετά 
μεγάλοι. ’Ακόμη καί βασίλειο ολόκληρο νά σού 
προσφέρουνε, πάλι δέ θά πρέπει νά σού είναι αρ­
κετό. ’Αλλά καί μισό πιάτο σκορδαλιά, καί δίχως 
μύδια, πάλι δέν πρέπει νά τό περιφρονήσεις. Ό  
πελάτης είναι δπου τον πιάσεις. Μήν ξεχνάς τήν 
μεγάλη αρχή πού πρέπει νά σού χρησιμεύσει ως 
οδηγός στο στάδιό σου: Στέργε μέν τά παρόντα,

2
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ζήτει δέ τά βελτίο) !... Ά κούς; ’Ακούω νά λες!

*
4) ♦

Κάθησε στο τραπέζι μαζί* μέ τή γυναίκα του 
και μέ την κόρη του. Μά έτρωγ’ άνόρεγα. Τό ένα 
του μύριζε, τ’ άλλο τον βρωμούσε. Τό ψεομί δεν 
του φαινότανε άρκετά ζυμωμένο, ή μιτζίθρα άρ­
χισε νά στεγνόίνει, και τό ύδρόμελι πίκριζε. Τά 
φρούτα, οΰτε νά τά δει στά μάτια του:

—Κάνε κόρη μου ! Κάνε γλήγορα ν’ άναδει- 
χτεΐς. Νά δώ νά'ρχεται φορτωμένος ό σκλάβος μέ 
τό μισό γουρουνόπουλο, μέ τά κοτόπουλα τά πα­
χουλά και μέ τις στάμνες τό καλό κρασί... *Ά χ! 
και νά τά βλέπει ή γειτονιά!...

'Ως τόσο γέλασε τ’ άχείλη του μέ την παρά­
ξενη σκέψη πού τού ήρθε:

—Ξαίρεις πώς μου φαίνεται μωρή Άξιόχαινα 
αυτό τό οικογενειακό γεύμα, τ’ άποψινό; Σά νά 
ξαναγυρίσαμε στού προπάππου μου τον καιρό!

Σά νά ξανάγινα κι’ εγώ πατριάρχης...
—Χτυπά ξύλο μπουλούκο μου! Εμείς μον­

τέρνοι άνθρωποι!... Αυτό εΐταν ένα έξτρα! Γι’ 
άπόψε μόνο...

Κάτι θυμήθηκε κ’ ή μικρή:
—Σεβαστέ μουπάτερ, δέν μού είπες τίποτα γιά 

τό καινούργιο μου όνομα.
—Καλά λές κόρη μου !... Πώς σέ φωνάζουν 

τώρα; Ασπασία!... Καλό, μά δέν ξαίρω αν θά 
πιάσει. Θά προτιμούσα ένα λιγώτερο πρωτότυπο 
όνομα και περισσότερο συνηθισμένο...

—Γιατι πατέρα ;
—Άπλούστατα γιά νά τό συγκρατεί εύκολα ό 

κόσμος.
—Μά ίσα ισα εκεί άπέβλεψε ή σεβαστή Πρυ­

τανεία όταν μαζύ μέ τό άποφοιτήριο, μαζύ μέ τον
'  I . I  .  J  . ■  i '
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ζηλευτό τίτλο, μου έπεδίκασε και τ’ όνομα αυτό. 
Καλά καλά δεν είναι καν ό'νομα.

—Τό ξαίριο : είναι έπίθετον τριγενές καί τρικα- 
τάληκτο. Βλέπεις πώς φοίτησα κ3 εγώ κάποτες 
στους γραμματικούς! Κι3 ας μην ξαίρω ανάγνωση.

—Τότες πού αλήτευες πατέρα ;
—Τότες κι3 άλλοτες! Έ ν πάση πεπιπτιόσει δέν 

πρόκειται γιά μένα. Φοβούμαι πώς δέν θά τό συγ­
κροτήσει εύκολα ό κόσμος αυτό τό όνομα.

—Αυτό λέω κ3 εγώ ! πρόστεσε κ3 ή Άξιόχαινα.
Ή  μικρή άνάλαβε νά τούς τό συζητήσει:
—Άδικος φόβος -προσφιλείς μου γονείς. Ό  

σεβασμιώτατός πρύτανις, μας εξήγησε πολύ καλά 
στον πανηγυρικό του. Σ3 έ'να επάγγελμα σάν τό δι­
κό μας, ένα όνομα έχει νά κάνει πολύ. Μάς άνε- 
φερε περιπτό)σεις όπου από τό ταιριαχτό όνομα έ- 
ξαρτήθηκε πολλές φορές ή επιτυχία ενός σταδίου. 
— «Τί ξαίρετε κορίτσια, μάς είπε ! Μπορεί κι3 ό 
κόσμος κ3 ή ιστορία νά συγκρατήσουν τά επαγ­
γελματικά σας ονόματα καί νά μή καταδεχτούν νά 
συγκρατήσουν τ3 άλλα.

—Τι μέ νοιάζει εμένα !—καλοκάρδισε ό Άξίο- 
χος—"Οπως κι3 αν ειν3 τό πράμα: ’Ασπασία ή τού 
Άξιόχου, θά λέει ό κόσμος. Έγώ μια φορά μέσα 
είμαι. Τ3 όνομά μου θά τ3 άποθανατήσεις. Φαντά- 
σου όμως νάρθει καιρός νά ρωτάει ό κόσμος: ά­
ραγε πώς τή λέγανε αυτήν τήν ’Ασπασία, πού τί­
μησε τον Άξίοχο, πού δόξασε τήν Μίλητο, καί πού 
μόνο τό δικό της τ3 όνομα παράλειψε νά τό γνω­
ρίσει ατούς κατοπινούς αιώνες. νΑχ! πώς θάθελα 
νά ζούσα τότες, νά τούς έβλεπα νά ψάχνουν στις 
φυλλάδες τού καιρού μας καί νά μ ή βρίσκουν, νά 
μήν μπορούν νά πούν πώς άραγες λεγότανε ή Μι- 
λησία, ή τού ’Αξιόχου!

Μά σάν τό καλοσκέφθηκε:
—’Αλήθεια είμαι τρελλός. Θαρρείς καί μέθυσα

• χ

i ·.
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με τό ύδρόμελι. ’'Ας μ’ αξιώσουν πρώτα οι Θεοί να 
ζήσο) ώς πού να σέ μάθει ολόκληρη ή Μίλητο, ν ’ 
ακούσω μέ τ’ αυτιά μου νά γίνεις μπούκινο καί νά 
σ'* έχει ντουτουκι ατό στόμα του ό κόσμος... έστω 
και δυο γειτονιές παρακάτο).

"Ως τόσο ή Ά ξιόχαινα, πού στον καιρό) της 
τά κορίτσια δέν ξεπόρτιζαν, ζήτησε νά μάθει τι 
καλά καλά θά πει αυτό τ ό : ’Ασπασία.

— Γέμισ’ της παιδί μου τό κεφάλι!— ένθάρρυνε 
ό Ά ξίοχος.

— ’Ασπασία, καλέ μαμά θά πει... θά πει τόσα, 
μά τόσα πράματα!

— Ά π ’ τά πολλά, ^ές μου δά καί μένα λίγα 
κόρη μου.

- — ’Ασπασία : δηλαδή ή εύπρόσδεκτη, ή καλοδε­
χούμενη, ή καλοσορισμένη. ’Εκείνη πού έχει (5>ς 
προορισμό νά την π α ρ α δ έ χ ε τ α ι  κανείς, νά 
την ά σ π ά ζ ε τ α ι ,  όπως άσπαζόμεθα τις ιδέες. 
Κι’ όχι μόνο ιδέα, πού δίχιος τό υλικό της περιε­
χόμενο είναι αέρας κοπανιστός. ' Α σ π α σ ί α :  δη­
λαδή ή άξιοχάϊδευτη, ή χαϊδεμένη, εκείνη πού δέν 
τής ταιριάζουν παρά μονάχα χάδια. Σά νά λέγαμε 
ή Χάϊδω ! Ή  φιλημένη, ή άξια γιά φιλιά. "Οπως 
θά μπορούσε νάλεγε κανείς: ή Φιλιώ. Τέτοιο όνομα 
νόμισαν οι δασκάλες μου ότι ταίριαζε σ’ ένα κο­
ρίτσι πού μπαίνει σ’ ένα τέτοιο επάγγελμα.

Ό  ’Αξίοχος επιδοκίμασε:
—Ή  σχολή φροντίζει! Ά ς  εΐν’ καλά !
Σκέφθηκε όμως κάμποσο, κ’ έπειτα ξεστόμισε 

μ’ ένα αλλόκοτον ύ φ ος:
— "Ενα τέτοιο όνομα ’ ποίημα καί τραγούδι, 

γητεύτρα αρμονία! Μέσα του αντιλαλεί τό μεράκι, 
κ’ ή φλόγα τής λαχτάρας: ή δα^α τής καρδιάς 
γιά δυνατά αισθήματα, καί τού μυαλού ή δίψα γιά 
γνώμες διαλεχτές, γιά σκέψεις υπέροχες. Τού κά­
που νά νοιώσει όλη τή νοστιμάδα, τη γλύκα καί • 1 * * *



21

την ομορφιά του, εκείνος πού δεν έζησε τά χρόνια 
αυτά στη Μίλητο !

Σώπασε λίγο, κ3 έπειτα μέ πίκρα:
—Δέ σου λέθ3 ! Δεν αποκλείεται, νάρθούν και­

ροί και χρόνια, πού θά γίνει όνομα βαφτισιμιό— 
δπο>ς λέν σήμερα οί Μιθραϊστές σημίτες, πού γιά 
νά δώσουν όνομα στά παιδιά τους τά βαφτίζοι»ν 
στις κολυμπίθρες. Δάσκάλες ξερακιανές, λογιώτατες 
μέ ματογιάλια, γεροντοκόρες μέ παρθενία και μέ  ̂
κρεατοελιές,λαδικά καί τσόκαρα καί μοδιστρόνια, οί 
’Ασπασίες—μιά ντουζίνα στη δεκάρα. Μπορεί νά 
γίνει κάποτε κι3 αυτό, κ3 ΐσα-ϊσα, εξ αιτίας σου, ώ 
’Ασπασία.Μπορεί ακόμη κάποτες νά τό πάρουν καί 
γιά παρατσούκλι αυτοί οί τέτοιοι... καταλαβαίνει;— 
οί ξουρισμένοι. Μά σπάνιοι θά είναι κείνοι, πού θά 
καταλάβουν τό βαθύτερο του νόημα καί την απο­
στολή τής πρώτης γυναίκας πού τόφερε. ’Ί ­
σως ακόμη νά βγούνε λογοποιοί, ποιητές, καί μου­
σικοί πού νά σ’^εκμεταλλευθούνε, κι3 ώς θέμα κι3 
ώς τίτλο. Τό άστρικό σου βλέπεις εΐταν πάντα ν3 
ανοίγεις άλισιβερίσι στην πιάτσα. ’Άλλοι άπ3 αυ­
τούς, θά πούνε φυσικά, ότι τούς καπνίσει. Θά 
πλάσο υ ν μύθους άνιστόριτους καί πού μπορεί νά 
μην έχουν καμμιά σχέση μέ την ιστορία τής ζωής 
σου, μέ την προσο^πικότητά σου.Θά ταχουν όλα στο 
βιβλίο τους καί μόνο εσύ θά λείπεις. ’Άλλους πάλι, 
ίσιος, τούς έρθει νά ψάξουνε μέσα στους συγγρα­
φείς τή; τποχής μας, νά βρουν κομμάτια σκόρπια: 
μιά λεξούλα εδώ, τρεις αράδες άλλου, όπου ν3 άνα- 
φέρεσαι.Κι3 ΐσα>ς τά μαζέψουν κι3 αυτά, νά τά κολ­
λήσουν πλάϊ-πλάϊ. Μά τί νεκρό πράμα θά εΐσουνα 
ώ κόρη μου, σέΊτέτοιων ανθρώπιον χέρια. Φαντά- 
σου τό άγαλμα τής θείας Αφροδίτης, νά βρεθεί 
έπειτα άπό αιώνες, κουτσουρεμένο καί άκροτηρια- 
σμένο'καί νά μην τολμούν νά βάλουν χέρι οί κατο­
πινοί μας γιά νά συμπληρώσουν τά σπασμένα.

-> ->% **>

3
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Φαντάσου νά σου συμβει τό ίδιο, <ϊν πότες γί­
νεις μεγάλη, δοξασμένη, κοσμοξάκουστη, άν θελή- 
σουν οί Θεοί ν’ αντικατοπτρίσει ή φυσιογνο>μία 
σου τήν εποχή σου ολόκληρη. Μά τότες, χαρά σέ 
Εκείνους πού ελάχιστα θά χολοσκ*ίσουν γιατί δε 
θά βρουν άν εισουνα ξανθιά ή καστανή,μελαχροινή 
ή ρούσσα ! Χαρά σ’ εκείνους πού θά καταλάβουν 
πώς οι λογοποιοί τού καιρού μας δέ σταματούν σέ 
λεπτομέρειες καί δέ φροντίζουν νά πληροφορήσουν 
τούς κατοπινούς άν είναι μεγάλα τά μάτια 
ή μικρά τά πόδια τής ήρωΐδας τους. Έξ άλλου 
καί μάς τούς ’ίδιους μήπως μάς πληροφόρησε ποτέ 
ό "Όμηρος γιά λεπτομέρειες ; Άρκειται νά μάς πει 
πό)ς ή Ελένη ε’ίταν ώραΐα,ή 9Αθηνά κουκουβαγιυ- 
μάτα ό Φοίβος ξανθός, κ9 ή Αυγή είχε ροζ δάχτυ­
λα. Ή  φαντασία τού ποιητή κ9 ή επίγνωση τής 
εποχής συμπλήρωσαν τά ρέστα. Μ5 αυτά τά δεδο­
μένα οι γλύπτες έ'γλυψαν τ9 αγάλματα, κ9 οί ζω­
γράφοι ιχνογράφησαν τά πρόσωπα πού δλοι ξαί- 
ρουμε πιά σήμερα.

—Ναι αλλά τιόρα, χάρι στις εικαστικές τέχνες 
πατέρα, οί μεταγενέστεροι θά έχουν σαφή γνοίμη 
γιά τις φυσιογνωμίες τού καιρού μας!

—Θά πέσουν σέ μεγάλη πλάνη κόρη μου οί 
μεταγενέστεροι άν βασιστούν στήν επιφάνεια των 
αναπαραστάσεων τής έποχής μας. Φαντάσου έδώ 
πού τά λέμε, νά γίνεις μιά μέρα, δπο)ζ τό λαχταρά 
ή καρδιά μου. Ξαίρεις πώς θά σ’ άναπαραστήσουν 
στ9 ανάγλυφα,στ9 άγγεια,ή στ9 αγάλματα...; Σά μιά 
σωματώδεισα,νταρντάνα,αντρογυναίκα,πού θά μπο­
ρούσες νά σκοτώσεις βόδι μέ τή γροθιά σου.Κ9 έτσι 
θά είναι τό πρεπό, μιά καί γιά νά σέ άποθανατή- 
σουνε θά πρέπει νά σ9 άναπαραστήσουν σέ υπερ­
φυσικό μέγεθος, κι9 ό'χι ιδα κι9 δμοια μέ τούς 
κοινούς θνητούς. Τί κουφιοκεφαλάκης θά πρέπει 
νά είναι ό λογοτέχνης κι9 ό μυθιστοριογράφος



ι̂ιας άλλης εποχής, πού θά τό χάψει αυτό καί θά  
βεβαιώσει τούς σύγχρονους του, δτι τάχατες εΐ- 
σουνα τέτοιου είδους αγελάδα. Γι’ αυτό σου λέω: 
χαρά στο λογοποιό πού θά καταλάβει πώς ή Ιστο­
ρία σου είναι κ’ ιστορία τού καιρού σου! Μόνο 
έτσι θά είναι δυνατό νά συμπληροδσει τά κενά ά- 
νάμεσα στις λιγοστές πληροφορίες πού θ ’ αφο­
ρούνε τό πρόσωπό σου. Μά κείνος πού θά πει πώς 
κατάλαβε τον καιρό μας, σίγουρα δε θά πρέπει νά 
κρίνει με την αντίληψη τού δικού του καιρού. Οι 
σκέψεις μας, οι τρόποι μας, οί γνώμες μας, μπο­
ρεί νά φανούν μιά μέρα αφύσικα. Μπορεί αυτό 
πού νομίζουμε εμείς τίμιο σήμερα, καί ηθικό νά 
το νομίζουνε μιά μέρα άτιμο κ’ ανήθικο. Καί τό­
τες, άλοίμονο σ9 εκείνους πού θά προσπαθήσουν 
νά καταλάβουν δίχως νά μπούνε στή νοοτροπία 
μας, στις συνθήκες τής ζωής μας. Τι ξαίρεις, 
δν βγουν καμμιά μέρα ηθικολόγοι καί σεμνότυφοι 
πού εν δνόματι τής ηθικής θά κάμουν την άνηθι- 
κότητα νά σέ πλαστογραφήσουν. Καί θάχεις νά 
πάθεις νίλες κακομοίρα μου, δταν βαλθούν κα­
θώς πρέπει κύριοι νά σ’ εξαγνίσουνε, δηλαδή νά 
σέ ξεζουμίσουν. Τούς φαντάζομαι κιόλας νά γρά­
φουνε διατριβές καί τόμους σαν κεφαλοτύρια για 
ν’ άποδείξουν τάχατες, για νά διακηρύξουν πώς ή 
Σαπφώ δέν ειτανε τριβάδα κ’ ή ’Ασπασία δέν εϊ- 
τανε κοκότα. Κι’ άς λένε οί χρονικοί μας πώς ή 
Μυτιλήνη έβγαζε τις λεσβιάζουσες τις περίφημες, 
κι’ ή Μίλητο τίς προμήθευε στην Ελλάδα δλόκλη- 
ρη, τίς περιζήτητες Εταίρες. Σφουγγάτο δίχως αυ­
γά, μόσχος δίχως άρωμα, κ’ έρωτας δίχως κεχρί... 
Τέτοιο ανούσιο πράμα θά εΐταν μιά Σαπφώ δίχιος 
τη Λέσβο, μιά ’Ασπασία δίχως τή Μίλητο.'

Σ’ αυτό άπάνω, ακούστηκε τό τσακατσούκι τής 
πόρτας.
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— Ποιο; ;
Πατάχτηκε ή Άξιόχαινα απ’ τό τραπέζι.
—Φίλο;!
’Απάντησε μια φρέσκια φωνή παληκαριον.

- —Πλάκιοσαν οί μουστερίδε; !—καλοκάρδισ’ ό 
πατέρας.

Κ’ ή μαμά αμέσως στο παράθυρο:
—Γιόκα μου, θά σ’ αγαπά ή πεθερά σου! Μάς 

βρίσκεις ακόμη στο τραπέζι, και τρώμε κατσικάκι 
τού γάλακτος ψητό ! 'Όλο και θά σου μοσχοβό­
λησε ή τσίκνα !

Ή  μικρούλα τρομαγμένη :
—Καλέ μαμά τι λές τέτοια ψέματα ;
—Σσ>πα μο>ρή, ν’ ακούσουν οί γειτόνοι πώς 

καλοπερνά τό σπιτικό τού κύρη σου !
—Κουβαλάει τίποτα, η έρχεται μ’ .άδεια τά χέ­

ρια ;—ένδιαφέρθηκε ό Άξίοχος.
—Δέ βλέπω φως—τον πληροφόρησε ή μαμά— 

εξόν κι* αν έχει κομπόδεμα στον κόρφο τσυ.
—Σταθήτε νά κατέβιο!—άποφάσισεν δ άξιος πα­

τέρας. Πήρε τό λιχνάρι και σηκιυθηκε. Ή  δξό- 
πορτα άνοιξε και πριν ακόμη πει τίποτα δ νέος, 
δ οικογενειάρχης τον άποπειρε σέ σιγανή φωνή:

—Γιατί άμολύθήκες μόνος βρέ παιδ[ μου ! Δέν 
μπορούσες νά κουβαλήσεις τίποτα μαγκαντάσηδες 
νά κάνανε λίγο σαματά στη γειτονιά, νά πάρουν 
είδηση και τούτοι εδώ ; Είμαστε βλέπεις στις αρ­
χές. Κι* αν δέν κάμουν οί φίλοι λίγη διαφήμιση 
πάμε χαμένοι σάν τό γέρο-Μασοτ^ρα !

Τέλος πάντων μαλάκωσε. Κι* άρχισε τώρα φο3- 
ναχτά ·

—Ξαίρεις βέβαια τ'ις τιμές τής πιάτσας ! Ό σο  
για μάς, μόνο παζάρια δέν κάνουμε.Και για νά εί­
μαστε ξηγήμένοι ούτε κρέντιτο, ούτε βερεσέ. Γιατί:

«Ό  Βερεσές άπέθανε Κι* άφησε διαθήκη...> 
Τά ξαίρεις τ* άλλα. Πεσίνι, και τό μέγα έλεος!...
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Πρώτα στο χέρι κ* έπειτα, περ\Γάς τούτο το κα­
τώφλι !

—Δεν ήρθα για την κόρη σου...'—τόνε ζεμάτισε
e !»· ·,ο άλλος.

—Μίλα μωρέ σιγώτερα πού νά πάρουν οι κορά- 
κοι... Μπας κ* ήρθες για μένα: πάει νά πει ; Ε ­
γώ αγόρι μου έκαμψα ήδη τον Μαλέα τής ηλικίας 
όπου τρώνε λουκουμάκι.

—Λάθος κατάλαβες !
—Μωρέ καλά κατάλαβα. Έρχεσαι ίσως νά σέ 

περιποιηθώ.,.Μά όσο βαστούν τά κότσα τής Ά ζιό- 
χαινας...

—Έ χω βέβαια νά σού πώ καί γιά τό κορίτσι 
σου !

—Μίλα λοιπόν πιο δυνατά ν ’ ακούσω τί λές...
—Έ ν πρώτοις όμως έρχομαι γιά την εύγένειά 

σου !
—Μά δέν είπαμε καί 'ά  φοονάζεις !
—Έρχομαι άπ* τον Πειραιά, καί μέ στέλνει ό 

Έργοτέλης...
—’Εκείνος ό μπαγαμπόντης ;
—Ό  φίλος σου ό γκαρδιακός κι5 ό παλιός σου 

συνάδελφος.
—Θυμάμαι!
—Πού τού χρώσταγες καί δέκα μνάς.
—Νά σού πώ την αλήθεια έχο) πάθει αμνη­

σία, το')ρα τελευταία. Πέρνα αύριο νά τά μι-, 
λήσουμε καλλίτερα. *Αν θυμηθώ πώς τά χρο^στώ, 
δέ θά τ άρνηθώ ουδέ στιγμή. Τέτοιος άνθρωπος 
είμαι γοί. Προτιμώ νά χροοστώ μέχρι καί πέραν 
τού τάφου...

—Ησύχασε Άξίοχε ! "Αν συμφωνήσουμε, ό ­
σον αφορά την κόρη σου, δέ θά επιστρέφεις ούτε  ̂
πεντάρα !

—Νά μέ συμπαθάς αγόρι μου. Πές τού Έργο- 
τέλη, όταν γυρίσεις στον Πειραιά, πώς πάνω στο
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κορίτσι μου, δέ θά σβύσουν τα βερεσέδια tot). 
Καί το κάτο) τής γραφής, άπόψε είναι κου­
ρασμένο τό κορίτσι. Τής εδο>σα τήν άδεια νά πλα­
γιάσει μόνη. νΑγκαλα επιμένεις κ’ εχεις μεράκι 
μαζύ της, μήν ξαναπερνάς απ’ έδώ. Πέρνα πρώτα 
νά λογαριαστούμε αύριο τ’ απομεσήμερο, θά μ’ 
εΰρεις στού Καλλικλή τό καπηλειό, στήν νέαν ά- 
γορά : τρίτο μαγαζί απ’ τό εύώνυμο χέρι, μόλις 
στρίψεις τό σταυροδρόμι του Αιόλου. "Αιντε τοίρα! 
Περεχύσου εναν κουβά κρύο νερό καί πέσε νά κοι­
μηθείς, κρύβοντας την ό'ρεξή σου γι’ αύριο.

Δίχως νά περιμένει απόκριση, δ Άξίοχος τού- 
κλεισε τήν όξιόπορτα στά μούτρα. Καί μόνο δταν 
άνέβηκε, βγήκε πάλι στο παράθυρο δπου είς έπί- 
κοον τής γειτονιάς φώναξε θυμισμένος :

—’Έτσι τούς διώχνω έγώ τούς κακοπλερωτάδεςί 
Ή  ’Ασπασία μου έμένα, κρατάει τήν τιμή της !...



01 Mill· Κι* δ?νθ ρωτούσε..*
ηρκ()| Νά βρει, να μάθει, του Καλλικλή τό
IpiJin μαναζί!
ΑΓΛΑΐνΐ —3Ανάμεσα στα εμπορεία ψάχνεις νά
βρεις ενα καπηλειό ;—του είπε ένας δημιουργός 
φτωχό·ντυμένος.

Κάποιος πού είχε περάσει δίπλα του ·
—Φως φανερό, θά είναι ξένο αυτό τότζόβινο. 
Κοίταζε αλήθεια σά χαζός, τούς ψηλούς πυ­

λώνες με τις φανταχτερές μπογιές, τ’ αγάλματα εξω 
άπ* τις κατοικίες των Θεών, ανάγλυφα, προμετω­
πίδες κι* δλο στεκότανε μπροστά στις αποθήκες.
Τ r s ef* /  οΚι ολο σάστιζε :

—Μοντέρνα πόλη αυτή ή Μίλητο !
Σά νά τον ένδιαφέρανε πολύ τά εμπορεία τών 

εφοπλιστών, τά καραβόπανα, τά παλαμάρια, τά 
ξάρτια τά γιαλιστερά και τά κουπιά τά Ιτοιμα. 
Κι5 δλα γιά πούλημα.

Μά δλο πήγαινε. 'Ως πού επεσε μέσα στά κα­
πηλειά τά βουερά, τά πολυσύχναστα. "Ενας τόν 
τράβηξε άπ* τόν αγκώνα, κι* αυτός σά γύρισε, είδε 
καί πειράχτηκε, έτοιμος κι* δλας νά σηκώσει τις 
γροθιές του.

Μά εΐταν γλυκειά καί ήμερη ή φωνή πού τοΰ- 
λεγε καθησυχαστικά :

—Δεν είμαι σκλάβος ώ αφέντη ! Τό χέρι μο.' 
δέ λέρωσε τό ρούχο σου.

Είχε νά τού πει κάτι—ώς φαίνεται—πολύ σο­
βαρό, κ* έμπιστευτικό.

—Λέγε !
—Είμαι ό ψηχογιός τού Δημαγόρα.
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Ούτε τό Δημαγόρα ήξαιρε ο νέος, ούτε τον 
ι[η*χογιό τον. Κ’ έπειτα τι τον ένοιαζε ! Πήρε να 
φύγει, μα ό θήτης τον ξανατράβηξε απ’ το μανί­
κι για να τον πει τό μυστικό, να μην τ’ ακούσει 
(ϊλλος :

—’Έλα στο καπηλειό μας !... στο καπηλειό 
του Δημαγόρα.

—Και ποια ή ανάγκη ;
—Τό λες γιατί δεν ξαίρες ! 'Ένας είναι δ Αη- 

μαγόρας στη Μίλητο* Φακαρόλες, κουβαρίστρες, 
φαντά, κεντήματα, λινά, χασέδες... Κατασχεμένα 
δλα απ’ τό τελίονειο !

—Τό δικό μας πράμα είναι τό φθηνόίτερο ! — 
Μπήκε στη μέση κάποιος άλλος, σκλάβος αυτός, 
καί πού δεν κοτούσε ν’ άπλιυσει χέρι.

—'Ότι πάρεις, δυο οβολούς αφεντικό !
Μά ξαφνικά απ’ την αντικρινή πεζοΰλα, ένας 

γιγάνίιος αθλητής, ξυπόλητος, ξεμαλλιάρης καί μέ 
μια τρίπιαν έξωμίδα, βρυχήθηκε σαν ταύρος.

—Τό δικό μας καπηλειό είναι τό καλλίτερο. 
’Έχουμε καί ραχατλίδικα κρεββάτια. Φρέσκα θα­
λασσινά καί κρασάκι νερομένο μέ καράρι, νταντέλ- 
λες, στηθόδεσμους καί διεγερτικά !

’Έσκυψε νά δει, κι’ ό κράχτης τού εξήγησε:
—Στο καπηλειό μας πουλάμε έτοιμα, τής ώρας 

κ’ επί παραγγελία : ανδρικούς ιματισμούς καί γυ­
ναικείες αμφιέσεις.

—Καί δεν τά φτιάνουν μόνοι τους οι άκαμάτη- 
δες, παρά τ’ άγοράζουν απ’ τά καπηλειά ;

—Στο Κοροπί τής ’Αττικής ώ ξένε, στις Κου- 
κουβάουνες καί στής Λοκρίδας τά βάρβαρα χωριά, 
καθώς επίσης στο Τάμ-Τούμ τής μακρύνής Αι­
θιοπίας, έκει μονάχα φτιάνει δ κόσμος μόνος του 
τά ρούχα !

—Σκλάβος καί πολΰξαιρος ;... Περίεργο !— 
μουρμούρησε.ν ό. περιηγητής.



Μά πήρ’ αμέσως την απάντηση :
—Ησως στην απολίτιστη πατρίδα σοι\ οί δια­

νοούμενοι δεν έγιναν ακόμη σκλάβοι.
*Ώς τόσο δεν παράτησε την διαφήμιση :
—’Αρτίστας και κάπηλας ό παραφέντης μον ό 

Άνδραγόρας, είναι ό τύραννος τής μόδας σ’ ολό­
κληρη τή Μίλητο. Αυτός λανσάρει τά κροκί κι’ ό­
λες τις κρεασιόν πού επινοεί ό ίδιος. Έ ξ άλλον σέ 
μάς θά βρεις μοντέλλα άπ’ την Κόρινθο, άπ’ την 
Αίγυπτο κι’ από τή Βαβυλώνα. Οί σκλάβοι μας, 
τ’ άντρίκελα, θά τά προβάλλουν πρώτα κι’ αν σου 
γουστάρει τ’ άγοράζας. Πέρνα μέσα και μή φο­
βάσαι. Δεν τρώμε άνθριόπους ! Θά βρεις στο κα­
πηλειό μας το αι-λάιφ τής Μιλήτου...

’Ίσως νάμπαινε ό ξένος νά δει, νά σιργιανίσει. 
Μά κάποιος αόμματος μέ τό ραβδί στο χέρι, πήγε 
καί σκόνταψε πάνιο του, λίγ’ ακόμα νά τον ρίξει 
χάμοκ

Κι’ αντί νά μιλήσει ό παθός, έβρισε δ φταίχτης!
...—Δέν τά πετάς στις γάτες τ’ άννπρόκοπά 

σου μάτια ;
Ό  νέος θύμωσε, έτοιμος ν’ άνταποδό>σει τή 

βρισιά. Μά κάποιος άλλος τον άποπήρε :
—Τό νού σου ! Κάνε που δέν άκοΰς ; Κουμπό- 

σου μόνο καί προσπέρνα...
—’Εγώ δέ φοβήθηκα τον ϊσκιο μου !—πειρά- 

χτηκε τό παληκάρι—καί θά φοβηθώ ενα στραβού- 
λιακα;

—Μώρ’ σύρε φεύγα, πριν σέ περιλάβει καί σέ 
κάνει ρεζίλι σ’ ολόκληρη την πολιτεία, ως που νά 
φύγεις νύχτα κι’ άναυλα !

Ποιος εϊταν ό στραβός ;
Άριστογένης δ δημοσιολόγος, δημόσιος ντε- 

λάλης τό επάγγελμα καί εκβιαστής κατ’ έθος. Εί­
χε στηρίξει κι’ δλας τό ραβδί του κι’ άρχισε νά δια- 
λαλει ;
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—Άκθύσατε ά'ντρες Μιλήσιοι τά νέα τής ημέρας !
Είχαν πεθάνει δυο στον ’Απάνω Μαχαλά, κ' 

είπε τι ώρα θά γίνει ή κηδεία.
—...στου Μιλητογένη την κηδεία θά προσ- 

φερθει ύδρόμελι και μουστοκοΰλουρα !
../Ε νώ  στου Ταυροσθνέη, κρασί σαμιακό και 

μουλκέϊκο πεπόνι !
01 Μιλήσιοι βρέθηκαν σε δίλημμα. Μά ό Ά ρι- 

στογένης εξακολουθούσε :
—’Ακόμη θά σφάξουν κ’ εναν κόκορα πάνω 

άπ’ τον τάφο καί θά τον βγάλουν λοταρία.
Ή  κοινή γνιόμη ένδιαφέρκηκε γιά τον μακα­

ρίτη τον Ταυροσθένη.
— ...μά καί στου Μιλητογένη τον τάφο θά πα~ 

λαίψουν δυο πεχλιβάνηδες !
Ξανάρχισε το δίλημμα.
—Ή  παρούσα...—φοόναζε ό ντελάλης—θεω- 

ρηθήτω ώς ιδιαιτέρα πρόσκλησις. Ύστερόγραφον : 
αποκλείεται ή μαρίδα !

Πληροφόρησεν ακόμη πώς στον κάτω μαγαλά, 
δ Άριστοκλής ό τον» Άλκίποδος, έ'δωσε υπό- 
σχέση γάμου στο μεγαλέμπορα τον Ξάνθο πού εί­
χε την κόρη τή Χαρίκλεια καί θάπερνε προίκα πε- 
σίνι. Επίσης : στο προλονζέ του Δήμαρχου, δια- 
κρίθηκε ή παλλακίδα τον» στρατηγού Ίστιαίου μέ 
πέπλο βέρ-άμάντ, ή εταίρα ή Ευτέρπη μέ ροζ 
στηθόδεσμο* τραγοΰδισε κ’ ή Εύπραξία...

—Καλά νά τούς κάνει!— ευχαριστήθηκε κά­
ποιος. *

—Γιατί ;—ρώτησε άλλος.
—Δεν ξαίρεις πώς τον έχτρεύουμε το Δήμαρχο!
—Κατά το συμπόσιον...—εξακολούθησε ό ντε- 

λάληςί παρετέθησαν καί πειρούνια !
—Τί είναι πάλι αυτό ;—ραίτησαν οί περίεργοι. 

Θά κάμουν τώρα αντίπραξη στον Ποσειδόνα.
Τά πειρούνια—λέει—εΐτανε μιά νέα έφεύρεση,

•  - ' '  I i 1

1

I



3χ

κ’ έξήγησε ό Άρισταγένης τό χειρισμό τους.
—Ά μ ’ δέ θα σχάσει αυτός ό νεωτερισμός!— 

έπεμενε κάποιος.—Τό φαΐ θέλει χέρι, για νά πάει 
στην καρδιά!

—Άκούς εκεί !—έφτυσε άλλος με συχαμάρα 
—αντί; νά γλύφουμε τά δάχτυλά μας, νά γλύφου­
με τώρα τά πειρούνια !

Ό  ντελάλης εξακολουθούσε νά διαλαλεΐ τά πο­
λιτικά νέα :

—’Έστειλε ή Τυρό μια πρεσβεία στη Βουλή 
και ζητάει σύμφωνο φιλίας και διαιτησίας...

’Άρχισαν οί συζητήσεις κ’ ή οχλοβοή : άλλος 
τό βρήκε κοσμοσωτήριο, κι’ άλλος καταστροφή.

Ό  νέος πού δεν ενδιαφερότανε τράβηξε παρά 
πέρα. *Ένας γέρος φαφούτης άνεβασμένος σένα 
σκαμνί, δημηγορούσε για τις 'σατανικές εφευρέσεις:

—Ακούσατε και φρύξατε Μιλήσιοι ! Νά κα­
ταντήσει λέει, νά τρώμε τώρα μέ πείρου via... Τέ­
τοιος είναι δ Δήμαρχος... Πού θά φθάσει λοιπόν 
αυτό τό κύμα τής άνηθικότητος και τής άσεβείας!..

Κατήγγειλε τον ξένο δάχτυλο ! Τους θύμισε α­
κόμη την ελεεινή, τήβριομερή συνήθεια, πού προσ­
παθούσαν νά επιβάλλουν οι νεωτερίζοντες πριν από 
τρία χρόνια :

—Θυμάστε τί ήθελαν ; Ά ντι νά πετάμε χάμω 
τη μύξα μέ τό χέρι, νά τή μαζεύουμε σέ τετρά­
γωνα πανάκια και νά τή φυλάγουμε στις τσέπες 
μας, σάν νά εΐτανε τριανταφυλλόλαδο...

Τάκουε δ ξένος αυτά τά παράδοξα* και δεν πί­
στευε τ’ αυτιά το*ι. cQz τόσο προχώρησε. Μιά με- 
λαχροινή μέ δυο μεγάλα λάγνα μάτια και μέ μα­
γευτικό χαμόγελο τραγούδαγε παθιάρικα γλυκά · 

Στο όιχό μας χα χη λα ό  
Μχροάοχο χ ΐ '  άνέρωτο χρασι,
Τό χίνοον οί γέροι χοι γίνονται χαληχαράχια 
Τό x iro vr  τά χαληχάρια χαι
οφίγγοον τ ' άχαμνά τοος, <ός άν βαρβάτοο γαΤόοτριοόϊ

i t ·



Κοντοστάθηκε νά τήνε καμαρώσει, Ό λο τον 
γλυκοκύτταζε κι’ αυτή δίχο)ς νά πάψει το τρα­
γούδι της.

—Μόνο ό άφεντικός μου, ό μερακλής ύ Ά γα- 
θόνικος μέ τ’ όνομα, Μιλητινός πάππου προς πάπ- 
πον, μόνον αυτός ξαίρει νά φτιάνει τέτοια σκορ­
δαλιά πού τρως και σου μοσχοβολά τό χνώτο.

Τήν πείραξε :
—Τό .κακόδηλον είναι σκόροδον.
Τού άνταπόδιυσε τά Υσα :
—Ντράπου τήν χλαμίδα σου κακόμοιρε και 

άφσε τό σκορ άπό τό στόμα σου !
'Ένας κατσαρομάλλης έφηβος πού δέν φορού­

σε ούτε καν έξιομίδα καί τά είχεν όλα στά φόρα, 
μπήκε στή μέση νά τούς συμβιβάσει :

—Γιά νά μή μαλλό>νετε, προτιμά ώ άρχοντα, 
τό δικό μας καπηλειό! Πουλάμε μέ τον κότυλο καί 
μέ τό μαστραπά !

—Δέν μάς χρειαζότανε διόλου διαιτητής αυτό­
κλητος !—αγρίεψεν ή νέα.

'Όμως ό έφηβος δέν τάβαλε κάτω.
—Κατά τό σούρουπο θάχουμε καί ταραντέλλα !

—Μιάν άβγαλτη !—έφτυσε περιφρονητικά ή 
νέα—Μιάν αύλητρΐδα τής Σχολής πού ι'σως νά 
μήν έβγαλε ακόμη τό μάθημα τού φιλιού. Καμμιά 
σοφολογιότατη τού πορναγου/είου, περισσότερο 
διαλεκτική παρά λάγνα. Θά σού μιλά κι’ ού­
τε θά νοιιοθει νά σού πιπιλίσει τή*γλ(όσσα. Ά μ ’ 
τέτοιες είναι όλες τους. ’Ενώ ή δική μας σκορδα­
λιά !...

—Λέει ψέμματ’ ’Αφέντη,—διαμαρτυρήθηκε ό 
έφηβος—Τά μύδια μας είναι πολύ πιο νόστιμα άπ’ 
τή σκορδαλιά τους. Κι’ όσο γιά τήν ταραντέλλα 
θά είναι τελειόφοιτη. ’Απόδειξη πώς άπό πέρ­
σι, ή Σχολή δέν επιτρέπει παρά μόνο στις απόφοι­
τες πού έχουν ξεσκολίσει.
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Ό  δι άφιλο νικού μένος πελάτης ενδιαφέρθηκε :
—Πώς τηνέ λεν την δρχηστρίδα σας.
—Καί τι θά καταλάβεις απ’ ενα δνομα αφέντη;
—Πώς δέ θά καταλάβω, αφού απ’ τ’ δνομα 

φαντάζεται κάνεις τό αντικείμενο.
Ή  μελαχροινή, με μιά τελευταία προσπάθεια 

μπήκε πάλι στη μέση :
—Πες ποιο δνομα σ’ αρέσει, νά στείλουμε κ3 

εμείς νά φέρουμε!
Μά ό έφηβος άπόσπρωζε την άνταγωνίστριά του.
—Νά σου πώ την αλήθεια μουστερή μου : δέν 

ςαίρω ποιάν θά μάς στείλει απόψε ή σεβαστή Πρυ­
τανεία τής Σχολής. Μά είμαι σίγουρος πώς, ή κοι­
λιά της θά γιαλίζει σά σπαρτιάτικη ασπίδα καί τά 
μεριά της θά είναι άφράτα σάν τό χτυπητό κροκό 
με την ψιλή τή ζάχαρη.

— Περίπου σάν τά δικά σου εφηβε!—χαμογέλα­
σε ό πελάτης.

Σάν τ’ ακούσε ή κοπέλλα αυτό, ανέβηκε τό αί­
μα στο κεφάλι της. Σήκωσε από μιάν άκρη τό 
μεσοφόρι της, κι’ αβράκωτη δπως Λταν, προσπά­
θησε νά κατουρήσει στή μέση ’τού δρόμου ^γιά 
προσβολή.

—Ελεύθερος πολίτης πού δέ νοκύθει νά φάει 
σκορδαλιά καί κάνει κομπλιμέντα σ’ ενα σκλάβο!

—Καί τούτη σκλάβα είν’ αφεντικό 3— μαρτύ­
ρησε ό νέος—Έ^ώ ή φακλάνα μας, θά είναι από 
οικογένεια. \  - *

’Εκείνο πού μ’ ενδιαφέρει—είπε σοβαρά δ πε­
λάτης—είναι τ’ δνομα τής δρχηστρίδας. Μόλις τό 
μάθεις Ερχεσαι καί μου μιλάς. Θά είμ’ εδώ δίπλα- 
στού Καλλικλή τό καπηλειό γιά ν’ ανταμώσω κά­
ποιον.

♦ ♦

’Έστριψε, βγήκε στο σταυροδρόμι -του Αιό-
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λου. Διάβαζε περίεργα τί; διάφορες έπιγραφές, και 
τέλος βρήκε εκείνο πού ζητούσε. Μια σανίδα 
μπογιαντισμένη άσπρη, μέ μεγάλα κόκκινα γράμ­
ματα :

«Στου Καλλικλή τό καπηλειό, 
Λ α λούμενα  έρ γα λεΐα ,
Δίποδα ξόανα, καί σκεύη ήδονής..·>

‘'Ενας ολόγυμνο; άράπης σήκωνε στο σβέρκο 
το\* μιαν παχουλή όλόξανθη, καί πού κρεμόντανε 
τά μπούτια της σαν τό καϊμάκι, πάνω στο μαύρο 
του στήθος.

Ό  έρμος πηγαινοερχότανε σιωπηλός, κι* ή ξαν­
θομάλλα πού επαιζε βάρβιτο, τραγουδούσε σε δε- 
κατρισύλλαβους :

—  « Τ ό  β ά λ α μ ε  σ τ ή  φ τ ύ ν ι α ,  σ τ ό  ξ ε π ο ύ λ η μ α ,
Σ κ λ ά β ο υ ς  μ έ  τ ό  κ ο μ μ ά τ ι  κ α ι  μ έ  τ ό  ζ ε υ γ ά ρ ι . . .
*Ε όώ  τ ό  λ ι α ν ο π ο ΰ λ ι ,  τ ό  σ υ μ φ ε ρ ο ν τ ι κ ά .
Σ τ ο ΰ  Κ α λ λ ι κ λ ή  τ ό  κ α π η λ ε ι ό ,  χ α \  δ π ο υ  π ά ρ ε ι  π ά ­

ρ ε ι . . .»

Πάτησε τό.πόδι του στό κατώφλι:
*Όμως σαν ξένος πού είτανε, περίμενε νά τόνε 

χαιρετίσουν πρώτα οι άλλοι.
—"Ως εύ παρέστεις! τον καλωσώρισεν έ­

νας κοντοφάρδουλος μεσόκοπος καί φαλακρός 
πού είχε κατάχαμα ξαπλωμένο ενα σκλάβο καί 
τον πατούσε στη κοιλιά για νά δείξει στούς πελά­
τες την άντοχή του.

—Εγγυημένο έμπόρευβα !—ελεγε περίφανα λα­
χανιασμένος από την προσπάθεια. Εΐταν ό ίδιος 
ό Καλλικλής.

—Τό καπηλειό σου είναι πιο ευρύχωρο κι9 από 
ενα εμπορείο, ώ Καλλικλή,—τον παίνεσε ό ξένος,

—Ή  αλήθεια μιλά μέ τά χείλη σου μοσχανα- 
θρεμένε ξένε ! — Καλοκάρδισεν ό παραφέντης.—Σέ 
δυο χρόνια μέσα, μέ τον ίδιο ρυθμό τής δουλειάς



καί. μέ τή διαφώΐιση των θεών, θαχω καί τό ε­
μπορείο μου για τή χονδρική πώληση...

Παρέες παρέες πελάτες, καθόντανε γύρω σε χα­
μηλά γιαλίτστερά τραπεζάκια. Σηζητούσαν και κου­
βέντιαζαν αναμεταξύ τους. Περνούσαν τήν ώρα 
καί πασπάτευαν τό εμπόρευμα, ώς πού ν’ αποφα­
σίσουν ν* αγοράσουν.

—Τό σκυλί μας δέ δαγκώνει μουσαφίρη!... 
Βεβαίο^σεν ό γεροντότερος, μόλις άντελήφθηκε τόν 
ξένο. Μια άλλη παρέα, πού συζητούσαν βουερά 
στο βάθος, χαιρέτισαν κι’ αυτοί :

—Στή Μίλητο ό ξένος δέ χρειάζεται ραβδί !
Δύο άριστοκράτισσες πελάτιδες στεκόντανε πα­

ράμερα καί παρακολουθούσαν έναν πελώριο μα- 
λάκτη πού έτριβε τή φιλινάδα τους μέ τ’ ατσαλέ­
νια του χέρια. Κοίταζαν κι’ αυτές περίεργα τό νέο 
μά δίχως νά μιλήσουν, όπως εΐταν τό πρεπό. Κα­
τέβασαν κιόλας τό πέπλο τους γιά νά σκεπάσουν 
τάχα τά μαλλιά ή καλλίτερα γιά νά δείξουν δ,τι 
καλλίτερο μπορούσε νά φαντάξει στά μάτια τού 
ξένου.

Μέ τή σειρά του, χαιρέτησε κι’ αυτός.
—Χαρά σέ σάς πού μέ καλοδέχεστε ! Κι’ δσο 

γι’ αυτό πού είπες ντόπιε, τώχω κιδλας ακούσει 
άπ’ τήν πατρίδα μου, τόν Πειραιά πώς : στή φιλό­
ξενή σας Μίλητο τά σκυλιά είναι δεμένα.

—Τάξη καί ασφάλεια !—βεβαίωσε ένας άλλοςΓ
—’Ανοίγει ή σπλήνα σου καί γίνεται γαρού­

φαλο !—τόνισ’ ένας τρίτος.
Ό  ξενομερίτης παραδέχτηκε ευγενικά :
—Ούτε ή Τύρο, ούτε ή Καρχηδόνα σάς παρα­

βγαίνουν.
—Παλιά δουλειά, μουσαφίρη—μίλησε πάλι ό 

γέρος—Είναι καιρός τιύρα, πού τις βάλαμε κάτα> 
καί τις δυο αυτές ανταγιονίστριες*

, . . .  V
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"Οταν άρχιζαν να λεν για την πατρίδα τονς οί 
Μιλήσιοι δέ σταματούσαν άλλο. Γι’ αύτό, τώρα κι" 
ό γέρος πού βρήκε την ευκαιρία, πήρε φόρα κ" εΐ- 
ταν ικανός νά μή στομιυσει μέ τις ώρες.

"Αν τον ακούε κανείς, τή Μίλητο-... οικουμέ­
νην καί εύδαίμονα, θάπρεπε νά την έχτισαν οί 
Κρητικοί στα παραμυθένια εκείνα χρόνια όπου οί 
’Αχαιοί έκαμαν γής Μαδιάμ την Τροία, έ; αιτίας 
—κατά πώς θέλει ο "Ομηρος—τά μαύρα μάτια 
τής Ελένης, καί τού Μενέλαου τά κέρατα.

Ποιος ξαίρει!
Πάλι πιο θετικό, νά τ*§ν είχαν αποικήσει οι νΙ- 

• ωνες, ύστερ’ απ’ τά γιουρούσια πού έκαμαν οί *Ή- 
ρακλεΐδες στην Πελοπόννησο.

νΕτσι θά είναι.
Μά τό πιο βέβαο απ’ όλα, είναι πώς : μέσα σε 

τέσσερις αιώνες ή πολιτεία αυτή στην «Έλάσ- 
σονα ’Ασία* στάθηκε πρώτη καί καλλίτερη σ’ όλα 
τά πάντα.

—Τρακόσες τόσες αποικίες έχουμε μουσαφιρό- 
πουλο: την Κύζικο, τή Σινώπη, την νΑβυδο, τί)ν 
Ίστρόπολη, τούς Τόμους, την ΓΟλβία, τή Μίλητό- 
πόλη, τό Παντικάπαιον, την εΟδυσσό, την *Απο­
λώνια... Κι’ άλλες κι’ άλλες* μήτε νά τις βάλει ό 
νούς, μήτε κανείς νά τις ονοματίσει στά πεταχτά. 
CH Μαύρη θάλασσα κι’ ό Μαρμαράς, δικά μας !-

Καί δίχως νά λογαριάσουμ’ ακόμη στην Αίγυ­
πτο, τή Ναύκρατη,που έχτισαν οί άνθρωποί μας,τή 
Χέμμιδα, καί τό περίφημο εκείνο Τείχος τών Μι- 
λησίων, στη δυτικήν όχθη τού Σεβεννιτικού κλά- 
'δου τού Νείλου. Ά π ’ την Κριμαϊκή ίσαμε τήν άλ­
λην άκρη τής Οικουμένης, «μέχρι τών Ηρακλείων 
στηλών» άπλωσε το εμπόριό της ή Μίλητο. ’Ίσιος 
ν’ άποκοτούσε νά πάει καί πιο πέρα, άγκαλα οί 
ναυτικοί μας μπορούσε νά δώσουν παραπάνω πί­
στη στ’ άστρα τ’ ουρανού. Μά ή γής είνε βλέπεις

0
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σαν τό πιάτο—καί κανβις δέν ξαίρει τ3 έχει 
πάθει οποίος παραστράτησε στην υγρή την ά­
βυσσο.

"Ενα είναι βέβαιο : πώς κατ’ έκείν3 τά μέρη, ό 
"Ατλαντας, πού τού την είχε κάποτες σκαρώσει δ 
'Ηρακλής, έξακολουθά νά σηκώνει στην πλάτη 
του, τη γης την οικουμένη.

* Ε κεί πιά : τέρμα !

« *

Εκατό τρικούβερτες τριήρεις, πού τις διατη­
ρούσε και τις ναύλωνε ό Δήμος κι3 ή Βουλή, κου­
βαλούσαν άπ3 την ’Ιωνία και πήγαιναν τά λεπτά 
μαλλιά, τά πολύτιμα φαντά, τά κατεργασμένα δέρ­
ματα, τό τριανταφυλλόλαδο, τούς σοφούς καί τις 
εταίρες. Αυτά έβγαζε ό τόπος, καί μέ τ3 αυτά προ­
μήθευε τον κόσμον ολόκληρο ή Μίλητο.

Ε ξόν κιόλας, πού τόσα κι3 άλλα τόσα πλεού­
μενα, έφερναν από τά πέρατα τής Οικουμένης: τά 
δημητριακά, τά μέταλλα, τά γομάρια καί τα ζωντα­
νά, τά ψάρια τά παστά, τά καπνιστά τά κρέατα, 
γουναρικά καί σκλάβους.

"Αλλα γιά τράνζιτο, για μεταπούλημα, γιά κα­
τανάλωση στην πιάτσα, κι3 άλλα γιά επεξεργασία 
πρώτα. "Ετσι κατάπλεαν καραβιές ολόκληρες ίσα­
με τη νότια ακτή τού Λατμικού κόλπου, κάπου 
ογδόντα μίλια— πές—από τις εκβολές δπου πέφτει 
ό Μέανδρος στή θάλασσα.

Σιυστά εκεί, εΐταν ή Μίλητο ή Δίπολη—δυο 
πολιτείες, δχι μιά—μέ τά τέσσερα λιμάνια, τις δυο 
τις αγορές, τά μαγαζιά τ3 αμέτρητα, τις αποθήκες, 
τά καπηλειά καί εμπορεία, τά εργαστήρια.

Διπλά τά κάστρα, άπ3 τή στεριά, καί τρίδι­
πλες οι βίγλες μέστη θάλασσα— «αι Τραγασαίαι 
νήσοι*— ήΛάδη ή Πέρνη κι3 δ Δρομίσκος. 3Αλι-

,η a . ------



σβερίσι καί καζάντια,—μπερκέτια : και μέ τή 
σέσουλα 6 παράς.

Μιλούσε κ’ έλεγε ό Μιλήσιος, σά να είχε κι’ 
αυτός τό μερτικό τον, σά νά μήν ειταν τρύπιο τό 
ιμάτιό τον και μπαλυηιένα τά παπούτσια τον.

—Τέτοια είναι τά πλούτη μας ώ επισκέπτη !
Μά ό μεγάλος μπεζαχτάς και τό πολύ χρυσάφι, , 

εϊτανε πέρα μακρνά απ’ τό γιαλό. Γιατί ή πλατειά 
ή θάλασσα πού είν’ κι’ ύ Υσιος δρόμος, δέν έφερνε 
μόν’ τον πελάτη πού θάφίνε τό διάφορο. Τραβού­
σε κ’ έφερνεν ή ίδια ή θάλασσα τον πειρατή τον 
κακορίζικο, τον άρπαγα και τον αχόρταγο.

—ΓΓ αυτό, κάπου στάδια ογδόντα κ’ εκατό— 
σέ τόπον ιερό κι’ άμόλυντο, ειταν ό Ναός τού Δεν- 
δνμαίου ’Απόλλωνα, μέ τό μαντείο τό περίφημο, 
πού τό φύλαγαν οί Βραγχίδες, καί τό δημόσιο τό 
θησαυρό, πού τον διαχειρίζονταν οί ιερείς τού 
Θεού* τράπεζα σιοστή... Τάχα τι νά κοιμούνται 
τά λεφτά, πού δέ γενοβολούν μονάχα τους στην 
αποθήκη ;

"Υστερ’ άπ’ αυτά πώς νά μή μιλάνε στην πα- 
ληάν ‘Ελλάδα γιά την ’Ιωνία τήν πλούσια καί την 
πολιτισμένη ;

—Στά μέρη τά δικά σας γυέ μου, οί πόλεις 
είν’ ακόμη χωριά, καί σέ πολλά μέρη ακόμη ά'γνω- 
στο τό εμπόριο.

Πώς νά μήν είχε αναπτυχθεί ένας πολιτισμός 
άγνωρος στους αγροίκους τής Ελλάδας, πού ζού- 
σαν ακόμη μέ τά πατριαρχικά τους ήθη κ’ έθιμα! 
Καινούργιες αντιλήψεις, ζωή μοντέρνα τού καιρού. 
Νέος ρυθμός καί μιά ηθική καινούργια.

— ... Τιμή, φιλότιμο καί καύχημα τό καθετί 
πού φέρνει διάφορο, κι’ δλα τά πάντα πού αυγα­
τίζουνε τον πλούτο. Ντροπή μονάχη ή αδιαφορία 
στις δουλειές στ’ άλισβερίσι. «’Αργία τ’ονεΐδος»

Κι’δχι νά πεις δουλειά πού τούς ξεθέωνε. ΓΓ
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αυτά εΐταν οί σκλάβοι! Αυτοί βάζαν τον κόπο κι3 
οί άφεντάδες τούς διαφέντευαν.

— ... Τά πλούτη θέλουν καλοπέραση. Καλο­
περνούμε γυέ μου δταν δεν έχουμε αναμεταξύ μας 
τον εμφύλιο σπαραγμό, κι3 δταν δ . ανταγωνισμός 
δέν μάς επιβάλλει τον πόλεμο.

— Τά βλέπω τά καλά σας καί τις αρχοντιές 
σας ! — βεβαίωσεν ό ξένος.

— Κι3 αυτά πού βλέπεις παληκάρι μου δέν εί­
ναι ακόμη τίποτα. Έδώ καί καμμιά σαρανταριά 
χρόνια, έπρεπε νά δεις τή Μίλητο, έτσι πού τη 
θυμάμαι σάν δνειρο. Τότε πού ζούσε καί μάς κυ­
βερνούσε δ ’Αρισταγόρας δ μεγάλος τύραννος, τότε 
πού τά είχαμε βάλει μέ τήν Περσία "ολάκερη../"'

— ...Κι3 ανάψατε τή μεγάλη τή φωτιά πού 
κόντεψε νά κάνει στάχτη τήν Ελλάδα.

— Καί δίχως εμάς ή φωτιά θαναβε παληκάρι 
μου. 'Όσος κι3 αν εΐταν ό κόσμος δέν υπήρχε τό­
πος νά ζήσουν μονιασμένες, ή μεγάλη Περσία κι3 
ή μικρή Ελλάδα πού κόντευε νά κυβερνήσει τήν 
παγκόσμια αγορά. Ό  άνταγίονισμός εΐταν τέτοιος 
πού έπρεπε νά λείψει ή μιά από τις δυό. Κι3 ας 
παινέσουμε τούς θεούς πού νίκησε ν ή 'Ελλάδα.

'Ως τόσο δέν έσβυσε καί ή Περσία ώς πού 
θάπρεπε κατά τά λόγια σου!

— Πού εΐσ3 ακόμη παληκάρι μου!...
— Λές νά ξανασηκώσει κεφάλι ή Περσία !
— 'Η Περσία; οχι αυτή! Τιόρα είναι ή σειρά 

τής Ρούμελης γιά νά ξεσηκωθεί νά βάλει κάτω τήν 
’Ανατολή. Γλυκάθηκε βλέπεις καί δυνάμωσε πάρα 
πολύ μέ τή νίκη, ώστε, νά μή σηκώνει πιά αντα­
γωνιστή. ’Αργά ή γρήγορα — νά μου τό θτιμηθεΐς 
αν τύχη καί πεθάνω a>g τότε — θά βγει κάνας 
ντερέμπεης πού θά σηκόίσει ασκέρι άπ δλη τήν 
Ελλάδα, γιά νά σάς πάει Τσο>ς καί πέρα άπ3 τό

.■JM
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Σ α γ γ ά ρ ιο , για  νά  σας σκορπίσει —  ποιος ξα ίρει—  
α π ό  τα Σ ο ϋ σ α  ε ίσ α μ ε  τά  Γ α β γά μ η λα .

—  Λ ες  ν ά ν ε  ό Π ειρ α ιά ς και ή Α θ ή ν α  ποΐ* θ ά  
η γεμ ο νεύ σ ο υ νε  στή ν Ο ικ ου μ ένη  ;

—  Π ο ιο ς  ξα ίρ ε ι! Θ ά ε ίν α ι ή χο'>ρα που Οά τις 
βάλει κάτο) όλες τις άλλες. Γ ι’ αυτό βλέπει; κ ι’ 
όσο τριυγεται α να μ ετα ξύ  της ή Ε λ λ ά δ α , έχει α ­
κόμη ψίυμι γιά  τη ν Π ερ σ ία . "Ομως τό μ όνο που  
σου εύχομ α ι ε ίν α ι νά  μ η ν προφ Ο άσουνε τά μ ά ­
τια  σου νά  δου ν τή φ ρίκη  του προσεχούς π α γ ­
κόσμιου  π ολέμ ου . Γ ια τί εμ ε ίς  ό λα ουντζίκ ος, 
κ α ν νικ η τές κ α ν ν ικ η μ ένο ι, π ά ντα  καταστραμέ- 
νο ι βγαίνοχιμε. Ε ίτ ε  Π έρ σ ες είτε  "Ελλην.ες, cptco- 
χ ο ι. π α ντ ο ύ  τά  π ά ντ α , στήν πλάτη  μας ξεσ πά  τό 
μακελειό . Ν ά σ ο υ να  τότες νά κ ουες : οι μεγά λοι 
μ ας δεν κ ά μ α ν  άλλο π α ρ ά  νά  μάς βεβακυνουν  
πώ ς α υτός π ιά  ει'τανε ό τελευτα ίος πόλεμος, 
πώ ς έμ εΐς  π ολεμ ού σ α μ ε υπέρ του πολιτισμού και 
του δικαίου.· νΑ ρ α γές  τά  ίδια  Οά έλεγα ν κ ι’ οι 
Π έρ σ ες στη φ τω χο λο γ ιά  του  τόπ ου  τ ο υ ς ! .. .

—  *Ως τόσο, νά  ε ίσ τε  π ερ ή φ α νοι γιά  τή μ ε­
γά λη  νίκ η .

—  Τ ι λές κ α λ έ! Σ ω θ ή κ α μ ε!.. "Ό ποιος δέν είδε  
τή κ α τα στρ οφ ή  στή Μ ίλητο, —  λάχαμε βλέπεις

• ίσ α  Υσα στο στα υροδρόμ ι τής φ ω τιά ς— όποιος δέν  
έφ α γε  κ ου ρ μ π έτι τής π ρ ο σ φ υ γιά ς , εύκολο τώ χει νά  
μιλά  γ ιά  π ερ η φ ά νια  !

—  εΩς τόσο γλ ή γο ρ α  ξα να π ή ρ ε  πάλι ή Μ ίλητο  
τ ο ν  π ά νω  δρόμο !

—  Θ ές νά  π ε ις  οι π ρ ο ΰ χο ντές  μ α ς ! Δ ίκ ιο έ­
χεις. φ α ίνετα ι πώ ς έχ ο υ ν  ακ όμη  τράτος μ π ρ ο ­
στά  τους, όσο δέ δ υ να μ ώ ν ο υ ν  οι άλλες αγορές. 
Μ ά τι τά  θ έ ς  ! Μ ου φ α ίνετα ι πώ ς ό πολιτισμός  
μας έχει κ ιόλας μ εσ ουρ α νίσει. Θ αρρώ  πώ ς μάταια  
πιά  θ ά  π ερ ιμ ένο υ μ ε  νά  ξ α ν α β γ ε ι ένα ς Θ αλής, 
ένα ς  ’Α να ξίμ α νδ ρ ο ς , ένα ς  Ά ν α ξ ιμ έ ν η ς , Ό  Κ άδμος

_______- ?“
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ό ΈκαταΙος, ό Διονύσιος ζούν βέβαια ακόμη μά
είναι μετρημένα τά ψωμιά τους. Δέ βλέπω τί 
μπορεί νά περιμένουμε άπ3 εδώ και μπρος. CH 
μόνη ελπίδα πού εχω, — νά σου πώ την αλήθεια 
— είναι στις κοκόττες μας. ^Εχουμε τέτοια σχολή 
πού μήτε πότες την ματαείδε ή Ρούμελη καί ή 
Ανατολή. Τέχνη, σοφία, γράμματα καί γούστο. 
Σίγουρα δεν υπάρχουν δετίτερες εξόν από τις Μι­
λήστε; εταίρες πού ξεσκολνού-ν. Μόνο κρίμα πού 
τά κακομοίρα κορίτσια είναι αναγκασμένα ν’ αρ­
χίζουν τό στάδιό τους μέ μισό πιάτο σκορδαλιά ή 
μέ καμμιά χούφτα έληές...

Ό  Καλλικλής πού άνυπομονούσε νά περιλά- 
βει τον πελάτη, δέ βάσταζε άλλο καί πλησίασε 
τό γέρο γιά νά τού κόψει τό βήχα:

Πάψε τώρα άνθρο>πέ μου, τού πήρες τά μυα­
λά τού παληκαριού μ3 αυτά σου τά πολιτικά.

— Παινάιο την πατρίδα μας !... διαμαρτυρή- 
θηκε ό γέρος.

Κ ι3 ό νέος βεβαίωσε τον Καλλικλή:
— Θαχω νά τό λέω σά γυρίσω στον Πειραιά, 

πώς μόνο μιά Μίλητο είναι στη γης την οικου­
μένη.

Ό  κάπηλας καλοκάρδισε.
—Θά λες κ3 εναν καλό λόγο γιά τό καπηλειό 

μ ο υ ! ψέμματα;
eQc τόσο δεν άργησε νά δείξει κάποιαν άγη-

—Τό μόνο πού σέ παρακαλώ, αγόρι' μου, μι­
λώντας στον εξω κόσμο γιά τή Μίλητο νά κάνεις

ε ίνα ι! '
Τί όχεντρες! Τί φείδια!...
—Τό ίδιο μου είπαν καί τοΰτοι γιά σάς.

συχια:

?,
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Σ α γ γ ά ρ ιο , για  νά  σάς σκορπίσει —  ποιος ξα ίρει—  
α π ό  τά Σ ο ύ σ α  εΐσ α μ ε  τά Γ α β γά μ η λα .

—  Λ ες  νά νε  ό Π ειρ α ιά ς και ή Α θ ή ν α  που θ ά  
η γεμ ο νεύ σ ο υ νε  στην Ο ικ ου μ ένη  ;

—  Π ο ιο ς  ξ α ίρ ε ι! Θ ά ε ίν α ι ή χοίρα πού θ ά  τ'ις 
βάλει κάτω  όλες τις ά λλες. Γ Γ  αυτό βλέπεις κΓ  
όσο τρο)γεται α να μ ετα ξύ  της ή 'Ε λλά δ α , έχει α ­
κόμη  ψ ω μί γ ιά  τη ν  Π ερ σ ία . 'Ό μ ω ς τό μ όνο  πού  
σου εύχομ α ι ε ίν α ι νά  μ η ν  π ρ ο φ θ ά σ ο υ νε  τά μ ά ­
τια  σου ν ά  δου ν  τή  Φρίκη τού  προσεχούς π α γ ­
κ όσ μ ιου  πολέμ ου . Γ ια τί εμ ε ίς  ό λα ουντζίκ ος, 
κ α ν  νικ η τές κ α ν ν ικ η μ ένο ι, π ά ντα  καταστραμέ- 
νο ι β γα ίνο υ μ ε . Ε ίτε  Π έρ σ ες  ε ίτε  'Έ λ λ η νες , φ τω ­
χ ο ί. π α ν τ ο ύ  τά  π~άντα, στή ν πλά τη  μ α ς ξεσ πά  τό 
μ ακελειό . Ν ά σ ο υ να  " τ ό τ ε ς -  νά κ ουες : ο ί μ εγά λοι 
μ ας δεν  κ ά μ α ν  άλλο π α ρ ά  νά  μ άς β εβ α ιώ νουν  
πώ ς α υ τός π ιά  ε ιτ α ν ε  ό τελευ τα ίος  πόλεμ ος, 
πώ ς εμ ε ίς  π ολεμ ού σ α μ ε υπέρ  τού πολιτισμού και 
τού  δικαίου.· ν Α ρ α γες  τά  ϊδ ια  θ ά  έλεγα ν κι* οί 
Π έρ σ ες στη φ τω χο λο γ ιά  τού  τόπ ου  τ ο υ ς ! . . .

—  'Ω ς τόσο , νά  ε ίσ τε  π ερ ή φ α νο ι γ ιά  τή μ ε­
γά λη  νίκ η .

—  Τ ι λές κ α λ έ! Σ ω θ ή κ α μ ε!.. 'Ό π ο ιο ς  δέν είδε  
τή κ α τα σ τρ οφ ή  στή Μ ίλητο, —  λά χα μ ε βλέπεις

• Τσα ΐσ α  στο στα υροδρόμι τής φ ω τιά ς— όποιος δέν  
έφ α γε  κ ου ρ μ π έτι τή ς π ρ ο σ φ υ γ ιά ς , εύκολο τώ χει νά  
μιλά  γιά  π ερ η φ ά νια  !

—  'Ω ς τόσο γλή γορ α  ξα να π ή ρ ε  π ά λι ή Μ ίλητο  
τ ο ν  πάνο) δρόμο !

—  Θ ές νά  π ε ις  οί π ρ ο ύ χο ντές  μ α ς ! Δ ίκιο έ­
χεις. φ α ίνετα ι πώ ς έχ ο υ ν  ακ όμη  τρά τος μ π ρ ο ­
στά τους, όσο δέ δ υ να μ ιό νο υ ν  οί άλλες αγορές. 
Μ ά τί τά  θ έ ς  ! Μ ου φ αίνεσαι πώ ς ό πολιτισμός  
μ α ς έχει κ ιόλας μ εσ ουρ α νίσει. Θ αρρώ  πώ ς μάταια  
π ιά  θ ά  περιμέλ'ουμε ν ά  ξ α ν α β γ ε ί ένα ς  Θ αλής, 
ένα ς  ’Α να ξίμ α νδ ρ ο ς , ένα ς  Ά ν α ξ ιμ έ ν η ς . Ό  Κ ά δμ ος

S t
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ό Έ κ α τ α ΐο ς , δ Δ ιο νύ σ ιο ς  ζ ο ύ ν  βέβα ια  α κ όμ η  μά  
ε ίν α ι μ ετρ η μ ένα  τά  ψοομιά το υ ς . Δ έ  βλέπο) τ ι 
μ π ο ρ εί νά  π ερ ιμ ένου μ ε ά π 3 εδώ  και μ π ρ ο ς . eH  
μ ό νη  ελπ ίδ α  π ο ύ  έχω , —  ν ά  σου πώ  τη ν  α λ ή θ ε ια  
—  ε ίν α ι στις κοκ όττες μ α ς. ’Έ χ ο υ μ ε  τέτοια  σχολή  
π ο ύ  μήτε π ό τες  τη ν μ α τα ειδ ε  ή Ρ ο ύ μ ελ η  κ α ι ή 
Α ν α τ ο λ ή . Τ έχ ν η , σ οφ ία , γ ρ ά μ μ α τα  και γο ύ σ το . 
Σ ίγο υ ρ α  δεν  υ π ά ρ χο υ ν  δεύτερες ε ξό ν  α π ό  τις  Μ ι- 
λήσιες ετα ίρ ες  π*ού ξεσ κ ο λ νο ύ ν . Μ ό νο  κ ρ ίμ α  π ού  
τά κ α κομ οίρα  κορίτσια  ε ίν α ι α ν α γ κ α σ μ έν α  ν ’ α ρ ­
χ ίζο υ ν  τό στάδιό  τους με μ ισό π ιά το  σκ ορ δα λιά  ή 
μέ κ α μ μ ιά  χο ύ φ τα  έ λ η έ ς ...

Ό  Κ α λλικ λή ς πού ά ν υ π ο μ ο ν ο ύ σ ε  ν ά  π ερ ιλ ά -  
βει το ν  πελά τη , δέ β ά στα ξε ά λλο  και πλη σ ία σ ε  
τό γέρο  γ ιά  νά  τού κόψ ει τό β ή χ α :

Π ά ψ ε τώ ρα ά ν θ ρ ω π έ  μ ου , τού  π ή ρ ες  τά  μ υ α ­
λά  τού  πα λη κ α ρ ιού  μ 3 α υ τά  σου τά  π ο λ ιτ ικ ά .

—  Π α ινά ο) τη ν  π α τρ ίδ α  μ α ς  ! . . .  δ ια μ α ρ τυ ρ ή -  
θ η κ ε  ό γέρ ος.

Κ ι3 ό νέο ς  βεβαίιοσε τ ο ν  Κ α λ λ ικ λ ή :
—  Θ άχω  ν ά  τό λέω σά γυρίσω  σ τον  Π ειρ α ιά , 

πώ ς μ ό νο  μ ιά  Μ ίλητο ε ίν α ι  στη γη ς  τη ν  ο ικ ο υ ­
μ ένη .

Ό  κ ά π η λ α ς κ α λοκ άρδισε.
— Θ ά λες κ 3 έ ν α ν  καλό λ ό γο  γ ιά  τό  κ α π η λειό  

μ ο υ  ! ψ έ μ μ α τ α ;
‘Ως τόσο δεν  άργη σε ν ά  δείξει κ ά π ο ια ν  α ν η ­

συχία  :
— Τ ό  μ ό νο  πού σέ π α ρα κ α λώ , α γόρ ι' μ ου , μ ι­

λώ ντα ς σ το ν  έξο> κόσμο γιά  τη Μ ίλητο νά  κ ά νεις  
τη διάκριση . Σ ημείιοσε πώ ς, ε μ ε ίς  ?δώ οί κ α λο ί  
ο^νθρωποι ε ίμ α σ τε  τού  Κ άτιο Μ α χα λά . Γ ια τί α υ το ί  
οί Π ά νω -Μ α χα λ ώ τες  δεν ξαιΥεις τί π α λ ια ν ό ρ ιο π ο ι  
ε ί ν α ι Γ

Τ ί ό χ ε ν τ ρ ε ς !  Τ ί φ ε ίδ ια ! .. .
— Τ ό  ίδιο μου  ε ίπ α ν  καί τούτοι γ ιά  σάς.

& ·,4.. ■ ' ι
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— Β λέπ εις  λ ο ιπ ό ν , η  π α λια νθρούποι, τι βρω μό-
γλουσσες!

*Ως τόσο ό μ ουσ α φ ίρ η ς π ού  στεκότανε τόσην  
ώ ρα στο π όδ ι, δεν  πλη σία σ ε ν α  κ α θ ή σ ει σ ’ άλλη ν  
π α ρ έα , μ ’ δλο π ο ύ  έτσι θ ά τ α ν  το π ρ επ ό . ’Έ σκ υψ ε  
νά  πά ρει ένα  σ κ α μ νί, ν α  κ α θ ή σ ει πα ρά μ ερα , Ό  
κ ά π η λα ς τ ο ν  π ρ όλα β ε καί τού  χα μ ογέλα σ ε ξα νά  :

— Ε ιμαοχζ α π ρ οετοίμ α σ τοι ν ά  σέ δεχτούμε ό ­
πω ς σού τα ιρ ιά ζει α φ ε ν τ ό π ο υ λ ο ...

Κ ι’ ό νέο ς  α ντα π όδ ω σ ε τη ν  ευγένεια  :
— Ή  α λ ή θ ε ια  ε ίν α ι, πώ ς περιμένω  μεγάλη  π ε­

ρ ιποίηση  α π ό  έλό γο υ  σ α ς ... γ ια τί ε ίμ α ι μ οσ χα να -  
θ ρ ε μ έ ν ο ς !

— Ε ίσ α ι καί φ α ίνεσ α ι λεβέντη  μου. ’Έ ν ν ο ια  
σου δμ ο)ς ... ’Α π ό  βδομ ά δα ς θ ά  σουβαντίσω  το κα ­
πηλειό  μου* θ ά  σηκούθούν α υτά  τά σκ α μ νιά  πού  
β λέπ εις, θ ά  βάλω  κρεββά τια , νά ρ χεσ α ι νά  χου ζου -  
ρεύεις. Μ ιά στιγμή  δμ ω ς, ν ά  φ ω νά ξω  τ η ν  ϊδ ια  
μου τή γυ να ίκ α  νά  σού π λένει τά  π ό δ ια ! . . .

— Π ερ ιτ τ ό ! Δ ε ν  ά ρ χισ α ν  ακ όμη  νά  μ υ ρ ίζο υ ν ...
— Ν ά  σέ τρίψ ει λ ιγου λά κ ι γ ιά  ν ά  σ υ ν έλ θ ε ις ...
— Π λ ά γ ια σ α  ψ ες στά  ξ εν ο δ ο χ ε ία  καί μ9 έτρι­

ψ α ν μέ τό π α ρ α π ά νω .
— ...δ έ  λέω , α φ εντ ικ ό  ! "Ο μοος... ΐσ α  τό ξ εν ο ­

δ ο χ ε ίο  κ* ΐσ α  τό σ π ιτικ ό  τρ ίψ ιμο ; .. .
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ΣΙΤ MBPS* — S r v  π ο λ ύ  τ ο ν  α κ α τά δ εχτο  μ ά ς  κ ά -  
. £Yf£Jf|J v a -— κ α τσ ούφ ια σ εν  ό  κ ά π ελα ς  π ο ύ  μ ά -

III τ β η ng|| τα*α ε ι7β προσφέρει τη γυναίκα του. 
(Αι ΙΓII HD! ν£σως νά μην ήξαιρε ό Πειρακότης—
δικαιολογήσει* ό γέρος—πώς σέ ποντισμένο τόπο 
σαν την Μίλητο, όπως δεν εχουνε σκυλιά στις 
πόρτες έτσι δέ βάζουν κλειδονιά και στους γυ- 
ναικονίτει. *

I —Πόσο χρονώ τον κάμεις;—ρώτησε κάποιος
I άλλοι.

ΚΓ ό γέρος τον έχτίμησε: ίσως νά είταν και
I  είκοσι πέντε μά έδειχνε σαν έφηβο*:.
f —Τρυφερό τό μπράτσο σαν κοτόπουλο και τά
|  μπούτια δίχως ξίγκι!
|  —Για ποιον μιλούν αυτοί;—ενδιαφέρθηκε ό νέος.
* —Έσένανε ςωτσιαμπλιάζουν—τον πληροφό-
; ρησεν 6 κάπηλας.—Τούς κάνει βλέπεις εντύπωση ή 
; κροκάτη σου χλαμίδα, τά μαλακά σου τά παπού- 
: τσια και τό σμαράγδι πού φορείς στο μεγάλο δά- 
\  χτυλο. °Όλα αυτά μαρτυρούνε πουγγί γεμάτο.

—Και μένα το>ρα νά μας πεις τι θά ψωνίσεις! 
—Δεν ήρθε για ψώνια, μά για κουβέντα καί 

γιά ν’ ανταμώσει κάποιονε. 'Ως τόσο έφερνε βόλτα 
■; μέ τά μάτια τ’ ανδράποδα, πού άλλα δεμένα κι’ 

άλλα λυτά, ολόγυμνα ή σκεπασμένα μέ βρωμερά 
- κουρέλια, άλλα κοιτόντανε κατάχαμα κι’ άλλα  στέ­

κονταν όρθια.
—Λιανοπούλι βλέπεις άρχοντόπουλο. Φτηνο­

δουλειές καί μεταχειρισμένα πράματα. 9Ά ν  θά  μού 
? δώσεις όμως την παραγγελία...
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ο— Δ εν  μου  χολ ιά ζοντα ι γ ο μ ά ρ ια !— δήλωσε 
ξ έν ο ς .

Τ ό τες  να  του  π α ρ α γγείλει κ α νένα  σκεύος ηδο­
νή ς : κ α μ μ ιά ν  ά ρ ά π ινα  μέ τά  μαστάρια  τά  γεμ ά τα , 
κ α μ μ ιά ν  κ α υκ ά σια  μέ τούς κ α ϊμ α κ λίδ ικ ους λα γώ - 
νες . νΕ  ;

Τ ο ύ  π α ρ ά γγειλ εν  έ ν α ν  ά λείπ τη , μά χειροδύνα μο  
και νά χει τ έχνη  α π α λ ή ! ,

Σ α ν  ακ ούσε τη ν  π α ρ α γ γ ελ ία , ένα ς μ εσ όκ οπ ος  
τή ς δ ιπ λα νή ς  π α ρ έα ς άνασκουμπσ>θηκε.

— * Α ν  έχεις β ία  μ ουσα φ ίρ η  νά  σ' αλείψω  λι­
γ ο υ λ ά κ ι...

— Ε ίσ α ι ά λείπ τη ς ;— ριοτήσεν εκ ε ίνο ς .
— Θ έλω  νά  πώ , ερα σ ιτέχνη ς S ta v  πρόκειται για  

κ α λό π α ιδ α , δποος ή λεβ εντιά  σου. '
— Π ερ ίερ γ ο — ά π ό ρ η σ εν  ό ν έ ο ς !— "Ε να ς έμπ ορος  

ν ά  κ ά νει τ ο ν  ά λ είπ τη ν .
— Ν ά  σου πώ  π α λη κ α ρ ι μ ου . Π ρ ώ το καί κύριο  

ούτε έμ π ο ρ α ς ε ίμ α ι ούτε κάπηλαςΊ
— Τ ρ ισ π ερ ίερ γο  !— άπόρΐ]σε ακόμη  περισσότερο  

ό ξ έν ο ς . " Ε να ς Μ ιλήσιος π ο ύ  ν ά  μ ή ν  εμπορεύεται!
— νΑ ! μη  σου φ α ίνετα ι π α ρ ά ξενο . Ε μ ε ί ς  οί 

Μ ιλήσιοι ή έμ π ο ρ ευ ο μ ένο ι θ ά  ε ίμ α σ τ ε ...
— . . .ή ;
— Ή  πα ιδερα στές α γόρ ι μ ου . Τ ό  τρίτο α π ο ­

κλείεται ! Α υ τ ό ς  ε ίν α ι  ό κ α νώ ν.
— 'Υ π ά ρ χ ο υ ν  καί εξα ιρ έσ εις .— Μ πήκε στη μέση  

ό Κ α λλικ λή ς.
— Κ άτσε χάμο) φ α λ α κ ρ έ !...— τον  έβαλε στή θ έσ η  

του  ό μ εσ ό κ ο π ο ς— Τ ό λ ο ιπ ό ν  μ ουσα φ ιρ όπουλο  τά>- 
ρα ξα ίρ εις  μέ π ο ιό ν  μ ιλά ς, κ ι3 α ν  γουστάρεις υ π ό ­
θ ε σ η , ώ ς πού  νο Γ σ ο ύ ρ θ ει ό σ κ λά β ο ς ...

— Ό  λ ό γο ς  σου μέ χόρτα σε Μ ιλήσιε— εύχα ρί- 
σ τη σ εν ευ γεν ικ ά  ό ξ έν ο ς .

— Λ ες  έ π ε ιτ α : ε υ χ α ρ ισ τ ώ !■
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— * Ό χ ι! ό χ ι !— χα μ ο γέλα σ ε  π ρ ό σ χα ρ α  ό  ν έ ο ς—  
Π ά ει καιρός π ο υ  τ δ κ ο ψ α !

— Τ όσο ν έ ο ς  ;—  α π όρ η σ ε φ ιλ ο φ ρ ο νέσ τ α τ α  ό  
ντό π ιο ς .

— Ε μ ε ί ς  τά  Π ειρ α ιω τά κ ια , δεν  τό  σ υ ν η θ ά μ ε  
και π ο λ ί’ !

— 9Α μ 9 νο ιώ θ ει ό  γ ά ιδ α ρ ο ς  να  φ ά ε ι π λ α κ ο ύ ν ­
τα  !— μουρμ ούρισε α νά μ εσ α  στα δ ό ντ ια  το υ  ε κ ε ίν ο ς  
π ου  ε ίχ ε  κάμει τ η ν  πρώ τη  π ρ ο σ φ ο ρ ά ,

— Κ ά μ ετε π ο λ ύ , ά σ κ η μ α !— μ π ή κ ε στη  μ έσ η  μ έ  
τό  βαρύ  του  ύ φ ο ς  ό γ έ ρ ο ς .— Τ ιόρα κ α τα λ α β α ίνω  
για τί δ εν  έβ γα λε  α κ όμ η  κ α ν έν α ν  Ό λ υ π ιο ν ίκ η  ό  
Π ειρ α ιά ς .

— Ουτ3 τά  χρ ό ν ια  μ α ς π ή ρ α ν , ο ύ τε  ό  κ α ιρ ό ς  
έπ είγει ώς τ η ν  π ρ οσ εχή  ’Ο λ υ μ π ιά δ α — φ ρ ό ντ ισ ε  ν ά  
μ παλώ σει τή  γ κ ά φ α  ό Κ α λλικ λή ς.

— Ό  Θ αλής δ π α τρ ιώ τη ς μ ας δέ θ ά  μ ιλού σ ε  
πιο  φ ρ ό ν ιμ α — π α ρ α δ έχτη κ εν  τώ ρα ό γ έρ ο ς .

— Π ο ιο ς  ε ίσ α ι εσύ  κ ι9 α να κ α τεύεσ α ι ώ ! γ έ ρ ο ;
. — Π α ρ ά λειψ η  τού  κ ά π η λ α , πα ιδ ί μ ο υ , π ο ύ  δέ  

στο ε ίπ ε  α κ ό μ η .
— ’Ή μ α ρ τ ο ν  ! — ο μ ο λό γη σ ε  δ κ α τα σ τη μ α τά ρ χη ς.
— Π ρ ο  π ά ν τ ω ν  μ ά λισ τα  δ τ α ν  στού  Κ α λλικ λή  τό  

μ α γ α ζί μ ό νο  τ ο ν  κ α λό  κ όσ μ ο  βρίσκεις.
— *Έ νας κ ι9 έ ν α ς  ο ί π ελ ά τ ες  μ ο υ  ώ ! ξ έ ν ε . Ό  

σεβά σμ ιος ά π 9 εδώ  ε ίν α ι  δ Φ ιλόπ α ις  δ τή ς  Μ ιλή ­
το υ , δ δ ιά σ η μ ος π α ιδ ο τ ρ ίβ η ς-

— Ή φήμη το υ  έ φ θ α σ ε  ω ς και σ τ ο ν  Π ειρ α ιά —  
βεβαία>σεν δ ξ έ ν ο ς .

— Π ώ ς θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά  ε ίτ α ν  κ ι9 α λλοιώ ς, α ­
φ ο ύ  δυο γ εν εές  π ερ ά σ α μ 9 ά π 9 τά χέρ ια  το υ . Κ ι9 ί ­
σω ς νά  β α σ το ύ ν  α κ όμ η  τά  κότσα  του  καί γ ιά  τρ ί­
τη . Ό  άλλος δ δ ιπ λ α ν ό ς  το υ , Μ τλήταγόρας ό υ π ο ­
κ ρ ιτ ή ς  μέ τ 9 ό ν ο μ α . Κ α ί κ ε ίν ο ς  κ ε ΐ δ τού  9Α λ κ ί-  
φ ρ ο ν ο ς  9Α ν δ ρ ο σ θ έ ν η ς , έντ ιμ ο ς  κα ί ε ν ϋ π ό λ υ π τ ο ς  
σ ω μ α τ έ μ π ο ρ α ς , π ο ύ  π ρ ο μ η θ εύ ε ι στά  κ α λλ ίτερ α  κ α ­

ί*
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π η λειά  τή ς Μ ίλ η το ν . Τ ο ύ τ ο ς  πά λι ό  κ οκ κ ινοτρ ίχη ς  
Δ η μ ό φ ιλ ο ς  ο  τ ο ν  Ξ εν ο κ ρ ά τ ο υ ς , μ έγ α ς  ευ ερ γέτη ;  
το υ  Λ α ό ν  και π ρ ο σ τά τη ς  τή ς η το ιχο λ ο γ ια ς , δ ίκαιος  
μ ετα ξύ  τ ώ ν  δικαίο>ν, και τοκογλχπρος τό  έ π ά γ γ ελ μ α  
π ο ύ  δ α νείζε ι μ ό ν ο  μέ τά  τ ρ ιά ντ α  στα  δέκα και για  
δ υ ο  ο λ ό κ λ η ρ α  φ εγ γ ά ρ ια .

* Ά λ λ ες  π ρ ο σ ω π ικ ό τη τες  β ρ ισ κ ό ντα νε  στις π α ρ έες.
— Ε κ ε ί ν ο ς  κ ε ί π ο ύ  ά λ ιθ ο ρ ίζε ι , Κ λεώ ν ό νεώ -  

τ ερ ο ς , ε π α γ γ ε λ μ α τ ία ς  σ ο φ ισ τ ή ς  π ο ύ  στο  πρ ώ το η μ ι­
χ ρ ό ν ιο  μ ια ς  κ λεψ ύ δ ρ α ς μ π ο ρ ε ί ν ά  σ ο ν  α π οδείξει 
ότι εσ ύ  δ ε ν  ε ίσ α ι εσύ  ή ν ά  σε πείσει ότι ό  ήλιος  
ε ίν α ι  κ ρ ύ ο ς  ή  π ώ ς  τό  β έλ ο ; π ο ύ  π ετά  δ έν  κ ιν ε ί­
τα ι, ή  o n  ά κ ό μ η  έχε ις  κ έρ α το  ή τό  π ρ ά σ ινο  τό  
β γά ζε ι ά σ π ρ ο  ή μ α ύ ρ ο , α να λ ό γ ιο ς  π ο ύ  σ ο ν  συμφ έρει!

— Κ α ι κ ε ίν ο ς  κ ε ί μ έ  τό  κ ο μ μ έ ν ο  δ ά χ τ ν λ ο ;
— Δ ε  θ ά  τ ο ν  έ π ια ν ε  τ ό  μ ά τ ι σ ο ν  ! Κ ά το χο ς  

τρ ιώ ν  π ο ρ ν ε ίω ν  και ξα κ ο υ σ τό ς  γ ιά  τ ό  ζά ρ ι 'π ού  π α ί­
ζε ι. Μ ’ α υ τό  τό  σ α κ ά τικ ο  χέρ ι π ο ύ  β λέπ εις  σ ο ν  
φ έρ ν ε ι ν τ ό ρ τ ια  δέκ α  δ εκ α π έντ ε  φ ο ρ ές  α π α νω τά . 
Π ο λ λ ο ί κ α υ χ ή θ η κ ά ν  ν ά  π α ρ α β γ ο ν ν  μ α ζ ν  τ ο ν , ομο>ς 
ά φ η σ α ν  τά  β ρ α κ ό ζω ν ά  το υ ς  σ το  π α ιχ ν ίδ ι. Ε ΐτ α ν  
ά κ ό μ η  κ ’ έ ν α ς  γ ια τ ρ ό ς  π ο ύ  ά νά σ τ α ιν ε  νεκ ρ ο ύ ς  κ ’ 
έκ α ν ε  το ύ ς  κ ο υ τ σ ο δ ό ν τ ες  ν ά  μ α σ ο ύ ν  ά ν α μ έ ν α  κ ά ρ ­
β ο υ ν α .

— Κ ι’ δ Θ εο γ έν η ς  π ο ύ  β λ έπ ε ις  δ ίπ λα  σ το  π ι­
θ ά ρ ι  ε ίν α ι ,  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ώ  δίχο^ς υ π ερ ο ψ ία , ή  δόξα  
τ ο ύ  κ α π η λ ε ίο ν  μ ο υ . Σ ε σ η μ α σ μ έ ν ο ς  λ ο π ω δ ύ τ η ς!

— Τ ι π ά ει ν ά  π ε ί  α υ τ ό ;
— Ε ίν α ι  μ ιά  εΙδ ικότη τα  π ο ύ  τή  σ π ο υ δ ά ζο υ νε  

σ τη  Σ π ά ρ τ η .
Θ α  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ά κ ό μ η  ν ά  τ ο ύ  π ε ι  κ α ί γ ιά  τ ις  π ε ­

λ ά τισ σ ες  το υ . Δ υ σ τ υ χ ώ ς  ό μ ω ς τ ο ύ τ η  τή  σ τ ιγμ ή  δ έν  
ε ιτ α ν  σ το  μ α γ α ζ ί π α ρ ά  μ ό ν ο  ά σ ή μ α ντ ες  π α τρ εμ έ-  
ν ε ς  γ υ ν α ίκ ε ς  ά ν  κ α ί ά ρ χ ο ν τ ο π ο ύ λ ε ς .

— Δ έ ν  α ξίζει τ ο ν  κ ό π ο !— π α ρ α τ ή θ η κ ε  ό  ν έ ο ς .
— Α υ τ ό  λέω  κ ’ ε γ ώ — π α ρ α δ έχτη κ ε  ό  κ ά π η λ α ς—

- 0
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όμω ς γ ια  τους α ρ σ ενικ ού ς π ελ ά τες  μ ο υ  δ εν  μ π ο ­
ρ ε ίς  ν ά  π ε ις . . .

— Έ ξ  ά λλου , κ ά π οιο  τέτοιο  πρ όσ ιοπ ο  ή ρ θ α  ν ’ 
α ντα μ ώ σω  στο κ α π η λειό  σου . *νΕ χω  σ υ σ τα τικ ά  α -  
βάκια  γ ι’ α υ τό ν .

— ’Ά ν  ε ίν α ι π ρ όσ ω π ο  α ξία ς α σ φ α λώ ς π ελά τη ς  
μ ου  θ ά  ε ίν α ι . Ν ’ ακούσω  τ ’ δ νο μ ά  του  ;

— Ά ξ ί ο χ ο ς . . .
— Γ ιά  το ν  πα τέρ α  τής κ οκ οτίτσα ς λές, π ο ύ  επ έ ­

τυχε στις εξετά σ εις; Θ α ρ θ εΙ τό δίχα>ς ά λλο . Γ ια τί 
σ ύ μ φ ω να  μέ τό έ θ ιμ ο , τ ις  πρώ τες ε ισ π ρ ά ξεις  τής  
κόρη ς του , θ ά  τις δ ια θ έσ ει σέ ψ ώ νια  γ ιά  τ ο ν  εα υ ­
τό του . Μ ια μ ικρούλα  σκ λά βα , δσο χρ ειά ζετα ι ά -  
γουρ η  γ ιά  τούς ή λ ικ ιω μ ένου ς, δεν  ε ίν α ι  π ο τέ  π ε ­
ριττή. Π ρ έπ ει δμω ς νά  σού πώ  κ α ί τούτο  : Π ρ ό -  
σεχέ το ν . Τ ό  π α ρ α π α ίρ νε ι π ολύ  α π ά νω  του . Κ α λός  
ά ν θ ρ ω π ο ς , δέ σού λέω , μά λ ίγο  φ α ν τ α σ μ έ ν ο ς . ’Α ­
πό  τώρα α κ όμη  θ α ρ ρ ε ί  π ώ ς ή  κ όρ η  του  ε ιχ α ι  ή 
πιο μ εγα λύτερη  π ό ρ ν η  τή ς Μ ιλ ή τ ο υ ! Γ ιά  φ α ν τ ά -  
σ ο υ !

— Γ ι’ α υ τόν τ ο ν  φ α ν τ α σ μ έν ο  τ ο ν  Ά ξ ί ο χ ο  μ ι­
λάτε ;— ρώ τησε δ Κ λέω ν.

— Τ ί τ ο ν  νο ιά ζε ι ;
— Π ώ ς νά  μ η ν  τό νε  νο ιά ζει α φ έ ν τ η ,π ο ύ  πά ει ν ά  

σκάσει α π ’ τό κα κό του .
— *Έ χει κΓ α υ τός κ α μ μ ιά ν  κ οκ όττα  κ ό ρ η ;
— *Έ χει κάτι κ α λλίτερ ο , κάτι λεπ τό τερ ο , θ έ ­

λω ν ά  π ώ , καί π ιο  αρ ιστοκ ρατικό .
— Ν ά  τ ’ ακ ούσω  !— ά ν υ π ο μ ό ν η σ ε  μέ π ερ ιέρ γεια

υ ξ έν ο ς .
— *Έ χει ένα  γ υ ιό — κ α λλίτερ ος α π ό  σ ένα  νά  μή  

γ ίν ε ι— π ο ύ  τ ο ν  β λ έπ ο υ ν  οί μερα κ λή δες καί τρ έχο υ ν  
τά  σά λια  τους. Β έβ α ια  δ έν  σού λέω ': Θ ετικά  κέρδη  
δέν  μ π ο ρ εί ν ά  π ερ ιμ ένε ι, οποις ο Ά ξ ίο χ ο ς  α ς π ο ύ ­
με α π ’ τ η ν  κόρη  του . Ή  υψ ηλή τ έχ νη  β λέπ εις , δ έν

t *
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έ γ ιν ε  α κ ό μ η  έ π έ γ γ ε λ μ α . * Α ς  ε ν δ ο κ ίσ ο ν ν  οί θ ε ο ί  νά  
μ ή  γ ίν ε ι π ο τ έ . Μ α  τί νά  κ ά μ εις  τα  κέρδη  σ* α υ τή ν  
τ ή ν  π ερ ίσ τα σ η , ό τ α ν  έχε ις  τ η ν  υ π ό λ η ψ η , τ ό  μ εγ α ­
λ ε ίο . . .

— Π ο λ λ ο ί τό  χ ρ ή μ α  εμ ίσ η σ α ν , τ ή ν  δ ό ξ α ν  όμ ω ς  
ο υ δ ε ίς ...___________________ --- __________.____ --------- -

^ Έ !  α π ’ α υ τ ο ύ ς  ε ΐν α ι  κα ι ό  Κ λ έω ν , ευ τυ χή ς  
και δ α χ τ υ λ ο δ ε ιχ ν ο ύ μ ε ν ο ς  π α τέρ α ς  εν ό ς  τέτο ιου  έ ­
φ η β ο υ .

Καί' γ ια  ν ά  κ ο μ π λ ιμ εν τ ά ρ ε ι π ρ ο φ α ν ώ ς  τ ο ν  Κ λέω ­
ν α , ό  κ ά π η λ α ς  ρώτησε φωναχτά :

— ΤΩ α ν δ ρ ες  π ελ ά τ ες  ! Δ ε ν  φ ά ν η κ ε ν  α κ ό μ η  ό  
ω ρ α ίο ς  * Ά γ ις , Ισ ό τ ιμ ο ς  μ έ τ ο ν  θ ε ί ο  Γ α ν υ μ ή δ η ;

— 91 Α ν  ε ίχ ε  φ α ν ε ί ,  θ ά  τ ο ν  έβ λ επ εν  ό  κ όσ μ ος  
ό λ ο ς  κα ί σύ  μ α ζύ  ώ  Κ α λ λ ικ λ ή , κ ο ιλα ρ ά  κ α ί λ ιγ ν ο -  
π ό δ α ρ ε!

Τ ο ν  ά π ο π ή ρ ε  ό  π ε ρ ή φ α ν ο ς  π α τ έρ α ς .
— Δ ε ν  έρ χετα ι π ο τ έ  α ρ κ ετά  α ρ γ ά .. .— μ ο υ ρ μ ο ύ ­

ρ ισ ε κ ά π ο ιο ς  δ υ σ α ρ εσ τ η μ έν ο ς ; .
— Γ ε ρ ο ν τ ο π α λ ή κ α ρ ο  ε ίν α ι  α υ τ ό ς  ό  θ ιέ σ τ η ς — έ -  

ξ ή γ η σ ε ν  ό  έ μ π ο ρ ο ς .
Κ Γ  άμέσο>ς ή κοι*βέντα γ ε ν ικ ε ύ τ η κ ε .
— θ ά  ε ίν α ι  α κ ό μ η  στ ή δ η μ ό σ ια  π α λα ίσ τρ α  μ έ  

ά λ λ ο υ ς  γ υ μ ν α σ ιό π α ιδ ε ς  !— υ π ό θ ε τ ε  ό  έ ν α ς .
— Ό  ~ Α γ ις  φ ο ιτ ά  σ το  ιδ ιω τικ ό  γ υ μ ν ά σ ιο  τ ο υ  

Θ ε α γ ό ρ α ! . . .— π λ η ρ ο φ ό ρ η σ εν  ό  π α τέρ α ς .
— ’Τ σ ω ς ν ά  λ ο ιν ε τ α ι  α κ ό μ α  σ τά ς  θ έ ρ μ α ς — ύ π ε-

λ ό γ η σ ε ν  έ ν α ς  ά λ λ ο ς .
— Π φ /.ύ  ά σ κ η μ α  τ ο ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ίς — π α ρ α π ο -  

ν έ θ η κ ε  ό  π α τ έ ρ α ς — κ Γ  α κ ό μ η  χειρ ότερ α  ε ίσ α ι π λ η -  
ρ ο φ ο ρ η μ έ ν ο ς . *0 * Ά γ ις  π α ίρ νε ι τ ά  θ α λ ά σ σ ια  λ ο υ ­
τ ρ ά  τ ο υ  σέ  μ ιά ν  α π ό  τ ις  τ ρ ε ις  Τ ρ α γ α σ α ία ς  ν η σ ί­
δ α ς  : σ τή  Λ ά δ η , μ α ζ ύ  μ έ  τ ο ύ ς  κ α θ η γ η τ έ ς  το υ .

— Α υ τ ό  α κ ρ ιβ ώ ς ε ίν α ι  ε κ ε ίν ο  π ο ύ  θ έ τ ε ι  σέ  δ ο ­
κ ιμ α σ ία  τ ά  γ ε ρ ο ν τ ά μ α τ ά  μ ο υ — μ ελ α γ χ ό λ η σ ε  ό  π α ι-
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, χ9 > / c ν ' ' του  o /o c  ο κ ο -χεστερες σ τιγμ ές γ ια  μ ένα  η ζω η , „
γέρικ α  α υτά  μ ά τια , κ α μ α ρ ώ ν ο υ ν  τό  κα«*. v . , Λ 
α γ α θ ό ν  ενσ α ρ κ ω μ ένο  στο ά ψ εχτο  σ ώ μ α  του  υ ‘υ 
έφ η β ο υ , π ο ύ  ο λ ό γ υ μ ν ο  και ξ α π λ ω μ έ ν ο  α νά σ κ ελ α  
π α ίρ νει τ ο ν  α ερ όλου τρ ό  του . Κ α ι π ρ έπ ει ν ά  τά  
β λέπ εις , π α μ φ ίλ τ α τε  Κ λ έω ν , π ώ ς τ ρ έμ ο υ ν  τ 9 α χ α -  
μ ν ά  α υτά  χέρ ια  π ο υ , ώ ς τόσο έτρ ιψ α ν  κ 3 έτρ ιψ α ν  
νεα ν ικ ά  κ ορ μ ιά , δ τα ν  π α ρ α δ ίνετα ι ό έφ η β ο ς  γ υ ιό ς  
σου στά χά δια  το ύ  θ α λ ά σ σ ιο υ  ά φ ρ ο ύ , κ α ί π λ η σ ιά ­
ζω  τότες  τη ν  έγκ α τα λ ειμ ένη  θ έ σ η  το υ . Κ α ί χ α ϊ ­
δεύω  α π α λά  τ ’ ά π ο τ υ π ώ μ α π α  π ο ύ  α φ ιν α ν  ο ί θ ε -
σπέσ ιοι γλου το ί του  σ τη ν  ά μ μ ο ...

— Ε ϊσ ο υ ν  π ά ν τ α  καλός— εύ χα ρ ίσ τη σ εν  ό  π α τ έ ­
ρ α ς— καί π ά ντο τε  λ επ τό ς  στά  γο ύ σ τ α  σ ου , ώ ! κ ο -  
σ μ οξά κ ουστε π α ιδ ο τ ρ ίβ η !

— Υ π ε ρ β ο λ έ ς  !— δ ια μ α ρ τ υ ρ ή θ η κ ε  ό  Φ ιλ ό π α ις .
— Δ ιό λ ο υ !— έπ έμ ε ιν ε  ό Κ λ έ ω ν — " Α ν λ η σ μ ό ν η ­

σες π ώ ς εγώ  δ ίδ ιο ς  μεγάλθ3σα στά  χέρ ια  σου  κα ί 
στά γ ό ν α τ ά  σ ο υ .. .

— Π ώ ς ν ά  το  λη σ μ ο νή σ ω  ώ ! Κ λ έω ν , δ τ α ν  εγώ  
σέ δ ιέπ λα σ α . Έ γ ώ  π ρ ώ το ς εξ ίχ ν ια σ α  τ η ν  κ α ρ διά  
καί το ύ ς  ν εφ ρ ο ύ ς  σ ου . "Ο μω ς ά λλο ι κ α ιρ οί τό τες  
ά λ λ α  ή θ η ! "Ο πω ς θ ά  θ υ μ ά σ α ι κ α λ ά , μ έ  σ έ ν α  δ εν  
ά ρ κ ο ύ μ ο υ να  ν ά  χα ϊδ εύ ο ι τ 3 α π ο τ υ π ώ μ α τ α  τή ς  ά μ ­
μ ο υ . Κ α ί μ π ο ρ ε ίς  ν ά  τό  κ α υ χιέσ α ι α υ τό .

^ '%; ν

*Ίσω ς ν ά  εξα κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  π ο λ ύ  άκόμιη α υ τή  ή  
κ ο υ β έντα , α ν  τή  σ τ ιγ μ ή ν  εκ είνη  δ εν  έ μ π α ιν ε , έ ν α ς  
ψ ηλός καί α π ελ π ισ τ ικ ά  ά δ ύ να τ ο ς  σ α ρ α ντά ρ η ς . Φ ο­
ρούσε ε ν α  π α ρ δ α λ ό  ίμ ά τ ιο , κα ί φ α ιν ό τ α ν ε  τά  
λ ιγ ν ά  τρ ιχερ ά  το υ  μ π ο ύ τ ια , τό  μ α λλ ια ρ ό  το υ  σ τή ­
θ ο ς  κ α ί τά  λ ιπ ό σ α ρ κ α  μ π ρ ά τσ α  τ ο υ .
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σ ιω π ή . Κ ά μ π ο σ ο ι χα ιρ έτη σ α ν ·

γ ίν ε  α κ ό μ η  ε π ε γ γ ε /.μ ί1· 0 ς Ά 'ξ ίο χ ο ς , ο ευ υ π ό λ η π το ς  
μ η  γ ίνε ι π οτέ . Μ α ε7ιρη£ πα'ξιμάδας.
τί|ν περίσταση^ σ τ^ μ ά τια  π ού  μέ β λ έ π ο υ ν ε !— κορδο')- 
4ε ιο ...^  ε κα ί φ ο ύ σ κ ω σ ε .— Χας>ά σ του ς φ ίλο υ ς  π ού  μέ  

χ α ίρ ο ν τ α ι, κα ί ε ίθ ε  να  ε ίμ α ι π ά ν τ α  κ α ρ φ ί στο μάτι 
τω ν  ο χ τ ρ ώ ν ...

Χ α μ ο γ έλ α σ ε  κ α λό κ α ρ δ α  σε μ ερ ικ ούς κ ’ έπειτα  
κ α τσ ο ύ φ ια σ ε  σ α ν  π ή ρ ε τό μ ά τι του τ ό νΚ λ έω να .* Ό τ α ν  
δμ ω ς γύ ρ ισ ε  καί ε ίδ ε  τ ο ν  Ά ν δ ρ ο σ Ο έ ν η  τό σο>μα- 
τ έμ π ο ρ α , τά  ξύ ν ισ ε  τόσ ο  π ο ύ , όλοι π ερ ίμ ενα ν  να  ξε­
σ π ά σ ει ο κ α β γ ά ς . Ε ίχ ε  κ ιόλα ς σηκώ σει τό πόδι του , 
έτο ιμ ο ς  ν ά  ξεφ υ σ ίσ ει στα  μ ο ύ τρ α  τού  ε χ θ ρ ο ύ  γ ια  
ν ά  τ ό ν  π ρ ο σ β ά λ ει. Ό  Κ α λ λ ικ λ ή ς  δ εν  ή θ ελ ε  φ α ­
σ α ρ ίες  στο μ α γ α ζ ί το υ . Μ π ή κ ε στη μέση μ έ τή  
γλ υ κ ειά  το υ  γλώ σ σ α .

— Θ ά έρχεσ α ι β έβ α ια  γ ια  ψ ώ νια  ώ Ά ξ ί ο χ ε . . .  
Φ α ίνετα ι π ώ ς ή ά'ξια κα ί π ρ ο κ ο μ έ ν η  κόρη σου εΐ- 
σ έπ ρ α ξε  κ ιδλα ς τ η ν  π ρ ώ τη ν  π ο ρ ν ικ ή ν  α μ ο ιβ ή ...

— Ή  κ όρ η  μ ο υ , μ ό λ ις  χ θ έ ς  πή ρ ε τ η ν  άδεια  έ- 
ξα σ κ ή σ εω ς— α π ά ν τ η σ ε  σ ο β α ρ ά .— Κ αί μ εθ α ύ ρ ιο  ά - 
κ ρ ιβ ώ ς θ ά  μέ δ ε ις  μ π ρ ο σ τά  σου Κ α λλικ λή , σά θ ά ρ -  
θ ω  νά  σέ χαιρετίσου μ έ τό ν  π α ρ ά  στο χ έ ρ ι !

Ό  τού  Ξ ενο κ ρ ά τ ο υ ς  Λ α ό φ ιλ ο ς , κέντρισε μέ 
τ ρ ό π ο :

— Δ έ ν  μ ο ύ  λές Ά ξ ί ο χ ε ,  π α τέρ α  π ό ρ ν η ς .. .
— Δ ιπ λο> μ α τούχου  !— σ υ μ π λή ρ ω σ ε κ ε ίν ο ς .— Π α ­

ρα κ α λώ  νά  γ ίν ε τ α ι ή δ ιά κ ρ ιση , κι* ό'χι κ ολιός καί 
κ ο λ ιό ς  ά π 3 τό ’ίδ ιο  β α ρ έλι !

— Ά ν  δ έν  μού'κοβες τό λ ό γ ο  θ ά  τό ε ίχ α  π ρ ο σ ­
θ έ σ ε ι. Δ έ  μ ού  λές δμως* κ α νε ίς  α π ’ δλους α υ τούς  
π ο ύ  π λ ά γ ια σ α ν  μέ τ η ν  κ όρ η  σου γ ιά  τ ις  π ρ α χτικ ές  
τη ς  α σ κ ή σεις, δέ τή ς φ ιλοδο)ρησε τέλος πάντο>ν 
κ ά τι ; .. .

— Ά ν  δέ τ ’ α π α γ ό ρ ευ ε  .αυτό, ή  σεβαστή  Π ρ υ τ α -



ν ε ία , α σ φ α λ ώ ς θ ά  ε ίχ ε  γ ίν ε ι. Τ ό σ ο  ε υ χ α ρ ισ τ ή θ η ­
κ α ν  οι κ ρ ιτ ικ ο ί. Κι* α π ό δ ειξη  ; ώ ς π ο ύ  ν ά ρ θ ώ  ί ­
σα μ ε δώ , έ β γ α ιν ε  ά π 3 τά  μ α γ α ζ ιά  τ ο ύ  δ λ ο ς  ό κ ό ­
σ μ ο ς , ν ά  μ ο υ  π ε ί  τά  σ υ γ χ α ρ ίκ ια ...

Σ 3 α υ τό  ε π ά ν ω  ό Ά ν δ ρ ο σ θ έ ν η ς  ά ρ χ ισ ε  κ ά τι 
δ υ να τ ά  ρ εψ ίμ α τα . Κ α ί π α ρ ά  τρ ίχα  νά  ξ α ν ά ρ χ ιζ ε ν  
ό  κ α β γά ς .

— Γ ια τ ί δέ χ ο ν εύ ο ν τ α ι ;— ρ ώ τη σ 3 ό ν έ ο ς .
— Γ ια τ ί— εξή γη σ ε  ό Κ α λ λ ικ λ ή ς— ό τ ο κ ο γ λ ύ φ ο ς ,  

σ ά ν  π ρ ο ύ χ ο ν τ α ς ,ε ΐτ α ν  μ έλος σ τη ν  ελ α ν ό δ ικ ο  ε π ιτ ρ ο ­
π ή  τω ν  κ α λλ ισ τείω ν π ο ύ  έ γ ιν α ν  σ τ ο ν  3Α νΟ ισ τερ ιώ -  
ν α  μ ή ν α . Κ α ι' ψ ή φ ισ ε υ π έρ  τή ς  Θ α ρ γ η λ ία ς .

— Π ο ιά  ε ίν α ι  το ύ τη  ;
— Μ ιά  επ ίσ η ς  α π ό φ ο ιτ ο ς  τή ς  Σ χ ο λ ή ς , μ ά  ω ρ α ίο  

κ ορ ίτσ ι.

— Ή  ’Α σ π α σ ία  δ ε ν  ε ίν α ι  δ μ ο ρ φ η ;
— " Ο μ ορ φ η  δ εν  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  τ η ν  π ε ίς .  *Έ χει, δέ  

σου λέθ3, λ επ τ ά  χα ρ α κ τη ρ ισ τικ ά . Θ υ μ ίζε ι έ φ η β ο . 
Κ α λ ή  ώ ρ α  μ ά λ ισ τα  θ ά  σ ο ύ λ εγ α  π ώ ς  σ ο υ  μ ο ιά ζε ι  
α ρ κ ετ ά ...

— Α υ τ ό  θ ά  ε ΐτ α ν  α ρ κ ετό  γ ιά  ν ά π α ιρ ν ε  τό  προ3- 
τ ε ίο ν . . .

— Δ η λ α δ ή  σου  μ ο ιά ζει α λ λ ά ...
Σ τ ά  ρ εψ ίμ α τα  το ύ  3Α ν δ ρ ο σ θ ή ν η , δ Ά ξ ί ο χ ο ς  

ε ίχ ε  κ ιδ λα ς  α ρ χίσ ει ν ’ ά π α ν τ ά  μ έ β ρ ο ν τ ερ ά  ξ ε φ υ -  
σ ίμ α τα .

Π ρ ο σ β ο λ ή  σ τ ή ν  π ρ ο σ β ο λ ή .
Μ ά  εν ώ  δ π ρ ώ το ς  κ α τ ά φ ερ ν ε  ν ά  ρ εύ γ ετ α ι ε π ’ 

ά π α ρ ο ν , δ ά λ λ ο ς  ε ίχ ε ν  ε ξ α ν τ λ η θ ε ί , έτσ ι, π ο ύ  μ ά ­
τα ια  κ α ί δ ίχω ς α π ο τ έλ εσ μ α  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  νά  χ τ υ ­
π ά  τ ή ν  κ ο ιλ ιά  τ ο υ .

Ο ί π α ρ έες  γ ε λ ο ύ σ α ν  κ α ί τ ο ν  π ε ίσ μ ο ν α ν . τ ο ν  έ ν ε -  
θ ά ρ ρ υ ν α ν  ε ϊρ ο ίν ικ ά :

* — ^ Α ιν τ ε  ν τ έ  ! Ά ξ ί ο χ ε  ! . . .  ν Α ιν τ ε  ά μ ό λ α  τ ο υ ! . , .
— 31 Α ν  π ρ ό κ ειτα ι ν ά  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ις  ν ά  δ έρ νε ις



τ η ν  κ ο ιλ ιά  σ ο υ — μ π ή κ ε  π ά λ ι σ τη  μ έσ η  6  καταστη^  
μ α τ ά ρ χ η ς — δ έρ νε  τ η ν  δσο  σ ο υ  γο υ σ τά ρ ει. Μ η ν α ­
πλοί σεις δμ ιος χέρ ι π ά ν ω  σ τ ο ν  τ ο κ ο γλ ύ φ ο , γ ια τί  
θ ά  κ α τ α φ ύ γ ω  σ του ς ά ν τ ί 'ν ό μ ο υ ς !

— θ ά  μ ο υ  ά π ο ψ ιλ ό σ ο υ ν  τό  δ σ χ ε ο ν  ο ί ά σ τυ νό μ ο ι  
σ ο υ ! .. .  ’“Α ν  ε ιτ α ν  α σ τ υ νό μ ο ι α ς  π ρ ό σ εχ α ν  ποιοι 

. π ή ρ α ν  μ έρ ο ς  σ τ η ν  ελ λ α νό δ ικ ο  έπ ιτ ρ ο π ή .
Ό  ’Α ν θ ρ ο σ θ έ ν η ς  π ο υ  επ α ψ ε  γ ια  μ ια  σ τιγμ ή  

ν α  ρ εύ γετα ι:
— Ν ά  π ά ρ εις  τό  λ ό γ ο  σ ο υ  π ίσ ω  Ά ξ ί ο χ ε  ! *Η  

εκ λ ο γ ή  τή ς  θ α ρ γ η λ ία ς  έ γ ιν ε  ο μ ό φ ω ν α . Π ρ ώ το ς  
ψ ή φ ισ εν  ό  Δ ή μ α ρ χ ο ς ., .

— *Ο σο νοιά>θει α υ τό ς  ό  γ έρ ο ς  κ ρ ο νό λ ιρ ο ς. 
ά λ λ ο  τό σ ο  ν ο ιώ θ ε ις  κ α ι σύ  α π ό  ο μ ο ρ φ ιές . Μ ω ρέ ! 
τ ή ν  κ α λ ο κ υ ττά ξα τε  τ η ν  κ όρ η  μ ο υ  ; Τ ά  σ τ ή θ η  τη ς  
κ α λά  κ α λά  δ ε ν  τά  μ α λά ξα τε! * Α ς  τή  β ά ζα τε  ν ά  σά ς  
κ ά μ ει τ ζ ιλ β έδ ες , κ α μ ώ μ α τ α , τ σ α κ ίσ μ α τ α ... Τ ή ν  ξ α ­
π λ ώ σ α τε  σ τ ’ ά ν ά ρ κ ε λ α  ; Τ ή ν  π ή ρ α τε  σ τα  μ π ρ ο ύ -  
μ ιτα  ; Τ ή ν  ε ίδ α τ ε  π ώ ς  φ έρ νετ α ι μ έσ α  σ το ν  κ α λό  
κ ό σ μ ο  ! Σ υ ζη τ ή σ α τ ε  μ α ζύ  τ η ς  ; Ν ο ιώ σ α τε  π ώ ς ξα ί-  
ρει γλ ώ σ σ ες  ; . . .  ε ξ ό ν  ά π ’ τ ή ν  ’Ιω ν ικ ή ν , τ ή ν  ’Α τ τ ι­
κ ή ν , τ ή ν  Δ ω ρ ικ ή ν , τ ή ν  Χ α λ δ α ϊκ ή ν  κα ι τ ή ν  Ά ρ α -  
μ α ΐκ ή ν .. .

— Χ α ρ ά  σ τις  γλ ώ σ σ ες  !— κ ο ρ ό ΐδ εψ εν  ό  ά λ λ ο ς—  
Ε β ρ α ί ι κ α  κ ι’ ’Α ρ μ έ ν ικ α  ! σ ά μ π ω ς  ν ά  ή ξα ιρ ε Σ α ν ­
σ κ ρ ιτικ ά  ! Κ ι’ έπ ε ιτ α  φ ίλ ε  μ ο υ , εδώ  δ εν  πρόκ ειτα ι 
γ ιά  γ ν ώ σ ε ις  μ ά  γ ιά  ο μ ο ρ φ ιά .

— Β ρ έ , ξ α ίρ α τ ε  π ώ ς  ή κ α ιν ο ύ ρ γ ια  μ ό δ α  δ εν  ε ί ­
ν α ι π ιά  οι σ τ ρ ο μ π ο υ λ ές  κ ι’ ο ι ν τ α ρ ν τ ά ν ε ς , σ α ν  τά  
π λ α κ ο ύ ν τ ια  τ ά  π α ρ α γ εμ ισ τ ά  μ ε  μ έλ ι και κ α ρύδι, 
μ ά  οί λ επ τ ο κ α μ ω μ έ ν ε ς , π ο ύ  ν ά  θ υ μ ίζ ο υ ν  έ φ η β ο !..'. 
* Έ ; Κ α ι μέ τί μ ο ύ τ ρ α  θ ά  μ ά ς α ντ ιπ ρ οσ ω π εύ σ ει  
α υ τή  ή ά λλη  σ τά  Π α ν ε λ λ ή ν ια  Κ α λ λ ισ τε ία  τή ς  Κ ό ­
ρ ιν θ ο υ  ;

— “Ό μ ω ς  θ ά  μ ο υ  τ ό  , θ ν μ η θ ή τ ε — επ έμ ε ινε  ό
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*Α%'δροσθένης—πώς και στην Κόρινθο θά την ε­
κλέξουν βασίλισσα τής Καλλονές τής ύφηλίου.

—*Αν πέσει και κεΐ τό χρήμα όπως κ9 εδώ... 
—μπήκε τώρα στη μέση κάποιος άλλος παίρνοντας 
τό μέρος του Άξίοχου!

—Αυτά τά είπαν και την άλλη φορά!...—είπε 
σοβαρά 6 σεβάσμιος γέρος, και χέρι χέρι μέ τον το­
κογλύφο πήγαν Γώς την πόρτα, θυμωμένοι. Σήκω­
σαν τό Ιμάτιό τους, τούς κατοΰρησαν άπό μιά στά­
λα δλους, κ9 έφυγαν.

*



Τ ό τ ες  ό Ά ξ ί ο χ ο ς  π ή ρ ’ ένα  σκ α μ νί και 
κ ά θ η σ ε  δ ίπ λα  στο μ ο υ σ α φ ίρ η . Τ ο ν  κ οί­
τα ξε  κ α λά  κ α λά  :
— Μ οιά ζεις  τή ς κ όρ η ς μου !

— ’Ί σ ω ς  ή κόρη  σου νά  μ ού  μ ο ιά ζει.
— Δ έ ν  μ ο υ  λες ά ρ χ ο ν τ ό π ο υ λ ο , μ π α ς  και κ α μ μ ιά  

φ ο ρ ά  ή ρ θ ε  ή μ ά ν ν α  σου κ α τά  τή Μ ίλητο ;
— Ή  μ ά ν ν α  μ ου  όχι! ’Α λ λ ά  ό π α τέρ α ς  μ ου , ναί!
— " Α ρ π α χ τ η ν  Ά ξ ί ο χ ε  !— γ έλ α σ α ν  οι άλλοι.
— Κ α ι μ η ν  α μ φ ιβ ά λ λ ε ις— π ρ ό σ θ ε σ ε ν  ό ν έ ο ς —  

γ ια τ ί θ ά  σου πώ  α μ έσ ω ς π ώ ς π α τέρ α ς μου  ε ίν α ι  ό 
φ ίλ ο ς  σου  ό Έ ρ γ ο τ έ λ η ς .

— 'Κ αι σύ σαι ό Ά λ κ ίφ ρ ω ν  ό μ π ά σ τα ρ δ ό ς  τ ο υ ; 
Χ α ίρ ω  π ο λ ύ .

— Ε ίμ α ι  ό Ά λ κ ίφ ρ ω ν  ό ν ό μ ιμ ό ς  του γυ ιό ς .
Ά λ λ ο υ  α υ τά .
Τ ο ύ  τό  ε ίχ ε  μ η νύ σ ει ό Έ ρ γ ο τ έ λ η ς  πώ ς ή π ό ρ νη  

ή Κ λεα ρ ίσ τη  ή Σ α μ ιιότισ σ α  έκ α μ ε τό  γυ ό  μ α ζύ  του , 
μ έχρ ις  ά π οδείξειυς τού  ε ν α ν τ ίο υ .

— Δ ε  σ υ ν η θ ο ύ σ ε  ν ά  λέει ψ έμ μ α τα  ή μ ά ν ν α  μου  
ή Κ λεα ρ ίσ τη , π ό ρ ν η  π ερ ιω π ή ς μέ τ ’ ό ν ο μ α ...

— Α ν ώ φ ε λ α  κ α υ χιέσ α ι γ ιά  τό σ ό ϊ σου , ώ ν έ ε ! . . .  
Γ ια τ ί α ν  ε ΐτ α ν ε  κ οκ ότα  π ο λ υ τελ εία ς  ή μ ά ν ν α  σου, 
δέ θ ά π α ιρ ν ε  π ο τέ  τ ο ν  Έ ρ γ ο τ έ λ η , π ο ύ  βρω μ ούσε τό  
χ ν ώ τ ο  του  ά π ’ τ η ν  π ε ίν α .

— Θ έλεις ν ά  λ η σ μ ο ν ε ίς  ότι ό π α τέρ α ς  μ ο υ  ε ϊ-  
τ α ν  τυ χο δ ιά > χτη ς!

— Π ρ ό κ ο ψ ε  λ ο ιπ ό ν  ό φ ίλ ο ς  μ ο υ  ό α γ α π η τό ς  
στα  κ ό λ π α  του  ;

— "Ο σοι κ α τ α π ιά σ τ η κ α ν  μ έ τη ν  κ α π η λ εία  π ρ ο ό ­
δ εψ α ν . ’Ά ρ χ ισ ε  α π ό  π ε ιρ α τ ή ς , κ α θ ώ ς  ξα ίρ εις , έ'γι-

Γ Υ Μ Ν Α Σ Ι Α  
ΚΑΙ ΠΑΡΘΕ­
ΝΑ  Γ Ο Γ Ε Ι Α
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νε ίερ ο κ ά π η λ ο ς , κ* επ ειττ  α να δ ε ίχ τ η κ ε  έ μ π ο ρ ο ς .  
Τ ό τες  πή ρ ε τή  μ ά ν ν α  μ ο υ  σέ γ ά μ ο υ  κ ο ιν ω ν ία ν .

— ’Α δ ύ ν α τ ο  α υ τό , γ ια τί ε ΐτ α ν ε  ξ έ ν η .
— "Ο πω ς το  λέω  ε ίν α ι . Γ ια τ ί δ έν  ε ίχ α ν  α κ ό μ η  

ψ η φ ισ τεί οι ά π α γ ο ρ ευ τ ικ ο ί ν ό μ ο ι.
Μ ια φ ο ρ ά , α π ό  π λ ο ύ σ ιο  φ ίλο  κά τι ε ίχ ε  ν ά  π ε ­

ρ ιμ ένει ό Ά ξ ί ο χ ο ς .  Κ α ί γ λ ύ κ α ν ε  το  λ ό γ ο  το υ  :
—  'Η ρ θ ε ς  β έβ α ια  γ ια  α γ ο ρ ές  ; ίσ ω ς  ψ ά ρ ια  π α ­

στά , ίσ ω ς  τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ό λ α δ ο ... *Η  μ ή π ω ς γ ια  μ ε ­
τα φ ο ρ ές και γ ια  λ ο γα ρ ια σ μ ό  τρ ίτο υ * ... ο π ό τ ε  θ ά  τά  
β ρ ε ις  μ π α σ τ ο ύ ν ια !

Γ ια τί δ Δ ή μ ο ς  τ ή ς  Μ ιλ ή το υ , π ο ύ  δ ιέ θ ε τ ε  εκ α τό  
τρ ιή ρεις, έσ π α σ ε  τ ις  τ ιμ ές , ν ά  σ υ ν α γ ω ν ισ τ ε ί  τ ο ύ ς
ςενο υ ς .

— Α υ τ ό  ενδ ια φ έρ ει τό  ν α ύ α ρ χ ο  μ α ς . Έ γ ώ  μ ιά  
φ ο ρ ά  ή ρ θ α  ν ’ . ά π οτελεκ υσ ω  τ ις  σ π ο υ δ ές  μ ο α  στή  
Μ ίλη το.

— Π α ιν ώ  τ η ν  ά π ό φ α σ ή  σου  ν έε , α ν  ίσ ω ς  δ μ ω ς
.3κ εφ ερ ες  σ υ ν ά λ λ α γ μ α  μ π ό λ ικ ο .

— Μ ’ ά ν ο ιξ ε  ό Έ ρ γ ο τ έ λ η ς  π ίσ τω σ η  σ το  Η ερ ό  
τού  Δ ιν δ υ μ α ίο υ  Δ ιό ς !

— Έ ν  τά ξει τ ά  π ρ ά μ α τα  ! Κ α ί θ ά  φ ο ιτ ή σ ε ις  ί ­
σω ς στά  κ ο σ μ ο ξά κ ο υ σ τα  γ υ μ ν ά σ ιά  μ α ς  γ ιά  ν ά  
σ π ο υ δ ά σ εις  τ ό  κ α λ ό ν  καί τό α γ α θ ό ν  ;

— Σ χ ό λ α σ α  δυο  μ έρ ες τώ ρ α  στο τρ ίτο  δ η μ ό σ ιο  
γ υ μ ν ά σ ιο  κ ’ έχω  μ ιά ν  ά μ υ δ ρ ή ν  ιδ έα , γ ιά  τό  π ώ ς  
διδά σκ ετα ι τ ό  κ α λ ό ν  κ α ί τ ’ α γ α θ ό ν .

— Ε ξ ό ν  ά π ’ τ ά  δ η μ ό σ ια  έχ ο υ μ ε  κ α ί ιδ ιω τικ ά  
γ ιά  τ ’ ά ρ χ ο ν τ ό π ο υ λ α .

— Σ χ ό λ α σ α  κ α ί κ ε ι ! ’Α π ’ α υ το ύ  κι* α ν  β γ α ίν ε ις  
κ όσ κ ινο  ε π ί . . .  κ α λ φ  κ α ί ά γ α θ φ , φ υ σ ικ ά !  Π ή γ α  
σ τού  Φ ίλ α νδ ρ ο υ  τ η ν  ιδ ιω τική  π α λ α ίσ τρ α  καί ε ΐδ α  
το ύ ς γ υ μ ν α σ ιό π α ιδ α ς  επ ί τό  έ ρ γ ο ν . Γ υ μ ν ο ί , τσ ιτσ ί­
δι, π α ίζ α ν ε  στο  π έ ν τ α θ λ ο . Ε ίδ α  τ ο ν  κ ο ιλ α ρ ά  
τό  γ υ μ ν α σ ιά ρ χ η , π ώ ς ο δ η γ ε ί τ η ν  π ά λ η  μ ε  τό  μ π α ­
σ το ύ νι στο χέρ ι

Λ9'
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— ’Έ ν ν ο ια  σου  και π ερ ισ σ ό τερ ο  τά χα ϊδ εύ ει τα  
π α ιδ ιά  π α ρ ά  τά χ τ υ π ά . Τ ο ύ ς  δ ίνει καί κ α ρ α μ έλ λ ες ...

—  Κ α τά λ α β ε  π ώ ς ε ίμ α ι υ π ο ψ ή φ ιο ς  κ ’ ή ρ θ ε  να  
π α ινέσ ει τ η ν  π α ιδ α γ ω γ ικ ή  του . Δ ια τείνετα ι πώ ς  
κ α λ λ ίτερ ο ν  π α ιδ ο τρ ίβ η  ά π ’ α υ τ ό ν  δ εν  μ ετα εΐδ ε  ή  
Μ ίλη το . Μ ά φ ίλε  μ ο υ , τ η ν  ώ ρα τού  μ α θ ή μ α τ ο ς ,  
τι θ έλ ε ι ολη  εκ είνη  ή γ α λ α ρ ία , ή μ αρίδα , τά ξ ε ­
β ρ ά κ ω τα , οί μ ο υ σ τα κ α λ ή δ ες  μέ τό βαρύ το β λέμ μ α , 
κ ’ ο ί α κ ό λα σ το ι γ έρ ο ι, κ ο υ β α ρ ια σ μ ένο ι στις ξύ λ ινες  
β α θ μ ίδ ε ς  τω ν θ ε ω ρ ε ίω ν  ;

— Κ α λ ά  τέλος π ά ν τ ω ν  ή μ α ρ ίδα , μ ά  γ ια  τούς  
γ ε ν ά τ ο υ ς , δ εν  κ α τ ά λ α β ες  ;

— Ν α ι α λ λά , στο γ υ μ ν ά σ ιο  ;
— 3Α μ ’ π ο ύ  θ έ ς  ; . . .  στο  π η γ ά δ ι μ έ σ α ;
— Γ ιά  ν ’ α π α ν τ ή σ ω  λ ο ιπ ό ν  στο ρ ώ τη μ ά  σ ου , ώ 

φ ίλε  τού  π α τέρ α  μ ο υ  : ό χ ι ! Δ έ  θ ά  σ π ου δ ά σ ω , τό  
κ α λό ν  κα ι τ ’ α γ α θ ό ν . ’Ά ς  μ ο ύ  λ ε ίπ ε ι ! Ό  Έ ρ γ ο -  
τέλη ς, α κ ριβώ ς γ ια τ ί π έρ α σ εν  ό ίδ ιο ς ,δ ιά  π υ ρ ό ς  καί 
σ ιδή ρ ου , δέ θ έ λ ε ι  ν ά  β γά λ ει γυ ιό  κύναιδο*

— Μ π ρ ά β ο  στο κ α λ ό  μ ο υ  φ ίλο .
— Ε ίσ α ι ό π ρ ώ το ς ώ Ά ξ ί ο χ ε ,  μ ετα ξύ  σλω ν τώ ν  

Μ ιλη σ ίω ν, π ο ύ  κ α τ η γ ο ρ ε ίς  τό έ θ ιμ ο  αυτό τή ς π α ­
τρ ίδα ς σου .

— Ξ εχ ν ά ς  νέε , ότι έχω  κ όρ η  π ό ρ ν η , π ού  μ π ο ­
ρ εί κα ί ν ά  γ ίν ε ι  ετα ίρ α  μ ιά  μ έρ α . Ξ εχ νά ς  π ώ ς ό  
σ υ ν α γ ω ν ισ μ ό ς  τώ ν  εφ ή β ω ν  θ ά  μ ά ς κα τα στρέψ ει 
ά ν  εξα κ ο λ ο υ θ ή σ ει α υ τή  ή κ α τά σ τα σ η  τή ς ά ρ σ ενο -  
κ ο ιτ ια ς . ^

— " Ο τα ν, θ ά  δ ια β ά σ εις  τ η ν  άβα κ ίδα  π ο ύ  σου  
χά ρ α ξε  ό π α τ έρ α ς  μ ο υ , ό ά ν τ ω γ ω ν ισ μ ό ς  α υ τό ς , θ ά  
σε τ ρ ο μ ά ζε ι π ο λ ύ  λ ιγώ τερ α .

’Έ β γ α λ ε  ά π 3 τ ο ν  κ ό ρ φ ο  το υ  μ ιά ν  π λ ά κ α  καί 
τ ο ύ  τ ή ν  έδω σε.

Ό  Ά ξ ί ο χ ο ς  τ η ν  π ή ρ ε  κ α μ ώ θ η κ ε  πώ ς τ η ν  διμ- 
(3άζει? ό τ α ν  ό ν έ ο ς  χα μ ο γ έλ α σ ε .

a



—Επίτρεψε μου νά σου πώ πώς την κρατάς 
ανάποδα.

—Τό ίδιο κάνει. Και ίσια νά την κρατούσα
δέ θά διάβαζα περισσότερα.

—Νά σου τή διαβάσω εγώ—προσφέρθηκε δ 
ξένος.

—Σπολάτη !—άρνήθηκε—δταν έχω κόρη ξεσκο­
λισμένη δέν μου χρειάζονται διπλοί γραμματικοί. 
Δεν μου είπες όμως τό είδος των σπουδών πού 
ήρθες νά κάμεις. ’Ίσως την μουσική, την ποίηση 
καί τις εικαστικές τέχνες ;

—Αυτά δέ γεμίζουν ακόμη τούς μπεξαχτάδες 
στην πατρίδα μας!

—νΙσως τή γραμματική, τή σοφιστική και τή 
γεωγραφία;

—Φοίτησα σέ καλούς γραμματικούς στάς ’Α­
θήνας, σέ δυνατούς σοφιστάς, καί τά ταξείδια πού 
κάνω είναι τό πιο ζωντανό μάθημα τής γειογρα- 
φίας.

—Θά πας τότε γιά καμμιάν δημιουργική τέχνη; 
Κεραμευς, μπρούντζος, βυρσοδέψης ;...

—'Υπάρχει αρκετή φτωχολογιά στά μέρη μας 
γιά μεροδούλι.

—’Ίσως τήν αστρονομίαν ;
—Θά πήγαινα στήν Χαλδαία κι’ όχι στή Μί­

λητο !
—νΙσο>ς τή θεραπευτική.
—'Η Επίδαυρος εΐταν πολύ πιο κοντά άπ’ τήν 

Ιωνία !
—Τότες δέν καταλαβαίνο).
—Ή λθα νά σπουδάσω τήν καπηλία καί τήν 

εμπορικήν.
—Τόίρα κατάλαβα. Κ’ έκαμες πολύ καλά. Για­

τί σάν τήν Μίλητο...
—Τό ξαίρω! Ούτε στή Τυρό, ούτε στήν Καρ- 

χηδόνα υπάρχει τόση κίνηση.
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—Θα προτιμήσεις τήν προμηθευτικήν νέε; ή 
την πορθμευτικήν ; ή τήν τραπεζιτικήν ;

—Γ() Πειραιάς δέν είναι τόσο ευρύχωρος για 
νά σηκουνει ειδικότητες.

—Τέλος πάντων, είναι καιρός νά σέ ρωτήσω 
γυέ μου τι δώρο μου στέλνει ό παλιός μου φίλος.

—Σου στέλνει τούτο το δαχτυλίδι!
’Έβγαλε άπ’ τό χέρι του τό δαχτυλίδι με τό 

σμαράγδι και του τόδιοσε. 'Ο άλλος τό πήρε, τό 
κοίταξε καλά-καλά και δύσπιστα:

—Είναι άραγες αληθινό ;
—Τό χρυσάφι είναι ανόθευτο σά τήν αγάπη 

που σου έχει ό Έργοτέλης, και τό σμαράγδι αλη­
θινό σά τή φιλία του.

—Το)ρα μέ φοηησες !
'Ως τόσο φόρεσε τό δαχτυλίδι, όχι δίχως νά το­

νίσει πώς αύριο θά ρωτούσε στά σαράφικα γιά νά 
βεβαιωθεί.

—Και συ τί δώρο θά του κάμεις του πατέρα 
μου ;—ρώτησε μέ πολύ ένδιαφέρο ό νέος.

—Έγώ, παιδί, γιά τήν ώρα!... μάθε και μιάν 
εμπορικήν αλήθειαν άπ5 τό στόμα μου: Ούκ αν 
λάβεις παρά τού μή έχοντος. ’Έ !... "Οταν προ­
κόψει κάποτες και μένα ή κόρη μου...

—Τό δώρο θέλει αντ£δωρο !—έπέμεινε ό νέος. 
ΊΚΓΓα;/«ΓΓήρθάμεάρτους λογαριασμούς, ας πούμε γιά 
τά νιτερέσα μας. Τό λοιπόν, ό Έργοτέλης σέ χαι­
ρετά.

—Αυτό τό είπαμε. Τά παρακάτω νά δούμε!
—Σού θυμίζει έναν παλαιόν άμοιβαιον δρκο.
—Γιά νά θυμάται ό Έργοτέλης παλαιούς μας 

δρκους, θά πει πώς έχει κέρδος αυτός και ζημιά 
έγώ.

—'Ορκιστήκατε Άξί.οχε, ένα βράδυ, στο κρασο- 
πωλειό.

—̂Φαντάσου μπεκρουλίκι Αού τό είχαμε.,,



—’Ανακατέψατε τά κρασιά σας και κάνατε 
σπονδές στο τεζάχι: «είθε νά χυθούνε τά μυαλά 
του επίορκου».

—Σαν πώς είχαμε μυαλό αφού κάναμε τέτοιες 
χαζομάρες; Κι’ απόδειξη πώς δέ θυμάμαι εγώ τον 
δρκο.

Του τονέ θύμισε ό άλλος: 'Ορκίστηκαν νά 
παντρέψουν μιά μέρα τά παιδιά τους αν ό ένας 
έκαμε αγόρι κι’ ό άλλος τους κορίτσι.

Πήδηξε ό Άξίοχος άπ’ τό σκαμνί του:
—Σά νά λέμε: μου ζητάς την κόρη μου σέ

£·
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γάμο !
—Νά πού πήρες κάβο τέλος πάντων ί
—Ά μ ’... δέ σφάξανε!
—Τότες σου την παίρνω για παλλακίδα.
—Καλέ σκουπίσου!...
—Τά οίκο νομικά μου μέσα μου επιτρέπουν νά 

διατηρώ μια μαντινούτα!
—Πρόσεξε μην έβγεις ζημιωμένος.
—Κ’ οί αμοιβαίοι δρκοι σας μέ τον πατέρα 

μου ;... οί κοινές σπονδές ;
—Βρέ άσιχτιρ στα τελευταία!... Μούγινες στε­

νός κορσές μ’ αυτές τις σαχλαμάρες, τότες που 
μπεκροβολούσαμε !

Τόσο θΰμο^σε ό Άξίοχος.
Μά ό θυμός του δέ βάσταξε πολύ, γιατί δίχως 

τό συμπεθεριό, θάπρεπε νά δώσει πίσω τό δαχτυ- 
λίδι Κι’ άρχισε τιόρα μέ τό γλυκό:

—Δέ λέω ! Θά μπορούσε νά θυμηθεί ό Έργο- 
τέλης τούς δρκους μας, πριν έμπα> στά έξοδα πριν 
στείλω την κόρη μου στη σχολή.

—Σού στοίχισαν πολλά οί σπουδές τής κόρης 
σου ;—ρώτησε ειρωνικά ό Άλκίφρων.

—Τον έξυπνο μού κάνεις μωρέ Ά λκη ; Θά πεις 
βέβαια πώς ή Βουλή κι’ ό Δήμος έξησφάλισαν την 
οικοτροφία και βάλανε τά δίδαχτρα και τά τροφεία
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άπ’ το δημόσιο ταμείο. Πολί» σωστό, καί πολύ φυ- 
\ σικό. "Οπως για τούς δημόσιους άντρες, έτσι και 

για τις δημόσιες γυναίκες, ό Δήμος πρέπει να 
ί φροντίζει. ’Αλλιώς τι τον έχουμε ; Ναί, αλλά... νο- 
j μίζεις πώς οί γονείς κάΟουνται μέ σταυρο>μένα 
* χέρια σ’ όλο αυτό τό διάστημρ, έ; Φαντάσου παι­

δάκι μου Ά λκη... παράδοσα τό κορίτσι μου στη 
Σχολή, βυζανιάρικο ακόμη, έξη χρονώ μικρό—πού 
λέει ό λόγος. Άραγες δέν τό χρειαζόμουνα εγώ 
σπίτι αυτό τό κορίτσι; Μήπωςείχα σκλάβους στ’ 
άργαλιό μου καί θεραπαινίδες στην αυλή μου, για 
τό νοικοκυριό, για σφουγγάρισμα, για νά μπαλο')- 
νουν κάνα ρούχο, για νά κουβαλούν κάναν κουβά 
νερό ;*Η μήπο ς̂ για τό χωραφάκι μου είχα τά 
χέρια τά περισσευοΰμενα; "Ενα γάιδαρο καί τη 
γυναίκα μου ! Αυτό εΐταν όλο ! Εφτά ολόκληρα 
χρονάκια στερήθηκα εγώ τη δουλειά τού κοριτσιού 
μου. Προς όσο κι’ αν τά λογαριάσεις, πάλε θά 
βρεις τη σούμα...

— Θά τά πατσίσουμε !
—Μέ τό μπαρδόν ! Αυτά πού σού άράδιασα, εί­

ναι τό λιγότερο. Σκέτμου τί καρδιοχτύπι είχα μέσα 
στά εφτά αυτά χρόνια πού ε’ίταν ή κόρη μου στο 
πορναγωγεΐον. Τί μόχθο, τί κόπο, τί βάσανα τρά- 
βιξε κι’ αυτό τό κορίτσι. ’Απ’ τον πρώτο χρόνο
κιόλας ή γυμναστική, κ’ ή φοβερή εκείνη σκληρα­
γωγία, πού ούτε καν οΐ Σπαρτιάτες την είδαν στ* 
όνειρό τους. Γιατί, ώ! Άλκίφρων, πρέπει νά είναι 
αφάνταστα σκληραγωγημένη μιά γυναίκα, προκει- 
μένου νά έχει ώς επάγγελμα τή νωχέλεια. Σκέψου
πώς: πρωί βράδυ ψυχρολουσία, γιά νά χαλυβδωθεί 
τό σώμα, μεσημέρι καί δειλινό, μαστίγωμα γιά ν’ 
αντέχουν αργότερα στις χτηνωδίες τού βαρβάρου 
πελάτη* τρεις φορές τή μέρα μάλλαγμα από μαλ- 
λάκτες τής Λιβύης πού σφίγγουν τήν πέτρα καί 
τήν κάνουν αλάτι, Νά πλαγιάζουν μέ τή ντρουμπέ-



ta από νωρίς, νά ξυπνούν μέ τή καμπάνα τό πρωί 
δλοι ο! συμμαθήτριες. Νά κοιμούνται στα 
σανίδια καί στις μάλτες, νά τις τρομάζουν τή νύ­
χτα γιά νά πεταχτοΰν αμέσως στο πόδι, νά τις κρα- 
τάνε άγρυπνες ολόκληρα μερόνυχτα γιά νά αντέχουν 
στην αϋπνία. Αύγουστο μήνα νάν τά μεθούν τά κο­
ρίτσια μέ άκρατο κρασί, ενώ τον χειμώνα άλάκερο, 
σκέτο νερό.*Αντίς ηκυμί φρυγανιά,άντίς μαγειρεμένο 
φαγάκι, ξεροφαγία. ’Άλλοτες πάλι νά τά μπουκώ­
νουν ώς τον πάτο, γιατί αργότερα θά τούς τύχει 
κι3 αυτή ή περίσταση. Πειθαρχία καί υποταγή., 
πού ούτε σε στρατώνα, ούτε σέ μοναστήρι δεν τά 
είδε ποτέ κανείς αυτά.

—"Ενας λόγος περισσότερος—έπέμεινε ό επί­
δοξος γαμπρός—ένα πειστήριο περισσότερο γιά νά 
μου τή δώσεις. Στο σπητικό μου θά τής δοθούν 
δλες οι ευκαιρίες γιά νά δοκιμάσει τή σκλαβιά τού 
γάμου καί τά βάσανα τής ξεθειυτικής δουλειάς. 
"Οσο γιά καλομεταχείρηση, έννοια σου κι3 άμα 
παίρνω τά σκονάκια μου. δουλεύει τό χέρι μου, 
πάντα ολόρθο. Ξαίρω πολύ καλά πώς ή γυναίκα 
είναι σάν τό μπιφτέκι. 'Όσο κοπανάς τόσο μαλα- 
κώνει. Θά τή δεις καί δέ θά τή γνοορίσεις. Έξ 
άλλου, δλη αυτή ic] γυμναστική πού έκαμε στο σχο­
λείο, έχει ϊσα-ΐσα διαπλάσει τό κορμί της γιά νά 
μού φτιάσει δμορφα καί εύρουστα καί άρτια παι­
διά, ώς νόμιμη γυναίκα. Πίστεψέ με. Είναι δτι 
μού χρειάζεται γιά τή δουλειά πού θέλω.

—Χμ ! Τό βρήκες κι3 αυτό. Μά πές μου: δλους 
τούς άλλους θησαυρούς τής μόρφωσης καί τής α­
γωγής, πού θά τούς χρησιμοποιήσει; μέσα στο γυ- 
ναικονίτη ; Ξαίρεις τί πάει νά πει σέ τέτοιαν ηλι­
κία, εφτά ολόκληρα χρόνια πλαστικοί χοροί; Ποια 
όρχηστρίδα τής Αίγυπτου καταντά νάχει αυτό 
τό φειδένιο κορμί, πού θαρρείς καί τού έχουν βγά­
λει πιά τά κόκκαλα; Ούτε λιγαριά, ούτε κισσός,
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όταν το λυγίζει ή άομονία του μακρόσυρτου ουθμού. 
Ά μ ’ αν την δεις στη στάση τής μαρμαροηιένη; α­
κινησίας Ποιος αμφοοας παρουσιάζει τις πλα­
στικές καμπύλες των λαγώνων και τις ευχάριστες 
στροφές των σηκο>μένο;ν μ π ρ ά τ σ ω ν λ έ ς  καί 
πέρασαν από τον τόρνο ! Ποιο φοινικύδεντρο, νά 
π^ραβγεΐ στην ίσιάδα τής κορμοστασιάς, όταν 
παύει ή κίνηση καί δεν διαταράσσονται πια οι γραμ­
μές; Μά καί ποιας θάλασσας άνεμοδάρτηκαν ποτές 
τά σπλάχνα;... έτσι όπως, σαν άρχινάν, οί σπασμοί 
του πάθους, πού συγκλονίζουν απ’ τά έγκατα τά 
σωθικά, καί παίρνει μιάν άγνιορη ζο)ή δική του ο 
απόκρυφος βθ3μος τής ηδονής, στο θεϊκό εκείνο 
χορό τής κοιλιάς ; Ποιάς κατσίκας στήθια, ποιάς 
προβατίνας άφρογέμιστα μαστάρια, σπαρτάρισαν 
ποτέ σάν τά βυζιά τής κόρης μου την ώρα τού 
χορού; Καί πότε οί γλουτοί τού Γανημήδη, είχαν 
την πλαστικότητα πού δείχνουν τά μεριά της ; Μά 
ποιο μελτέμι ξαπύλυσε τέτοιαν ανατριχίλα στην 
έρημη επιφάνεια τού γιαλιού;...σά δεις τά ρίγη τού 
ζιυντανού κορμιού όταν φρικιά ή σάρκα ή κρουστή 
στις δύσκολες φιγούρες! Ποιά φουσκοδεντριά 
σκορπισ’ άναστενάγματα τόσο γλυκά, τόσο βα- 
θειά καί συνταραχτικά—πού δεν ξαίρεις ακόμη δν 
είναι υπόσχεση, παράκληση ή άρνηση—σάν τά πο­
θοπλαντάγματα καί τήν κομένη ανάσα,σάν το βου­
βό άναφυλητό ή σάν τό αλαφιασμένο τό λαχάνια­
σμα, τότες πού πέφτει πιά άποκαμωμένη στο παχύ 
χαλί ή θεία όρχηστρίδα; Μά ποιο ζαρκάδι έτσι 
τρελλό καί ποιο σερπετό γατάκι, πετίέται έτσι στ’ 
άξαφνα, ζουντανέμένο πάλι, ναζιάρικα, τσαχπίνικα, 
στο κέντρισμα τού πιο γοργού ρυθμού ; νΑ ! μή 
μού λές!... Εφτά χρονάκια ολόκληρα καί μέ τό 
καμουτσί στο χέρι ό δάσκαλος, γιά νά τής μάθει 
καί στην πράξη, πώς ό χορός είναι ή ζωντανή ο­
μορφιά: ή αρμονία έν κινήσει!...
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—'Ομολογώ—άρχισε νά υποχωρεί δ 9Αλκί- 
φρων—πώς είναι κρίμα δλα αυτά για νά καταν­
τήσει μιά γυναίκα ζωντόβολο στο γυναικωνίτη. Έ ν  
τούτοις ώ 3Αξίοχε...

—Μή βιάζεσαι ! 3Απ3 το σουραύλι τό παθιά­
ρικο, την πίπιζα πού λέει τον καϋμό ώς τή γλυκειά 
τή λύρα, ώς την κιθάρα τή λεπτή, πού κλαί^ τά 
μεράκια, κι5 ώς τή χαρούμενη τή βάρβιτο.». κι3 άπ3 
τή σκληρή τή φόρμιγγα ώς τό ναζιάρικο το 
ντέφι, πόσα λες είναι τά όργανα πνευστά και 
έγχωρδα και άλλαλάζοντα ;... 3'Αλλη τόση είναι 
κ3 ή επιδέξια τέχνη τού χειρισμού σ3 ενα' κορί­
τσι σάν τήν κόρη μου, πού έβγαλε τήν Σχολή. Μά 
πάλι, κι3 αν προτιμάς άπ3 όλα αυτά, τό απαράμιλ­
λο όργανο πού δώρησαν οι Θεοί στον άνθρωπον 
τής ζωντανής φωνής θέλω νά πώ τή μελωδία... αν 
είσαι θεριακλής: ύμνους, ωδές, έπιθαλάμια, ώς τό­
σο κ3 ελεγεία, καί σ3 όποιαν ώδική μορφή έπλασαν 
ποίημα οί ραψωδοί, νά τ3 άναμέλψει ή κόρη μου, 
όπιος τής δίδαξαν οί ψάλτες τής Σχολής.

—Τ3 αηδόνι τό γλυκόλαλο—έπέμεινεν ό 3Αλκί- 
φρων—τραγουδάει στή μοναξιά.

—Μώρ3 τί μού λές ! 3Αφού ώς κ3 ή 3Αξιόχαινα 
πού όταν γκαρίζει σηκώνονται οί τρίχες σου, ούτε 
κι3 αυτή—ευλογημένοι ας είναι οί Θεοί-τ*τραγουδά 
γιά τον εαυτό της.

—Τέλος πάντων—συγκατάνευσεν δ νέος—σού­
στα και σοφά αυτά πού λές. Τέτοια πολίτιμα χαρί­
σματα, είναι όλος διόλου ;τεριττά, γιά τή δουλειά 
πού θέλουμε τις νόμιμες γυναίκες μας. Οί φρόνι­
μοι νομοθέτες μας, όρθώς έθέσπισαν: «... έχουμε 
τις παντρεμένες γυναίκες μας, γιά νά μάς φτιάνουν 
παιδιά και κληρονόμους», ^ήν ξεχνάς όμως 3Α- 
ξίοχε, ότι: έχουμε και παλλακίδες γιά τό γού­
στο μας, γιά τό κέφι μας, γιά τις ηδονές μας».

—Σωστά! όμως: «... έχουμε και εταίρες, γιά νά
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μάς ευφραίνουν την καρδιά και τδ μυαλό». ‘Υπάρ­
χει κάτι άνώτερο ώ νέε , από την ηδονή τής σάρ­
κας πού μάς παρέχουν οι παλλακίδες.

—Εννοείς τις ήδονές τού πνεύματος ;
—*Όχι! ’’Αν είταν έτσι θά μάς άρκούσαν οί 

σχολαστικοί. Εννοώ τον άριστο συνδυασμό τών ή- 
δονών τής σάρκας μέ τις ήδονές τής διάνοιας !... 
*Ή παροχή τής διπλής αυτής ήδονής είναι ή απο­
στολή μιάς εταίρας. Νά σου δοίσιο εγώ μαντινοΰτα 
τό κορίτσι μου—νοιώθεις τί λές ;—πού από έξη 
χρονώ ίδρωσε τό πισινουδάκι του στα θρανία τών 
νηπιαγωγών για νά μάθει γραφή καί ανάγνωση! 
Τό κορίτσι μου πού, τό πήραν στα χέρια τους οί 
καλλίτεροι γραμματικοί, οί ενδοξότεροι λογοποιοί, 
οί ηθοποιοί οί περιλάλητοι ! Ξαίρεις πώς μαθητές 
τού Θαλή, τού ’Αναξαγόρα και τού ’Αναξίμανδρου 
είναι οί καθηγητές τής Σχολής ; ‘Ο ίδιος ό Έκα- 
ταιος δίδαξε παλαιότερα στήν ίδιαν αυτήν Σχολή.Κι’ 
άν δέν βρήκες ακόμη άνθρωπο νά σού τραγουδίσει τα 
είκοσιτέσσερα ψηφία τού ‘Όμηρου απ’ έξω κι’ άνα- 
κατωτά,—σύρε καί ζήτα μιάν όποιαδήποτε απόφοιτο. 
Τά έργα καί οί μέρες τούΉσίοδου,καί τούΉρόδοτου 
ή ιστορία δέν έχουν μυστικά γιά τις εταίρες τής 
Μιλήτου, όπιυς δέν έχει μυστικά ούτε ή πολυμή­
χανη Σοφιστική ούτε ή εύλίγιστη Διαλεχτική. Περί 
πολιτικών, καί φυσικών καί μεταφυσικών, οί γνώ­
σεις τους είναι απεριόριστες. ‘Επτά μαθήματα οι- 
κονομολογίας τη βδομάδα, στις δυο τελευταίες τά­
ξεις, πέντε μαθήματα δημόσιόνομίας, κι* άλλα τό-: 
σα κατασκοπευτικής: τέχνη όπου θαυματουργούν 
οί όμορφες γυναίκες καί πού αν τήν ξαίραμε στους 
Μηδικούς πολέμους, όπο>ς τήν κατέχουν σήμερα οί 
εταίρες μας, ό Δαρείος δέ θά πρόφτανε νά ξεμι»- 
τίσει. Νά μ ή σού πώ κιόλας πώς εξόν άπ’ τις ει­
καστικές τέχνες, τήν πλαστική, ζωγραφική, δια- 
κοσμιτική καί τή ρυθμολογία, τις εφόδιασαν μέ τ’
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απαραίτητα στοιχεία της στρατηγικής, μέ τούς βα­
σικούς κανόνες τής τακτικής, εστι πού νά μπο­
ρούνε νά κρατήσουν τη συζήτηση ακόμη καί μέ 
πολεμάρχους, αν τό φέρει ή περίσταση.

Λοιπόν, μια τέτοια μαντινούτα όρέχτηκες ; 
Μπορείς εσύ νά γίνεις αποκλειστικός κύριος μιας 
τέτοιας παλλακίδας;

—Μέ τον παρά μου... καί την κυρά μου!—έ- 
πέμενε πεισματάρικα ό νέος.

Τότες πια δ Άζίοχος δέν κρατήθηκε:
—*Ομολογώ παιδί μου, πώς τό ζερό σου δέ γε­

μίζει ί Τό λοιπόν, καλλίτερα, φύσα στον πισινό 
μιας γάτας. Είναι πιο πιθανό νά παίζεις έτσι την 
έννάτη συμφωνία τού Άρίωνος, παρά νά ζητάς νά 
μέ καταφέρεις μέ τέτοια μπόσικα λόγια, γιά νά σου 
διόσω την κόρη μου σέ γάμο! Τό καλό πού σου θέλω, 
σάν παιδί τού φίλου μου τού γκαρδιακού πού εί­
σαι, μην άφίνεις νά σού φύγει ή ευκαιρία δσο 
βρίσκεσαι στην πηγή τής παραγωγής καί δέν έχει 
ακόμη ανέβει ή τιμή τού κοριτσιού μου. Θά μου 
τό θυμηθείς καί βλαστήμα με. *Τσως σέ δυο τρία 
χρόνια, στην Κόρινθο ή στην ’Αθήνα, ίσως νά 
μην άρκούν τά καράβια τού μπαμπά σου, ούτε τό 
παλιάμπελο τής μάννας σου, γιά νά μοιραστείς μιά 
νύχτα τό κρεββάτι τής αυριανής ’Ασπασίας.

Τον ακούε ό νέος, βαθειά συλλογισμένος.
Κι’ ό Άζίοχος κατάλαβε πώς άρχιζε νά τον 

ντουμπάρει:
—*Έλα μη συλλογάσαι πιά! Σήκω πάμε ! Πά­

με νά τής κάνας σεφτέ!...
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ΒΡΟΠΣ Εϊταν βραδυές πού ή μικρή δέ σταύρωνε 
CM TV. ψιλή.
ngrr.r — Κρίσις!—γκρίνιαζ’ δ Άξίοχος.
1! zZlIZ κ 5 ή Άσπασούλα αναστέναζε μελαγχολικά: 
—Στενότης χρήματος !

Μά διαφορετική εϊταν ή άλήθεια: Μια κ9 έ­
βγαζε μέ τις φουρνιές ή Σχολή τις άπόφοιτές της, 
φυσικό εϊταν να φέρνει ή ύπερπαραγώγή τήν πτώ­
ση των τιμών. Ή  προσφορά πληθωρική, χαλαρω­
μένη ή ζήτηση.

Έξ άλλου, πολλοί απ’ τούς γονιούς πού εί­
χαν κόρες στήν ξενιτιά, πήγαιναν κάθε τόσο στούς 
σαράφηδες ν9 αλλάξουνε τήν ξένη μονέδα. 
Προκομένα κορίτσια πού πρόδεψαν στο στάδιό 
τους και πού, μαζύ μέ τις καλές ειδήσεις δλο κ9 
έστελναν για κοινοφελεις σκοπούς, για ν9 ακου­
στεί και τ9 δνομά τους. Ποια έναν πέπλο για τ9 
άγαλμα τής 9Αφροδίτης, ποια ανόθευτο χρυσάφι 
στο Δινδυμαϊον ’Απόλλωνα. Ποια για τον καλλο- 
πισμό  ̂τής ωραίας πύλης κάποιου συνοικιακού 
ναού, ποια τά έξοδα για κάποιον Ινοριακό βωμό. 
Κ9 είχανε νά τό λένε οί Μιλήσιοι, οί δικοί καί 
οί γνιοριμοι, δσο έβλεπαν στή στήλη των ευεργε­
τών τής συνοικίας τά ονόματα τών κοριτσιών τού 
μαχαλά τους.

’Άλλοι τά παραφούσκιυναν κιδλας, έτσι πού 
θά νόμιζε κανείς, πώς εκεί κάτω στήν 'Ελλάδα, 
δέναν τούς σκύλους μέ λουκάνικα. ΙΙότε-πότε ό­
μως γυρνούσαΥ κάμποσες πού τις νομίζανε πνιγ-
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μένες στο χρυσάφι, καί πού ωστόσο τίς είχε μα­
ράνει το χτικιό, ύστερα άπό αφάνταστες στερή­
σεις καί μέσα στη σκυλίσια τή δουλειά. Τόβλεπαν 
τότες έκείνες πού δέν μπορέσανε νά φύγουν κ’ έ- 
φραίνονταν ή καρδιά τους τόσο, δσο πικραινόντανε 
όταν μάθαιναν τά καλά μηνύματα.

Ή  Ασπασία, κορίτσι νιόβγαλτο απ’ τή Σχολή 
καί πού εφτά ολόκληρα χρόνια άκουε νά τής λέν 
γιά τό μεγάλο μέλλον καί τήν ανώτερη αποστολή 
τής εταίρας, δέν ειταν δυνατό νά πιάσει μαλλί 
στη Μίλητο. Ού'τε ό καλός οίκογενειάρχης μπορού­
σε νά φέρει αντίρρηση δταν μιά μέρα τού είπε 
τό μικρό :

— Πατέρα φεύγω !
—Νά πας καί νά μή γυρίσεις κόρη μου ! Στήν 

ευχή των Θεών ! Σύρε νά μου μαζέψεις τό φλουρί 
μέ τή σέσουλα!

— Πατέρα είμαι χωρίς δβολα !
Ή  πληροφορία ειταν συγκινητική. Καί νά για­

τί συνοφριώθη ό Άξίοχος. Ποιά μεγάλη εταίρα 
μέ μέλλον ξεκίνησε ποτέ μέ δβολα στήν τσέπη καί 
μέ σερμαγιάν άλλη άπό τό κορμί της ;

— Μιά φορά, κόρη μου,θά φύγεις μέ τή πουκα­
μίσα σου !... πού λέει ό λόγος. Γιατί άν ειταν νά 
φύγεις μέ λεφτά, επίσης καλά θά μπορούσα νάφευ- 
γα κι3 εγώ.

'Έπειτα απ’ αυτό, έκαμε τό χρέος του σάν πα­
τέρας. Τής έβγαλε λόγο:

— Κατά τά άλλα δέ σέ ρωτώ πού σκοπεύεις νά 
τραβήξεις. Σύρε δπου σέ φωτίσει ό Δινδυμαιος 
Θεός. Θ5 ανησυχούσα πολύ άν εΐσουν αγόρι. ’Αλ­
λά... κορίτσι πράμα!... έχω ήσυχο τό κεφάλι μου. 
Τό μόνο πού έχω χρέος νά σού πώ, είναι νά προ­
σέχεις πολύ δταν βρεθείς μακρυά απ’ τήν πατρική 
μου επίβλεψη. Φυλάξου γιατί, εκεί στήν ξενιτιά εί­
ναι μεγάλος εκφυλισμός καί παραλυσία πού δέ λέ-
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γεται. δΑκούω κάθε τόσο στην ταβέρνα, νά γίνε­
ται κουβέντα για ενα σωρό παραλυμένες πού έρω- 
τοχτυπιένται. Φυλάξου από τέτοιους ολέθριους εκ­
φυλισμούς. Πρόσεξε μή στιγματίσεις τδνομα τού 
πατέρα σου και τ9 όνομα τής πατρίδας σου. e Υπη­
ρέτησε πιστά τον πτερωτό Θεό, σαν ευλαβική του 
ιέρεια και όχι σαν εκφυλισμένη σκλάβα του. Τα 
μέρη όπου θά πάς ^ειναι βάρβαρα μπρος στο δικό 
μας τόπο. *Όπως οί άγριοι πού δεν ξαίρουν νά 
ζεσταθούν στη θαλπωρή τής ζωογόνου φωτιάς δί­
χως νά καούν στ9 άναμένα κάρβουνα, έτσι κ9 οί 
έλλαδίτες δέ νοιώθουν ν9 απολαύσουν την ήδονή, 
δίχως νά εροπ;οχτυπηθούν σά μπουνταλάδες. Καί 
τότες πάει όλο το γούστο. Θά σού πέσουν πολλά 
τέτοια κορόϊδα. Γδέρνετα καί μή σέ μέλλει. Τό 
νού σου όμως μή σέ γδάρει καί σένα κανείς. Μή 
βρεις τό μάστορή σου κόρη μου, καί σέ χορέψει 
στο σκοινί. σΥπαγε!... Καί μή λησμονεί ότι κάθε 
νέο φεγγάρι οφείλεις ζεύγος περιστερών στη θεία 
βασίλισσα τής Πάφου, καί χαρτζιλίκι μπόλικο στον 
εδώ παρόντα γεννήτορά σου. Αυτά είχα νά πώ. 
Γένοιτο !

‘Ύστερ9 από τέτοια εφόδια, τό κορίτσι εΐταν 
Ιτοιμο γιά τήνξενητιά.

*Έφυγε—αυτό είναι θετικό—μαζύ μέ τήν αντί­
ζηλό της, τήν άνταγωνίστρια κι9 άσπονδη φιληνά- 
δα της, τή Θαργηλία τήν ωραία, πού εΐταν ή μίςς 
9Ιων(α τού καιρού της—κι9 όπως αργότερα βεβαί- 
ωσεν ό Πλούταρχος— «γυναίκα κοσμοξάκουστη τό­
σο γιά τήν εξυπνάδα της όσο καί γιά τήν ομορ­
φιά της».

Πιο φυσικά θά εΐταν νά είχανε πάρει δρόμο 
γιά τήν Κόρινθο πού εΐταν ή Βαβυλώνα τής ‘Ελ­
λάδας, τό Παρίσι τής τότε εποχής-.—-——

* %
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Γιατί ή Κόρινθο τραβούσε τον παρά κι* ό­
λους τούς χοβαρντάδες. Αυτή συστηματοποίησε 
τό γλέντι, την άκολασία, τη σπατάλη καί το λούσο. 
Αυτή λάνσαρε τη μόδα, τούς φιλόσοφους καί τις 
κοκκότες πολυτελείας.

Δέν είναι δυνατό, νά μην τα είχαν ύπ* οψει 
τους αυτά τά δυο κορίτσια πού πήγαιναν φνρί 
φυρί για μέλλον.

Μά ούτε, πήγαν ούτε πάτησαν στην Κόρινθο.
"Ισως ή μιά, νά τό είχε κΓ ολας προτείνει.
Κι* ίσως ή άλλη νά τό είχε αποκλείσει μιας 

ξαρχής:
— ...Ου παντός πλείν εις Κόρινθον!
Χρειάζονταν τό δίχως άλλο, ρευστά κεφάλαια 

γιά μιάν εγκατάσταση τους, στη Βαβυλίόνα τής 
Ελλάδας' Ένώ αυτές εί'ταν άπένταρες.

Τά ναύλα τους τό δίχως άλλο τά πλήρωσαν μέ 
τό κορμί τους, ή μιά στην κοκκέτατού «ναυάρχου* 
ή άλλη πάνο3 στά παλαμάρια, τη νύχτα μέ τό λο­
στρόμο,

Ούτε είχαν νά διαλέξουν, ούτε νά κάμουνε πα­
ζάρια. Κι* ούτε είν5 απίθανο νά μήν έμαθαν κατά 
πού τραβούν, παρά μόνο σάν ανοίχτηκαν.

*
♦  *

Στην πλώρη τού καραβιού τά δυο κορίτσια 
αγκαλιασμένα, όρθια, κΓ ό αέρας άνεμίζει τά 
ξέμπλεγα μαλλιά τους. Φυσικά,συγκινημένες θά- 
ναι, άφού τό πλοίο έ'χει κΓ δλας κάμψει τό Σού­
νιο. Ε κεί στο βάθος, τό μενέξεδί μπουκέτο πού 
φαίνεται νά τό χαϊδεύει ή Αυγή μέ τ* απαλά, τά 
ρόδινα της δάχτυλα, εκεί θενάναι καί τό "Αστν 
τής Παλλάδας.

Σέ λίγο,θά διακρίνουν την Ακρόπολη. "Αρα­
γές τι νά κρύβει ή Τύχη γιά την καθεμιά τους!

Ή  άλήθεια είναι πώς πλάγιασε καί μέ τις δυο
V



μαζυ στην κουπαστή επάνω, δ Σιμωνίδης δ οίω- 
γοσκόπος, ιερέας του ’Απόλλωνα, φιλόθεος, μάγος 
ευσεβής και ταχυδαχτυλουργός σεβάσμιος, πού είχε 
σπουδάσει τή Θεολογία στην Αίγυπτο, στή 
Χαλδαία τή νεκρομαντεία και την άστρική. Είπε 
και στις δυό, την τΰ/.η τού μέλλοντος.

Οί γλάροι καί τά χελιδονόψαρα άνοιγαν δρό­
μο στο καράβι τους. Καλό σημάδι αυτό. 'Ένα δελ­
φίνι τούς παρακολουθούσε. Μόλις γλυκοχάραζε. Οί 
οιωνοί άριστοι. Έ ς άλλου δ αίδεσιμώτατος, σάντου­
ιτς τή νύχτα ανάμεσα στις δυό κοπέλλες, μελέ­
τησε τό ζώδιο τής κάθε μιας στον ουρανό μέ τήν 
ωραία αστροφεγγιά. Κατάλαβε καλά, πόσο διαφο­
ρετικοί εΐταν οί δυό χαραχτήρες: παραδόπιστη ή
Οαργηλία, φιλόδοξη ή ’Ασπασία. Τήν παίνεσε.

— ...Μνήσθητί μου κυροΰλα μου, όταν ερθεις 
στα πράματα !... -

Τόσο σίγουρος γι’ αυτό πού ελεγε.
Οί τζιλβέδες τής μιας, ή στοχαζουμενη σκέψη 

τής άλλης, τού μιλούσαν—δεν μπορεί!— πιο εύ­
γλωττα απ’ δλους τούς γλάρους τού Αιγαίου κι’ 
άπ’ τις κουρούνες όλου τού κόσμου.

Μά όσο μάγος κι’ αν εΐταν δ ευλογημένος, δέ 
θά μπορούσε βέβαια να φανταστεί ακόμη τό α­
φάνταστο: Ή  μιά... νά κυβερνήσει, δηλαδή, τον 
κυβερνήτη τής ’Αθήνας όταν ή ’Αθήνα κυβερ­
νούσε τήν 'Ελλάδα, τήν κυβερνήτρα τής τότε Οι­
κουμένης. Κι’ ή άλλη... από ςενιστηκωμένη παςι- 
μάδα, νά φορέσει βασιλίκια κορώνα στή Θεσσαλία. 
Μ’ αυτό δέ θάταν τίποτα: νά οργανώσει τήν πρά>τη 
συστηματική κατασκοπεία,νά ιδρύσει τόψοβερό«Ίν- 
τέλιτζενς Σέρβις>τής ’Αρχαιότητας,προς όφελος τής 
Περσίας^ νά μεταβάλλει τό θεσσαλικό παλάτι της 
σέ μυστηριώδες άντρο τής «Ντάουνιγκ στρήτ*, νά 
Ιδρύσει ειδική σχολή κατασκόπιυν σάν καί τή ση­
μερινή στο ΓιόρκσαΤρ καί ν’ απλώσει στήν 'Ελλά-



η

δα τό πολύπλοκο δίχτι της άόρατης στρατιάς Τη£, 
πού δταν τό κληρονόμησεν αργότερα ό Φίλιππος 
τής Μακεδονίας,-για ν ’ αναθέσει την διεύθυσή του 
στον πατριόίτη της τον ΑΙσχίνη, είπε τό μεγάλο 
λόγο του :

— «Δεν υπάρχει φρούριο άπόρθητο, δταν έχεις 
προκάλυψη ένα γομάρι φορτωμένο φλουριά...»

Κι* είχανε βυθιστεί ποιος ξαίρει σέ τι άόριστο 
προαίσθημα οί δυο τυχοδιώχτριες, δταν ξαφνικά, 
σαν καραβόσκυλος, ούρλιαξε δ ναύαρχος στους 
κοπηλάτες:

—Σία καί, αράξαμε !...
Τό πλοίο πλεύριζε.

Νά μην άργοπορήσουν στον Πειραιά, μ’ δλο που 
αυτό θά ενδιέφερε πολύ τη Θαργηλία. Είχε σίγου­
ρες τ'ις πληροφορίες της. Τό μεγάλο δημόσιο πορ- 
νοστάσιο—τά Βούρλα τού καιρού εκείνου—πού τά 
συντηρούσε δ Δήμος Πειραιώς, τά καφέ-αμάν κ* 
οί υπόγειοι παράδεισοι στην παραλία, εΐταν δτι 
έπρεπε, γιά νά μην ανέβουν μ3 άδεια τσέπη στήν 
3Αθήνα τά κορίτσια. 'Ως τόσο δεν τις έπαιρνε δ 
καιρός.

— Έκατομβαιώνος Πέμπτη—βιαζότανε ή ’Α­
σπασία* γιατί από την Τρίτη κιδλας είχαν αρχίσει 
τά Μικρά Παναθήναια.

Ούτε τρικούβερτο ακόμη, ούτε πανελλήνιο εΐ- ' 
τανε τό πανηγύρι, μιά κ3 είχαν μυριστεί τά ξένα 
κράτη την επικίνδυνη πολιτική σημασία πού θά 
μπορούσε νάπαιρναν οί μεγάλες αυτές γιορτές. Πει­
σματικά ό έξω κόσμος, καί γιά νά σαμποτάρει, έ- 
παψε νά στέλνει τις 'Ιερές Τριήρεις, τούς γυμνα­
σιάρχες, τά βώδια, τά φύκια καί τά πρόσφορα.

♦



- *Ως τόσο ή ’Αττική ολόκληρη στο πόδι, γιόρ­
ταζε στην ’Αθήνα.

Χέρι-χέρ’ ή ’Ασπασία κ’ ή Θαργηλία, χάραμά,Ν 
δσο ειν’ ακόμη τό δροσό, παίρνουν τό σκονισμένο 
δρόμο σύρριζα στα Μακρά Τείχη πού περιζώνουν 
την πρωτεύουσαν αγορά τής ’Αθήνας και τη δευ- 
τερεύουσα τού Πειραιά μαζί μέ τό λιμάνι.

Έ ξ ά'λλου οι Πειραιώτες σύψυχοι «ξύν γυναι- 
ξίν τε και παισίν» άμολιένται κάθε πρωΐ—τρεις 
μέρες τώρα—μπουλούκια μπουλούκια. Οι πιότεροι 
τους μέ τό δυο νούμερο. Γιατί, καί δσοι είχανε τον 
τρόπο τους, θαλασσινοί καί ναυτιλόμενοι, δεν εί­
χαν μπόλικους γαϊδάρους, νά καβαλλίσουν μέ κα­
μάρι. ’Αφού ακόμη καί κυρές νοικοκυρές, έφοπλι- 
στίνες, τις έπαιρναν οι σκλάβοι αγκαλιά για να τις 
περπατήσουν.

Μέσ’ στις παρέες τις διάφορες, μαζύ κ’ οι δυο 
Μιλητοπούλες ποδαρόδρομο, ώρες ολόκληρες, ώς 
πού τις πρόφταξεν ό ήλιος.

Μά τί γέλια τις έπιασαν, δταν εκεί κοντά 
στού Ρούφ, ένας κολονοικοκύρης—γιατρός ντοτό­
ρος ξακουστός — ό Στρουθιών, λογομαχούσε ώρες 
μέ τον αγωγιάτη πού τού είχε νοικιάσει τό 
γάιδαρο.

Γαϊδουριάρης κι’ άγό'ί, κατέβαζαν δλη τή νο­
μοθεσία τής Δημοκρατίας, ξεσκόνιζαν φύλλο καί 
φτερό τό διεθνές Δίκαιο τής Άμφικτυωνίας, γιά 
νά βρει ό καθείς τό δίκιο του, πού εΐτανε στο ά'- 
δικο τού άλλου.

Στο τέλος ήρθαν καί στά χέρια, τραβώντας δ 
καθείς τό σαστισμένο γάιδαρο άπ’ τό σαμάρι.

—Γιατί συζητούν τόσο έμβριθώς καί μέ χτυ­
πητά επιχειρήματα ;— εϊταν περίεργη νά μάθει ή 
Θαργηλία.
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Ή  ’Ασπασία πού μπήκε στο νόημα , θά τής 
έδινε νά καταλάβει, δν εϊταν δυνατό νά καταλά­
βαινε χ9 ή ΐδια,

— ... Περί όνου σκιάς, Θαργηλία μου! Γι’ αύτό 
τσακώνουνται...

—Σέ καλά κελεπούρια πέσαμε!...
Άνησύχισε ή μίςς ’Ιωνία. Και τράβηξαν τό 

δρόμό τους, όχι πια τόσο ήσυχες, όσο εΐτανε όταν 
τούς έλεγε ό Σιμο>νίδης τήν καλή τή μοίρα.

Οι περαστικοί πού τις έβλεπαν, ελεύθερες μέν, 
άλλα δίχως καν νά τις σηκώνει άγκαλιά κανένας 
σκλάβος, δεν αργούσαν νά καταλάβουν πώς:

— ...Παξιμαδίτσες είναι!

*** ι
Ή  τρίτη μέρα τής Γιορτής εϊταν άφιερωμένη * 

ατούς λογοποιούς, τούς συγγράφεις, τούς ράψω- * 
δούς, τούς τραγωδούς, τούς κωμικούς.

Τό θέατρο τού Διονύσου εΐτανε τότες ξύλινο, 
καταστραμμένο ακόμη απ’ τήν επιδρομή τού Ξέρ- 
ξη, καί μόλις κακοδιορθωμένο. Ούτε οί πολίτες 
έδειχναν μεγάλην προθυμία.

Φάνηκαν αλήθεια πολύ παρακατιανοί οί ποιη­
τές πού είχαν παρελάσει.

eH Σαπφό>, γρηά πιά, δέν τολμούσε νά παρου­
σιαστεί. Μιά γεροντοκόρη, ή Μύρτις, στεφανωμέ­
νη, δπως άλλοτε ή Λεσβία, έπαιξε λύρα και τρα­
γούδησε στίχους. νΙσίυς στήν τεχνική νά μήν εΐ- 

,ταν λαθεμένα τά ποιήματα. ’Αλλά δέν είχαν ούτε 
τον παλμό ούτε τήν περιπάθεια τής μεγάλης Μιτυ- 
ληνιάς. ΟΙ στίχοι έβγαιναν σωστοί αν τούς πόδιζε 
κανείς. Μά δέν άργησαν νά καταλάβουν οί δυο δι­
πλωματούχες πώς εϊταν στίχοι δίχως ποίηση.



^Ακόυσαν φυσικά, να γίνεται λόγος μέσα στο 
ακροατήριο, για κάποιον Πίνδαρο, και για μια 
κάποια Κ όριννα: νεαροί μαθητευόμενοι και οι 
δυό τονς στην Ιδια την Μνρτιδα. "Ομως ή δασκά­
λα δεν ήθελε νά επιτρέψει στο μαθητή και στη 
μαθήτριά της νά παρουσιαστούν...

Έ ς άλλον, κάνεις δεν έπέμεινε, γιατί κάνεις 
καλά καλά δεν πίστευε πώς οι δνό αυτοί νεαροί 
μπορούσε νά ειταν τίποτα τής προκοπής. "Εφτανε 
ή πληροφορία πώς ό Πίνδαρος αυτός, εΐτανε Θη­
βαίος και τούτη ή Κόριννα απ’ την Τανάγρα.

— Δυνατοί τι καλόν εκ Βοιωτίας ε ίνα ι;
Σοχ'ρωναν οι ’Αθηναίοι περιφρονητικά τά χεί­

λια τους.
"Επειτα, ένα παιδαρέλι, δ Βακχυλίδης, σχεδόν 

βυζιανιάρικο, κάτι έκαμε ν’ απάγγειλεΓ δμως ή γα­
λαρία δέν τον άφησε νά προχωρήσει :

—Κόφτο!...
Του φώναζαν άπ’ δλες τις μεριές.
Καί μόνο σάν παρουσιάστηκε δ Στησίχορος, 

άντίχησαν τά παλαμάκια. Παράλυτος καθώς ειταν 
δέν πρόφτασε νά πει μεγάλα πράματα, κι’ ώς τό­
σο δ αθλοθέτης βιάστηκε νά του διόσει πάλι τό έ­
παθλο. Μά ούτε κ’ οί συρραφεις παρουσίασαν 
τίποτα καλλίτερο. Ό  γέρο Ηρόδοτος έίχε χαθεί 
άπ’ τή μέση;

—"Ισως νά λείπει πάλι σέ ταξίδι...
—"Ισως νά περιηγείται τον σκηθρωπόν "Α- 

δην.
Ποιος ξαίρει!
Πολλοί θυμήθηκαν τά προφητικά του λόγια, 

κάποτες εκεί κάτο* στην ’Ολυμπία, για έναν πι- 
σπιρίγκο τότες, ένα γκαγκαράκι, πού τό είχαν 
πάρει τά δάκρυα σάν άκουε τον πατέρα τής Ισ το ­
ρίας νά διαβάζει τι' περγαμηνές του. Μά ούτε πια
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κανείς ήξαιρε τί γινότανε αυτός που, θάπρεπε τυ')- 
ρα νά εΐταν παλληκάρι. Οί μουσικοί άγώνες δεν 
παρουσίασαν μεγαλείτερο ενδιαφέρον, "Έγινε (ί>ς 
τόσο λόγος για τον "Αρίίυνα, μα κι’ αυτός έλειπε 
άπ" την "Αθήνα. "Οσο για την τετραλογία—τρεις 
τραγωδίες πάνω στο ίδιο θέμα καί μια κο)μο)δία— 
εΐταν άνοστη κι" ανούσια. ί

Ό  ΑΙσχΰλος είχε πάψει πια νά τραγωδέ! τούς 
άνθριοπους κάνοντας τούς Θεούς. "Ίσως νά τον 
βασάνιζε ή ποδάγρα ίσως κιόλας, όπως έλεγαν πολ­
λοί, νά είχαν κουρκουτιάσει τά μυαλά του. Ή  κό­
ρη του, πού είχε πάει στο θέατρο, δέ φρόντιζε νά 
διαψεύσει ούτε τη μιά ούτε την άλλη φήμη. Περιο­
ριζότανε μόνο ν" αναγγείλει πώς ό αρραβωνιαστι­
κός της—είπε κι4 ένα όνομα πού δεν τό συνεκρά- 
τησε κανείς—ετοίμαζε κάτι άνιότερο κι" άπ" τά έρ­
γα τού πατέρα της. j

"Ομως, ποιος ξαίρει! "Ίσως νά εΐταν παίνια , 
αυτά, άρραβωνιασμένου κοριτσιού. !

"Αργά τό βράδυ, ένας ντελάλης υπενθύμισε 
πώς την άλλη μέρα θά γινότανε ή αναπαράσταση ’
μιας ναυμαχίας στο Σούνιο* κ" οί γιορτές θάκλει- ■
ναν μέ τον Πυρρίχιο πού οί φιγούρες του θύμιζαν ·> 
τούς άθλους τής "Αθήνας κατά των Τιτάνων. I
Θά τόνε χόρευαν λεβέντες γυμνοί, μέ κράνη, μέ \
δόρατα κι" ασπίδες. *Ως τόσο ^θύμιζε ό ντελάλης I
πώς δέ θά μοιραστούνε κρέατα ψητά, μιά καί δέ i
θά γίνει άλλη εκατόμβη. "Επίσης νά τώχουν στο 
νού τους, ότι άπαγορεύετάΓ νά παραβρεθούν στο 
χορό όσοι βρίσκουνται σέ πένθος.

—Φανερό πώς ό κόσμος φεύγει μέ βαρειά καρ- \
διά !

Δέν μπορούσε νά μην τό παρατηρήσει αυτό ή 
"Ασπασία.

—Καί τί άλλο καλλίτερο είχαν νά κάμουν οί
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χαραμοφάηδες 3 Α θηναίοι;— ειρωνευόταν ή Θαρ- 
. γηλία,

—€Απλούστατα! Θά προτιμούσαν ν ’ απλώσουν 
τήν αρίδα τους στήν ’Αγορά, και νά κουτσομπο­
λεύουν. *Όμως— εμεινε συλλογισμένη—κάτι μπο­
ρεί, κάτι πρέπει νά γίνει...

Κι3 αλήθεια! Δεν εΐταν δυνατό νά μην είχε 
άντιληφθεϊ ή κοπέλλα, πώς κάτι εγκυμονούσε ή 
επαύριο...
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ΙΘ Η Η Α Γ Γ - :  Η «σαιζόν* ειταν πραγματικά κατάλλη-
1(0 ΓΑΕΝΤΙ ^  Ι̂Γ1 X(L ντεΜ'πουτί*Φουνε οί δυο παξιμα-

δίτσες.
Επαρχιώτες και χωρικοί πού είχαν ερθει στην ’Α­
θήνα, ήθελαν βέβαια γυρνώντας στην πολίχνη τους, 
νά λεν για τά μεγαλεία τής πρίοτεύουσας.

Μακρυά άπ’ τις γυναίκες τους, δλοι εκείνοι 
οί μουρντάρηδες, άρχοντοχωριάτες, εμπορευόμενοι 
νεόπλουτοι, είχαν στή διάθεσή τους κράχτες και 
προξενήτρες πού φρόντιζαν νά τούς οδηγήσουν στά 
♦ σαλόνια» ή στά συμπόσια κάποιας φημισμένης ε­
ταίρας. Ε ξόν άπ’ αυτό, ό καθείς μπορούσε νά 
βρει καί μόνος του εκείνο πού γοΰσταρε, στην 
τιμή πού ήθελε..

Μά καί τά δυο κορίτσια, ήξαιραν καλά άπ’ 
τη Σχολή, πά>ς ή σταδιοδρομία κάθε δημόσιας γυ­
ναίκας, στην ’Αθήνα, άρχιζε καί τέλειωνε στον 
Κεραμεικό.

~~ "Ενα προάστειο τόσο κοντά στο άστυ πού εΐ- 
ταν δίπλα του ή ’Αγορά, καί πολύ καθώς πρέπει. 
Τον είχε χτίσει—θέλανε νά πουν—δ Κέραμος, 
γιος τού Βάκχου καί τής Άριάνης. Ε κεί είχε 
φυτέψει το μπαξέ του ό Άκάδημος γιά νά συχνά­
ζουν οί διανοούμενοι πού τούς έβγαζε, ό κόσμος 
παρατσούκλι: άκαδημαϊκούς,έκεΤ κι’ δ τιμημένος τό­
πος δπου θαύονταν οί πολίτες πού πέθαιναν μέ 
τ’ δπλο στο χέρι, πολεμώντας γιά τή Δημοκρατία. 
Μέσα στο ιερό αυτό νεκροταφείο καί δίπλα στή 
λογιοτατοσύνη, γινόταν τό κοκοτοπάζαρο.

Σύμφωνα μέ τις πληροφορίες πού είχαν οί δυο 
κοπέλλες, βρήκαν εύκολα τό λευκό ντουβάρι πού ■i 
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περιστοίχιζε την περιοχή δπου γειτόνευαν αδελφω­
μένες: ή δόξα, ή σοφία κ3 ή πορνία*. ...

’Ήξαιραν καλά πώς έπρεπε *νά περασουν από 
την περίφημη Δίπυλη πόρτα, πού αν είχε μάτια 
δε θάβλεπε νά περνούν, παρά μόνο κοκότες, άγα- 
πητικοί, φιλόσοφοι και ένδοξοι νεκροί. Μεγάλες ' 
δενδροστοιχίες πού οδηγούσανε σ3 απόσκια φυλλώ­
ματα, δπου έτρεχε γαργαριστό νερό και πού τό κε- 
λάρισμά του έπνιγε τόσο κατάλληλα τ3 άναφυλλητά 
των τεθλιμμένων συγγενών, τις συζητήσεις των' α­
καδημαϊκών καί τά ποθοπλαντάσματα τών μουστε- 
ρήδιον. Ό  ήλιος δεν έφτανε ίσα μ3 έκεΐ, καί μόνο 
πού καί πού ή άντιλιά του ρόδιζε τ3 αγάλματα 
τών ήρώων : σιωπηλοί καί καλόβολοι μάρτυρες μέ 
σφαλιχτά μάτια καί κλειδωμένα στόματα.

Μά θάπρεπε νά κάμουν μεγάλους περιπάτους 
οι δυο φτωχές Μιλήσιες, αν έλαχε ν3 άμολυθούν 
από νωρίς, δπως είδαν νά καταπλέουν οί μεγαλο- 
κοπέλλες, οι λουσάτες εταίρες τής πρώτης ποιότη- 
τος. Αυτές είχαν τό λόγο τους. Γιατί περπατών­
τας, σά γιά νά πάρουν τον αέρα τους, έγραφαν τ3 
ό'νομά τους, πότε στο ντουβάρι, στά δέντρα,ή στην 
πλάκα πού διηγότανε ανδραγαθήματα άνδρών. 
’Άλλες πρόσθεταν καί την τιμή τους, γιά νά ξαί- 
ρει ό πελάτης, άλλες άφηναν ανοιχτό τό τιμο­
λόγιο.

Οι ευυπόληπτοι Α θη ναίοι, δέν είχαν παρά νά 
γράψουν από κάτω τδνομά τους, νά προσθέσο υν 
κανένα κολακευτικό στίχο, καί νά μην ξεχάσουν 
την τιμή πού πρόσφεραν. Γιατί οι κοκότες τού 
λούσου, δέν είχαν δλες τήν ίδια ταρίφα.

Ή  εταίρα έστελν3 ύστερα τή σκλάβα νά δει 
πώς πήγαναν τά πιάνα. Κι3 αν εΐταν αμοιβαία ικα­
νοποιητική ή προσφορά κ3 ή ζήτηση, δλα τέλειω- 
ναν μιά χαρά στο σπήτι τής εταίρας. Φυσικά, ό 
κόσμος τό είχε μπούκινο, κ3 ήξαιρε όλη ή 3Αθήνα

6
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ποιος και ποια είχαν ζευγαρωθεί άπό βραδύς. 
"'Ομως αύτό δχι μόνο δέν ένοχλούσε κανένα, άλλα 
συντελούσε άφ’ ενός στή ρεκλάμα τής έταίρας κι“ 
άφ’ ετέρου στο καμάρι του σεβδαλή.

Φτωχές παρακατιανές καψοπαξιμάδες, που δέν ’ 
εΤχαν άκόμη ούτε φήμη ούτε καπιτάλια νά βάλουν j 
μπρος μέ πολυτέλεια,τ’ απομεσήμερο, κατά τό δει­
λινό, πήγαιναν νά βρούνε μ’ δσα δσα τό καλό 
συναπάντημα, ’Έτσι θ ’ άμολύθηκαν κ’ οί δυο 
Μιλητινές.

Πιο πιθανό είναι νά είχε ψωνιστεί προ'πη ή 
Θαργηλία, δχι μόνο γιατί εΐταν ή πιο δμορψη, μά 
γιατί λίγο τής ένοιαζε τό σουλούπι κ’ ή καταγωγή 
του πελάτη. Συγκαταβατική στήν τιμή της δπο)ς 
ή κάθε μιά πού ντεμποΰταρε, δέν άργησε νά κλεί­
σει συμφίονία. ’Ήξαιρε κιδλας πώς · δ χρόνος 
είναι χρήμα. Κι’ ή ώρα πού θάχανε στά παζαρέ- ; 
ματα θά εί'τανε ζημιά της. Ή  ’Ασπασία πού είχε ■ 
λαχτάρα νά γνωρίσει από κοντά τούς ’Αθηναίους, ■ 
εψαχνε μέ πιότερη επιμονή και πρόσεχε καλά στήν 
προσφορά εκείνου πού τήνε διπλάρωνε.

Δυο περαστικοί λιμοκοντόροι μιλούσαν γιά τό 
Μυρτάλιον— μιά νεαρή εταίρα πού εΐτανε πολύ τής 
μόδας.

Ή  καρδιά τής ’Ασπασίας χτύπησε. Ή  προ­
φορά τους εΐταν καθαρή καί τά αττικά τους ά­
πταιστα. -

— Διατείνεται τό Μυρτάλιον—ελεγεν ό ένας— 
οτι δέν μπορεί νά ζήσει μέ λιγότερα από ενα τά­
λαντο τό φεγγάρι.

—Είναι αποδοχές αυτές—λογάριαζε ό άλλος— 
πού ισοδυναμούν μέ δυο φίλους στή χάση καί στή 
φέξη, από πέντε περίπου χιλιάδες μνας ό καθείς 
τους....

"Οπου ή ’Ασπασία ετοιμόλογη, μπήκε στή μέ­
ση ν’ αποτελειώσει τό λογαριασμό:
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—...ή προφανώς, ίσοδυναμούν μέ πέντε χιλιά­
δες φίλους στο φεγγάρι, από μια δραχμοΰλα δ κα­
θείς τους!

Ξαφνιάστηκαν οί δυο λιμοκοντόροι μέ την α­
πρόσμενη αυτή φαρμακερή κακογλωσσιά, και ξε­
καρδίστηκαν στα γελοία.

εΩς τόσο ή ’Ασπασία σκνθρώπασε. Κι’ ούτε 
καταδέχτηκε πια νά παζαρέψει τήν τιμή της, ενώ 
τά δυο τζόβενα ακόμη χαχάνιζαν, κάμνοντάς της 
νόημα μέ τό χέρι.

—Θέλω ’Αθηναίο εγώ ! —ξηγήθηκε σπαθί καί 
μ' άσικλίκι.

—Μά ποιος σου είπε πώς δέν είμαστε ’Α θη­
ναίοι ;—πρόφτασε νά τήν ρωτήσει ό ένας, συγκρα­
τώ ντας τό χάχανο του.

—Τό χοντρό σου γέλιο, μου τά εΐπεν δλα ώ 
Βοιωτέ! Γιατί δσο κι’ αν ά'λλαξες τήν προφορά 
σου, αυτό σέ πρόδωσε. ΚΓ δσο κΓ αν έμεινες στο 
"Αστυ, ακόμη δέν κατάλαβες πώς τέτοια χάχανα 
μόνο από χαζούς Βοιωτούς τ’ ακούει κανείς.

—Στήν ’Αττική δέ γελούν ;
—Χαμογελούν !... κουτέ.
Τούς παράτησε.
‘Ως πού στά τελευταία βρήκεν εκείνο πού ήθε­

λε. Ή  μαύρη αλήθεια είναι πώς ό πρώτος Α θ η ­
ναίος πελάτης της, δέν εϊταν ακόμη παρά εξ Ά -  
χαρνών, έτσι όπως περπατούσε μ’ ανοιχτά σκέλια, 
καί μίλαγε μ’ αίτωλική απήχηση τήν αττική διά- 
λεχτο.

— Κακά ψυχρά!
Μπρος στο τίποτα, καλός κι’ ό Μενιδιάτης. 

Τού χαμογέλασε μαριόλικα, καί μέ τσαχπίνικες μα­
τιές κατάφερε νά τον παρασύρει ώς τό μνημείο 
κάποιου "Αγνωστου Στρατκοτη. ΚΓ δταν πιά τούς 
πρόσταζε ή Ιερή σκιά...

C :4
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— Πόσο to κάνας ;—ένδιαφέρθηκε νά τή ριυ- 
τήσει εκείνος.

Μά σαν κορίτσι πού ήξαιρε καλά τό μάθημα:
—Έσύ τι δίνεις πατριιότη ;
Γύρισε, την κοίταξε, μειδίασε και άντιπαρήλθε.
"Οταν ξεφεύγει ή ζήτηση, ή προσφορά τρέχει 

κατόπι της. ’Έτρεξε νά τον κυνηγήσει.
— ’Έλα ! πες και σύ κάτι! Δέ θά μαλιυσουμε.
— *Έτσι ριοτησα κοπέλλα μου ! Νά ξαίρω τις τι­

μές, και τίποτ* ά'λλο... Μπάς και μέ ρωτήσουν στο 
Μενίδι...

—*Έ ! καλά ! Μήπως έτσι θά φύγεις σοφώτε- 
ρος άπ5 οτι εΐσουν;

Σωστός ό λόγος της. Την κοίταζε, σά νά τή 
μέτρησε, σά νά τή ζύγισε, κ* είπε μέ σοβαρότητα:

— Α ντί δείπνου και κοίτης !
— Μόνο ; — χάλασε ή καρδιά της.
— ..."Οτι φας, οτι πιεις, καί τό μισό μου κρεβ- 

βατάκι! Τί άλλο θές;
— νΑς είναι κ’ έτσι!—δέχτηκ* ή μικρή.
'Όμοος 6 Μενιδιάτης είχε κι* δλας μετανοιώ- 

σει γιά τή γενναιοδωρία του πού, κατά-^συνείδηση, 
τήν έπαιρνε γιά σπατάλη.

—ΚΓαν μοιράζαμε στή μέση-τό έξοδο;
— Είναι τόσο συνδεδεμένα τό ένα μέ τ* ά'λλο 

κακομοίρη, ώστε δέν χώρε! διχοτόμηση...
— Καλά !—είπε πάλι ό Μενιδιάτης καί τράβηξε 

πόδι— τώρα δέν μπορείς νά πεις πώς φεύγω άσοφος.
— Χαρά στή τσιγγουνιά !—σάρκασεν αυτή. Πει- 

ράχτηκε στο φιλότιμο του, καί ξαναγύρισε.
—:'0χι κοπέλλα μου, δέν είναι γι’ αυτό...

3Α π τό Μενίδι ως τήν Κεράτιά, ρώτα νά μά­
θεις ποιος είναι ό κουβαρδάς μέ τ’ ό'νομα... Α λλά  
βλέπεις είναι ώρισμένες σπατάλες πού δέν μου τις 
έπιτρέπει δ γιατρός...
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—Μωρ9 δεν τό λες λοιπόν άπ9 την αρχή πώς 
είσαι χαντούμης !

—*'Απαγε ! —κοκκίνησε σαν αστακός, έπειτα α­
πό μια τέτοια προσβολή.—’Έχω άπλούστατα άπό- 
λυτην ανάγκη από δυο παιδιά : "Ενα για τό χω 
ράφι μου, κι9 ένα για τό καπηλειό μου ! Και πρέ­
πει να τά φτιάξθ3 εγώ πού βλέπεις.

— *Άν θές τίποτα βοηθό ;
— Σπολάτη ! Τέτοιες δουλειές τις κάνω μόνος 

μου. Ε μ είς ό λαουτζίκος έχουμε ιδιαίτερη αδυνα­
μία στα έργα των χειρών μας. ’Έλα όμως πού δεν 
είμαι ούτε στο πρώτο, ύστερα από πέντε χρόνια 
παντριά.

— Θά είναι ίσως στείρα ή γυναίκα σου.
— "Αν καί δέ μ9 αρέσει νά βγάζω τά οίκογε- 

νιεακά μου στη φόρα, κι9 ούτε ποτές μου μιλώ 
εν Δήμω γιά τά εν οΐκω, ως τόσο σέ πληροφορώ 
πώς όχι ! Είναι προκομένη σύζυγος ή9Αρετή μου.

— Λοιπόν πάλι στον ίδιον παρονομαστή. Έσύ 
θά είσαι...

— 9Όχι σου λέω! έφτιαξα κιόλας τρεις τσού­
πρες ! "Ομως παιδιά δεν μπόρεσα ακόμη νά σκα­
ρώσω. Νά ό καύμός μου...

—Ό  έπιμένων μέχρι τέλους νικά !
—Μά γι9 αυτό ίσα ίσα σού λέω κι9 εγώ πώς

δταν διψά ή αυλή μου...
Μδλα ταύτα τό κορίτσι τού είχε καλοαρέσει.
—Δέ μού λές δμως μικρούλα ! Ε ξόν άπ9 αυτό 

πού καταλαβαίνεις, είσαι σέ θέση γιά τίποτ9 άλλο;
—Πώς δχι !—θα μπορούσε νά τού χορέψει, νά 

τού παίξει κιθάρα ή αν γούσταρε νά τού απαγγέλ­
λει "Ομηρο καί νά τού σχολιάσει τον Αισχύλο. Θά 
μπορούσε ακόμη νά τού θέσει αινίγματα ή νά 
λύσει έκείνα πού θά τής έθετεν αυτός.

— ...Ε ξό ν  κι9 αν θέλεις κατσικίτσα μου, νά μέ 
ερωτευθεις άθώα...
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Κουνήθηκε άπ* τη θέση της ή ’Ασπασία.
Αυτή Τέτοιους εκφυλισμούς και τέτοιες α­

τιμίες;... από το>ρα κιδλας ;
Τού τό είπεν ορθά κοφτά :
—Ού νά χαθείς πρόστυχε ! Ή  καρδιά μου μο)· 

ρέ είναι σκληρή σαν κρύσταλλο !... Τίποτα δεν τή 
ραγίζει !

— Ούτε ένα διαμάντι ;—έκαμε ό Μενιδιάτης.
Χλουμή και ταραγμένη για τή ντροπή πού θά- 

καμε, μουρμούρησε μέ χαμηλό τό βλέμμα :
— . . /Α ν  είναι μεγάλο τό διαμάντι σου!...
Τό* χέρι στή σακκούλα του ό Μενιδιάτης, νά 

βγάλει ενα δαχτυλίδι πατρογονικό.
—Σου κάνει αυτό ;
Λαχτάρισε ή καϋμένη, κ’ είπε στά γλήγορα τό:
— N <xC ί ^
—Σκουπίσου ! ’Aft" δέ σφάξαν στύ Μενίδι 

κόρη μου !— καί ρίχνοντας τό δαχτυλίδι στή σακ­
κούλα—Δεν γεννήθηκε ακόμη ο Μενιδιάτης ποί; 
θ ’ άγοράσει μετάνοιαν ενός ταλάντου.

‘Ως τόσο μόνος του άλλαξε κουβέντα.
— ...Καλά δλα αυτά πού είπες, δμως, τά βρί­

σκεις καί στο Μενίδι. Γιά πές μου: είσαι σέ θέση 
νά συζητήσεις ;

— "Αν πληρώσεις τό φαΐ καί τον ύπνο!
— Έξαρτάται απ’ τό θέμα πού μου προτείνεις!
— Καί τό θέμα έξαρτάται απ’ τά εδέσματα 

πού θά βάλεις χάμω.
— Μάπα, σάλτσα ντομάτα καί δυο μήλα.
— Θά καταστραφείς στά έξοδα κακομοίρη!.. 

’Έλα βάλ’ καί λίγο κρέας, ένα πλακούντα καί εί- 
κοσιπέντε κότυλους κρασί των Μεσογείων.

— Κομμάτια νά γένει!.. Βγήκα πού βγήκα γιά , 
γλέντι. Γιά πές νά δω τό θέμα.

— Θά συζητήσουμε έπί τού πολιτικού καί κοι­
νωνικού περιεχομένου των Παναθηναίων.



έΩς άκτουαλίτε δεν ειταν άσκημο.
— Μά τι θά υποστηρίξεις ;
—Μόλις πλαγιάσουμε στο μιντέρι του καπη­

λειού, θά τ3 ακούσεις.
—ΤΑ ! μπά!.. Γιατί, αν συμπίπτουν οί γνώμες 

μας, δέ μ3 όφελεί τίποτα νά μπω στά έξοδα..
— Μ ή σέ νοιάζει. 'Οποιαδήποτε κι3 αν είναι 

ή γνώμη σου, εγώ σου υπόσχομαι νά διαφωνήσω.
— *Ωστε λοιπόν κάλπικη συζήτηση!.. Δεν εχεις 

άτομική σου γνώμη, ε ; Και τό λες γλέντι αυτό;
Έ φτυσ3 αίμα ή δύστυχη ως πού νά τον πεί­

σει πώς έχει τό δίχως άλλο γνώμη δική της, κι3 δ- 
τι τέλος πάντων, αν δεν τού γουστάρει ή γνώμη 
της αλλάζουν θέμα.

Τόσο πού τής είχε κάνει ό Μενιδιάτης, νά 
συζητήσουν " πρώτα κάτω άπ3 τά φυλλώματα κι3 έ­
πειτα νά παν3 γιά νά μασήσουν...

— Δέ βαριέσαι πατριώτη! Τρώγοντας και λέ­
γοντας....

Ναί, αλλά δεν εϊταν διόλου διατεθειμένος νά 
πληρώνει αυτός γιά νά διασκεδάσει ολόκληρο τό 
καπηλειό, μιά κι3 δλοι ο! τζαμπατζήδες θάπαιρ- 
ναν μέρος στη συζήτηση.

— Μη χολοσκάς γι3 αυτό Μενιδιάτη ! Δόξα 
στούς θεούς, τά καπηλειά σας, έχουν και δωμά­
τια δι3 οικογένειας...

*Ως πού τον κατάφερε και πήγανε στο σεπαρέ,
μόλις δυο βήματα πέρ3 άπ3 τό τείχος, 
ξοχικό.

9 Οσ ενα 9ε-

Κι3 όταν πιά ξάπλωσαν κι3 δυο τους στο ντι- 
βάνι, δταν ό κάπηλας πήρε την παραγγελία, εκεί­
νος κάπως βιαστικός και λίγο ανήσυχος:

— Χάρισε μου τ3 δνομά σου, γιά νά μπορώ
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τουλάχιστο νά πώ πώς πλάγιασα μαζύ σου αν πό­
τες καμμιά μέρα ανέβουνε τά πιάνα σου.

— Ασπασία !
— Μ μ!.. γουστόζικο όνομα. *Έ! λοιπόν ’Ασπα­

σία, υποστήριξε νά δώ τή θέση σου...
— Πρέπει νά ξαίρεις ά'ντρα Μενιδιάτη, ότι τά 

ΙΙαναθήναια είναι ή τουλάχιστο πρέπει νά γίνουν 
γιορτή όλίυν των κλάσεων και όλης τής Έλλ άδας.

ΠετάχΟηκε όρθιος σάν καραγκιόζης του 
κουτιού.

— Ρέστο τό ψητό ώ κάπηλα! Κι* ούτε να γί­
νει ή σάλτσα ντομάτα...

— Γιατί; —τρόμαξε τό κακόμοιρο—άφισε λοι­
πόν νά σου αναπτύξω πρώτα!

Τώρα πού πρόφθασε νά τά ξεπαραγγείλει, έ­
γινε πάλι ψύχραιμος και σοβαρός.

— Κάνε οικονομία στο σάλιο σου κοπέλλα μου 
όπως -θά κάνω κι* εγώ στά λεφτά μου! Αυτή τή
θέση μωρή, τή παραδέχεται όλος ό ντουνιάς !

Τής ίδιας γνιρμης είμαι κι’ έγό). Ένώ εσύ μου 
ύποσχέθηκες γλέντι και συζήτηση !

Μέ τήν τόλμη πού δίνει ή απελπισία, ή νεαρή 
κοκότα, βλέποντας νά τής διαφεύγει τό δείπνο έ­
βαλε τά δυνατά της.

— Δεν κατάλαβες αγαπητέ μου !
— Έγώ δεν κατάλαβα ; Πές με τώρα κι’ 

Άβδυρίτη! Γιατί, ώρες είναι νά μέ βρίσεις κιόλας. 
9Ά ν  και νά σου πώ, πραγματικώς άβδυριτισμός 
είναι αυτό πού έκαμα. Νά σου προσφέρω συμ­
πόσιο πριν εξασφαλίσω τή συζήτηση.

—Θέλω νά καταλάβεις—ά'ρχισε νά τον χαϊδεύει 
εκείνη— πώς αυτό πού άνέφερα είναι ή θέση.

— ’Ένοια σου και πήρα κάβο εγκαίρως. 
—"Ομως ή θέση έχει καί αντίθεση. ΚΓ αυτήν

ϊσα ίσα υποστηρίζω έγώ.
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-—Μέ την καρδιά σου —δυσπιστούσε ο απαι­
τητικός πελάτης.

—Και βέβαια, άφοΰ είμαι ευσυνείδητη....
Του έδειξεν αμέσως πώς δεν εϊταν δύσκολο νά 

ύποστηριχθή κι5 ή αντίθεση :
— Πρώτο καί κύριο γιατί ή θέση είναι στη 

βάση της εσφαλμένη. Ή  3Αθήνα έχει κάθε συμ- 
φέρο νά πείσει τις καταπιεζόμενες κλάσεις μά καί 
τούς συμμάχους της, πώς οί γιορτές αυτές είναι 
τάχα πανελλήνιες. ’Έτσι αμβλύνει, ή τουλάχιστο 
προσπαθεί νά αμβλύνει τις εσωτερικές αντινομίες 
καί τις εμφύλιες συγκρούσεις, ύποστηρίζοντες πώς 
τά Παναθήναια είναι μέρες γενικής Όμονοίας...

—Μωρή σάν καλά τά λές ! Έ  ρέ καί γλέντι 
πού θά κορώσει.

—Δέν παραγγέλνεις τη μπριτζόλα ;
— *Αν καί συμφωνήσαμε' ψητό, αλλά τέλος 

πάντοον.. Λέγε νά δώ !
—Έ ξ3 άλλου οι αντιπρόσωποι τών συμμάχων 

πού έρχονται τάχατες σά στο σπήτι τους, άμολιέν- 
ται μέ γεμάτα χέρια: προσφορές, αναθήματα καί 
φόρους. Κι3 αυτό δέν είναι τίποτα. Μιά κι3 έρχον­
ται, ύφίστανται την επιρροή τής γοητείας, τον πει­
ρασμό τής διαφθοράς καί την υποχρέωση ν3 άν- 
ταποδο>σουν την υποδοχή. "Ομως καί κείνοι πού 
δέν πουλούνε τις πατρίδες τους, τούς είναι δύσκο­
λο ν3 άρνηθούν τις προτάσεις τών αρχόντων σας, 
πού τούς γίνονται πάνω στο τραπέζι ανάμεσα σέ 
ψητές γαλοπούλες, γεμάτους κρατήρες καί 
άφρόπλαστες όρχηστρίδες. Γιατί αν δέν κάμω 
λάθος, τέτοια πρέπει νά είναι τά διπλωματικά γεύ­
ματα.

—Μώρ τ3 ειν3 τούτη ! —άνοιξε γαρίδα τό μάτι 
του ό Μενιδιάτης.

—Πενηνταράκι στά δύο !..—διάταξε τιυρα μόνη

\

\



α λ  *τη ς  ή κ ο κ ο τ ίτσ α . Κ ι9 δ  π λ ά τ η ς  έπ ψ εβ α ίω σ ε  τη  
προσταγή.

— "Ό τι θ έ λ ε ι το  κ ορ ίτσ ι ! Κ α ι γ λ ή γ ο ρ α  ή μ π ρ ι-
ζ ο λ α !

*Ό μ ω ς α υ τ ά  δ εν  ε ίν α ι  τ ίπ ο τ α . Τ ό  μ εγ ά λ ο  π α ιχ ­
ν ίδ ι τη ς  ’Α θ ή ν α ς  ε ίν α ι  νά  β ά λει στο χέρ ι τό  σ υ μ ­
μ α χ ικ ό  τ α μ ε ίο  τ η ς Λ  ή λ ο ν . ’Α π ’ εκ εί κ ’ έπ ειτα  ή 

^ π σ τ α γ η  τή ς λ ο ιπ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  θ ά  ε ίν α ι  μ ια  λ επ τ ο ­
μ έρ εια .

— Μ ώ ρ π ώ ς τα  λ έ ε ι ! . . .
— Θ ά  χρυσω νόταν κ ά θ ε  τό σ α  χ ρ ό ν ια  τό  χ ά π ι  

σ τ ο υ ς  υ π ο τ ε λ ε ίς  τ ο ν ς  ο ί ά θ η ν α ίο ι ,  μ ε  τά  Π α ν α θ ή -  
ν α ια  κ α ί π ά ε ι λ έ γ ο ν τ α ς .

— 'Ε ν  τ ο ν τ ο ις  ή  εο ρ τή  ε ίν α ι  π ά ν δ η μ ο ς  J — ά ν -  
τ ισ τ ά θ η κ ε ν  ε κ ε ίν ο ς .

Τ ο ν  ά ν τ ιμ ίλ η σ εν  ή  κ ο π έλ λ α . Ε ιτ α ν  β έβ α ια  
μ ια  θ α υ μ α σ τ ή  ευ κ α ιρ ία  γ ια  τ ή ν  ιθ ύ ν ο υ σ α  κ λά σ η  
ν ά  π λ η σ ία ζε  τό  λ α ό  γ ν ρ ω  άπ" τ ο ν  Π έ π λ ο  τή ς  
Θ εά ς. Ί σ ω ς  μ ά λ ισ τα , ο ί δη μ οκ ρ ά τες ά ρ χ ο ν τ ες  π ο ύ  
θ ά  κ υ β ε ρ ν ή σ ο υ ν  α ύ ρ ιο , τ ή ς  δ ό σ ο ν ν  ά κ ό μ η  π ιο  λ α ϊ ­
κ ό  χα ρ α κ τή ρ α . Ί σ ω ς  μ ιά  μ έρ α  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  σ υ μ μ ε­
τ έ χ ο υ ν  στη  γ ιο ρ τή  κ* ο ί σ κ λά β ο ι, μ ε  τ ή ν  α υ τ α π ά τ η  
μ ια ς  εφ ή μ ερ η ς  ε λ ε υ θ ε ρ ί ά ς  "

— .. .Α υ τ ό  δ ε ν  σ η μ ένε ι δτι ο ί κ υ ρ ία ρ χο ι παυόταν 
ν ά  ε ίν α ι  α υ το ί π ο υ  ε ίν α ι  ! Τ ό  α ν τ ίθ ε τ ο  μ ά λ ισ τα . 
Κ ι’ ά π ό δ ε ίςη  π ώ ς  ο ί ευ π α τρ ίδ ες  ε π ιμ έ ν ο υ ν  σ τή ν  
δ ιά κ ρ ισ η  τ ώ ν  κ λ ά σ εω ν  κ ’ έ χ ο υ ν  γ ια  λ ό γ ο υ  τ ο ν ς  ττς 
κ α θ α ρ ά  α ρ ισ το κ ρ α τικ ές  τ ο υ ς  γ ιο ρ τές , ό π ο υ  Α πο­
κ λ ε ίο ν τ α ι ο ί  «β έ β η λ ο ι> ο ί « κ α κ ο ί>, ό  χ ύ δ η ν  ό χ λ ο ς  3

— Λ ε ς  τ ά χ α τ ε ς  γ ιά  τ ά  Μ υ σ τή ρ ια  ;
— ’Α κ ρ ιβ ώ ς ! Σ ε  κ ά λεσ ε  π ο τ έ  κ α νείς  εσ ένα  στά  

Έ / ε ν ο ί η α  Μ ΐ'στή ρια  λ ό γ ο ν  χ ά ρ η ;
— Σ ά  γ υ ν α ίκ α  π ο ύ  ε ίμ α ι δέ θ ά  ε ιτ α ν  δ υ ν α τ ό . 

Μ ά  κ ι’ ά ν τ ρ α ς  ν ά  ε ιμ ο υ ν α  ο ύ τ ε  ώ ς τ ή ν  Κ ο ΰ λ ο υ ρ η  
θ ά  μ ά ς  ά φ ιν α ν  ν ά  π ά μ ε , ε κ ε ίν ε ς  τ ις  μ έρ ες . Κ ’ ε ί ­
χ α  π ά ν τ α  τ ή ν  π ερ ιέρ γ ε ια  ν ά  μ ά θ ω  τί φ ο β ε ρ ό  κ α ι τ ι

v r r*
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Τρομερό διεξάγεται. Μου φαίνεται πώς οι μύστες 
κατεβαίνουν ώς τον 'Άδη κ3 έπειτα γυρνούν.

— "Ενα εΓναι βέβαιο, οτι μέ τον έσο^τερισμό αυ­
τό καί μέ την μυστικοπάθεια κρύβεται τό φατρια­
στικό πνεύμα. Έ ξ άλλον καλά τους τά κοπανάει ό 
'Ησίοδος.

—Μιλάς έτσι γιατί δεν είσαι άριστοκράτισσα.
—Νά πού εΐταν δ ίδιος δ 'Ησίοδος άριστο- 

κράτης.
—Ναι άλλα, νόμισε πώς τον αδίκησε τό δικά- 

* στήριο όταν έπεδίκασε τό πατρογωνικό χωράφι 
στον αδελφό του τον Πέρση. Καί τότες από πεί­
σμα, τότες μέ πικρία.... Γιατί χαμογελάς ;

—Πώς νά μ ή χαμογελάσω δταν βλέπω στήν 
ιστορία τόσο παράξενα πράματα. σΟπως μιά κοι­
νή κοτρώνα σά μετατοπιστεί, καθορίζει την κα­
τρακύλα σ3 ολόκληρο βουνό !...

—Φταίει ή κοτρώνα ή τό βουνό ;
— Φυσικά στο βουνό είν3 ή αίτια, δπως ή κο­

τρώνα είναι ή αφορμή.
—Κ3 ήθελες νά πεΤς μ3 αυτό;...
— Πώς, ίσαμε σήμερα δέ θά ξαίραμε παρά την 

ιστορία τής ’Αριστοκρατίας αν εδώ καί διακόσια 
χρόνια ένας συγγραφέας δέν έχανε τό χωράφι του 
στά δικαστήρια.

—Καί λίγο τώχεις ενα χωράφι;
— Τι ν3 απαντήσει σέ μιά τέτοια ερώτηση ή ά­

μοιρη καί πώς νά τού δώσει τά καταλάβει !
— ...’Έτσι ή αλλιώς, αυτή ή ασήμαντη α­

φορμή έκαμε τον 'Ησίοδο προφήτη καί κα­
θοδηγητή τής φτωχής αγροτιάς. Χάρη σ3 αυτόν 
θά μάθουν οι μελλούμενοι αιώνες πώς οί άρχόν- 
τοι, οί πλούσιοι, δέν άλλαξαν άπ3 τά 'Ομηρικά 
χρόνια. Καί βλέπεις τί επιτυχημένα επίθετα πού 
τούς δ ίνει: τούς λέει, δημοβόρους, δημοφάγους.—

—'Η  αλήθεια είναι πώς κανείς τους δέ θέλει



το καλό μας. Κ’ είχε νά το λέει ό μακαρίτης ο 
πάππος μου πού παιδί ακόμη γνοίρισε το Θεόγνη 
τό Μεγαρίτη. Ψαντάσου τί μασκαράς ειτανε, αφού 
ήρθε εξόριστος στις Άχαρνές, τού δίύκαμε έμεΐς 
ή φτωχολογιά ψωμί κ’ έφαγε, κΓ ώς τόσο, όταν 
έβγαινε στην ’Αγορά, όλο μέ τη φτιυχολογιά τάβαζε. 
«Κλότσα —έλεγε— τό λαό τον κουφιοκέφαλο και 
τσίμπα τον μέ τό κεντρί ώς πού νά τοι περάσεις 
τό χαλκά στό λαιμό. Γιατί ανάμεσα σ’ όλους τούς 
ανθριύπους πού τούς βλέπει ό ήλιος, δέ θά βρεις 
εύ'κολα ένα λαό πού ν ’ αγαπά τούς αφέντες του...*

—Τού τα πήρε βλέπεις όλα ή επανάσταση στα 
Μέγαρα.

—Νά σου πώ βρε κοπέλλα μου. Σά δεν έχεις 
στον ήλιο μοίρα, καλή είναι ή Επανάσταση. Μά 
έλα τιύρα, εγώ πού έχω τό χωραφάκι μου και τό 
καπηλειό μου... Νά σού πώ τά φοβάμαι εγώ αυτά 
τά πράματα.

— Τό ίδιο τή φοβόταν κι’ ό Δημόκριτος, και 
τή μισούσε ακόμη. Φαίνεται ίσα ίσα ή λύσσα του, 
όταν λέει : «"Αν θές νά δεις τέρατα μην κάνεις 
κόπο νά πάς ώς την ’Αφρική. Έπισκέψου καλλί­
τερα μια χίύρα πού ό λαός της βρίσκεται σ’ επα­
νάσταση...»1̂ Γι’ αυτόν τον έμιγκρέ ή επανάσταση 
εΐταν τό τέλος τού κόσμου!

— Κοπέλλα, φεύγουμε απ’ τό θέμα μας. Λέ­
γαμε για τις γιορτές κι’ είχα νά σού άναπτύξω 
πώς είτε τά Μυστήρια είτε τά Παναθήναια, ώς 
γιορτές έχουν την ίδια κοινή καταγουγή: — λα­
τρεία προς τήν μητέρα— Γή...

— Τοτεμισμός; Μενιδιάτη!
— Πέστο όπως θέλεις μια καί δέν καταλαβαί­

νω εγώ αυτά τ’ άλαμπουρνέζικα... καί λατρεία 
τών προγόνων πού ε’ίταν οί γενάρχες μας κι’ έγιναν 
’Ολύμπιοι. ’Αθηναίοι κ ι\ αυτοί οί αθάνατοι, κρα-
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σοπατέρες, γυναικάδες, μουρντάρηδες, καυγατζή- 
δε; και πολυλογάδες...

— Λέγε τούς ελληνες καλλίτερα νά είσαι μέσα. 
Νά σου πώ δμως την αλήθεια, δέ βλέπω δά καί 
νά μάς παραγίνονται βάρος! Κι5 ούτε εδώ πού τά 
λέμε, μάς στοιχίζουν καί μεγάλα πράματα ο! 
θεοί μας.

— Διαφονώ! Επιτέλους βρήκα κ’ εγώ μια ευ­
καιρία νά ξεμουδιάσω τό στόμα μου.

— Γίά π ες!
— Διαφονώ, γιατί, έξοδο είναι 6λες αυτές οί 

θυσίες καί τά πρόσφορα...
— ’Έλα καΰμένε ! Τί τούς - δίνουμε ; τά ξύγκια 

καί τό αίμα τού σφαχτού' Τ’ άλλα όπως τό ξαί­
ρεις πόλύ καλά, τά τρώμε εμείς. Περισσότερο 
μεζέ θά μάς έπερνε δ φούρναρης πού θά μάς 
τάψινε παρά οί θεοί πού... πού μάς τά τσιγαρί­
ζουν στη σχάρα. Τι πέρνουν ; Μιά μυρουδιά !

— Καί τά μεζεδάκια; τά γλυκαδάκια; τις συ- 
κοταριές;... πού μάς τά τρών οί παπάδες !..

— 51 Ας μην είμαστε κουτοί νά τούς τά δίνου­
με ! δμως εξόν άπ’αύτό δέν μπορείς νά πεις πώς 
καί τή μυρουδιά τους ακόμη την πέρνουνε χαράμι 
οί ’Αθάνατοι. Γιατί- τό κάτω τής γραφής ό κα­
θένας έχέι καί τή δουλίτσα του στην υπηρεσία τού 
Δήμου. ’Άλλος επιστατεί στο φο>τισμό, άλλος γιά 
τά ιερά, άλλος στις καταβόθρες!.. "Ή μήπιος στο 
εμπόριο δέν καταγίνεται δ Ερμής, ή δέ λοιώνει 
στ’ άμόνι δ κούτσαβλος ό 'Ήφαιστος, μέ τό χέρι 
στ’ αλέτρι ή Δήμητρα, δίχως νά φοβάται νά χα- 
λάσα τό μανικιούρ της, δ ’'Αρης στον πόλεμο, 
ή Ά θ η νά  στις μελέτες της... Μ ή μού λές! χα­
λάλι τους. ’Ή θελα νά εϊσουνα στη Μίλητο δπου 
μάς έρχονται Σημίτες, κάτι Γιεχουντήδες, νά δεις 
τό δικό τους τό Θεό, τεμπελιά μέ τό καντάρι. 
’Έκανε λέει τον κόσμο σ’ εξη μέρες, κ’ έπειτα...

£
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τό καλό μας. Κ’ είχε να το λέει ό μακαρίτη; ο 
πάππος μου πού παιδί ακόμη γνοίρισε τό Θεόγνη 
τό Μεγαρίτη. Ψαντάσου τί μασκαράς εϊτανε, αφού 
ήρΟ ε εξόριστος στις Άχαρνές, τού διώκαμε έμεΐς 
ή φτωχολογιά ψωμί κ’ έφαγε, κι’ ώς τόσο, όταν 
έβγαινε στην Αγορά, όλο μέ τη φτονχολογιά τάβαζε. 
^Κλότσα—έλεγε—τό λαό τον κουφιοκέφαλο καί 
τσίμπα τον μέ τό κεντρί ώς πού νά τοι περάσεις 
τό χαλκά στό λαιμό. Γιατί ανάμεσα σ’ όλους τούς 
ανθρώπους πού τούς βλέπει ό ήλιος, δέ θά βρεις 
εύκολα ένα λαό πού ν ’ αγαπά τούς αφέντες του...>

—Τού τά πήρε βλέπεις όλα ή επανάσταση στα 
Μέγαρα.

—Νά σού πώ βρε κοπέλλα μου. Σά δεν έχεις 
στον ήλιο μοίρα, καλή είναι ή Επανάσταση. Μά 
έλα τιόρα, εγώ πού εχω τό χωραφάκι μου καί τό 
καπηλειό μου... Νά σού πώ τά φοβάμαι εγώ αυτά 
τά πράματα.

— Τό ίδιο τή φοβόταν κι’ ό Δημόκριτος, καί 
τή μισούσε ακόμη. Φαίνεται ίσα ίσα ή λύσσα του, 
όταν λέει : «*Αν θές νά δεις τέρατα μην κάνεις 
κόπο νά πάς ώς την ’Αφρική. Έπισκέψου καλλί­
τερα μιά χά>ρα πού ό λαός της βρίσκεται σ’ έπα- 
νάσταση...»^ Γι’ αυτόν τον έμιγκρέ ή επανάσταση 
εΐταν τό τέλος τού κόσμου!

— Κοπέλλα, φεύγουμε απ’ τό θέμα μας. Λέ­
γαμε γιά τις γιορτές κι’ είχα νά σού άναπτύξω 
πώς είτε τά Μυστήρια είτε τά Παναθήναια, ώς 
γιορτές έχουν την ίδια κοινή καταγωγή: — λα­
τρεία προς τήν μητέρα — Γή...

— Τοτεμισμός; Μενιδιάτη !
— Πέστο όπως θέλεις μιά καί δέν καταλαβαί­

νω εγώ αυτά τ’ άλαμπουρνέζικα... καί λατρεία 
τών προγόνων πού εΐταν οΐ γενάρχες μας κι’ έγιναν 
’Ολύμπιοι. ’Αθηναίοι κι’, αυτοί οί αθάνατοι, κρα-
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σοπατέρες, γυναικάδες, μουρντάρηδες, καυγατζή- 
δες και πολυλογάδες...

— Λέγε τούς ελληνες καλλίτερα νά είσαι μέσα. 
Νά σού .τώ δμ(ος την αλήθεια, δέ βλέπω δά και 
νά μάς παραγίνονται βάρος! Κι’ ούτε εδώ πού τά 
λέμε, μάς στοιχίζουν καί μεγάλα πράματα οί 
θεοί μας.

— Διαφονώ! Επιτέλους βρήκα κ3 εγώ μια ευ­
καιρία νά ξεμουδιάσω τό στόμα μου.

— Γιά 'πες!
— Διαφονώ, γιατί, έςοδο είναι δλες αυτές ο! 

θυσίες καί τά πρόσφορα...
— "Έλα καύμένε ! Τ ί τούς - δίνουμε ; τά Ξύγκια 

καί τό αίμα τού σφαχτού^ Τ 3 άλλα δπως τό ξαί- 
ρεις πόλύ καλά, τά τρώμε εμείς. Περισσότερο 
μεζέ θά μάς έπερνε ό φούρναρης πού θά μάς 
τάψινε παρά οί θεοί πού... πού μάς τά τσιγαρί­
ζουν στη σχάρα. Τ ί περνούν ; Μιά μυρουδιά !

— Καί τά μεζεδάκια ; τά γλυκαδάκια ; τις συ- 
κοταριές;... πού μάς τά τρών οί παπάδες*!..

—  Ά ς  μην είμαστε κουτοί νά τούς τά δίνου­
με ! δμο3ς εξόν άπ3αύτό δέν μπορείς νά πεις πώς 
καί τή μυρουδιά τους ακόμη την περνούνε χαράμι 
οί "Αθάνατοι. Γιατί* τό κάτω τής γραφής ό κα­
θένας εχέι καί τή δουλίτσα του στην υπηρεσία τού 
Δήμου. "Άλλος επιστατεί στο φο)τισμό, ά/λος για 
τά ιερά, άλλος στις καταβόθρες!.. "Ή μήποος στο 
εμπόριο δέν καταγίνεται ό Ερμής, ή δέ λοιώνει 
στ5 άμόνι δ κούτσαβλος ό "Ήφαιστος, μέ τό χέρι 
στ3 αλέτρι ή Δήμητρα, δίχως νά φοβάται νά χα­
λάσει τό μανικιούρ της, δ ’Ά ρης στον πόλεμο, 
ή Ά θη νά  στις μελέτες της... Μη μου λές! χα­
λάλι τους. "Ήθελα νά εΐσουνα στη Μίλητο δπου 
μάς έρχονται Σημίτες, κάτι Γιεχουντήδες, νά δεις 
τό δικό τους τό Θεό, τεμπελιά μέ τό καντάρι. 
"Έ κανε λέει τ ο ν  κ ό σ μ ο  σ 3 εξη  μ έρ ες , κ 3 έπειτα...



φαρδιά τά καλαματιανή ! άπλο>σε την αρίδα τον, 
ευλόγησε τά γένεια του, κι9 άπό τότες χουζουρεύει.

— Έ  νά σοΰ π ώ ! Μικρό δεν είναι νά πλά­
σεις έ'να κόσμο ολάκερο. Και μάλιστα σέ εξ η μέ­
ρες μέσα! Θά έκαμε βέβαια και *όβερ - τάϊμ* δν 
δχι νυχτέρι!.. ‘ ~

— Τι λες καλέ! άν πιστέψεις τους έβραίους 
ή αφεντιά του όλο πού κόπιασε εϊτανε νά λέει ενα 
λόγο μέ τό στόμα του καί ξεφύτρωνε μόνο καί μο­
ναχό του εκείνο πού ήθελε.

— Κι9 αφού μπορούσε νά τά κάνει έτσι, γιατί 
δέν τάφτιανε λίγο καλύτερα ;

— Μά τώρα σοβαρά μιλάς κ9 εσύ; Είδες πότες
μέ λόγια μόνο τού αέρα νά σού κάνει κανείς άνοό- 
για καί κατοίγια ; 9Αλλά πες μου τό άλλο : Κατά
τούς βάρβαρους καί ό θεός τους. Δες τούς δικούς 
μας τούς πολιτισμένους... Καί λεβεντιές, δχι άστεια! 
Εκείνος ό Δίας μας πού νά μάς ζήσει χρόνια, τί 
σού λέει μέ τις μουρνταριές του... Θαρρώ καί 
βλέπω τον κύρη μου τον 9Αξίοχο πού τον κυνηγάει 
ή 9Αξιόχαινα σαν τήν "Ηρα καί πού δλο τρυπώ­
νει κάπου σάν παπουτσομένος γάτος. 9Αμ9 εκείνο 
τό γλεντζέ τό Διόνυσο νά μην πώ!... πού είναι δλο 
στο τσακίρ κέφι! ή τή μπουρδούσαινα τήν "Α­
φροδίτη μας, πού τούς ξεζούμισε δλους έκει πάνω! 
9/Αφισε πιά τις άνεράιδες μας, τις Μούσσες μας, 
τούς γυναικάδες, τούς Σάτυρους, πού δλο ό νους 
τους είναι στο κεχρί. Ζωή πολιτισμένη τέλος πάν­
των. Κι9 ό άλλος ό κατσούφης, δλο μουρμούρα 
κι9 άγιος δ θ εός: κακός, μοχθηρός, απάνθρωπος, 
σαδιστής. Πότε φοοτιά ρίχνει καί τούς καίει, πότε 
κατακλυσμούς καίει καί τούς πνίγει, πότε ξεσηκώ­
νει στρατιές ολόκληρες άπό τά πέρατα τού κόσμου 
για νά τούς καταστρέψει τά χωριά τους. Καί διαρ­
κώς ναλέτης! Ού'τε ευχαριστημένος άπ9τις θυσίες...
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—Καλά βρε μανίτσα μου άλλα... οι άλλοι οί 
θεοί τους, δέ βοηθάν λιγουλάκι.

—Δεν υπάρχουν άλλοι !
— ’Άιντε! Μωρέ χαρά στη βαρβαρότητα ! Κα­

λός φαταούλας θά είναι ελόγου του. Μου φαίνεται 
πώς θά είναι σά μονάρχης στην Περσία ...

—Φυσικά ! φαντάζεσαι βέβαια τι γίνεται άμα 
κυβερνά ένας μόνος . Ούτε συμβούλια, ούτε Ε κ ­
κλησία Θεών ... Αυταρχικός, Μενιδιάτη μου. Κι3 ό­
ταν τού καπνίσει . Τά ίδια δεν έκανε κι3 ό δικός 
μας ό Κρόνος ..

—Μά τότες εΐταν ημιάγριοι οί προπάτορες μας.
—Σάμπως θαρρείς ό 3Ισραήλ φόρεσε κολλάρο.. 

Στην ίδια κτηνώδη κατάσταση βρίσκονται.
—Κι3 ούττε κανείς ποτέ δοκίμασε νά κλονίσει 

ένα τέτοιο συχαμερό ζυγό ;
—“Όλο και κάτι θάγινε ! Μπορεί ; Τώρα τε­

λευταία μάλιστα, ένας κάποιος Μίθρα σήκωσε κε­
φάλι κ9 έκανε μιά αίρεση : Μιθραϊστές, δπως τούς 
λεν.

—Τον έριξαν τουλάχιστον τό μονογούλη, τό σα­
τράπη τους ;

— νΑλλου είδους ταραχή αυτοί ! Πιστεύουνε σέ 
μιά Τριάδα.

— Έ  ! μπρος στον ένα καί μόνο πάλι πιο κα­
λά οί τρεις...

—Ναι αλλά, εδώ έχει αχλάδα και την ουρά. 
Ή  Τριάδα —  λεν — δεν είναι τρεις !

—Ά μ 3 δέκα τρεις !
—*Ένας ! 'Γυρνούν γυρνούν πάλι στον ένα 

πάνε.
— *Έ τότε τί τριάδα είναι ;
—Αυτό, κ3 ένα κατοσταράκι νά μου κεράσεις, 

των αδυνάτων νά μπορέσω νά στο ξηγήσω.
— Μά τότε θά είναι μονάδα I

-  λ . λΛ Ζ *
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—Ούτε;... Δηλαδή ούτε εΙναΓούτε δέν είναι!...
Μη γελάς !

— Βρε μανίτσα μου... αυτοί άρνιούνται τή στοι­
χειού η αριθμητική.,. 'Ωρες νά τους στείλονμε -«ον * 
Εμπεδοκλή άπ* εκεί πέρα... * 1 ^

Κ’ εμεινε συλλογισμένος ό Μενιδιάτης: .·*?
— Τό μετρώ, τό ξαναμετρώ... άδύνατο νά 

χωρέσει τό κεφάλι μου !.. *. .v ; u  .
Πάλι ξανασώπασε. Κ’ επειτα ξαφνικά ξεκαρ- *■·■_? *Ψ 

δίστικε. Τέτοια χάχανα που του δάκρυσΤχν τά^μά- 
τια :

—...Καλό εϊταν αυτό ! νΑν μου τδπες για δι­
κό σου άστειο, μπράβο ! Θά σου τούς σκάσω μανί- 
τα έκείν’ τούς Μενιδιάτες στον καφενέ, που θά γε­
λάσει τό παρδαλό κατσίκι*!... Καλού κακού, θά  
προειδοποιήσω τή γυναίκα μου, γιατί ώρες είναι 
νά μού κολλήσουν και τή ρετσινιά πώς μουρλά- 
ι^ηκα... "Ας ε ίνα ι! Διασκεδάσαμ9 άπόψε ! '
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Π 01  Πώς νά πρωτογνωρίστήκαν δ Περικλής 
111811 κ=  ̂5Ασπασία;
uftnuAn 0 ^ η σαν πολλοί— άπ’ τούς κατοπινούς— 

νά πουν δτι εΐταν τάχα ενα coup de 
foudre, σαν καλήν ώρα, δ Μιμικός και ή Μαίρη.

Είδε δ ένας τον άλλο τους—λένε— στο θέατρο, 
σέ κάποια πρεμιέρα. Κ’ έρωτοχτυπήθηκαν.

Τό ίδιο κιόλας βράδυ, θ άπρεπε δ Περικλής 
νά κάνει τήν πατινάδα του έξω άπ’ τό παράθυρο 
τής ’Ασπασίας:  ̂- *

— ~Αυ he με πάρεις 
Κι*  &υ he αε πάρω 
Κι* &γ he χαρ&ουμε 
Θά τρελλα&ώ! .

"Α, μπά !
Ε ξόν πού όΠερικλήςδέν εΐταν άνθρο^πος τήςπρε- 

μιέρας,κι3 εξόν πού τότες Ισα ίσα τό θέατρο περνούσε 
κρίση, ένας πολιτευόμενος δεν εΐταν δυνατό νά ζα­
χαρώνει με τις ντεμι μονταιν και μέ τον έλαφρόκοσμο 
τής «πλατείας*.Πολύ δέ λιγώτερο μπορούσε νά είχε 
προσέξει τήν ’Ασπασία πού άσημη ακόμη,μήν έχον­
τας καν δικαίωμα στον επίσημο τίτλο τής εταίρας, 
θά εΐτανε χαμένη μέσα σέ κάθε καρυδιάς καρύδι, 
στον οχλο τής γαλαρίας. ΟΙ απασχολήσεις τού Πε­
ρικλή εΐταν πολύ διαφορετικές τήν εποχήν εκείνη, 
°Οτα\ δεν προσπαθούσε νά κολλήσει καμμιά νέα 
ρετσινιά στον ’Αριστείδη για νά τον ξεκάμει από 
τή μέση, είχε αρκετά ν ’ απασχοληθεί για νά προε­
τοιμάσει καμμιά μεγαλοπρεπή πρόγκα στον Κίμω-

7
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να πού πότε θάπρεπε να τον ρεζιλέψει ως μπεκρή, 
πότε νά βγάλει τά οίκογενειακά του στη μέση.

Τέλος, μια και πήγαινε για πολιτικός, χρέος 
είχε νά είναι αρκετά -θεατρίνος για νά μή δίνει 
λαβή στο κουτσομπολιό τής ’Αγοράς. Οΐ γυναικυ- 
δουλιές κ’ οί μονρνταριές τών πολιτευόμενων, άπα· 
σχολούσαν πολύ τούς τεμπέληδες πού πήγαιναν νά 
ξεψειριαστούν στην Πνύκα. Κι* ακριβώς γιατί ό Κί- 
μωνας εΐταν αίμομίχτης, παντρεμένος μέ την α­
δελφή του την Ελπινίκη, γι’ αυτό κι’ ύ Περικλής 
έπρεπε νά προσποιείται τον 'Όσιο Όνούφριο, για 
νά φανεί ή αντίθεση.

’Αφού, ακόμη κ’ αργότερα κατά την πολιορκία 
τής Σάμου, δεν τολμούσε νά γυρίσει νά δεί τΙς 
Σαμιώτισσες, πού φαίνεται νά εΐταν από τότες με- 
ρακλίδισσες. Κ= έλεγε στο στρατηγό... Σοφοκλή — 
γιατί δταν κυβέρνησεν ή ’Ασπασία, έφτανε νά εί­
ναι κανείς καλός συγγραφέας γιά νά προβιβαστει 
σέ στρατηγό :

— Μή βλέπεις τον εαυτό σου στρατηγέ 
μου ! Έσύ είσαι λογοτέχνης καί σου επιτρέ­
πονται δλα. Μά ένας κυβερνήτης τής ’Αθήνας 
πρέπει δχι μόνο νά μήν έχει μουρντάρικο χέρι, 
άλλα καί νά μήν παίζει τό μάτι του...

’Έτσι εΐταν τό πρεπούμενο! ’Από μέρους της πά­
λι, ή ’Ασπασία είχε τό δίχως άλλο ακουστά γιά τον 
Περικλή,τό «γυιό τής Άγαρίστης» όπως τον έλεγαν 
εκείνοι πού έιχαν λόγους καί συμφέρο ν’ αμφιβάλ­
λουν γιά τήν πατρότητα τού Ξανθίππου. *\οως 
ακόμη, νά τής είχαν δείξει κάποιο μαντράχαλο, 
πού φορούσε πάντα μιά μακρουλή περικεφαλαία, 
μ’ δλο πού εΐταν άοπλος.

Τό σουλούπι του, δεν εΐταν δά καί τέτοιο γιά 
νά τή μερακώσει. ’Έφτανε νά βγάλει τήν περικε­
φαλαία του, νά σκουπίσει τον ΐδρω μέ τά δάχτυ­
λά του, κ* έβλεπε αμέσως ό καθείς ποιος εΐταν ό
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ρίσι στήν αγορά της. Νά τι είχε στο νοΰ της ή νεαρή 
Μιλήσια, δταν πηγαινοερχότανε στους δρόμους τής 
’Αθήνας. Γυρολόγοι, άντρες ή γυναίκες, άλλοι μέ 
τό γαίδαρο κΓ άλλοι φορτο3μένοι στον ώμο τά πα­
νέρια, τραγουδούσαν τά παίνια τής πραμάτια 
τους.

"Ομως σαν έφτανε στα μαγαζιά, ολόγυρα στην 
’Αγορά ή στους ιερούς αυλόγυρους, όπως στο Θη­
σείο, μαύρα κι3 άραχνα και σκοτεινά, δίχως πε­
λάτες* κΓ ό κάπελας στην πόρτα δλο νά χασμου­
ριέται.

Πού καί πού, καμμιά μεγαλουσιάνο, άρχοντο- 
ποΰλα ή νεόπλουτη, μ3 ένα σκλάβο μπρος νά τής 
ανοίγει δρόμο, έναν άλλο στην ακολουθία της, 
φαινότανε νά είχε βγει γιά ψώνια.

Μά ούτε καρφί τού καίγονταν του κάπελα νά 
σκοτιστεί γιά την πελάτισσα. ’Ήξαιρε ό μαύρος 
πώς μιά τίμια καί νοικοκυρά Ά θηναίΐσα  σάν έ­
βγαινε γιά τά εμπορικά, δέν εΐταν πρεπό νάχει 
στην τσέπη της πιότερο από τρεις πεντάρες. ’Έτσι 
τό απαιτούσε, ένα παλιό αριστοκρατικό έθιμο. 
Χρυσή εποχή γιά τούς συζύγους πού δίναν τις 
πεντάρες στις γυναικες τονζ̂  και τρωγ,μν_τΛ. φλο~ 
ριά στις Εταίρες.

"Ομως ό δύστυχος ό κάπελας τί νά πρωτοπου- 
λήσει, τρεις πεντάρες ; '

Γιά νά πάει στή δουλειά της, στον Κεραμεικό, 
θέλοντας καί μή θά περνούσε άπ’ έκει δίπλα: άπ3 
τήν ’Αγορά. Πού οι αγορές τής πατρίδας τη ς! 
Έκεΐ όλάκερη τή μέρα, έπαλλε ή καρδιά μιας νέας 
κοινωνίας, πού είχε · πια σπάσει τά δεσμά των πα­
ραδόσεων.Σφυγμός καί κόμπος τής ζίοής ή ’Αγορά 
στή Μίλητο. ’Ενώ εδώ, πλατάνια στή γραμμή πού
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φρόντισε νά τά φυτέψείν ό Κίμιυνας, καί ξαπλω­
μένοι στο ραχάτι τους οί άνεργοι, έτσι πού νά μή 
θέλουνε νά πάνε ούτε στην Εκκλησία.

Κουβέντα καί κουτσομπολιό: κι* όλο ιδέα.
Ειτανε τότες πού οι φιλόσοφοι διδάσκανε πολύ 

παράξενα πράματα, σο^στούς εξωφρενισμούς γιά 
τήν κόρη τής Μιλήτου.

— 'Όποιος έχει — λέγανε—λιγότερες ανάγκες— 
είναι καί σιμοηερα στούς Θεούς. ’Άμεσο συμπέ­
ρασμα : περιορίστε τά έξοδα σας, φτωχοζήτε, γιά 
νά είστε πλησιέστερα στο θειον...

—Καί θά προκόψετε τεμπελχανάδες!...—δέ 
βάσταξε μια μέρα ή Ασπασία.

Στις δυο εισόδους τής αγοράς, όπου ε’ίταν τά 
γραφεία των Αρχόντων, μάταια περίμεναν τά 
βουλεύματα πού είχαν νά πουν γιά τά δημόσια 
πράματα.

Τί κι5 άν δουλεύανε σάν τά γομάρια οι σκλά­
βοι, τι κι3 αν οι θύτες ζητούσανε δουλειά γιά ένα, 
κομμάτι ψωμί! * Τί κι3 άν οί μέτοικοι δλο καί προσ­
παθούσαν νά κινήσουνε έναν ολόκληρο κόσμο πού 
τον έτρο^γε ή αδράνεια. Κι3 ωστόσο δλοι νοιώθανε 
τήν ανάγκη μιάς αλλαγής. Οί γλύπτε; περιφέρον­
ταν δίχως δουλειά, δίχο ς̂ παραγγελίες οί ζωγρά­
φοι, δίχως πελάτες οί δικηγόροι. ’Έλειπε ό παράς, 
έλειπε το πάρε-δόσε.’Έλειπεν ακόμη ό έμπορισμός, 
έλειπε τό παν.

Καί τά μυαλά ακόμη κοιμισμένα.
Γιατροί πού είχαν φάει τη ζωή τους στη σπου­

δή, συνεχίζοντας τό έργο τού μεγάλου Ιπποκράτη 
γυρνούσαν μέ τά χέρια σταυρωμένα. ’Όχι πού δεν 
υπήρχαν ά'ρρωστοι. Μά εξ αίτιας οί καλόγεροι τού 
Ασκληπιού, πού κάμανε τά ξόρκια καί τά θάματα. 
Κι3 ά'κουγαν δλοι σάν χαζοί ένα Σωκράτη, ενά­
ρετο, δπως τον έλεγαν, νά τούς μιλάει γιά ήθική,
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έχοντας στα γόνατά του τον ’Αλκιβιάδη. Κι9 ωσ­
τόσο, φως φανερό, πώς κάτι εγκυμονούσε ή αύριο.

Ό  Έφιάλης άπόφευγε νά πει καλά καλά τΐ 
θά μπορούσε νά ειτανε αυτό. "Όμως ό Περικλής 
ό κομματάρχης τους, πού ειτανε γαλύφος, καί 
καταδεχότανε νά κουβεντιάζει μέ τον καθένα, δλο. 
ξυγούσε κι9 δλο ελεγε. *Όλο είχε τό νού του. Καί 
τού άρεσε πολύ νά τά μακρυγορει. "Εβλεπε τώρα 
τελευταία μέσα στο ακροατήριο του, μιάν κοκοτί*ϊ 
τσα πού τον παρακολουθούσε ταχτικά.

— Τί νά τής μπήκεν άραγε ;— ρωτούσε και δεν 
τδβρισκε. Μιά μέρα, είχε ψαλιδίσει τό μπαμτρελελέ 
του, κι9 δταν άντίκρυσε την ’Ασπασία, άρχισε κιδ- 
λας νά στρίβει τό μουστάκι του.

Καί πώς τού μπήκε; *Ότι εϊταν δυνατόν τά­
χατες αυτή, νά είχε λιμπιστεί τ9 αχνάρι το υ !

ι•
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I ΙΟΞΑ τί
IB* TBII — Ποιος ντεμπουτάρει σήμερα ; 
iHiRAin — Ό  Λυσικλής !
ARAIIUA& — Γαργάλαμε κουμπάρε νά γελάσω!...

Μά τον είχε καταφέρει ή γυναίκα τον.
—  Τι κι’ αν σέ φτύσουν κακομοίρη! θ ά  πλυ­

θε ίς  θ ά  φύγει. Ξΰλο μιά φορά δέ θ ά  φ α ς !
Σούρωσαν ά λή θα α  τά ιοβόλα χείλη των οΐ ’Α ­

θηναίοι μόλις ανέβηκε ό Λυσικλής στο μαρμαρένιο 
σκαλοπάτι, νά βγάλει λόγο. Κ ι3 οπον τρέξει τρέξει 
ή ’Αγορά ολόκληρη στο πανηγύρι

Μά πρώτη ή καλλίτερη ή μαρίδα, ή λετσαρία, 
και τ ’ αλάνια:

Μ

— ’'Α ιντε ντελμπετέρη Λυσικλή, κ3 εδώ σέ θ έ ­
λω !... ΤΕκανε και σένα ρήρορα ή ’Ασπασία !

— Πέστα καρδερίνα μου, πέστα !...
Π ώ ς νά μή χαίρονται ο! μανάβηδες! Π ήραν 

κ ι’ δλας τ ’ απάνου, οί σάπιες ντομάτες, τ ’ αυγά τά 
κλούβια κ3 οι λεμονόκουπες. Κι ούτε για τον δρκο 
χάμω καρπουζόφλουδα.

Ξερόβηξε απαίσια δ νεοφώτιστος ρήτορας, κ* ε- 
καμε τό νόημα γιά  νά σωπάσει δ κόσμος:

— ... ! άνδρες ’Α θη να ίο ι !..
— Π σα μ ’ εδώ καλά τά πάει.
—  Ε ίνα ι και κουτσοδόντης δ έρμος!
—  Ά μ 3 τώ ρα στά γεράματα, μάθε μας γέρο 

γράμματα!
—  ... και πάνυ και μ έν το ι! Αυτό γίνεται πάν­

τα ! «Κ όντευα δ πόλεμος», «Θά τον εχουμε σίγου­
ρα»— . Τό είπα ν  ανέκαθεν και θά  τό λένε άκόμη



στους αιώνες, όσο που θα γίνονται πολέμοι!  ̂ A 
μπά!»—σου λένε οί άλλοι— «βλέπει κανείς σας 
πόλεμο ; Ποτέ δέν ργιναν τόσα σύμφωνα εΙρήνης, 
Φιλίας, και διαιτησίας... Κι9 ένα καλό προ)ΐ, έκ.εί 
πού δεν τό περιμέναμε!.,, σκάει ή μπόμπα!

— Μωρέ για στάσου! Σαν κάτι φαίνεται νά
*. '  I 1λεει !..

"Ενας μόρτης είχε πετάξει κιόλας τή ντο­
μάτα του. Μά ειταν πρόωρο:

— ΟΙκονομία στα σάπια, παιδιά*... Σέ λίγο θά 
φουντο^σει τό γλέντι.

Ό  Λυσικλής ατάραχος, σά νά την είχε φάει μέ 
τό κουτάλι τή ντροπή :

— ...Κηρύσσεται ό πόλεμος ! Ό  ΙΊελοπονησια- 
κός, δπο)ς τον ονομάσανε πολλοί.

"Ας τον πούμε καλλύτερα, ώ άνδρες ’Αθη­
ναίοι: ό Μεγάλος Πόλεμος, γιατί ό Πελοπονησιακός 
είναι 6 φοβερός, είναι ό τραγικός παγκόσμιος πό­
λεμος τής εποχής μας. Τον είπαν: τελευταίο, δίχιος 
νά λογαριάσουν τον προσεχή «τελευταίο» π’ αρχί­
ζει Κιόλας μέ τά Θηβαϊκά...

Λέγε νά δούμε παρακάτω !...—άνυπομονούσαν 
τά μπουλούκια.

— Ειταν σκληρός,αιματηρός καί άπάνθριυποςό 
πόλεμος εκείνος,κ’έβαλε στα αίματα όλους τούςλαούς 
τού πολιτισμένου κόσμου... Εί μου να τότες ειρηνόφι­
λος,όπως πολλοί από σάς.Είχαμε ορκιστεί την Ά μ -  
φικτυονία.Μά τή στιγμή πού έπρεπε,οί αρχηγοί μας 
έστριψαν. Κ’ εμείς ό λαουτζίκος, άνάψανε τά αί­
ματα μας, τρέξαμε στο στρατόπεδο, ανεβήκαμε 
στις τριήρεις τής Σαλαμίνας, καί πήγαμε όπου μάς 
έστελνε ό Περικλής, όπως θά πάμε πάλι αύριο ό­
που μάς στείλει ό Δημοσθένης.

— "Ας δψεται ό γυιός τής Άγαρίστης!
— Μά τότες δέν τά μιλούσαμε έτσι! Ή  κάθε 

μας κουβέντα, ειταν καί μια κατάρα για τή Σπάρ-



τη, τίι δασκάλα τής ψευτιάς όπως τή λέγαμε. Κι* 
ώς τόσο μέσα στους κόλπους μας είχε οργανωθεί 
ή ψευτιά. Κάθε μέρα, μάθαινε ό λαός και μια νί­
κη, άπ3 τούς ντελάληδες. Κι* δταν δεν έπρόκειτο 
για θριάμβους, τ3 άνακοινωθέντα εΐταν καθησυ- 
χαστικά: «'Ηρεμία στο Δυτικό Μέτωπο !» ή κιδλας 
«Τίποτε τό νεώτερον στο 3Ανατολικό*. 3Από νίκη 
σέ νίκη, κι* από ηρεμία σε ηρεμία ξέσπασε ή κα­
ταστροφή. Νικητές και νικημένοι, στο τέλος βρε­
θήκαμε νικημένοι δλοι...

'Όσο μιλούσε τόσο έκαμαν κατάπληξη τά λό­
για του, τόσο απλωνότανε κ3 ή σιωπή. Μά στο 
σημείο αυτό τράνταξε ή βροντή:

— Κατάρα στη νέα Ό μ φ ά λη ! 3Αέρα στην και­
νούργια Ε λένη  πού άναψε τή φω τιά! Κακόχρόνο 
νάχει ή 3Ασπασία!

Κάτι προσπάθησε νά πει πάνω σ3 αυτά ό Λυ- 
σικλήςνά εξηγήσει πώς ή 3Ασπασία...

— ...Δέ φταίει αυτή, πιστέψτε με!
Μά τώρα δχι πια μόνο λεμονόκουπες και ντο­

μάτες, αλλά μαγκούρες στον αέρα.
— Βαράτε τον ! Γι3 αυτό μάς τά φέρνεις τόση 

(ορα βόλτα Θεομπέχτη! ’'Αρχισες νά κατηγοράς 
τον πόλεμο γιά νά παινέσεις τούς υπαίτιους!

— 'Η 3Ασπασία είναι γυναίκα του !
— Καλέ δέν τό ξαίρετε; Τώρα στά γεράματα 

παντρεύτηκε τούτον τότ τρίπιο τζέτζερε!
— *Έχει και δυο παιδιά μαζύ του...
— Αυτός καλέ δέν ειταν ό προβατοκάπηλος, ό 

βρωμοπόδαρος ό Λυσικλής, ό αγροίκος κ3 ό α­
γράμματος...

— Τού τάμαθεν ή Τδια τά γράμματα νά βγει 
νά την ξεπλύνει!

— Κ3 είδες μέ τι μαστοριά, δ μασκαράς ;
— Τού τον εχει γράψει ή ίδια τό λόγο, δπως 

έγραφε και τούς λόγους τού Περικλή.



Μα ποιός ν’ Ακούσει τίποτα μέσα σ* Ικείνη τή 
μανιασμένη δχλοβοή. Κ* έφαγε τής χρονιάς του δ 
αυτοσχέδιος Αγορητής, έβαλε και στον κόρφο του.

Τον είχαν κάμει μπλε-μαρέν, κι* ούτε κατά­
λαβε καλά καλά πώς τά κατάφερε νά στρίψει. Δέν 
ειταν κδν Ανάγκη νά πει λεπτομέρειες στη γυναίκα 
του, πού τον περίμενε Ανυπόμονα.

— Δάκρυα μου τά προίμια τής Τέχνης, ώ ’Α­
σπασία!

— *Έλα καύμένε και δεν είναι τίποτα! "Ενα 
ξεσκόνισμα.

— θ ά  συνηθίσω λες;...
Κ ι’ έπειτα τον πήρε τό παράποονο.
— Έ γώ  πού είχα ήσυχο τό κεφαλάκι μου, και 

πούλαγα κι3 Αγόραζα τις γίδες μου, νά μέ κάνεις 
τώρα έμενα ρήτορα, μωρή ’Ασπασία!

— θ ά  γίνεις και θά  πεις κ’ ένα τραγούδι!
— ’Ό χ ι άλλη φορά ’Α σπασία  μου ! . \  *Ό # 

Αλλη φορά τέτοιο ξύλο!
Ά μ ’ τι τον πήρε; Τώρα, βέβαια ειταν και 

τ ’ αλλα: Κακός ψυχρός ό Λυσικλής ειταν ό μό­
νος πού τις πρόσφερε, στεφάνι και παπα—πού 
λέει ό λόγος. Αύτή ειταν ή μανία τ η ς : νά παν­
τρευτεί ! "Ενα γαμπρό, κι* ας ειταν και ξυλένιος.



οοιιιτί' Υστερ3 3Ασπασία;
|λ jjipi. Κάπου την είχε διακόψει ό ίδιος, 
runu.. — Ναί, βέβαια!... Ψαλλίδισε νά ζεις τις 
Ζ Α Π ΠIΑ τσίμΛλες στο φιτΰλι... κι3 ακόμη λίγο λά­
δι στο λυχνάρι καϋμένε Λυσικλή!... yΑιντε μπρά­
βο ! ρίξε και μια ματιά στά παιδιά μπάς και ξεσκε­
πάστηκαν.

Και τώρα:
-  *Έλα κάτσε!

Τοΰλεγε τό λοιπόν πώς :
Φυσικά στην αγορά συναντηθήκανε με τον Π ε­

ρικλή. Ε κείνος πήγαινε γιά φασαρία, καί νά ψη­
φοθηρήσει. Έ νώ  αυτή...

— Καταλαβαίνεις Λυσικλή;
Γιά νά βρει τούς μουστερήδες πού θά τής 

παίρναν τό κατόπι ώς τον Κεραμεικό...
Τής άρεσε νά στέκεται νά τον ακούει. νΟχι 

γιατί μιλούσε τότες όμορφα εκείνος πού αργότερα 
είχε τον κεραυνό στη γλώσσα του. Μά γιά νά τού 
κάνει κριτική.

— ... ΚΓ αλήθεια καταλάβαινα ότι, άν τ3 
αλεγε, πώς νά σού πώ !.. με τό ούσούλι, αν εϊταν 
ρήτορας γλυκόστομος, καί παπαρδέλας σάν τούς 
άλλους... 'Όμιος φαινότανε πώς είχε καί γράμ­
ματα καί γνώση ό άνθρωπος, καί πώς φιλόσοφοι 
μεγάλοι τον τρίψανε στά χέρια τους. Μά τί τά θές! 
Αυτή ή δουλειά χρειάζεται ταλέντο. Και θηλυκό 
μυαλό, πού νά γεννά στο άψε σβΰσε.

*Έ ! νά, αυτά λογάριαζε όταν τον άκουε, ένώ 
έκεΐνος θα νόμιζε πώς τάχατες τον είχε ερωτευτεί.



ias

\

v S '
»

— *Έ! δέ σου λέο>.. ’Αργότερα τον πόνεσα.
Ά λλα απ’ τό σημείο αυτό ως που να τον έρω- 

τευτεΐ τρελλά, υπήρχε πέλαγος ολόκληρο. Γιατί 
αν παρακούσε κάποτες τή συμβουλή του μακαρίτη 
του πατέρα της, κΓ αν κάποτες αγάπησε, άντρα, 
αυτός...

— ...Ε ίν3 ό Μπιμπής ! ’Έ, Ασπασία;
— Ά ς  είναι κ3 έτσι κουτεντέ μου Λυσικλή! 

'Όμως λέω, εξόν από σένα, αγάπησα τον πιο όμορ­
φο καί rov πιο διεφθαρμένο Α θηναίο.

— Καλά μου τόπανε οί κωμικοί, πώς τάψηνες 
μέ ιόν Αλκιβιάδη.

— Θά μπορούσε νά μήν περιμένεις νά στο πουν 
ιδιαιτέρως, μιά καί τό ήξαιρε ή Α θή να  ολό­
κληρη* αφού ούτε κΓ 6 Περικλής τό αγνοούσε.

— Καί μάλιστα καθώς μαθεύτηκε έπειτα—σάς 
τσάκωσε μιά μέρα στο μπουντουάρ σου, ίσα πού 
τον είχες, λέει, αγκαλιά τό Μπέμπη.

— Τί κεραμίδα έκείν3 τή μέρα!
Έκει πού τό είχε καταφέρει τό παλιόπαιδο νά 

δοκιμάσει τήν αγάπη των γυναικών, νά κΓ ανοί­
γουν οί κουρτίνες: μπροστά τους ένας Περικλής, 
θηρίο ανήμερο.

— ...Τώρα—είπα—θά γίνει σφαχτηρία Ιδώ 
χάμω !

Μά έννοια σου !
Στάθηκεν έξυπνος ό γυιός τήςΆγαρίστης. Γιατί 

μέ τό παραμικρό, θά γινότανε μπούκινο. Κ3 έκανε , 
τό καλλύτερο πού ταίριαξε... Σά τζέντλεμαν I Ε ­
κείνο νε τον κοίταζε άσκαρδαμικτεί...

— ...γιά φαντάσου !'
—Χαμογέλασε έπειτα στούς δυό,σά νά'λεγε: δεν ν 

τούς φοβάμαι τούς τοιούτους. Κατά βάθος όμως 
είχε πειραχτει.

Τότες κ9 εγώ έβαλα τά δυνατά μου... Ποτέ
»

\



3Αγαπημένε, του είπα, τά ματόκλαδα σου δέ μου 
απήγγειλαν ποτέ τραγούδι τόσο εγκάρδιο...

— Τον έκοψες!
— Χαμογέλασε, μέ φίλησε δυο φορές, όπως 

συνήθιζε, όταν εϊτανε νά φύγει. Και ζήτησε: 
«παρντόν !» Μά νά πού μου τά μπέρδεψες ώ Λυ- 
σικλή.

1ι τουλεγε ;
— 9Ά  ! ναι...
...Κα'ι είδε και κατάλαβε πώς τό μόνο μέσο νά 

διαπρέψει κάνεις στην ’Αθήνα, εϊτανε ν ’ ανακα­
τευτεί στην πολιτική.Σάνέννοι ωσε πώς είχεν δλα τά 
εφόδια,· τότες μονάχα άντίκρυσε τά φοβερά μειονε­
κτήματα πού τής έδεναν τά χέρια.Πρώτο και κύριο, 
αν και κοκότα ελεύθερη, δεν έπαυε νά εΐνε γυναί­
κα. Κι’ αν δεν ειταν παντρεμένη, ποοχιη__σκλάβα.
C % C  ̂ ♦ 5 / C * \ Vδηλαδή τού αφέντη της, ωστόσο, τό φύλο της ειταν 
εμπόδιο μεγάλο. Μόνο αυτό θάφτανε νά τής κόψει 
τό δρόμο.’Αλλά και χωρίς αυτό, πάλι θά τής εϊτανε 
αδύνατο νά πολιτευτεί. Ειταν ξένη ! ’Εξόν πού 
κανείς δεν μπορούσε νά δ<ύσει βάση σέ ξένο πρό­
σωπο, μη ξαίροντας πούθε βαστά ή σκούφια του, 
εξόν πού 6 κόσμος τούς είχε στο στομάχι τούς 
έταμπλί, τό επίσημο κράτος εφάρμοζε μ’ δλη την 
αυστηρότητα τούς απαγορευτικούς νόμους. "Οσοι 
άπ’ τούς μέτοικους είχαν προφτάξει νά πάρουν 
την υπηκοότητα, καλά! Μά άπ’ έκεϊ και μπρος 
ρητή απαγόρευση,νά μή γράφουνται στά μητρώα τού 
Ληξιαρχείου. Κ’ επειδή πάλι μερικοί καταφερτζή­
δες άπ’ αυτούς τά βολεύανε νά φαίνουνται στούς 
καταλόγους, τότες \[>ηφίστηκεν δ φοβερός εκείνος 
νόμος, νά πέφτουν στή σκλαβιά οι έταμπλί πού α­
πειθαρχούσα, ν στή διάταξη, καί νά πουλιούνται 
σκλάβοι σάν τά γομάρια! Κι’ δσο γιά τις έταμπλί- 
νες, αυτές ούτε νά παντρευτούν κανονικά, ούτε
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καί μέ την Αγχιστεία Ακόμη νά πάρουνε την 
Ιθαγένεια.

— Τά βρήκα μπαστούνια Λυσικλή !
Δέν έχασε μάταιον καιρό λακτίζοντας προς 

κέντρα, για νά πετΰχη το Ακατόρθωτο.
Είδε ξεκάθαρα το μόνο δυνατό ρόλο πού τής 

έμενε νά παίξει, ακριβώς χάρη στη θέση της.
Νά βρει τό άχυρένιο ανδρίκελο, ή στη χειρότερη 

περίπτωση, τό συνεργάτη της. ‘Όπουσδήποτε : τη
βιτρίνα. 'Ένας άντρας μπρος, εκείνη πίσο) Απ’ τις 
κοϊντες τής πολιτικής, νά κινά τά νήματα, νά 
ρυθμίζει τήν κατάσταση.

— Φυσικό εΐταν Λυσικλή, νά είχα τήν προτί­
μηση για τούς Ευπατρίδες. Ποιος δε λαχτάρισε νά 
είναι εύγενής...

— Καί πάντα θαρρώ σ3 εφαγε αυτή ή λαχτάρα!
*Όπως τό είπε.
— Μά εΐταν δυνατό ν3 αποδεχτεί μιά τέτοια 

μοιρασιά δ Κίμωνας ; Στρατηγός αυτός καί δοξα­
σμένος μάλιστα, αφ3 ής κυρίεψε τήν Ή ϊόνα, σόϊ 
μοναδικό— πες—από τή μεγαλύτερη γενιά τής ’Α­
θήνας, γυιός τού μαραθωνομάχου Μιλτιάδη καθώς 
ξαίρεις καί τής βασιλοπούλας τής Ήγησιπόλης, 
πού εΐταν κόρη τού ’Όλορου τού βασιληά τής 
Θράκης ;...

— 3Α π3 τήν ίδια φαμελιά πού βγήκε κι3 ό 
έχθρός σου δ Θουκυδίδης...

— Κ3 είδα ευθύς ξαρχής πώς εΐταν ουτοπία νά 
καβαλλήσω μιά τέτοια χείμαιρα...

Γιατί, άν καί περασμένης ηλικίας πιά, δ Κίμων 
δέ θά καταδεχότανε νά ενώσει τά πεπρωμένα του 
μέ μιαν εταίρα, αυτός πού εΐταν ή ενσάρκωσή τής 
παλιάς, τής άξεστης, τής στενοκέφαλης αριστοκρα­
τίας.

— ’Έτσι Αντιδραστικός απ3 τήν κορφή ώς τά

%



νύχια. Κι’ αρτηριοσκλήρωση ώ Λυσικλή, ΐσαμ3 
εκεί πού δεν επαιρνε.

— Τά παραλές καϋμένη !
— Ροντα, Στησίμβροτο τό Θάσιο, πού ούτε 

οχτρός του εΐταν και πού δουλειά του είχε νά κά­
νει τον Ιστορικό σ3 εκείνη την περίοδο. Φαντάσου 
τό λοιπόν τί σκουριασμένο μυαλό εκείνος ό Μιλτιά­
δης πού δεν εμαθε στο γιο του γραμματική ούτε καν 
μουσική,ούτε την τέχνη καίτή χάρη τού αττικού λό­
γου, κι3 ούτε φυσικά ενα ελευθέριο επάγγελμα πού, 
καλού κακού, μια και δεν ήξαιρε κανείς πώς θά τά 
φέρει ή σφαίρα, μάθαινφν οί αστοί στά παιδιά τους. 
Ή  αγραμματοσύνη εΐταν λέει τό μόνο μέσο γιά νά
είναι άδολος,καί γενναιόφρο^ν, καί εύγενής ό Κίμων. 
Θυμήσου πώς σκιαγραφεί δ Ευριπίδης τον Η ρακλή  
γιά νά δώσει μιάν εΙκόνα τής παληάς αριστοκρα­
τίας: «...φαύλος, άκομψος, τά μέγιστ3 αγαθός».

3Ακόμη, γιά νά καταλάβει κανείς τί σκοεργια- 
σμένο μυαλό, φαντάσου πώς την αδελφή του τήν 
Ελπινίκη τήν παντρεύτηκε δημοσία κ3 επίσημα, 
δχι από εκφυλισμό— πράμα, πού θά τά εξηγούσε 
δλα,—αλλά γιατί, όταν τού πήρε τά χτήματα του ή 
Επανάσταση στή Θράκη, καί δεν είχε νά πληρώ­
σει ούτε καν τά πενήντα τάλαντα, τό πρόστιμο τού 
Μιλτιάδη, γιά νά βγάλει τον πατέρα του άπ* τή 
φυλακή, δεν εύρισκε πιά οικογένεια αντάξια του, 
πού νά πάρει τήν Ελπινίκη άπένταρη δίχως νά 
τήν προσβάλει.

— Τήν είχε ζητήσει ωστόσο δ Καλλίας ό πάμ- 
πλουτος, πού εδινε κι3 αντισήκωμα.

—  Μά ό Καλλίας εΐτανε αστός κ3 Εμπορευόμε­
νος, καί νόμιζε μεγάλη του ντροπή ό Κίμων νά 
τόνε κάνει γαμπρό του. Τότες αντί νά τού δώσει 
τήν αδελφή του τήν παντρεύτηκεν δ ίδιος. Γιατί, 
λιγότερο παληό κεφάλι ή "Ελπινίκη τού τό είπε 
ξεκάθαρα πώς αν δεν τήν παντρέψει θά πάει
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στον Κεραμεικό νά ψωνιστεί μονάχη της. “Εννοια 
σου, κ’ ειταν παστρικό μαντήλι κ’ έλόγου της. Του 
τά πέρασε κ’ ας ειταν κ’ αδερφός της.

— "Όπως θυμάμαι, οΰτε ό ίδιος είχε καλή
φήμη!

—Κι3 α δέν τό πώ έγοη τό λέει ό Χερωνεύς ό 
ιστορικός, τό λένε ποιητές σαν τον Κρατίνο, τό 
Μελάνθιο, τον Άρχαίλαο. Θα σάς τό πει κι’ ύ 
’Αριστοφάνης, ό Εΰπολις, ό ’Έφορος καί ό Κρι- 
τίας...

Μια καί δέν μπορούσε ακόμη νά ξαίρει, οΰτε 
τον Πλούταρχο, οΰτε τό Δψδωρο, οΰτε τον Κορ- 
νήλιο Νέπο.

— Μπεκρής κατά τά άλλα, κρασοπατέρας σάν 
τον παππού του πού είχε καί τό παρατσοΰκλη του: 
δ Κοάλεμος. ΓΙαληός αριστοκράτης τέλος πάντων. 
Κι’ αυτός πού δέν ειταν φύσει βλάκας, ειχεν ωσ­
τόσο αποβλακωθεί από τις πατρογωνικές προλήψεις. 
Κατά πώς ξαίρεις, Εξήγησε μέ τό στενό του γράμ­
μα τό χρησμό τής Πυθίας, τότες σάν ήρθε ό Ξέρ- 
ξης κ’ ειταν ή σωτηρία τής ’Αθήνας στά ξύλινά 
της τείχη. Ντύθηκε τά γιορτερά του, καί φαιδρός, 
δλο γέλια, ανέβηκε στην ξυλένιαν ’Ακρόπολη πα-

,ρασύροντας δλα τά γέρικα κεφάλια. Σκέψου 
πανηγύρι πού θάκαμ’ ό μεγάλος βασιληάς τούς 
έπιαν’ όλους έκει μέσα σάν τούς ποντικούς στη 
φάκα. Καί πίστευε μέ τά σωστά του πώς έφθανε 
νά χαρίσει στην ’Αθήνα ένα χάλκινο άλογο, γιά 
νά πάρει πάλι δρόμο ό Ξέρξης τά μπρος πίσω. 
*Αν δέν ειταν ό ’Αριστείδης νά τον βοηθει σ’ 
δλα, δέ \̂ ά διοριζότανε μετά την εν ΠλαταιαΤς 
μάχη οΰτε άρχιναύαρχος, αυτός δ βουνήσιος, σέ μιά 
πολιτεία πού ή δόξα καί τό μέλλον της ειταν ή θά­
λασσα. Καί πάλι, χάρη στον άλλον αντιδραστικό, 
τον ’Αριστείδη...

—τ.,.Τόν ’Αριστείδη τό Δίκαιο εννοείς;



—Έξαρτάται άπ’ την αντίληψη πού έχει κα­
νείς για τη δικαιοσύνη, Ό μ ω ς δπως κι3 αν είναι, 
είχε ό ’Αριστείδης αρκετή φρόνηση νά κυβερνάει 
από τά παρασκήνια. ’Ό χι πώς ζημίωσε μ3 αυτό δ 
Κίμωνας, πού άλλοιώτικα θά τον είχε ξεπαστρέψει 
δ Εφιάλτης.Γιατί σαν πήρε την εξουσία δ Κοάλεμος, 
ξανάφτιαξε πάλι περιουσία, μπαξέδες κι3 αμπελο­
χώραφα, πού είχανε μέσα τού κόσμου τά καλά και 
τ3 άγαθά.Πάλι τού ’Αριστείδη τού «Δίκαιου* εΐταν 
ή επινόηση νά παρατά καμμιά φορά τις πόρτες 
ανοιχτές και νά φωνάζει στούς φτωχούς: «φάτε, 
πιέται βρέ παιδιά, όμως μέ διάκριση». Κι3 δταν 
έβλεπε πώς οί άλλοι είχαν μεγάλην όρεξη τότες 
τούς φώναζε: «Νισάφι!...» Εΐταν ποτέ δυνατό νά 
μέ δεχτεί ώς συνεργάτιδά του τέτοιος άνθρωπος;

Έ ξ άλλου έβλεπε καλά ή ’Ασπασία, πώς τά 
ψωμιά τού γέρω Κίμωνα εΐταν πιά μετρημένα, μό­
λις κατάφερε ό λαός νά ξεφορτωθεί τον ’Αριστείδη.

— Τού την είχε σκάσει δ ’Εφιάλτης ξαίρεις, 
δ γυιός τού Σορωνίδη, πού εΐτανε κΓ αυτός δίκαιος 
μέ τό δικό του τρόπο. Μ3 δλο πού αρχηγός των 
δημοκρατών αντέγραφε τούς αριστοκράτες στά 
τερτίπια. νΑνοιξε κΓ αυτός τούς μπαξέδες τον, ά- 
φινε πότε πότε τούς φτωχούς νά μπαίνουνε νά 
τρώνε και μοίραζε κάποτε χαρτζιλίκια στην’Αγορά...

Φυσικό εΐτανε σ’ αυτόν νά είχε στρέψει τις 
ελπίδες της ή ’Ασπασία, δταν θέλοντας και μη 
βρέθηκε στην ανάγκη νά δημοκρατίσει.

— Είπα μέ τό νού μου, Λυσικλή, μιά και υ­
πάρχουν τόσοι τρόποι νά είναι κάνεις δημοκρατι­
κός, τί μ3 εμποδίζει τάχατες ν’ αρχίσω άπ’ αυτόν! 
Μά έλα πού κΓ αυτός δ ’Εφιάλτης εΐταν μέ τό 
δικό του τρόπο τόσο αριστοκράτης δσο κ’ οΐ 
εχθροί του. "Οσο εΐταν νά μέ μεταχειριστεί γιά τι­
ποτένιες σκαλέττες, νά κάνω λόγου χάρη τον κράχτη
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και νά μαζεύω τούς όμορφονιούςσά ν ειταν νά βγά­
λει λόγο να μέ δουρίζει στους κομματάρχες του 
μια νύχτα την ψήφο, τότες τού φάνηκα καλή. Μά 
όταν είδε πώς άρχισα νά τού παραμπαίνω στο 
ρουθούνι, τότες τά μάζειμε και μ’ έστειλε περίπατο. 
Μά ένοια σου, κ’ είχα τσιμπήσει πιά τον Περικλή, 
κι9 άς ειταν παντρεμένος. Σειρά μου τά>ρα νά τονέ 
συγυρίσω εγώ τον ’Εφιάλτη μέ τά κρεμυδάκια. Κι’ 
όταν, έτσι άποσπόντα είπα μιά μέρα στο γυιό τής 
Ά γαρίστης: «γιατί τάχατες αυτός, κι’ όχι εσύ πού 
είσαι και λεβέντης;...»εκείνος έμεινε μιά νύχτα ολό­
κληρη συλλογισμένος.

— Ναι αλλά, πώς νά φύγει από τή μέση ό Ε φ ι­
άλτης ;

— Τού τό είπα κι’ αυτό: «Βοήθα τον όσο πού 
δεν παίρνει, Περικλή! Θά τόνε βοηθήσουμε κ’ οί 
δυο...» Έ ξαιρα βλέπεις Λυσικλή, πώς μιά μεγάλη 
επιτυχία τού ’Εφιάλτη θά τόνε τσάκιζε. Κ’ ειταν 
ή μεγάγη αυτή επιτυχία, ό περιορισμός τής άπεριό- 
ριστης εξουσίας τού Άρείου Πάγου, πού τον εί­
χαν οί Ευπατρίδες στά χέρια τους. Κουβαλίσαμε 
κόσμο και Κοσμά στην ’Εκκλησία τή μέρα πού συ­
ζητήθηκε τό νομοσχέδιο. Ό  Περικλής ξοδεύτηκε 
μέχρι λεπτό, κ’ εμένα μ’ έκαναν κόσκινο οί ψηφο­
φόροι. Έτριβε ό ’Εφιάλτης τά μάτια του μέ τον 
πρωτοφανή κατακλυσμό, κι’ ούτε μπορούσε νά 
καταλάβει πώς τέλος πάντοον γυρνούσε έτσι ό τρο­
χός. Ούτε ειταν δυνατό ν’ άντιτάξουν ένσταση οί 
κυβερνητικοί σ’ εκεί ν τή συνεδρία.Ό ’Αρχηγός μας 
θριάμβεψε. Τον σήκιοσε στά χέρια του τό πλήθος 
πού παραληρούσε πραγματικά από τήν ασφαλώς 
σπουδαία αυτή νίκη. Ειταν καίριο τό χτύπημα 
ατούς άριστοκάτες.

— Μά σέ τί μπορούσε νά βλάψει αυτό τον Ε ­
φιάλτη, μιά και μόνη σου τό είπες, τον σήκωσαν 
στά χέρια;... —
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— Μά γιατί, έξ αιτίας αυτό, πάλι λίγον καιρό 
«αργότερα τον ξανασήκωσαν στα χέρια, δμως μονά­
δα, τέσσερις τούτη τη φορά...

— Τότες πού πέθανε στα ξαφνικά ;
— Τότες πού λύσσαξαν οι ευπατρίδες κ9 έστει­

λαν τη νεολαία τους να τον δολοφονήσει. Φαντά- 
σου λύσσα, πού χρόνια αργότερα ό αντιδραστικός 
•ό Ευριπίδης, έγραψε τις «Ευμενίδες» νά διαμαρτυ- 
ρηθεΐ, γι’ αυτόν τον περιορισμό τής εξουσίας.

—'Ωστόσο έγινε: σούς πούς! αυτή ή δολοφονία, 
μ9 δλο πού εΐμουνα παιδί ακόμη τότες 9Ασπασίτσα 
μου...

• — Θέλησαν δηλαδή νά την σκεπάσουν οι αρισ­
τοκράτες, καί μέ τα όργανά τους έφεραν σύγχυση, 
για νά μή βρεθούν στην ανάγκη νά προ- 
βούν σε συλλήψεις. νΕνοια σου δμως κ9 ε­
μείς αποδείξαμε τούς δολοφόνους. Ειτανε δ 
9Αριστόνικος άπ9 την Τανάγρα. Τό κάναμε ζήτημα 
ακόμη μεγαλύτερο μιά κι9 ό φονιάς έλαχε μάλιστα 
νά είναι ξένος. 9Α π9 εκεί κ9 έπειτα, καταλαβαίνεις! 
έ ; Τό πετραδάκι πού έπρεπε νά ξεσκαλώσει, γιά νά 
γκρεμίσει ολόκληρος δ ογκόλιθος, ξεσκάλωσε.. Ή  
αλλαγή πού εΐταν ανάγκη, βρήκε τό μέσο νά εκδη­
λωθεί. Ό  κόμπος πού χρειαζότανε γιά νά ξεχειλί­
ζει τό ποτήρι ήρθε στήν ώρα πού έπρεπε.

— Και ποιος εΐταν ό κόμπος;
— Μά ξέχασες λοιπόν ; Τού κολλήσαμε ρετσι­

νιά τού Κίμωνα— πάει νά πεί εΐταν κι9 αλή­
θεια από χρόνια αυτό, δμο^ς τότες κανένας δεν 
τό πρόσεχε...— τή ρετσινιά πού λες έπι λακω- 
νισμ φ !

— "Οτι εΐταν δηλαδή όργανο τής Σπάρτης ;
— Κι9 όπως εΐταν. Μά έλα πού ζητήθηκαν α­

ποδείξεις ! Και τότες μάλιασε τή γλώσσα του δ 
Περικλής, νά θέλει νά τούς αναλύσει τήν πολίτική

9
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του Κίμωνα που ειτανε φως φανερό λακωνική. Μα 
ποιος νά καταλάβει από τέτοια ! Τότες μου ήρθε 
εμένα ή Ιδέα.— «Σφυριχτούς στ’ αυτί τούς συμπονά­
τε ς σου ώ Περικλή, τί άλλη απόδειξη τάχα θέ­
λουνε ; Μήδα ό Κίμωνας δεν έβγαλε τούς τρεις 
τούς γιους του, πού εΐταν κιόλας καρποί αιμομι­
ξίας—τό νού σου μην τό ξεχάσεις αυτό—δεν τούς 
εβγαλε ξενικά ονόματα! Τον πρώτον Ή λείο, τον 
δεύτερο Θεσσαλό, καί τον τρίτο τό χαϊδεμένο του: 
Λακεδαίμονα! «Τί νά σου πώ Λυσικλή. 'Όλα τάλ- 
λα δέν τά κατάλαβαν. Τη ρετσινιά όμως, την κατά­
λαβαν μιά χαρά... Γέλασε ώς κ’ ή πράσινη αρκούδα 
τη μέρα πού θέσαμε ζήτημα εμπιστοσύνης στην 
Έκκλησιά. 'Ωστόσο λίγο ακόμη νά χάναμε τό παι­
χνίδι, αν άφινα τον Περικλή νά κάνει τού κεφαλιού 
του. Αυτός μάτια μου εΐταν εύχαριστημένος νά 
ρίξει μόνο την κυβέρνηση.— «Μά Περικλή τού 
λέο), αύριο πάλι αυτός θά σου τά φέρει ντόρτια!.. 
Και μάλιασε ή γλώσα μου νά τον πείσω γιά τήν 
αποφασιστική χειρονομία. Μάθε Λυσικλή πώς τό 
σίδερο ζεστό χτυπιέται! Κι3 αν δέν τσακίσεις τού 
φειδιοτ τό κεφάλι, δέν ψωφά. Τό λοιπόν, αποφα­
σίσαμε!... ή τού ύψους ή τού βάθους! Και ρίξαμε τό 
ζάρι στήν ίδια κιόλας συνεδρίαση πού ειτανε στη 
βράση το^ τό πράμα! Δημοψήφισμα. Τρεις μέρες 
δέν εΐγ.ε μύδι, δέν είχε στρίδι ή ’Αθήνα, δ Πει­
ραιάς καί τά περίχωρα. ΚΓ όπου τρέξει τρέξει δ 
κόσμος νά τον ρίξουνε μέ δαγκωτό.
°Ότι έγινε μέ τον εξοστρακισμό τού ’Αριστείδη, 
άλλο τόσο και μ’ έκείνονε τον Κίμωνα. Και πήγε 
τότες σάν έμιγκρές στη Κοινωνία νά μαζεύει κού­
μαρα. Εΐταν βλέπεις στήν Τανάγρα τά λακεδαιμο- 
νικά στρατεύματα. Και όταν καμώθηκε, αργότερα, 
πώς έρχεται νά βοηθήσει τή φυλή του, τον έδιωξαν 
άρον άρον οί στρατηγοί, δχι πιά τότες γιατί τό θέ-

4
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λαμέ εμείς, μά γιατί ήθελε αυτός νά διαλύσει τό 
στρατό, δπως σύμφερε στη Σπάρτη.

"Ετσι ήρθαν τά πράματα! Και τέλος πάντων 
Λυσικλή, νά μή τά πολυλέμε: νά μας! ‘0  Περικλής 
στο προσκήνειο κ’ εγώ στις κουΐντες ! ·
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Χρειάζονταν και μερικά ακόμη, οσο να 
καλογίνει ρήτορας ένας προβατοκάπη- 
λος στα χέρια τής ’Ασπασίας, πού ας εΐ- 
ταν και γρηά. Κ’ έπρεπε να μπει στα 

μυστικά τής ρητορικής επιτυχίας τού Περικλή.
— Πρώτο και κύριο ώ! Λυσικλή !... Μή νομί­

ζεις πώς πιάνουν πάντα ot παπαρδέλλες. Λίγα και 
μετρημένα !.. Κι’ ένοια σου ! Δέ θά βρεις λόγο τού 
μακαρίτη πού νά βαστάει παραπάνω από μιαν ώ­
ρα. Ένώ οί φαφλατάδες γυρνούσαν δό)δεκα φο­
ρές την κλεψύδρα. Κι3 όχι αρλούμπες Λυσικλή. 
Α λλά, σταράτα, ορθά, κοφτά! Δεν τρο>ει το κου- 
τόχορτο ή μάζα... Μη θαρρείς! Και μη γκιστεύεις 
ποτέ νά μιλάς έξω απ’ τά δόντια. *Αν εξαιρέσεις 
τον περίφημο επικήδειο τού Περικλή, πού είναι 
ένας θαυμάσιος ύμνος στην ’Αθήνα, θά δεις παν­
τού αλλού πώς εΐτανε ή γλώσσα του καμτσίκι! 
Τον έβαζα και τούς τά κοπάναγε «σάν-φασόν».

*
* *

Μιά ξένη σάν την Ασπασία, έβλεπε φυσικά 
καλλίτερα τά κουσούρια και τά \(;εγάδια τών ’Α ­
θηναίων. Κι’ ίσα ’ίσα αυτό, έβαζε σε υποψία αρ­
κετούς, ακόμη απ’ τήν αρχή, πώς ή ’Ασπασία ετοί­
μαζε τούς λόγους τού ’Ολύμπιου.

Ό  Πλάτωνας, πού άν και θειος, δέν εΐτανε 
λιγώτερο κουτσομπόλης, δίνει τή μαρτυρία πού 
χρειάζεται μέστο «Μενέξενό» του:

Καί νά μιά περίεργη συνομιλία πού είχανε ν ’ 
ακούσουν* οι κατοπινοί αιώνες :

ΚΑΜ ΙΑ ΤΗΣ 
ΤΕΧΝΗ ΚΟ­
ΣΚΙΝΟ. . . .
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Μενέξενος: — ΤΙ θάλεγες αν εισουν υποχρεω­
μένος νά μιλήσεις;

Σωκράτης:—νΙσως νά τάβρισκα σκούρα."Ομως 
χτες, ακόυσα την ’Ασπασία νά βγάζει λόγον επι­
κήδειο. νΕχει μάθει - πώς έπρεπε νά διαλέξουν κά­
ποιον οί ’Αθηναίοι γιά νά τούς εκφωνήσει αυτόν 
τό λόγο. "Έφκιασε στά πρόχειρα το ένα μέρος, 
γιατί τό άλλο, τό είχε θαρρώ κιδλας προετοιμάσει, 
αφού αυτή ή ίδια έκαμε και τον επικήδειο πού 
έξεφώνησεν ό Περικλής.

Μενέξενος: — Θυμάσαι τι είπε ή ’Ασπασία; 
Σωκράτης: — Ναι βέβαια, έφ’ δσο δεν κάνω λά- 
θος. Γιατί τάμαθα άπ’ έξιο, και λίγο έλειψε νά μέ 
μαλιόσει αυτή γιά τή κακή μου μνήμη...»

Κι3 ό Σωκράτης ξαναλέει τον επικήδειο, τονί­
ζοντας στο τέλος:— ... «Αυτός είναι ώ Μενέξενε ό 
Έπικήδιος τής ’Ασπασίας άπ’ τή Μίλητο. "Ομως 
ακόμη μιά φορά κοίτα μ ή μέ μαρτυρίσεις κ’ έν­
νοια σου. Θά σου πώ κι’ άλλους λόγους της ακό­
μη, πάνω στις πολιτικές υποθέσεις.'

— ’Απ’ έκει κ’ έπειτα ώ Αυσικλή, αρχίζει μιά 
άλλη Ιστορία. Μιά Ιστορία μεγάλη πού βαστάει 
όλάκερον έναν αίιονα, τον πιο μεγάλον αιώνα πού 
είδε ποτές της ή Ελλάδα. Τον είπανε χρυσό τον 
αΙώνα αυτό. Κ’ εϊταν δίκιο νά τον ονομάσουν 
έτσι. Χρυσός αιώνας δχι μονάχα στή μεταφυσική 
του έννοια, μά πρ'ιν άπ’ δλα στήν κυριολεξία. 
01 επιπόλαιοι είδαν μονάχα τούς βλαστούς, τά 
κλωνάρια, τό φύλλωμα. Χαρά σ’ εκείνους πού θά  
εμβαθύνουν ώς τις ρίζες. Βλέπει τήν προμετοοπί- 
δα, τή φρίζα, τό αέτωμα, ή και τό χτίριο ολόκλη­
ρο, τό βιαστικό τό μάτι τού περαστικού. Μά λίγα 
είναι τά βλέμματα πού φθάνουν ως τον εσωτερικό
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σκελετό, κι’ ακόμη λιγάιτερα έκεΐνα πού πάνε ώς 
τά θεμέλια...

Γιατί 6έν μπορούσε νά ειτανε τυχαίο αυ­
τό τό ραντέ-βου, πού λες καί δοίσανε οί μεγά­
λες φυσιογνωμίες μέ τ’ αθάνατα ονόματα. ’Απ’ 
τό Φειδία κι’ απ’ τό ζισγράφο τον ΓΙολύγνο^το ώς 
τον Άπελλή, ώς τον Ικτίνο καί τον Καλλικράτη 
τούς Άρχιτέχτονες τού Παρί)ενά>να, ως τό Μνη- 
σικλή τον άρχιτέχτονα των Προπυλαίίυν, άπ’ την 
Κόριννα ώς τον Πίνδαρο στήν ποίηση, άπ’ τον 
τιτάνα Αισχύλο, τον κύκνο τό Σοφοκλή ώς τον ή- 
δύμολπο Ευριπίδη στήν τραγο>δία, απ’ τον 
Εύ'πολη, κι’ άπ’ τον Κράτινο ό>ς τον ’Αρι­
στοφάνη, στήν κθ)μο)δία, πού άνοίξανε τό δρό­
μο στον νΑλεξι, στον Άντιφάνη, στον ’Επίχαρμο, 
άπ’ τον Άντίφοντα στή ρητορική, τον ’Ανδοκίδη 
τό Λυσία ώς τον ‘Ισοκράτη, προδρόμους τού ΑΓ 
σχίνη καί τού Δημοσθένη, άπ’ τή σοφιστική ώς 
τή διαλεχτική, άπ’ τό Γοργία καί τον Πρωταγόρα 
ώς τον Σα>κράτη καί τον Πλάτωνα πού προετοί­
μασαν τον ερχομό τού ’Αριστοτέλη, άπό τήν Κυ- 
νική Σχολή καί τήν Μεγαρική, ώς τήν Κυρινιανι- 
κή καί τήν ’Ακαδημαϊκή, άπό τούς Στωϊκούς ώς 
τούς Περιπατητικούς,άπ’ τούς Σκεπτικιστές ώς τούς 
’Επικουρικούς, πού έσπειραν τό σπόρο για νά βλα- 
στήσουν ύστερα οί όνομαστοί Κριτικοί τής Ά λε- 
ξάνδριας άπ’ τό Ζηνόδωτο ώς τον *Έφεσο, άπ’ 
τον Άρίωνα ώς τον Τέρπανδρο, στη μουσική καί 
στο χορό, άπό τον Πυθαγόρα καί τον Εμπεδο­
κλή ώς τον ‘Ιπποκράτη για νάβγει άργότερα 
ό ’Αρχιμήδης, άπ’ τον Ηρόδοτο καί τον ‘Η­
σίοδο ώς τον Στυσίμβρωτο καί τό Θουκυδίδη, ονό­
ματα καί τίτλοι πού νά τά πει κανένας μονάχα 
δέ φτάνουν δέκα στόματα καί δέκα γλώσσες—κατά 
πώς λέει ό ‘Όμηρος...



—Μά ποιος θά μπει στο νόημα αν δέ θυμηθεί 
τή θάλασσα τή βυζάστρατής ’Αθήνας, πού τής έ- 
<ρερε τον πλούτο, τή Γή-Μητέρα πού την ανάθρε­
ψε μέ τον καρπό των σπλάχνων της ;

— Χωράφια εΐταν πάντα γύρω απ’ την ’Αθή­
να ώ ’Ασπασία, κι’ ή θάλασσα πάντα έλουζε τά 
κράσπεδα τής Κουκουβαγιομάτας!

— Σωστός σου ό λόγος Λυσικλή, μέ μόνη τή 
διαφορά πού σου διέφυγε καί πάλι ή ουσιώδης λε­
πτομέρεια: ή ’Αγορά. Γιατί έπρεπε νά είχες φθάσει 
κΓ δλας εκεί, αφού άπ’ εκεί αρχίζουν δλα : ό σκλά­
βος,,τό λαλούμενο εργαλείο πού πουλιέται κι’ α­
γοράζεται, ό θύτης ό τεχνίτης, κι’ ό μεροκοματιά- 
ρης ό μέτοικος ό έμπορος. Κι’ ούτε θά εΐταν δυ­
νατό νά νοιώσεις τό ψαλλίδι τού Φειδία, τις μπο­
γιές τού Άπελλή, τού Σοφοκλή τον κάλαμο, αν 
δέν καταλάβαινες τι εργαλεία εΐταν, άπ’ τό χέρι ώς 
τό σφυρί, άπ’ τή φαλτσέτα ως τήν ξυλόμπροκα, 
άπ’ τό μοχλό ώς τό πριόνι. Κι’ όταν θά δεις τον 
άγρονόμο, τό γειομέτρη και τό γεωγράφο, τον κε­
ραμέα, τον τέκτονα τό σκυτοτόμο, θά φθάσεις ώς 
τά μέτρα, τά σταθμά, τό νόμισμα, πού δέν μπο­
ρούσε νά είναι πιά βώδι δπως πρώτα. Καί μόνο 
σά θά βάλεις μέ τό νού σου τον έμπορισμό πού 
γεννιέται, μόνο τότες θά καταλάβεις τό θαύμα 
πού έγινε. Μονάχα έτσι θάβρεις πούθε άνάβλυσε 
τόσο χρυσάφι για νά χρυσιονει έναν αίώνα θεόρα­
το. Καί θά μείνει μεγάλος δ αίώνας αυτός, ΐσα ΐ- 
αα γιατί δέ βάσταξε παραπάνω άπό δεκαπέντε 
χρόνια... Είναι περιττό νά γελάς σά Λειβαδιώτης, 
χαζέ Λυσικλή. Αυτό πού είπα σκέψου το άπ’ τήν 
άνάποδη γιά νά τό καταλάβεις: Δεκαπέντε μόλις 
χρόνια έκλεισαν μέσα τους έναν όκόκληρον αίώνα 
πού μπροστά του οι προηγούμενοι δέν λογαριάζον­
ται παρά γιά μήνες! Γκέγκε; Μάθε,προ^ην άγροΐκε, 
πώς ή "Ιστορία δέν κανονίζει τό βήμα της σύμφωνα
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μέ την τροχεία του ήλιον, πού ούτε άργοπορεί μά 
ούτε βιάζεται τη μια στιγμή περισσότερ’ άπ’ την 
άλλη. Τά κίνητρα τής ιστορίας, προβατοκάπηλε, 
δέ διέσχισαν πάντα μέ την ίδια δηναμικότητα το 
δημόσιο δρόμο των αίοινων! Ούτε ή καρδιά τής 
άνθροιπότητας έπαλλε πάντα μέ τον ίδιο ρυθμό 
στις διάφορες καμπές τού βίου της. Πότε γοργά 
λαχανιασμένοι οί παλμοί, πότε αργά, αδύναμα, πό­
τε μέ δίκροτο καλπασμό, όταν τό ποσό μεταβάλ­
λεται σέ ποιότητα, και πότε σά νά τούς είχε παρα- 
λύσει ή νεκροφάνεια. Κι’ από σταθμό σέ σταθμό 
προόδου, κάποτε χρειάζονται πολύ μαζύ αίώνες, 
για ν’ απαρτίσουν ένα μεσαίωνα. Κι’ ούτε κανείς 
μπορεί νά πει, πώς δέ θενάρθουν μέρες πώς δέ 
θενά σταθούν στιγμές πού ή κάθε μιά τους θά  
κλείνει μέσα της κ’ έναν καί δυο αίώνες...

— Μού φαίνεται Άσπασίτσα μου πώς βγάζεις 
λόγο.

— 'Ένας λόγος παραπάνω ν’ ανοίξεις περισσό- . 
τερο τ αυτιά σου! Καί προπαντός μην άφίνεις νά 
σέ διακόπτουνε. Μάθε νά κομποδένεις γλήγορα

. των ιδεών τό νήμα... Τον είπανε αιώνα τού Πε­
ρικλή. Αυτό ε’ίταν ά'δικο διπλό. Πρώτο καί κύριο 
γιατί θά εΐταν σωστό νά λέγανε: ό Περικλής εκεί­
νου τού αιώνα...

— Στάσου καί τά μπερδεύω.
— ... άφίνουν έτσι νά εννοηθεί πώς τάχα ό 

Περικλής έκαμε τον αιώνα του.
— ’Αμί Άσπασίτσα, ό ποντικός τον έκαμε;

' — Ό  αιώνας αυτός έκαμε τον Περικλή. ' ·
— Καί τήν Ασπασία ;
— 'Όπως τό είπες ! Καί νά ή δεύτερη αδικία 

πού σούλεγα. Πού είναι ή Ασπασία μέσα σ’ δλα 
αυτά ; Συγχισμένη καί λυωμένη μέσα στού Περι­
κλή τή φυσιογνωμία, σάν τή ζάχαρη μέστο νερό,.



.*'

‘ ι 37

σαν τ3 αλάτι στη θάλασσα, σαν τον αέρα, στην 
ατμόσφαιρα... ’

— Ν3 αναποδογυρίσω την κλεψύδρα;
°Ολος διόλου περιττό, γιατί:
— ...Ε ίπ α !
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ΜΙΑ “ΠΡΟ- Θάπρεπε ακόμη νάξαιρε ό Λυσικλής, έ- 
ΒΑ ΤΖΕΗΕ- κε*'νο πο  ̂ τθν κατΊ1 Υ0 ρησαν οί ίστορι-
p 1 1  ri> κοί της, εχθροί κι’ αντιπολιτευόμενοι 
ΓΛΛΙ . . . .  β)οι τους}—μΐ(Χ κ’ ε’ίτανε αριστοκράτες— 
ότι δηλαδή αυτή συμβούλεψε τον Περικλή νά βά­
λει χέρι στους θησαυρούς τής Δήλου, και νά με­
ταφέρει το συμμαχικό ταμείο στήν Α θ ή ν α ...

— Σίοστά! Κι3 ας έβγει άλλος νά μου πει, μέ 
τι λεφτά θά γίνουνταν τά θαύματά μου!... Ποιος 
^Αθηναίος πλήρωσε έστω καί μιά πεντάρα παρα­
πάνω φόρο ώς πού νά μαζέψω τις τρεις χιλιάδες 
τάλαντα; Πάλι φτηνά μάς κόστισαν όλα !

*Έ μά καύμένε, λεφτά θά πλήρωνα στούς 
σκλάβους; Γιατί εδώ πού τά λέμε, ετούτων έργα 
είναι αυτά!

— Μέ τά λεφτά λοιπόν των συμμάχων καί μέ 
το ξεθεομό των σκλάβο*ν;...

— 3Α μ έ ; όσο δε μου άποκλάυψαν οι Θεοί κα­
δέναν άλλο τρόπο, όσο δεν έβρεξε χρυσάφι άπ3 τον 
ουρανό, καί τά μάρμαρα δε σηκόνονταν μόνα 
τους νά κουβαληθούν άπ3 τήν Πεντέλη στήν 3Α- 
κρόπολη... έτσι έπρεπε!

— Κι3 αν χτίκιασαν χιλιάδες άνθρο>ποι, άν 
έφτυσαν αίμα, κι3 άν στράγγισε ό ίδρος τους, γιά 
νάχουμε εμείς ο! ελεύθεροι τ3 άριστουργήματά 
μας...

— Πάψε Λυσικλή καί δεν άντέχουνε τά κότσια 
σου γιά τέτοιο πρόβλημα. Ε κ εί πού δέν τόλμησαν 
νά προχωρήσουν ούτε οί δημαγωγοί, ούτε οι δημε­
γέρτες, μήν προσπαθείς εσύ νά προχωρήσεις. 
Διαμαρτυρία πού δέ διατύπωσε ποτέ κανείς θειος
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φιλόσοφος, δεν είσαι σύ σέ θέση νά τή διατυπώ­
σεις. Και μόνο τότες θεναπέσει λόγος σ’ όποιονδή- 
ποτε, δταν αναφανούν καμμιά φορά εργαλεία τέ­
τοια πού ν3 αντικαταστήσουνε τούς σκλάβους, στη 
δουλειά. Τότες μονάχα ή ‘Ιστορία θά άποφανθει 
αν πρέπει νά εμπιστευτεί τις τύχες της στο κο­
πάδι πού γεννήθηκε γιά το ζυγό... Μά περιττό νά 
πεις τέτοιες κοινοτυπίες πούμας γνωρίζουν δλοι! 
Στο αναμεταξύ άφσε τούς σκλάβους νά μοχθούν 
κι3 άπλωσε την αρίδα σου εσύ, κατά πού σού ται­
ριάζει μιά και γεννήθηκες ελεύθερος πολίτης...

Και νά τούς πεις στην ’Αγορά πώς ·
— Σωστά! Ή  Ασπασία θέλησε τον πόλεμο 

ενάντια στη Σάμο! Γιατί έπρεπε νά δείξει ή ’Α ­
θήνα στην Οικουμένη ολόκληρη αν εΐτανε σέ θέ­
ση νά ηγεμονεύσει.

Ό σ ο  γιά τον πόλεμο με τά Μέγαρα, πού εΐ- 
ταν απαρχή τού Πελοποννησιακού—σιοστό !— πά­
λι ή ’Ασπασία έδωσε την αφορμή.

— ... Μά τι πάει νά πει αυτό ; ’Έτσι ή άλλοιώς 
θενά ξεσπούσε ό χαλασμός, ίσαμε κει πού έφτασε 
ό άνταγοονισμός ανάμεσα στην ’Αθήνα 'καί στή 
Σπάρτη.

*Αν και πολύ νεώτερος ό Λυσικλής ήξαιρε πο­
λύ καλά τις λεπτομέρειες ώστε νά μην εΐταν α­
νάγκη νά τις επαναλάβει ή γυναίκα του.

Τά Μέγαρα τής εποχής εκείνης;
‘Ότι περίπου το Σεράγεβο στις μέρες μας.
Μέθυσαν κάμποσα παλλικάρια τής ’Αθήνας, 

και πήγαν βόλτα ώς έκει νά κάμουν το κομμάτι 
τους. Φεύγοντας έκλεψαν καί τή Σιμόηθα, τήν ε­
ταίρα. Πείραξε αυτό τού; Μεγαριώτες στο φιλό­
τιμο. Καί μέθυσαν κι’ αυτοί με τή σειρά τους, ήρ- 
τανε στήν ’Αθήνα, σπάσανε κούπες καί ποτήρια,

%
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καί κλέψανε δυο θεραπαινίδες τής ’Ασπασίας. ’Έ ­
γινε σούσουρο. Ή  ’Ασπασία έβαλε τον Περικλή 
νά τιμωρήσει τά Μέγαρα, και τότες οΐ Μεγαριώτες 
ζήτησαν την προστασία τής Σπάρτης.

*0 Πελοποννησιακός είχε αρχίσει κιόλας. 
Ό  Περικλής τό πρόβλεπε σαν έλεγε μόνος του :— 
«’Ίσιος φέτος, ΐσο)ς του χρόνου, ό πόλεμος είναι 
αναπόδραστος! Κ' είμαι εξήντα εφτά χρονώ ! 
Ποιος θά σταθεί άραγες στο πόδι μου;... Ποιος 
θ ά  διοικήσει;...»

"Ομως αργότερα ό ’Αριστοφάνης αντιδραστι­
κός κι5 αριστοκράτης, συγχίζοντας αιτία καί ά- 
φορμή, είπε πώς όλο τό κακό έγινε γιά χατίρι .* 
«...μιας πόρνης πού ματοκύλησε τήν Ελλάδα.»

*
♦  *

Αυτά νά υποστηρίξει δ Λυσικλής κι’ ότι άλλο 
ακόμη τού έρθει εκείνη τή στιγμή στο νού. *Ας 
πει καί τον καλό τό λόγο γιά τάν Περικλή. ’'Αν 
όχι τίποτ’ άλλο, μά ποτέ της ή Ελλάδα δέ γνό)- 
ρισε κυβερνήτη πού νά μήν έκλινε σ’ όλες τις 
πτοήσεις καί τις περιπτο>σεις τ ό :

— «Κλέφτω, κλεφτείς, κλεφτεί!...»
Καί ,ν’ αναφέρεις Λυσικλή...
"Οταν άρχισε πιά νά γονατίζει καί σΰραν οί 

εχθροί του τό Φειδία στο δικαστήριο σάν κοινό 
λωποδύτη, ξεκόλλησε καί ζύγιασε τις πλάκες τό 
μάλαμα πού εΐταν βιδωτές επάνω στ’ άγαλμα τής 
Θεάς, καί βρέθηκαν σωστές, σωστές!...

Μά νά παρασιωπήσει ό Λυσικλής, ό απολογη­
τής του, τά τελευταία λόγια του στο ψυχοράγημά 
του πάνω : *

— «Γιά κοίτα χάλια πού μ’ έκατάντησαν οί γυ­
ναίκες τού σπιτιού μου, νά μού περνούνε στο λαι­
μό φυλαχτά καί χαΐμάγλια...»
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Ούτε θρήσκος είχανε, ούτε θεοφοβούμενος.
— Πρόσεξε νά τό παρασιωπήσεις αυτό. Θυμί- 

<του μόνο πώς εμείς χτίσαμε τούς μεγαλύτερους 
ναούς.

Πολιτική ώ Λυσικλή ! Για νά επιβληθεί ή 
Α θ ή να  έπρεπε νά επιβάλλει τήν Ά θ η νά  της.

KC όταν με τή σειρά της κουβάλησαν καί τήν 
^Ασπασία μπροστά στο φοβερό Κριτήριο καί τήν 
κατηγορήσανε ως άθρησκη, όσα κι5 αν είπε αυτή 

; πήγανε χαμένα:
— Περιφρονώ τούς Θεούς ! Κ’ έπειτα ; Μήπως 

 ̂ δεν έχτισα τά Προπύλαια καί τον Παρθενιόνα;
i Τί παραπάνω χρειαζότανε; Ή  καταδίκη θά  

εϊταν σίγουρη, αν δέν στεκότανε δίπλα της ό ί ­
διος ό Περικλής πού ξέπεσ3 γιά χάρη της στήν έ­
σχατη ταπείνωση.

Δάκρυσε σά μωρό παιδί, γιά νά έκλιπαρίσει 
, τούς δικαστές, αυτός· ένας Ό λύμπιος:

— *Αν υπάρχει ένοχος μέσα σ’ όλα τούτα, ώ 
άνδρες δικαστές, ό ένοχος ειμ3 εγώ...

Τ άκ! τάκ!...
Ή  πόρτα.
Τέτοιαν ώρα ;
— Τρέχα ν9 ανοίξεις Λυσικλή.
Ποιος ε ίνα ι;
— Φίλοι !
Ό  9Αριστομνήμων κι3 ό Κλεονίκης, οι ανθρω- 

t ποι τής 9Ασπασίας. ΤΗρθαν νά δά>σουν τήν άνα- 
■ϊ φορά γιά ότι έτρεξε στήν ’Αγορά, δυο μέρες τώρα, 
r — Σάς περίμενα από τά ψες παιδιά !

Δέν είχαν έρθει, γιατί τούς πήραν φαίνεται εί­
δηση. Ό  Κλέων δ δημαγωγός τό είπε καθαρά στο 
λόγο του :

* — «Καί μ9 όλα τά γεράματά της, ή κουτσο-
* r

> * f
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δόντα ή γρηά, μέ τά τσιμπλιάρικα τά μάτια, μέ 
την κοιλιά που είναι δλο πλέττες καί μέ τά στη- 
θεία τά πεσμένα σαν τά μπαγιάτικα πλεμόνια...»

— Περιττέ; λεπτομέρειες—-θύμωσε ή ’Ασπασία 
— Λέγε τά παρακάτω...

—  *Έ ! νά ... τό είπε ό Κλέων, πώς δασκαλεύεις 
τό Λυσικλή γιά νά τον άμολύσεις στην ’Αγορά.

—  Καί τί άλλο ;
— Ό  ίδιος ό γιος σου, που είναι καί γυιος του 

Περικλή, πήγε μαζύ μέ τούς εχθρούς σου.
’Ακόμη πιο φαρμακερό τό μήνυμα αυτό.
— Καλά φαινότανε τί φείδι είχα στο κόρφο 

μ ο υ ! Καί μέ τιμώρησε ή Ά θ η ν ά  γιατί παραβίασα 
τούς νόμους τής πόλης σαν τον ένέγραψα στο μη­
τρώο τών άρρένων. Νά τού δό>σω την ιθαγένεια 
πού ώς κ’ εγώ δέν μπόρεσα νά τήνε πάρω, γιά νά  
τον εχω σήμερα, εχθρό μου καί πολέμιο!...

Νά τά πει κι’ αυτά ό Λυσικλής στο λόγο του.
—  Μά τί είχε νά λέει ό γιός μ ο υ ;
—  Τον πείραξε ό ’Αλκιβιάδης, δ τζιτζιφιόγ­

κος...
— ...κ ι’ αυτός μαζύ τους φυσικά!
— Χειρότερος άπ’ δλους ’Ασπασία ! Γιατί αν 

μπορεί νά πει κανείς πώς κυβερνιέται σήμερα ή 
’Α θήνα, ό κύναιδος αυτός είναι κυβερνήτης.

—  Νά τονίσεις Λυσικλή: παρά πού σάς κυ­
βερνάει ένας τοιούτος, πάλι καλλύτερα δταν σάς 
κυβερνούσε μιά τέτοια...

Και τί είπε ό ’Αλκιβιάδης ;
Πείραζε τό γιό της ρωτώντας τ ο υ : —  «Πότε 

θά παντρευτείς μωρέ καί σύ;»— «Νά πάρω— λέει 
δ άλλος— καμμιά πόρνη σαν τη μάννα μου;»

Τ ’ ακούσε ή ’Ασπασία κ’ ήπιε τά £ακρά 
φαρμάκια: ■·■

—  Ποιος άλλος ;
—  Ό  Νικίας δ φασαρίατζης.



ΤΕβγαλε λόγο εναντίον της, καί βάσταξε τρεις 
ώρες τήν κλεψύδρα. Δικτατόρισε λέει ή ’Ασπασία 
κι5 όχι ό Περικλής.

— Κοινοτοπίες! Για νά διχτατορήσει ή ’Α θή­
να στην Ελλάδα έπρεπε κάποιος νά διχτατορεί 
στην Α θή να . Κι’ ούτε μπορούσε νά διχτατορευει 
δ Περικλής αν δέ διχτατορούσα εγώ επάνω του...·

Κ3 έπειτα τι τούς κακοφαίνεται; όταν διχτατο- 
ρονσε δ Θεμιστοκλής, πού τον διχτατορούσε ή 
γυναίκα του κ3 εΐταν ένα κοτσούβουλο πού τούς 
κυβερνούσε δλους...

— Πες τους Ανσικλή ! Πάλι πιο καλά μιά γυ­
ναίκα παρά ενα βυζανιάρικο!...

Τι αλΑο ;
— Κατάστρεψες— λέει — ’Ασπασία, το θεσμό 

τής Οικογένειας. Κι3 απόδειξη πού χώρισε δ Π ε­
ρικλής μέ τή γυναίκα του γιά νά πάρει μαντενοΰ- 
τα εσένα.

— Πες τους Αυσικλήμου, πες τους τι ξόανο 
εΐτανε εκείνη ή προκομένη! Μπορούσε ποτέ ένας 
Περικλής νά έχει γυναίκα του ενα τέτοιο βώδι! 
Πές τους ακόμη πώς τήν υποστήριξε νά ξανα­
παντρευτεί αυτή και πώς τής βρήκε δ ίδιος το γά- 
μπρό... Κ3 έπειτα; Άριστομνήμων, πιστέ μου χα­
φιέ;...

—  Εισουνα λέει, κακιά νοικοκυρά, δπως ή κά­
θε γυναίκα πού παρατά τό σπίτι της, νά βγει 
στούς πέντε δρόμους.

Τήν έπνιγε τό άδικο.
— Μά νά τούς πεις ώ Αυσικλή...
Περιττό! Γιατί δΕενοφώντας πού ειτανεμπρο­

στά έκαμε μιά διακοπή. Και μαρτύρησε έτσι:
— Μεθαύριο ώ άνδρες Α θηναίοι θά τό διαβά­

σετε ατά < Οικονομικά» μου. Νιόγαμπρος ακόμη...
— Σπουδαίος οικονομολόγος — σάρκασε δ Νι-
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κίας— αν μάς μιλάει για τούς γάμους του στα Οι­
κονομικά του...

’ — Κι’ όμως, απ’ το σπίτι αρχίζει ή οικονομία! 
— έπέμενε ό παληός αριστοκράτης— Νιόπαντρος α­
κόμη είπα στή γυναίκα μου. «Νά σέ πάω στο σπι­
τικό τής ’Ασπασίας νά δεις πώς κρατάει τό νοι­
κοκυριό της...»

—  Άσπασίτσα ! — πετιέται ό Λυσικλής — φτά­
νει νά μην τη φέρει εδώ σ’ εμάς, και δει τά τω­
ρινά μας χάλια.,.

— «...νά  δεις τό νοικοκυριό της νά πάρεις μά­
θημα και νά σου μάθει νά ντύνεσαι άλλοιώς απ’ 
δτι είσαι τιυρα, έπαρχιωτοπούλα...»

‘'Αρπαξε τύ λόγο ό Νικίας και τού την έφερε 
τού Ξενοφουντα:

— Ξαίρουμε δά καλά πώς αυτή είχε τό νού 
της στ'ις μόδες και στά καλληντικά και στά κου­
ρέλια. Έ ξ άλλου, έ'να άπ’ τά δυο βιβλία πού κα- 
τάφερε νά γράψει μιλάει δλο γιά τέτοια, ή μεγάλη 
σου οίκονομολόγα... Χαρεΐτε άντράδες! Κα'ι πη- 
γαίνετέ τες τις γυναίκες σας νά μάθουν τό νοι­
κοκυριό...»

— ΤΩ τό μεγάλο άδικο! Ντυνόμουνα δέ λέω... 
όπως μου γούσταρε κι’ δπο^ς μου ταίριαζε. "Ομο^ς 
άπ’ τό σημείο αυτό ώς πού νά πνίγουμαι μέστα 
κουρέλια σάν γυναικάριο κοινό κα'ι ανόητο!...

Γι’ αυτά, μπορεί νά εΐτανε ικανή μόνο μιά 
Θαργηλία, γυναίκα τού παρά, πού είχε τό εξωτε­
ρικό πλαγκούνας.

— ’Αλήθεια ζεΐ καί βασιλεύει αυτή στή Θεσ­
σαλία !

— ’Εξακολουθεί τήν κατασκοπεία της προς 
δφελος τής Μακεδονίας. Ά ς  ε ίνα ι! Δεν μάς 
μέλλει τώρα ή Θαργηλία.

—  Μά τό βιβλίο γιά τις μόδες καί τά καλλην­
τικά, δεν τώγραψα εγώ ώ Λυσικλή!
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“  Ούτε το άλλο, πού γράφει συμβουλές για 
τον ’Αλκιβιάδη;

— Δέν κουβαλούσα καλλίτερα νερά με κόσκινο 
παρά νά συμβουλέψω τον Άλκιβιάβη ;

Κι5 άλλο τι είπε ό Νικίας ;
— Πώς εισουνα άντροχωρίστρα!
— Δέν είπε τίποτα ό Ξενοφ (όντας πάνω σ’ αυτό;
Πώς δ χ ι!
Τούς διάβασε ολόκληρο καμμάτι απ’ το ημερο­

λόγιο πού κράτησε δ Αισχίνης. ΕΤτανε τότες πού 
βρισκότανε σέ χωρισιές μέ τή γυναίκα τον. * Ανα­
φέρει πώς πήγες ώ ’Ασπασία, και τούς βρήκες.τούς 
δυό. Είπες λέει στη γυναίκα τού Ξενοφώντα:—  
«*Αν ή γειτόνισσά σου έχει χρυσάφι καθαρώτερο 
απ’ τό δικό σου πιο προτιμάς;—Τό χρυσάφι τής 
γειτόνισσας!—Κι’ άν οΐ φούστες της είναι πιο 
πλούσιες άπ’ τις δικές σου ποιες προτιμάς;—Τις 
δικές της— Κι’ αν δ άντρας της είναι καλλίτερος 
άπ’ το δικό σου, ποιον θά ή θ ε λ ε ς Ε κ ε ί ν η  δέν 
άπήντησε. Κοκκίνησε μονάχα σά ντομάτα. Τότες 
κ’ ή ’Ασπασία ριοτά τον Ξενοφοόντα * ’ Αν δ γεί- 
τονάς σου έχει άλογο πιο βαρβάτο άπ’ τό δικό σου, 
ποιο προτιμάς ; — Θέλει καί ρόίτημα; — ^Αν το 
χωράφι του είναι πιο γόνιμο άπ’ τό δικό σου ποιο 
θ ά  ήθελες—Τό δικό τον φυσικά!— Κι’ άν ή γυ­
ναίκα του ειταν καλλίτερη άπ’ τή δική σου; ’Ε­
κείνος δέν απάντησε... — Μά τότες— τούς είπες 
λέει ’Ασπασία—τί μού κάνετε μωρέ τούς θυμιομέ- 
νους!...* Τούς έβαλες λέει νά φιληθούν μπροστά 
σου-.

— Τό κατάλαβε αυτό δ Νικίας;
— Ναι άλλα είπε πώς αντέγραφες τού Σωκρά­

τη τή διαλεχτική.
— Έ π ρ επ ε  νά ξή ό Σωκράτης Λυσικλή γιά 

νά τούς πεί μονάχος του, πώς μ’ άναγνοόριζε δα­
σκάλα και μαστόρισσά του.

f *

■?·. *, j
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— ... στο κεχρί Άσπασίτσα μου! Έκεϊ εΐσουν 
δασκάλα του μ’ δλο πού δ εύλογημένος γοΰσταρε 
τή σοροκάδα. Νά μή συγχίζουμε τα πράματα και 
φάω πάλι τής χρονιάς μου !

— "Εννοια σου Λυσικλή και μή φοβάσαι! "Ε­
τσι θά φτάσει ή δόξα σου ώς στ’ άστρα!... "Ε­
λα ! φέρ’ τό λυχνάρι πιο κοντά, κα'ι στήριξε την 
ασπίδα σου στο ντουβάρι. Βλέπε καλά και τούς 
μορφασμούς και τις χειρονομίες σου !... Ά ρχίνα!

— ΤΩ ! ά'νδρες ’Α θηναίοι!...
— Ξαναπέστο μιά!... Πιο βροντερά, πιο άν- 

τρίκια... Και σύ Άριστομνήμων πάρε αυτά τά σά­
πια κολοκύθια... ~Έσύ Κλεονίκη τις λεμονόκου­
πες!... Κι9 άναμερίστε λίγο... Έ τσι μπράβο!... 
"Ετοιμοι; Οί Θεοί μαζΰ σου Λυσικλή ! Μπρος ! 
Λέγε το λοιπόν!...



Α Υ Τ Ο Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η :

Ε ίχ α  π ά ν τ α  στο  νού  μου ν ά  γρ ά ψ ω  ε ν α ν  κύκλο  ρω - 
μ ά ν τσ α  μέ θέμ α  Ισ το ρ ικ ό  και μέ μ ο ρ φ ή  χ ιο υ μ ο ρ ισ τ ι­
κή- Έ ν α  ε ίδ ο ς  epopee-hero'icom ique. Γι* α υ τό  κα ι τ ο ν  
ό ν ό μ α σ α  π ρ ο κ α τ α β ο λ ικ ά : « ’Α πό τ η ν  Ε π ο π ο ι ία  τω ν
Α ίώ νω ν>. Τ ό  πρ ώ το  που έγρ α ψ α  ε ίν α ι  τά  «’Α π ο μ ν η ­
μ ο ν εύ μ α τα  το υ  Θ εού». Δ εν  εχει έ κ δ ο θ ε ΐ .  Τ ο ν  π ε ρ α ­
σμένο Γ ε ν χ ά ρ η  ε ίχ α μ ε  συμ φ ω νήσ ει μ έ  τ ο ν  έ κ δ ο τη  κ. 
Σ α ρ ιβ α ξεβ ά νη .

Έ λ α β ε  γ ν ώ σ η  το υ  τ ίτ λ ο υ  κ α ί το ύ  π ε ρ ιε χ ο μ έ ν ο υ ( ι) . 
Τ η ν  τε λ ε υ τα ία  σ τ ιγ μ ή  έ ξ α ιτ ία ς  μ ια  δ ια φ ο ρ ά  σ τα  
σ υ γ γ ρ α φ ικ ά , χα λ ά σ α μ ε τό  σ υ μ β ό λ α ιο . Σ το  ά ν α μ ε τα ξ ύ  
ε ίχ α  δ η μ ο σ ιεύ σ ε ι σ τ ις  εφ η μ ερ ίδ ες  τ ις  α γ γ ε λ ίε ς  γ ια  
τ η ν  «προσ εχή  έκδοση>  πού ά ν α β λ ή θ η κ ε . Μά π ο ια  εί- 
τ α ν  ή κ α τά π λ η ξ η  καί ή θλ ίψ η  μου ό τα ν  οχτώ  μ ή ν ε ς  
άφοϋ δ η μ ο σ ιε ύ τη κ α ν  οι « ά ν α γ γ ελ ίε ς» , το ν  π ερ α σ μ έ- 
ν ο ν  Α ύ γ ο υ σ το ν —κα κ ή  σύμπτω ση —β γ ή κ ε  σ το  Π α ρ ίσ ι 
εν α  β ιβ λ ίο  μέ τ ο ν  τ ίτ λ ο  «Les m em oires de Dieu le p£re> 
Ξ έ ν ο  α π ό  ι ό  δ ικ ό  μου δλο>ς δ ιό λ ο υ  τό  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ό  
του. "Ομοις ή σ ύμπτω ση  τού  τ ίτ λ ο υ  μ ’ ά φ ά ν ισ ε . Ο ύ τε  
α ποφ α σ ίζω  ά κόμ η  ν ά  έγκ α τα λ είψ ω  τό  δ ικ ό  μου, μά 
ο ύτε  κ ' έχω τό  κ ο υ ρ ά γ ιο  ν ά  μη σ κ ο τ ισ τώ  δ ιό λ ο υ . ,Α ­
κ ό μ η  δ έν  ξα ίρω  τ ί ν ά  κάνω . Κ αί ν ά  γ ια ν ί  δ έν  π ρ ο η - 
γ ή θ η κ α ν  σ τή  σ ειρ ά  τού  « 'Α π ’ τ η ν  Ε π ο π ο ι ία  τω ν  Α ίώ - 
νω ν>  τά  « Α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α  τού  Θ εού». Σ α ν  π ρ ώ το

( γ) Έξ* ά λ λ ο υ  τό ίδ ιο  β ιβλίο  μέ τον  ίδ ιο  τ ί τλ ο  ε ίχα 
πρετε ίνε ι  στους έκδοτες  κ .κ .  Θ ε ο φ α ν ίδ η  καί Λ αμπαδαρ ίδη  
πριν άπό τό «ό ά ν θ ρ ω π ο ς  πού έχασε τόν  εαυτό του»·
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τή ς  σ ε ιρ ά ς  β γ α ίν ε ι  : « Ή  Ε τ α ίρ α  πού κ υ β έρ νη σ ε  τ ή ν  
'Ε λ λ ά δ α * . Π ιο  ά π λ δ ς  θά ε ίτ α ν  δ  τ ίτ λ ο ς  « 'Α σ πα σ ία * . 
Μ ά σ τ ις  δ ιά φ ο ρ ε ς  γλώ σσες, δσο κα ι στα  ρω μ α ιικ α , ε ί ­
ν α ι  ά μ έ τ ρ η τ α  τά  έ ρ γ α  —ρ ω μ ά ντσ α , μελέτες, θ ε α τρ ικ ά — 
π ο ύ  έχο υν  τ ί τ λ ο :  « Α σ π α σ ία » .

Τ δ Τδιο θ έμ α  τδ  έ π ε ξ ερ γ ά σ τη κ α  δυο δ ιά φ ο ρ ες  φ ο ­
ρές, μέ δο δ  δ ιά φ ο ρ ε ς  μ ο ρ φ ές . Μ ια φ ορά , δ η μ ο σ ιο γ ρ α ­
φ ικ ά , σ α ν  « 'Ισ τ ο ρ ία  ως ρ επ ο ρ τά ζ»  πού δη μ ο σ ιεύ ­
τ η κ ε  ώς « ά ν ά γνω σ μ α » , κα ι μ ια  φορά σ α ν  ρω μ ά ντσ ο .

Κ αί τ ις  δυό  φ ορές ή έ ρ γ α σ ία  έ γ ιν ε  κ α τά  π α ρ α γ ­
γ ε λ ία . Ώ ς  τόσο δούλεψ α  μ ' ευ χα ρ ίσ τη σ η . Π ρώ το  γ ια τ ί  
ο π ω σ δ ή π ο τε  ε ίχ α  σ τδ  νο ύ  μου, ε*·α έρ γο  π α ρ μ έ ν ο  ά π '
τή  ζωή τή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  ’Α ρ χ α ιό τ η τα ς , κα ί δ εύ τερ ο  
γ ια τ ί  μου π α ρ α σ χ έ θ η κ α ν  π λ ο ύ σ ια  σ το ιχ ε ία , μέσα,
κ α ί κ α ιρ ό ς , πού"δέ θά τά  έξο ικ ο ν ο μ ο ΰ σ α  μ ό ν ο ς  μου.

Ώ ς  τό σ ο  έκ ε ί οπού  μου  έδεσ ε τ ά  χ έ ρ ια  τ δ  συμ­
β ό λ α ιο , ε ίν α ι  ό π ερ ιο ρ ισ μ έ ν ο ς  χώ ρος τώ ν  δ έκ α  «τυ­
π ο γ ρ α φ ικ ώ ν » . ’Α π ’ τ ή  μ ιά  α υτό  ε ιτ α ν  ε υ ε ρ γ ε τ ικ ό . Ά -  
π ό φ υ γα  α ν α γ κ α σ τ ικ ά  τ ή ν  ά π ε ρ α ν τ ο λ ο γ ία . Α π ’ τ ή ν  
ά λ λ η  όμως δ ε ν  μ π ό ρ εσ α  νά  κ ιν η θ ώ  έλεύ θερ α . Μ ια κ ο ­
λ ο σ σ ια ία  έπ ο χ ή , σ αν  τ δ  «Χ ρυσόν Α ίώ να» , δ έ ν  ε ίν α ι  
δ υ ν α τ ό  ν ά  σ υ μ π ε ρ ιλ η φ θ ε ϊ μέσα σέ τόσ ο  π ερ ιω ρ ισ μ έ- 
ν ο  χώ ρο. ΓΙρδ π ά ν τ ω ν  μ ά λ ισ τα  δ τ α ν  ή ν ο σ τ ιμ ά δ α  του  
ρ ω μ ά ντσ ο υ , ε ίν α ι  ίσ α  Τσα, σ τά  μ ικ ρ ο π ρ ά μ μ α τα , στά  
cancans, σ τ ις  λ επ το μ έ ρ ε ιε ς  τή ς  τ ό τ ε  ζωής, πού β ρ ίσ κ ο ν ­
τ α ι σ τδ  π ε ρ ιθ ώ ρ ιο  τή ς  'Ισ τ ο ρ ία ς , σ κ ό ρ π ιες  σ τούς δ ιά ­
φ ορους σ υ γ γ ρ α φ ε ίς . "Ε β γα λ α  κ* έκοψ α π ο λ λ ά  κ ο μ μ ά ­
τ ια  τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  σ τιγμ ή - Α υτό ζη μ ιώ ν ε ι έ μ ε ν α . 
"Ο μω ς α υ τό  δ έ ν  έχει κ α μ μ ιά  ά μ εσ η  σχέση  μέ τ δ  σ κ ό ­
π ιμ α  « ά κ α τά σ τα το »  σ τη ν  έσ ω τερ ικ ή  δ ιά τα ξ η .

Τ δ  ά ο χ ιτ ε χ τ ο ν ίκ δ  σ χή μ α , π α ρ έ μ ε ιν ε  λ ίγ ο  π ο λύ  Ο­
πω ς τ δ  ε ίχ α  κ α τα σ τρ ώ σ ει ά ρ χ ικ ά . Τ δ  6 τ ι π ε ρ ιο ρ ίζ ο μ α ι 
σ τά  ν ε ιά τ α  κα ί σ τά  γ ε ρ ο ν τ ά μ α τ α  τή ς  ’Α σ πα σ ία ς, 
α υ τό  ε ίν α ι  σκόπιμο. Ή  κ α θ α υ τό  φ υ σ ιο γνω μ ία  τή ς  ’Α ­
σ π α σ ία ς , .σ τ ις  μ έρ ες  το υ  μ εγα λ ε ίο υ  τη ς  ε ίν α ι  π ιά  σ υγ- 
χ ισ μ έ ν η  μέ τή  φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  το υ  Π ερ ικ λ ή , δπ ο υ  τότες
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αυτός έρ χε τα ι στο  πρώ το  π λ ά ν ο . Νά γ ια τ ί ,  μ ια  μ έ ­
ρα, όπω ς τό  μελετώ , λέω ν ' ά π ο τελ ε ιω σ ω  το  δ ιπ τυ χ ο  
μ ' ένα  ά λλο  ρ ω μ ά ντσ ο  κα ι μέ ο π τ ικ ό —άς τό  πούμε 
έ τσ ι—κ έ ν τ ρ ο , τ ο ν  Π ε ρ ικ λ ή . Ε κ ε ί  β έβ α ια  ξ α ν ά ρ χ ε τ α ι 
ή Α σ π α σ ία . Μ ά έ κ ε ΐν ο  πού κ α θώ ρ ισ ε  τ η ν  ά π ό φ α σ ή  
μου, ν ’ άσ χοληθώ  μέ τα  ν ε ιά τ α  κα ί μέ τά  γ ε ρ ά μ α τ α  
τή ς  ισ το ρ ικ ή ς  α υ τή ς  γ υ ν α ίκ α ς , ε ίν α ι  δ τ ι ,  κ α ν ε ίς  ά π ’ 
οσους ά σ χ ο λ ή θ η κ α ν  μέ τό  θέμ α , δ ε ν  έ π έ μ ε ιν ε  σ ’ α υτά  
τά  σ η μ εία ·

** *

*Ετσι ή ά λλο ιώ ς, τό  ρ ω μ ά ντσ ο  α υ τό , δ έν  μ π ο ρ ο ύ ­
σε ν ά  ε ίν α ι  κ ά τ ιά ν ά λ ο γ ο  ή π α ρ ό μ ο ιο  μέ τ ις  vies ro m an - 
cees, δπω ς γρ ά φ ο υ ν  δ  Λ ο ύ ν τβ ιχ , δ Μ ω ρουά, κ λ π . 
Α υτούς, ε κ ε ίν ο  πού το ύ ς  ά π α σ χ ο λ ε ΐ κυρ ίω ς ε ίν α ι  δ 
«ήρως» ή ή «ήρω ίς» το ύ  έρ γο υ . Κ ’ ε ίν α ι  σ υ ν ε π ε ίς  μέ 
το ν  έα υτό  τους. ’Ο π α δ ο ί, λ ίγ ο  ώς πολύ  τή ς  «ηρω ικής»  
θεω ρ ία ς τού  Κ α ρλά ύλ , ε ίτ ε  σ υ ν ε ιδ η τ ά  ε ίτ ε  α σ υ ν α ίσ ­
θ η τ α —σέ μ α κ ρ ιά  π ρ ο σ ω π ικ ή  σ υ ζή τη σ η  πού  ε ίχ α  μέ 
τ ο ν  *Έμιλ Λ ο ύντβ ιχ , υ π ο σ τή ρ ιζ ε  δ τ ι « σ υ μ π λ η ρ ώ νε ι τ ή ν  
Κ α ρ λα υ λ ικ ή  θ εω ρ ία » —φυσικό ε ίν α ι  ν ά  σ υ γ κ ε ν τρ ώ ­
ν ο υ ν  ό λη  τους τ ή ν  π ρ ο σ ο χή  στή  β ιο γ ρ α φ ικ ή  π ε π ο ί­
θη σ η . "Ο λ α  τ ’ ά λλα  κα ί π ρ ο  π α ν τ ό ς  τ ό  κ ο ιν ω ν ικ ό  π ε ­
ρ ιβ ά λ λ ο ν , δ έ ν  π α ίζο υ ν  π α ρ ά  δ ε υ τ ε ρ ε ύ ο ν τ α  ρ ό λ ο , ά ν  
ο χ ι α σ ή μ α ντο . Σ ’ έμ ένα  σ υ μ β α ίν ε ι ολω ς δ ιό λ ο υ  τό  
ά ν ά π ο δ ο . Ή  κ ο σ μ ο θεω ρ ία  μ α ς ε ίν α ι  έκ  δ ια μ έτρ ο υ  
ά ν τ ίθ ε τ η  μέ τή  δ ικ ή  τους : ά ρ ν η σ η  τή ς  δ ικ ή ς  το υ ς , 
θ έ σ η  τή ς  μ α τε ρ ια λ ισ τ ικ ή ς  ά ν τ ίλ η ψ η ς  τή ς  ‘Ισ τ ο ­
ρ ίας. ΓΓ αυτούς, οί μ εγά λ ο ι ά ν τ ρ ε ς  κ ά μ ο υ ν  τ ή ν  Ι σ τ ο ­
ρ ία . Γ ιά  μάς, ή ’Ισ το ρ ία  κάμ ει το ύ ς  μ εγά λ ο υ ς  ά ν τ ρ ε ς . 
Ή  δ ια φ ο ρ ά  ε ίν α ι  βασική* Γ ι' α υτούς ή Ι σ τ ο ρ ία  έ π α -  
ν α λ α μ β ά ν ε τα ι. Γ ιά  μάς « κ α ν ε ίς  π ο τέ  δ έ  λ ο ύ σ τη κ ε  δυο  
φ ορές σ το  ίδ ιο  π ο τά μ ι» . Ά π ’ α υ τό  π ρ ο κ ύ π τε ι κΓ όλη  
μας ή ά ν τ ίθ ε σ η  σ τις  ά ν α λ ο γ ίε ς  μ ιά ς  ά λ λ η ς  έπ ο χή ς  μέ 
τή  δ ικ ή  μας. Κ αί προ π ά ν τ ω ν  σ τ ις  σ χέσ εις  το υ  «ήρωα» 
μέ τό * κ ο ιν ω ν ικ ό  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν . Γ ιά  μ έ ν α  τό  π ρ ό σ ω π ο



τή ς  ήρο>ίδας μου π α ίζ ε ι δ ε υ τε ρ ε ύ ο ν τα  ρ ό λ ο . Ε κ ε ί ν ο  
πού  μ ' έ ν δ ια φ έ ρ ε ι π ρ ο  π α ν τ ό ς  ε ίν α ι  η κ ο ιν ω ν ικ ή  ζω ή 
τή ς  έπ ο χ ή ς . Α υτπ  μου δ ίν ε ι  τα  ο το ιχ ε ία  τή ς  πρόσω - 
π ικ ό τ η τ α ς  ττού π ε ρ ιγ ρ ά φ ω. ΚΓ ά ν  οχι τ ίπ ο τ ’ ά λλο , 
π ιοτευο) πως π κ οσ μ οθεο ιρ ία  μου, μού π α ρ έχε ι το  με* 
γ ά λ ο  π λ ε ο ν έ χ τη μ α  ν ά  μ ή ν  πα ρ α μ ο ρ φ ώ νω  τούς«ήρω ές* 
μου γ ιά  ν ά  τούς κάμω  όπω ς μέ γ ο υ σ τά ρ ε ι. ΚΓ ά χ ό μ η  
λ ιγ ώ τε ρ ο  ν ά  το υ ς  π ν ίγ ω  σέ Ιδ εα λ ισ τ ικ ά  σ ύ γνεφ α  
γ ια  ν ά  το ύ ς κάμω  «πρότυπα » . Ά μ ' οί π ιο  πολλο ί πού 
κ α τ α π ιά σ τ π κ α γ  μ έ  τ ή ν  ’Α σ π α σ ία , β ά λ θ η κ α ν  σώ νει καί 
κ α λ ά  ν ά  τ ή ν  « έξ α γ ν ίσ ο υ ν » . Ό  Ιδεα λ ισ μ ό ς το υ ς  δ έν  
το υ ς  έ μ π ο δ ισ ε  δ ιό λ ο υ  τ ή ν  π λ α σ το γ ρ α φ ία . Τ ό  ό τ ι υ ­
π ά ρ χ ο υ ν  ά ρ κ ετά  χ ο ρ ό ϊδ α  πού  θ έλ ο υ ν  τά  π ρ ά μ α τα  όπως 

, το ύ ς  κ α π ν ίσ ε ι,  α υ τό  δ ικ α ιο λ ο γ ε ί  τό  δ ίχω ς ά λ λ ο  ή 
το υ λ ά χ ισ το  α ίτ ιο λ ο γ ε ΐ  τ ις  Π Λ αστογραφ ικές π ρ ο σ π ά ­
θ ε ιε ς  τω ν  « η θ ικ ο λ ό γω ν» .

Μ έ τό  ν ά  β ρ ίσ κ ο υ μ α ι όμω ς σ ’ ά ν τ ίθ ε σ η  μ* αυτούς, 
δ έ ν  σ η μ α ίν ε ι π ά λ ι ό τ ι μ π α ίν ω  σ τή  σ ε ιρ ά  τω ν  κ υ ρ ίω ν  
τή ς  « κ α θ α ρ ή ς τέ χ ν η ς» . Ε κ ε ίν ο  πού  μ* έκα μ ε ν ά  δ ια ­
λέξω  τ ή ν  ’Α σ π α σ ία  ώς « ο π τ ικ ό  κ έν τρ ο »  δ έν  ε ίν α ι  
δ ιό λ ο υ  γ ια τ ί  σ τή  φ υ σ ιο γνω μ ία  α υ τή  μέ π α ρ ά σ υ ρ ε  τό  
γ υ μ ν ό . Ε ίν α ι  ά π λ ο υ σ τ α τ α  γ ια τ ί  μου δ ίν ε τ α ι  ή ευ κ α ι­
ρ ία  ν ’ ά ν α π α ρ α σ τή σ ω  τ ή ν  έπ ο χή  τη ς .

Β έ β α ια  καί π ρ ο σ π ά θ η σ α  ν ά  σ τη ρ ιχθώ  π ά νω  σέ 
π ρ ο σ ω π ικ ά  τη ς  π ε ρ ισ τ α τ ικ ά . Α υτό  ε ίν α ι  π ά ν τ α  τό  π ιο  
γ ε ρ ό  σ τ ή ρ ιγ μ α . "Ε ψ αξα  καί β ρ ή κ α  τά  χ α ρ α χ τ η ρ ι-  
σ τ ικ ά . Μ ά κα ί κ ε ί π ά λ ι που  έπ ρ επ ε  ν ’ άποδώ σω  
ά ν α γ λ υ φ ικ ά  μ ιά  σ ίγ ο υ ρ α  ίσ τ ο ρ ικ ή  λ ε π το μ έ ρ ε ια  πού 
θά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  τ ή ν  ε ίχ ε  ζήσ ει ή « ή ρ ω ίδ α  μου, ούτε 
μ ιά  σ τ ιγ μ ή  δ ίσ τα σ α  ν ά  τή ς  τ ή ν  άποδώ σω . Έ γ ώ  δέ 
γ ρ ά φ ω —θ εό ς φ υ λ ά ξ ο ι!— Σ υ ν α ξ ά ρ ια . ^  f J  . {

*
*  *

. ; *Κ π ιό  Ε π ικ ίν δ υ ν η  π λ ευ ρ ά , ε ίν α ι  οί ά ν α λ ο γ ίε ς  τή ς** * · e*rr·
> T 0 te  έ π ο χ ή ς  μέ[[τη δ ικ ή  μας, καθώ ς κα ί οί δ ια φ ο ρές. 
- Μ π ο ρ ε ί δηΧ αόή, ν ά  πέσ ει δ  ά ν α γ ν ώ σ τη ς  σ τή ν  π λ ά ν η
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του υτι ξα να ζο ύμ ε έπ ε ιτα  ά π ό  τόσ α  χ ρ ό ν ια  τά ϊδ ια  
π ρά μ α τα . Π ολύ π α ρ α π ά ν ω  μ ά λ ισ τα  ό τ α ν  ά φ ’ έν ό ς  τά  
π ερ ισ τα τικ ά  πού ά να φ έρ ω  ε ίν α ι  ά κ ρ ιβ ή , κ ι ' ά φ ’ έ τ έ -  
ρου σκόπιμ α  τ ' ά π ο δ ίν ω  σ τη  δ ίκ η  μ α ς τρ ε χ ο ύ μ ε ν η  
γλώ σσα. Τ ό  γ ια τ ί  γ ίν ε τ α ι  δ τέ το ιο υ  ε ίδ ο υ ς  μ ο ν τ έ ρ ν α  
ά πόδοσ η  ε ίν α ι  εύκολο ν ά  τό  κ α τα λ ά β ε ι κ α ν ε ίς . Γ ιά  
τη  ζ ω ν τ α ν ά δ α — ά π λ ο ύ σ τα τα  τή ς  ά ν α π α ρ ά σ τα σ η ς . Τ ό  

t π ιά  όμως ε ίν α ι  τά  β α θύ τερ α  α ίτ ια  π ο ύ  δ ε ίχ ν ο υ ν  κ α -
τα π λ η χ τ ικ έ ς  κα μ μ ιά  φ ο ρ ά  ά ν α λ ο γ ίε ς  κΓ ά λ λ ες  τό σ ες  
δ ια φ ο ρ ές  σ χεδό ν  ά π ίσ τευ τες , α υ τ ό —μέ τό  σ μ μ π ά θ ε ιο — 
θέλει κ ά π ο ια  π ρ ο σ ο χή  γ ιά  ν ά  τό  κ α τα λ ά β ε ι κ α ν ε ίς . Θ ά  
γ ιν ό τ α ν ε  μ ιά  ά χ α ρ α χ τή ρ ισ τη  σ α λ ά τα , ά ν  ά ν α κ ά τε υ α  
έπ ισ τη μ ο ν ικ έ ς  π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  κ ’ εξ η γ ή σ ε ις . Α υτό  ά λλω ς 
τε , καί μέ τ ή ν  ϊδ ια  ευ κ α ιρ ία , τό  δ ίν ω  σ’ έ ν α  π ρ ο σ εχές  
β ιβ λ ίο , κ α θ α ρ ά  έ π ισ τη μ ο ν ικ ό  π ιά :  « Ή  ’Α ρ χ α ία  Τ έ χ ν η  
μέ τό  ο ικ ο ν ο μ ικ ό  κα ί κ ο ιν ω ν ικ ό  τη ς  π ερ ιεχ ό μ εν ο » .

*
* *

Τ έλος, δέ  θά  ε ίτ α ν  ρω μ ιός δ υ π ο φ α ιν ό μ ε ν ο ς , ο ύ τε  
δ έκ δ ο τη ς  του , ο ύτε  ό τυ π ο γ ρ ά φ ο ς , μά  ο ύ τε  κ α ι ρω - 
μ α ίΐκ ο  θά  ε ιτ α ν  τό  β ιβ λ ίο  α υτό , ά ν  δ έ ν  ά κ τ ιν ο β ο λ ο ϋ σ ε  

* μ έ  λ ο γ ή ς  κο π ή ς τυ π ο γ ρ α φ ικ ά  λά θη .

?  Π Ε Τ Ρ Ο Σ  ΤΤΙΚΡΟΣ
*Αθήνα Νοέβρης 1 9 3 ο.


