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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

ΤΗΣ ΔΕΥΤΕΡΗΣ ΕΚΔΟΣΕΩΣ

Ή  «Σαμοθράκη» εργβται χρονολογικά τρίτη στη 
σειρά των λογοτεχνικών έργων τον άδελφοϋ μον. Μ ετά  
το «Μ ονοπάτι» είχε γράψει δ "Ιων το «Μ αρτύρων 
καί ‘Ηρώων Α ίμα» , που δημοσιεύτηκε στα 1907· 
’Α λλά  τούτον έχει γίνει δεύτερη έκδοση στά 1914, π  ον 
δεν εξαντλήθηκε άκόμη και γ ι αύτδ έκδίδεται τώρα 
τδ άμέσως επόμενο.

‘Ο"Ιων έμεινε στο προξενείο τον Δεδεαγάτς άπδ τδ  
Σ επτέμβριο  του 1905  ως στδ Δεκέμβριο τον 1 906 . 
Τδν ’Ιούλιο τον έτους αυτόν είχε πάγει άπδ κ ε ΐ νά 
έπισκεφθη τδ απέναντι νησί καί, κατά τη συνήθειά  
τον, κράτησε καί σ αυτήν την περίσταση σημειώσεις 
γιά  τές εντυπώσεις του και γιά  διάφορες πληροφορίες, 
ιστορικές, λαογραφικές κλπ., σχετικές μέ τδ νησί, που  
του χρησίμεψαν έπειτα νά συνθέση τδ έργο . Την  
εργασία αυτή θά την άρχισε άμέσως, θά την εξακο
λούθησε καί μετά την αναχώρησή του άπδ τδ Δεδεα
γάτς εις την Α θ ή ν α  κα'ι θά  την έτέλειωσε, υποθέτω  
στην Πόλη, δπου είχε διορισθή στην πρεσβεία τδ 
Μάιο τον 1907.
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ΣΑΜΟΘΡΑΚΗ

'Η  «Σαμοθράκη» πρωτοδημοσιεύϋ'ηκε στό «Ν ονμά» 
ατά 1909  καί ή ίδια στοιχειοθέτηση σελιδοποιήθηκε 
για την πρώ τη έκδοση.

Ή  επιτυχία τον «Μ αρτύρων κ α ιcΗρώων Α ίμ α » 
είχε ενθαρρύνει, φαντάζομαι, το ν 9'Ιωνά στη συγγρα
φική του κλίση. ψ υχολογική εξέλιξή του είχε ύπο- 
στ?; κατά τά χρόνια κείνα βαθύτατους κλονισμούς, που  
θά  συνέτειναν εις τό ξεκαθάρισμα αισθημάτων καί 
ιδεών, τό διακρινόμενο καταφανώς εις τό βιβλίο τούτο. 
Οι αιτίες αυτές θαϋτειασαν τή «Σ α μοθρά κη» τό καλ
λίτερο τον, ΐσως} έργο τέχνης, γιά  την εσωτερικήν 
ενότητα και αρχιτεκτονικήν αρμονία, που παρουσιά
ζει, και γιά τήν άβίαστη δύναμη κι απέριττη διαύγεια.

Ό  ’/ων εί ε̂ τότε άποχωριστή οριστικά άπό τό 
συμβατικό περιβάλλον του και άπό τήν εποχή τον, 
άλλά σύγκαιρα πολλαπλασιάσει τήν ενέργεια τον μέσα  
σ* αυτή . Τότε είχε αίσθανθή συχνά τό θάνατο κοντά 
του καί τό αίσθημα αυτό του είχε δυναμώσει τή ζω τι
κότητα και πλατύνει άνυπολόγιστα τόν ηθικό καί 
πνευματικόν ορίζοντα, ώστε νά χαρή αληθινότερα δλο 
τόν πλούτο τής ζω ής, νά καταλάβη δλο τό βάθος της 
κι δλη τή ματαιότητα. Τότε έ γ ιν 9 άσύγχρονος κ* έμεινε.

'Όμοιο κορύφωμα είμαι βέβαιος πως έΐ’οιωσε σ υπέρ
τατο βαθμό  καί κατά τες τελευταίες στιγμές του, όταν, 
υστέρα άπό τόν άποκαρδιωτικόν άγώνα τών τελευταίων 
χρόνων, έστάθηκε άλύγιστος γιά νά τόν τουφεκίσουν. 
Ε ίχ ε  κ ε ΐ δλη τήν άτάραχη κι άποφασισμένη συναί
σθηση πως πέθαινε νέος καί όρθιος, δπως τό είχε εν-



ΠΡΟΛΟΓΟΣ

χη ϋη , καί επί πλέον ώς χαρακτηριστικό πρόσωπο σε 
μεγάλην εϋνική κι ανθρώ πινη τραγωδίαν, ενεργούμενο  
από Ανεξιχνίαστη Μ οίρα. Τ ι αυτό ή Ν ίκη  φτερούγισε  
τελευταία φορά κοντά τον, την ώρα που αντάμωνε το 
θάνατο, καί του αφηκε στο νεκρό πλέον πρόσω πο κά
ποιο Ασύλληπτο χαμόγελο .

Το χαμόγελο κείνο μαζί με το αίμα του σφραγίζει 
τη μορφή καί το έργο του τόσο, που, εντυπωνόμενο  
μέσα μας, επικυρώνει τη  ζωή μας, ώς Ανθρώπων καί 
ώς έ&νονς.

Φίλιππος Σ τ . Δραγούμης,
%

9Α ϋηνα , Φεβρουάριος 1926.
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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Κάποιος ταξιδιώτης, που είναι από φυσικό τον καί 
δουλευτής, μου έδωσε ένα χειρόγραφό τον νά διαβάσω . 
"Επειδή αυτά, πον λέγει το χειρόγραφό τον, μου φ άνη
καν πως μπορούσαν νά χρησιμέψουν σε μερικούς  
νέους νά τα διαβάσουν και νά τά στοχαστούν, καί, 
επειδή αυτός δ ίδιος, καϋ'ώς με βεβαιώνει, δ εν ,μ π ο 
ρεί νά κάμη τό βιβλίο του καλλίτερο ούτε έχει καιρό 
νά διορ&ώση τά τυπογραφικά δοκίμια, τόν παρακάλεσα 
νά μου έπιτρέψη νά τό δημοσιέψω δπως είναι, κάνον
τας εγώ τΙς τυπογραφικές διόρϋωσες. 9 Ε πειδή  είμαι 
πολύ γνωστός του, μ  άφησε νά κάμω δ,τι ϋ'έλω,

Τό βιβλίο αυτό, που είναι μάλλον δοκίμιο, φαίνεται 
πολύ προσωπικό καί περιέχει κάποια ψ υχολογική  
άνάλυση ενός συγκαιρινόν καί νέου άνάρώπον σχε
τικά με τήν έ&νική του συνείδηση. Γ ι αυτό νομίζω  
πως μπορεί νά ένδιαφέρη τούς νέους τον έϋνους του.

Ά ϋ η ν α , 31 του eΑλω νάρη 1909 .

Ι Δ Α Σ
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Σ’ ένα AxpoytdcXt έρημο της Θράκης, ώρα μεσημέρι 
περπατώ, άφοδ βγήκα άπό τή φθινοπωριάτικη δροσάτη 
θάλασσα. Καί μοδ φαίνεται ή θάλασσα σά γυναίκα 
άγαπημένη, που τήν έκαμα δική μου καί μόλις άποχω- 
ρίστηκα άπό τήν άγκαλιά της. Καί τώρα κάθομαι στόν 
πολύ παλιό καί γνώριμο γιαλό κάτω άπό μια δρδ με
γάλη, που τα φύλλα της τ’ άναδεόει ό μπάτης δροσε
ρός καί μουρμουρίζουν άτέλειωτα. Κυτάζω μπροστά 
θάλασσα, που τρεμολάμπει σά φόρεμα βασιλικό φασμένο 
μέ χρυσαφένια άστρα, καί μαγνητίζομαι. "Αριστερά 
κυτάζω θάλασσα, που στολίζεται μέ ζεστά, ήδονικά, 
μαβιά χρώματα, δλο πάθος, καί συλλογίζομαι γυναίκα 
πολύτροπη, που κάπου θά τήν έγνώρισα. Κυτάζω 
έπειτα, πρώτη φορά προσεχτικά, πέρα στά δεξιά καί 
άγναντεύω, σ’ αύτή τή γνωστή άπό τά παλιά τά χρό
νια καί πολυαγαπημένη θάλασσα, ένός ψηλοϋ νησιοδ 
μορφή εύγενική, που τ’ όνομά του άπό τά παλιά τά 
χρόνια τό ξέρουν οί άνθρωποι καί άκούγεται σά μου
σική. Τό είχα άκουστά καί γώ καί στό χάρτη τό είχα
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ΣΑΜ ΟΘΡΑΚΗ

κάποτε ιδωμένο. Πρώτη φορά δμως τώρα μού φανερώ
θηκε στ’ Αλήθεια. Λαχταρώ νά μείνω πάντα έτσι, μαγε
μένος, καί νά νοιώθω aiuma μέ τήν Γδια ένταση τήν 
τωρινή εύτυχία. Καί Βστερα θέλω νά φωνάξω τήν εύτυ
χία μου, νά τής δώσω μορφή αιώνια, άφοϋ δέ δόνομαι 
νά τήν κρατήσω άλλοκί>τικα aii&vta στά σωθικά μου. 
Καί δμως δέν μπορώ νά δώσω μορφή στό αίσθημα, καί 
παθαίνομαι καί χαλώ έτσι μοναχός μου τήν ώριμα- 
σμένη εύτυχία μου άναταράζοντάς την μέ πόθους Ανεκ
πλήρωτους.

’Άλλη μέρα, σταχτερό άπόγεμα, σέ ξένα Ακρογιάλια. 
Ήταν συννεφιά καί στάθηκα στήν Ακροθαλασσιά κυτά- 
ζοντας τή φουσκωμένη θάλασσα καί φυσομανούσε ή 
νοτιά, σά νά ήθελε νά μέ πάρη. Μ’ έπιασε ό φόβος, 
έκεΐνος ό Ανεξήγητος, που μέ παίρνει κάθε που νοιώθω 
πως είμαι μόνος στόν κόσμο καί δέν μπορώ νά διακρίνο) 
κανένα δεσμό μου μέ κανέναν άνθρωπο. Αίσθάνομαι 
δπως αισθάνεται ίσως καμιά φορά ή γή, που στριφογυ
ρίζει μέσα στό χάος ξεμοναχιασμένη Από τ’ άλλα σώ
ματα, που καί αύτά στριφογυρίζουν μέσα στό χάος, 
χωρίς κανένας δεσμός νά τά συνδένη Αναμεταξύ τους. 
Καί είμαι τότε ξεριζωμένος Από τήν κοινωνία καί γί
νομαι πράμα χαμένο στόν κόσμο καί Ανατριχιάζω. 
Τότε ήθελα κάποια φωνή Αγαπημένη νά μοϋ λέη* 
«Καί άν είσαι σύ έρημος στόν κόσμο, είμαι καί γώ μό
νος* έρχομαι μαζί». Μά έκεΐνο τ’ άπόγεμα τό σταχτε- 
ρώτατο δέν άκουγα καμιά φωνή καί πήρα τόν ίσιο δρόμο 
μου πάλι καί περπάτησα στήν Ακροθαλασσιά, 8>ς που

6



Θ Α Λ Α Σ Σ Α

ή άνησυχία μου έγινε άγάλι άγάλι λύπη και δστερα 
άναισθησία.

Πάλε ήλιολουσμένο μεσημέρι. Σ’ έναν άψηλδ γιαλδ 
πήγαινα, καί κεΐ δά κάτω, στήν άμμουδιά, είδα κοπέλα 
μέ κοντδ φουστάνι, σηκωμένα μαλλιά καί γυμνά ποδά
ρια που ξέπλενε στή θάλασσα κάτι άνατολίτικα χαλιά. 
Μερικά ήτανε ριχμένα χάμω στήν άμμο, μερικά ήτανε 
στοιβαγμένα σωρδ σ’ ένα τοιχάκι έπάνω. "Ενα άγώρι 
8>ς δέκα έφτά χρόνων, όμορφο, γυμνοπόδαρο, στεκόταν 
πίσω άπδ τδ τοιχάκι μέ τά χέρια στις τσέπες καί κύ- 
ταζε πότε κατά τή θάλασσα, πότε κατά τδ κορίτσι. Στά
θηκα στδ ψηλδ τδ περιγιάλι καί κύταξα πέρα τή θά
λασσα καί τδ νησί καί κάτω μου τδ όμορφο τδ άκρο- 
γιάλι, κυταξα καί τδ κορίτσι τδ ξυπόλυτο, που έμπαινε 
στή θάλασσα &ς στά γόνατα, ξέβγαζε τά χαλιά καί 
έβγαινε πάλι καί έσταζαν νερά άπδ τοϋ μαύρου της 
φορέματος τήν άκρη καί τά πόδια της ήτανε βρεγμένα. 
Τ’ άγώρι σιγά, άμα μέ είδε πως παρατηρούσα, τράβηξε 
ήσυχα, λιγάκι παρά πέρα, στις βάρκες τις ψαράδικες, 
τις άνασυρμένες στήν άμμουδιά. Τδ κορίτσι τέλειωσε 
τή δουλειά* κάθησε στδ τοιχάκι καί πήρε άπδ χάμω 
τις μαύρες κάλτσες της* γιά νά τις φορέση έβαζε τδ 
ένα της πόδι έπάνω στδ άλλο σηκώνοντας καί τδ φου
στάνι της έτσι, που τά γυμνά ποδάρια της φαίνονταν.&ς 
άψηλά, καί κάθε τόσο σήκωνε τδ κεφάλι της κατά 
μένα γιά νά δή άν τή βλέπω. Ή θάλασσα έλαμπε μέ 
όλα τά λοϋσα της στδν ήλιο τδν πρωινό. Καί σηκώ
θηκε όρθιο τδ κορίτσι καί, άφου φόρεσε τά παπούτσια
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ΣΑΜ ΟΘ ΡΑΚ Η

της, μάζεψε άπδ καταγής τδ μεσοφόρι της, τδ πέρασε 
άπδ πάνω άπδ τδ φουστάνι της καί έλυσε τδ φουστάνι 
καί πέρασε άπδ μέσα τδ μεσοφόρι κα'ι ξανάδεσε άπδ 
πάνω τδ φουστάνι καί μέ κύταζε πάντα. Έπειτα διόρ
θωσε τά μαλλιά της μέ άνασηκωμένα χέρια. Τδ μποϋ- 
στο της τδν άφησε μισδ ξεκούμπωτο μπροστά. Σιγά 
σιγά, μέ τά χέρια στις τσέπες, σαν άδιάφορο, έρχό- 
ταν άπδ πίσω τδ άγώρι, τδ καϋμένο τδ άγώρι, τδ μόλις 
έφηβο, που ήταν άρρωστο άπδ τούς πρώτους πόθους 
του για κορμί γυναίκας. Τδ κορίτσι, άμα τδ είδε, τδ 
φώναξε να έρθη να πάρη τά πράματα μ’ ένα αμαξάκι, 
που ήταν έκεϊ δά πέρα. Καί φόρεσε τήν ποδιά της καί 
πάλι διόρθωσε λιγάκι τά μαλλιά της καί περπάτησε 
λίγο στδ τοιχάκι έπάνω γιά νά τήν ίδώ· καί δστερα 
σιγά σιγά άνέβαινε τδν άνήφορο κατά μένα. Τδ άγώρι 
τράβηξε πρδς τδ άμαξάκι, μά, άντί νά βάλη τά χαλιά, 
πλάγιασε μέσα αύτδς μέ τά πόδια του δξω, άκουμπι- 
σμένα στδν άμμο. Μάς κύταζε καί είχε κάποιαν άόρι- 
στη κακοδιαθεσία άπδ πόθους έρωτικούς καί άπδ ζή
λεια φαρμακωμένη. Τδ κορίτσι όλοένα άνεβαίνοντας 
μέ κύταζε μένα, που στεκόμουν άσάλευτος στδ άψηλδ 
περιγιάλι. Ή θάλασσα έλαμπε στδν ήλιο τδν πρωινό. 
Ένοιωθε τδ κορίτσι πως είχε δυδ άντρες δικούς της, 
έτοιμους. "Ομως έμένα δέ μ’ έμελε παρά γιά τδ άγώρι, 
που ήταν άρρωστημένο άπδ άόριστους πόθους. Καί ή 
θάλασσα ή ήδονική γελούσε σαν άδιάφορη, Ινώ δέν ήταν 
άδιάφορη, παρά σπιρούνιζε ειρωνικά σατανικούς πόθους.

Έπειτα μέσα της, κολύμπησα ώς μακριά, ίσια καί
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άνάσκελα, καί έκαμα μακροβούτια, είδα τά κύματα 
πολύ κοντά μου, που μέ χαΐδευαν καί έπειτα μέ έδερ
ναν, έζησα μέ τους γλάρους, που πετουσαν σιμά μου 
καί άπδ πάνω μου, καί μέ τά φύκια, που έπλεαν μαζί 
μου μέσα στδ νερό, γιατί τά είχε ξεριζώσει ή ταραχή.

Καί υστέρα ήτανε νύχτα καί σερνόταν &ς στά πόδια 
μου καί ξάπλωνε ολοένα τις ίδιες όμορφιές της καί 
μουρμούριζε σιγαλινά. Δέν τής έμελε ποιδς ήμουν έγώ 
καί πώς ήμουν. Αυτή ήταν πάντα ίδια καί έρχόταν 
&ς στά πόδια μου όλοένα καί ξάπλωνε άτέλειωτα 
μπροστά μου τά κάλλη της, που ψεγάδια δέν έχουν. 
Παράπονα δέν έλεγε ούδέ καί τραγούδια, μόνο μου 
έφερνε τις όμορφιές της, σά νά μου τις χάριζε. Δέ μου 
γύρευε τίποτε, δέν ήθελε νά πάρη, μονάχα έδινε καί 
ήταν άδιάφορη καί δέν τής έμελε γιά μένα τί θά κάμω 
καί πώς θά είμαι.

Τήν ίδια ώρα τδ άστρο τδ μεγάλο τδ πράσινο 
έλειωνε μέσα της  καί αύτή τδ δεχόταν καί έστελνε 
σέ μένα τήν άντιφεγγιά του, σά λειωμένο μαργαριτάρι. 
Δέν ήταν καθρέφτης έκείνη, παρά ήταν κι αύτή ζων
τανή σαν τδ άστρο καί τά ένωνε ένας έρωτας.

Μιά μέρα έβλεπα έντονα, ξεχωριστά καί ξεδιαλυμένα 
δλα τά πράματα στδ δρόμο μου, τδ χορτάρι, τίς πέτρες, 
τήν άμμο, τή θάλασσα, τά νησιά, τά δέντρα, τις ρεμα
τιές, τά σπίτια καί τούς άνθρώπους. Μπήγονταν μέσα 
μου οί μορφές τους ευσυνείδητα. Στήν άμμουδιά, σέ 
κάποιο έρημο μέρος, τδ δειλινό, ένας σκύλος δάγκανε 
καί ξέσκιζε άρπαχτικά σάρκες άπδ ένα πτώμα καί δυδ
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κοράκια κι αύτά έτρωγαν. Ζύγωσα καί είδα σκύλου 
πτώμα. Μόλις πέρασα κοντά, ή συντροφιά διαλύθηκε, 
τά δυδ κοράκια πέταξαν καί ό σκύλος, βλέποντας πως 
έχω τδ μάτι μου έπάνω του, μέ κύταξε καλά, κατέβασε, 
τήν ούρα κ’ έφυγε. Μήπως ντράπηκε που τδν είδα 
κ’ έτρωγε τδν δμοιό του, ή μέ πήρε για άνταγωνιστή 
στήν πτωματοφαγία; Ή  μήπως δέν μπόρεσε νά όπο- 
φέρη τήν πάντα παράκαιρη άνθρώπινν; περιέργεια;

Ένα χειμωνιάτικο πρωί σηκώθηκα μέ τδν ήλιο καί 
κύταξα κατά τή θάλασσα. Τδ νησί ήταν κάτασπρο &ς 
κάτω καί ή άμμουδιά ήταν κι αύτή χιονισμένη. Καί 
είδα πρώτη φορά, άπδ τή ζεστασιά τοϋ ήλιου, τή θά
λασσα που άχνιζε ήσυχα.

Ή ίδια μέ τή νοτιά τίς περασμένες έριξε καί σύν- 
τριψε στά βράχια τοϋ κάβου ένα τρικάταρτο καράβι 
καί έπνιξε τούς άνθρώπους. Δέ βρίσκεις λογαριασμδ 
μαζί της.

Εκείνη τήν ήμέρα άκουσα μιάν δμιλία στδ λιμάνι·
—Τί γίνεται ό Κρανιδιώτης;
—Δέν είναι πιά καπετάνιος.
—Γιατί; Δέν έχει πιά καράβι;
— Τό ’χει τδ καράβι του, μά πίνει και τδν κάνανε 

ναύτη άπδ καπετάνιο.
—"Ομως έχει καλή καρδιά δ Κρανιδιώτης, elvat 

καί παλληκάρι.
—Τί τά θές; Ή θάλασσα δέν παίζει.
Βέβαια ή θάλασσα δέν παίζει. Μπορεί ό Κρανιδιώ- 

της νά έχη άδολη καρδιά καί νά είναι καί παλληκάρι,

ΣΑΜ ΟΘΡΑΚΗ
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μά ή θάλασσα δέ δέχεται πιωμένους καπετάνιους* άμα 
βαλθούν στύ πιοτό, αύτή τούς βάζει στή θέση, που τούς 
ταιριάζει, καί άπύ καπετάνιους τούς κάνει ναύτες ή 
τούς πνίγει μέ τύ καράβι τους. *Ας ήταν τόσο αύστηρή 
καί άλύγιστη καί ή πατρίδα.

Γυρίζοντας άπύ τά Κόκκινα Χώματα, που έκεί 
κοντά χύνονται στή θάλασσα τά νερά μιας ρεματιάς, 
είδα βάρκα ψαράδικη που ζύγωνε στή στεριά, μικρή καί 
μυτερή στις άκρες. ΊΙτανε δυύ μέσα καί τραβούσαν 
κουπί άντίθετα στύν άνεμο τύ γρεγολεβάντη. Μέ κόπο 
έφτασαν στύ γιαλύ καί δ ένας τους—παιδί &ς δεκάξι 
χρόνων, ξυπόλυτο—πήδηξε δξω βαστώντας τήν άκρη 
ένύς σκοινιού, δεμένου άπύ τήν άλλη άκρη στήν πλώρη 
τής ψαροπούλας. Μέσα έμενε καθισμένος δ μεγαλίτε- 
ρος, παλληκάρι &ς είκοσιτριών χρόνων. Σαν τ’ άλογο 
ζεύτηκε τύ σκοινί στύν ώμο τύ παιδί καί τραβούσε τή 
βάρκα άντίθετα σχεδύν στύν άνεμο καί περπατούσε 
γοργά κατά τή χώρα. Εκείνος, που ήταν μέσα, πότε 
πότε βοηθούσε λίγο μέ τύ κουπί σπρώχνοντάς το &ς 
στύν πάτο τής ρηχής θάλασσας, στήν άμμο. Έγώ άπύ 
πίσω άκολουθούσα. Τύ παιδί πήγαινε κι δλο πήγαινε 
στήν έρημη άκρογιαλιά καί μ’ άπερνούσε στή γοργάδα. 
Φως άνοιξιάτικου δειλινού, πριν βασιλέψη ό ήλιος, φώ
τιζε τ’ άκρογιάλι, τήν πολιτεία πέρα καί τά χωράφια, 
άλλοΰ κατακκόκινα καί όργωμένα, άλλού καταπράσινα 
μέ βαλανιδιές σκόρπιες έδώ καί κεΐ. Τέλος έφτασαν 
στύ μέρος, που ήταν νά ρίξουν τά δίχτυα. Τύ παιδί στα
μάτησε, άνάσυρε λιγάκι τή βάρκα στήν άμμο, τή στε-

Θ Α Λ Α Σ Σ Α
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ρέωσε μέ τέ κουπί για νά μήν πλαγιάση, πήδηξε μέσα, 
άρπαξε τή λαήνα μέ τέ νερb καί ήπιε, ήπιε &ς που 
ξεδίψασε* υστέρα κάθησε καί τα χέρια του κρεμώνταν 
άπέ τήν κούραση. Ό άλλος χωρίς μιλιά έμενε στήν 
ϊδια θέση καί τεμπέλικα έτοίμαζε τά δίχτυα.

Ήρθε τέ καλοκαίρι. Τίποτα δέ θέλω παρά νά τρέχω πε
ζές ή καβαλάρης τά μεσημέρια στά έρημα άκρογιάλια. 
Θάλασσα άτίμητη, ήδονική, γλυκυτάτη καί φαρμακωμέ
νη, μαγεύτρα καί πλανεύτρα, σέ άγναντεύω και σέ ποθώ, 
διψά δλο μου τέ κορμί, λαχταρώ νά πέσω μέσα σου νά 
σβήσω τήν άσβηστη δίψα μου καί νά γίνω ένα μέ σένα.

Κοριτσάκια έπαιζαν στήν άμμουδιά, κ’ ένα τους είχε 
πολύ ψηλά άνασηκωμένο xb φορεματάκι του καί περ
πατούσε μέσα στά νερά ψάχνοντας γιά κοχλίδια, καί 
ύστερα άνέβαινε καί καθόταν στέ ξύλινο γεφυράκι κου
νώντας τά γραμμένα ποδαράκια του έλεύτερα. Χαιρό
ταν τήν έλευτεριά του καί δέν ήξερε άκόμα τή ντροπή.

Στέ μώλο καθόνταν δυέ παιδιά δεκατεσσάρων ώς 
δεκαεφτά χρονών* xb ένα, γυμνό, κύταζε τά ρούχα, που 
έβγαλε, καί σκεπάστηκε λιγάκι δταν περνούσα* xb άλλο 
γδυνόταν άκόμα. Και τών δυέ τά ρούχα ήταν παλαιικά. 
Τέ γυμνέ παιδί είχε ώραιώτατο κεφάλι στρογγυλό, 
μέ λεπτή μύτη καί μαύρα, έξυπνα, μάτια, στημένα σέ 
κορμί λυγερό, σχηματισμένο, ψημένο, σάν κερένιο. 
Ένοιωθαν τά σώματα οί "Ελληνες, που τούς μάγευε ή 
γύμνια καί ή δμορφιά, μά τά παράσταιναν δχι μέ λόγια 
καί στίχους, παρά στέ μάρμαρο έπάνω σκαλισμένα, 
τέ σκληρό, τέ άλαλο καί ζωντανό. Τέ γυμνέ άγώρι
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ήταν Ιφηβος σέ άνάγλυφο άρχαιο, καί δέν τό ήξερε-
Μέ τρικυμία ταξιδεύω προς κάποιον τύπο, φυσο

μανά ό βοριάς καί άφρισμένες είναι οί κορφές τών 
κυμάτων. Στό κατάστρωμα περπατώ καί βλέπω ήσυχα 
τήν αιώνια θάλασσα καί σχεδόν μέ παίρνει ο Άγριος 
δ βοριάς καί λάμπει ένα άστρο. Είμαι καί γώ ένα δν 
σαν τά άλλα, ίσος μέ τό άστρο, μέ τή θάλασσα καί μέ 
τδν άγέρα, μοναχικός σαν κι αυτά, Ιλεύτερος καί νι
κητής. Τίποτε δέ φοβούμαι καί τίποτε δέ βαραίνει 
έπάνω μου. Χορεύω στδ κατάστρωμα γελώντας, έπειδή 
χορεύουν γελώντας καί τά κύματα. Τρελάθηκε ή θά
λασσα, τρελάθηκα καί γώ. Καί γώ σήμερα νίκησα 
τή θάλασσα. Ένα δειλινό πέρασε τό πλοίο μου άνά- 
μεσα στα γνώριμα νησιά. Πέρα, στό συννεφιασμένον 
ούρανό μόλις διακρίνεται ένα σκοταδιασμένο νησί, που 
τό γνωρίζω. νΔ, καί νά ήμουν έκεί πάνω!

Μέ καλοκαιρία ξαναπέρασε τό πλοίο μου άπό τά ίδια 
τά νησιά, καί τό νησί αότό, που τό είδα σκοταδιασμένο 
τό χειμώνα, τό δέρνουν απαλά τώρα δ θαλασσινός άέ- 
ρας καί τά νερά, τό λούζει ό ήλιος καί στό λιόγερμα 
ισκιώνονται οί ρεματιές καί φωτίζονται οί ξερές οί ρά
χες, μενεξεδένιες. Λαχταρά πάλε ή ψυχή μου νά πάη 
κοντά στό νησί καί νά τό χαϊδέψη. Λαχταρώ τήν 
πρώτη ώρα, που θά πατήσω τό πόδι μου στό νησί, καί 
τήν πρώτη στιγμή, που, λαφρίτατη, σά θύμηση, θά μου 
έρθη ή μυρωδιά τών χορταριών του καί τοϋ χώματος.

Καί είναι τό νησί ζωντανός βράχος ζωσμένος άπό. 
πολλή θάλασσα.
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Σ’ αύτδ τδ μέρος τής "Ασπρης θάλασσας, που etvat 
τb νησί, δλοι οί άνεμοι μαζώνονται καί σαρώνουν τή 
θάλασσα καί τδν άέρα. Βοριάδες, νοτιές, δυτικοί καί 
άνατολικοί φυσομανούν λυσσασμένοι καί στριφογυρί
ζουν καί χυμίζουν καί χτυπουν κατεπάνω στά βουνά, 
που τούς ξαναστέλνουν πίσω καί χώνονται μέσα στούς 
κόλπους της στεριάς καί ξαναβγαίνουν καί περνούν 
άνάμεσα στά νησιά, σαν πνεύματα καί σαν κλέφτες, 
καί σφυρίζουν άδιάκοπα τή λαλιά τους, που είναι μυ
στήριο. Σπάνια σέ κείνα τά μέρη άφήνουν τή Θάλασσα 
άτάραχη οί άνεμοζάλες. Τά νερά τής Μαύρης Θά- * 
λασσας μαλλώνουν άτέλειωτα μέ τής "Ασπρης τά 
νερά, περνώντας άπδ τις δυύ στενωσιές άνάμεσα στις 
δυύ μεγάλες στεριές, Εύρώπη καί Άσία. Μαζώνο.νται 
κάποτε οί άνεμοι σ’ Ινα άπδ τά στενά δλοι μαζί μπλεγ
μένοι καί κλώθουν καί στριφογυρίζουν καί σκίζουν τδν 
άέρα καί παλαίβουν άναμεταξύ τους καί ξανασκορπί- 
ζονται χυμίζοντας άγρια, τρελά καί άκράτητα στά 
πέρατα, λές, τής γής. Καί κάποτε ξαφνικά χάνονται
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δλοι, σά μαγεμένοι, καί μοναχό ένα απαλότατο γλυκό 
άεράκι χαϊδεύει τή θάλασσα καί σουρώνει τά νερά 
λαφρίτατα. Καί ή θάλασσα, τότε γέλα. Ή γαλήνη 
τέλεια δέν όπάρχει* ζή πάντα ή θάλασσα, δσο καί να 
φαίνεται άπ’ δξω κοιμισμένη καί άσάλευτη. Είναι 
πάντα έτοιμη νά θυμώση, δσο κι άν φαίνεται ήμερη 
καί γελαστή. Καί, άμα θυμώση αύτή ή άξενη θάλασσα, 
σηκώνει άγρια κύματα καί άφρίζει καί χτυπά καί δέρ
νει τά άνοιχτά τ’ άκρογιάλια. ’Ανάμεσα στα δυό νη
σιά, που προβάλλουν σέ κείνο τό μέρος, κάποιος δαί
μονας, λέει ό λαός, είναι κρυμένος στής θάλασσας τόν 
πάτο καί, άμα θυμώση, αύτός ταράζει καί άναστατώ- 
νει τά νερά. Έκεΐ κοντά έχει τή σπηλιά της καί ή θεά 
ή θέτιδα.

Γύρω γύρω γλείφει τό νησί ή θάλασσα μέ τά γλυκά 
της κυματάκια, στή γαλήνη. Γύρω τριγύρω τό δέρνει 
ή θάλασσα τό νησί, ή θυμωμένη, δταν μαλλώνη μέ 
τούς άνέμους. Γύρω άγκαλιάζει τό νησί ή θάλασσα 
τό καλοκαίρι καί πότε τό σφίγγει περισσότερο, πότε 
κουράζεται καί χαλαρώνει λίγο τή δροσερή άγκαλιά 
της, τή μυρωδιασμένη. Καί τό χειμώνα είναι λιγώτερο 
παγωμένη άπό τόν άέρα. Τότε, τήν αύγή, σά δέ φυσάη 
άνεμος, βγαίνει δ ήλιος καί τή βλέπει, που άχνίζει. 
Μά, καλοκαιριά, κακοκαιριά, δ,τι καί νά ’ναι, τό έχει 
στήν άγκαλιά της ή θάλασσα τό νησί καί τό σφίγγει 
δλούθε. Μά τό νησί ξεπροβάλλει στα δψη, γυρεύοντας 
άναπνοή καί λευτεριά.

ΤοΟ νησιού σύνορα είναι ή θάλασσα, σύνορα, που
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ξεκόβουν καθαρά καί ξάστερα φαίνονται. Τδ νησί τδ 
ξεμοναχιάζει άπδ τδν άλλο κόσμο ή θάλασσα καί ζή 
ξεχωριστό, όλάκερο, μοναχό. Έδώ στεριά, έκεΐ τριγύρω 
θάλασσα. Άπδ τήν κορυφή φαίνονται όλοτρόγυρα τα 
σύνορα βέβαια, βρισμένα, άναμφισβήτητα. Ποιδς άνθρω
πος μπορεί ποτέ να άμφισβητήση τα σύνορα αυτά; 
Ποιδς μπορεί να άρνηθή τή θάλασσα, τή θάλασσα, που 
πλάθει άκρογιάλια;

Τδν καιρδ του μεγάλου κατακλυσμού τα νερά τοϋ 
Εδξεινου Πόντου άνοιξαν δρόμο άπδ τδ Βόσπορο καί 
τδν Ελλήσποντο. "Ολα τά νησιά καί δλα τά περι
γιάλια τών μερών έκείνων πλημμύρισαν, καί στδ βουνδ 
τού νησιού, τδ ψηλότατο, που μοναχδ έμεινε άπδ 
πάνω άπδ τά νερά, δρμησαν καί συνάχτηκαν κατα- 
τρομαγμένοι οί άνθρωποι νά γλυτώσουν. Καθώς άνέ- 
βαιναν τά νερά όλοένα καί περισσότερο, προσευχή
θηκαν στους θεούς οί άνθρωποι, καί, άφοΰ γλύτωσαν 
άπδ τδν πνιγμό, στά μέρη, που σταμάτησε ή θάλασσα, 
έστησαν γύρω γύρω στδ νησί βωμούς στούς μεγάλους 
θεούς, σημάδια καί σύνορα τής σωτηρίας. Στούς βω
μούς αυτούς χιλιάδες χρόνια έπειτα έκαναν άκόμη 
θυσίες στούς θεούς οί άνθρωποι. Τά σημάδια έμειναν 
καί είναι άπδ τδν καιρδ έκεΐνο τά σύνορα του νησιού. 
Μά δέν τά έπλασαν οί άνθρωποι τά σύνορα αύτά. Τά 
έπλασε ή θάλασσα* πώς νά τά άμφισβητήσουν; Γι’ αύτδ 
τά έπικύρωσαν μέ τά τεχνητά σημάδια τους. Τού 
νησιού τά σύνορα χωρίς τήν έπικύρωση τών άνθρώπων 
όπάρχουν.

ΣΑΜ ΟΘΡΑΚΗ
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*Ας σηκώσουν ιΐς άγκυρες τά καράβια τών άνθρώ- 
πων μέ τδν άγριο βοριά ή μέ τή μανιασμένη τή νοτιά 
νά τραβήξουν κατά τδ πέλαγο, κατά τά νησιά ή 
κατά τήν άντικρυνή στεριά* θά βουλιάξουν σύξυλα. 
Γι’ αύτδ μήνες κάποτε περνούν χωρίς συγκοινωνία οι 
νησιώτες μέ τους άλλους άνθρώπους. Καί τδ καλοκαίρι 
άκόμη δ άνεμος είναι συχνά άγριώτερος, παρ’ δσο 
χρειάζεται γιά νά ταξιδέψουν. Μιλούνε μονάχα 'άνα- 
μεταξύ τους, άνθρωπο ξένο δεν άντικρύζουν καί λένε 
τά δικά τους κι δλο τά δικά τους ξαναλένε. ’Έτσι γί
νονται οί νησιώτες. Ζοϋν μεταξύ τους καί κυτάζουν 
πάντα κατά τή μεγάλη θάλασσα, μήν τούς φέρνη κα
νένα μήνυμα άπδ τούς άλλους άνθρώπους. Συνήθισε ή 
ματιά τους νά άντικρόζη τδ πέλαγο καί τις μακρινές 
στεριές μέ τις πολιτείες καί τά ξένα νησιά καί άκρογιά- 
λια. Συνήθισε τ’ αύτί τους νά λογαριάζη τή δύναμη 
τών άνέμων καί τδ θυμό τους. Έμαθαν νά ύποψιάζων- 
ται τή θάλασσα πάντα. Καί δταν άκόμη γελάη αύτή, 
οί νησιώτες μένουνε συλλογισμένοι. Αίώνες πέρασαν 
έτσι ζωσμένοι άπδ τήν άξενη θάλασσα καί τά άξενα 
περιγιάλια. Γενεές γενεών πέρασαν καί ζοϋν άναμεταξύ 
τους οί νησιώτες, ρίχνοντας ματιές στή μεγάλη θά
λασσα καί άκούοντας τή βοή της καί τά βογγητά τών 
άνέμων. Καί γίνηκαν άλλοι άνθρωποι.

Οί στεριανοί άναγκάστηκαν νά πάρουν βουνά γιά 
σύνορα καί νά χτίσουν κάστρα στις κλεισούρες καί στις 
ράχες σκοπιές. Καί αυτών τδ κράτος ήταν μικρό, σάν 

. τδ νησί, καί άπδ δνα βουνάκι στή μέση τοϋ κάμπου

ν
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φαίνονταν άλλοτε τά κάστρα 8λα τριγύρω καί, σάν 
περιδέραιο, τά βουνά, που ήταν σύνορα.

νΑλλοι πάλε έκαμαν τδν τόπο τους τόσο μεγάλο, 
που δέ φαίνονται τά σύνορά του καί δέν ξέρουν καί οί 
ίδιοι καλά καλά που τελειώνει ό τόπος τους.

Μά τά πλατιά σύνορα δέ φανερώνουν πάντα λαό 
πλατύμυαλο καί μεγαλόκαρδο* φανερώνουν μονάχα 
μεγάλο άνθρωπομάζωμα. Και τά άνθρωπομαζώματα 
δλο άπλώνονται περισσότερο, ξεχάνονται, χαλαρώ
νεται ή σύστασή τους καί ή ψυχή των άτόμων 
χαμηλώνει.

Εκείνοι πάλε, που έχουν τά στενά σύνορα καί τά 
βλέπουν οί ίδιοι γύρω τους, περιμαζεύονται, φυλάγον
ται περισσότερο, συμπυκνώνεται ή ψυχή τους, δέν 
ξεχνούν τδν έαυτό τους εύκολα καί άνεβαίνουν πρδς τά 
δψη. Γίνονται στριμένοι καί ψηλότεροι

Έτσι καί τδ νησί, που τδ σφίγγουν όλόγυρα τά σύ
νορά του, ξεπετιέται πρδς τά δψη.

Οί Έλληνες είναι σχεδδν παντού νησιώτες* σχεδδν 
παντού βλέπουν τά σύνορά τους, τή θάλασσα. Μά ή 
θάλασσα που ξεχωρίζει άνθρώπους άπ’ άλλους άνθρώ- 
πους, ή ίδια τούς είναι άνοιχτή γιά ταξίδια σέ τόπους 
καί άλλους τόπους.

Τδ νησί, ώς τόσο, είναι πάντα κάτι ξεχωριστό καί 
όλάκερο. ’Έτσι τδ βλέπει κανείς άπ’ 8ξω. Καί άπδ 
τήν ψηλή του κορυφή πάλι έτσι τδ βλέπει, έρημικδ 
μέσα στδ πέλαγο.

Σέ κείνο τό μέρος τής "Ασπρης θάλασσας, που
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είναι τδ νησί και γίνονται άπδ τά παλιά τά χρόνια 
σίφωνες, σεισμοί, κατακλυσμοί και καταποντισμοί, 
μπορεί καί τδ νησί όλάκερο μέ τά σύνορά του νά 
χαθη. Οί σφουγγαράδες, που βουτούν σέ κείνα τά νερά, 
λέγουν πως άνάμεσα στδ νησί καί στή στεριά βλέπουν 
μια βουλιαγμένη πολιτεία. Καί οί άρχαιοι άναφέρ- 
νουν πως έκεϊ άλλοτε ήτανε νησιά, που τά Ιθαψε ή 
θάλασσα.

/

Τ Α  Σ ΪΝ Ο Ρ Α

/
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"Οταν ξύπνησα μόλις γλυκοχάραζε καί άγνάντεψα 
μέσα στή διαλυμένη καταχνιά βουνού φάντασμα μεγά
λου. ’Αγέρας φυσούσε άποβραδύς βοριάς καί τδ καΐκι 
μέ τά πανιά γεμάτα άνεβοκατέβαινε άπδ τή φουσκοθα- 
λασσιά, ξέσκιζε πότε πότε κανένα μεγάλο κύμα καί 
άλλοτε πάλι Ισπανέ ήσυχα τις κορφές των κυμάτων. 
Έμενα πλαγιασμένος πότε κλείνοντας τά μάτια πότε 
βιγλίζοντας πάνω άπδ τήν κουπαστή κατά τδ νησί γιά 
νά δώ πότε θά φανή καθαρώτερα τδ άκρογιάλι. Τδ καΐκι 
εφερνε βόλτες άμέτρητες, ως που νά φέξη καλά καί νά 
διαλυθή ή καταχνιά γιά ναυρη μέρος νά φουντάρη.

Πέρασε καιρός, είχε ξημερώσει, ήμαστε πιδ κοντά 
στδ νησί καί φάνηκαν δέντρα στήν άκρογιαλιά καί με
ρικά σπίτια ψηλότερα. Πήραν κάτω τά πανιά καί έρι
ξαν τήν άγκυρα. Στήν άκροθαλασσιά στεκόταν Ινας νη
σιώτης μέ βράκες. Έφεραν δυδ ναύτες τή βαρκούλα, 
που ήταν δεμένη στήν πρύμη* μισοζαλισμένος σηκώ
θηκα και πήδηξα μέσα* Ιπιασαν οί ναύτες τά κουπιά 
καί πηγαίναμε κουνιστοί κατά τή στεριά. Καμιά είκο-
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σαριά όργυές άπδ τδ γιαλό σήκωσαν τά κουπιά καί 
σταμάτησαν τή βάρκα ρίχνοντας τδ σίδερο* πέταξαν 
ένα παλαμάρι του νησιώτη, που άπάντεχε* μέ τήν 
πρώτη άδραξε τδ σκοινί, πήγε καί τδ έδεσε σ’ ένα, δέν
τρο κοντά στή θάλασσα. Σέ κείνο τδ μέρος μονάχα μια 
στενή λουρίδα χαλίκια χώριζε τή θάλασσα άπδ τδ σύ
δεντρο, που απλώνεται &ς στδ βουνό. "Αμα δέθηκε ή 
βάρκα, μπήκε στδ νερδ ώς στις άμασχάλες ένας άπδ 
ναύτες, μέ πήρε στους ώμους του καί, περπατώντας 
δύσκολα μέσ’ στά νερά, μ’ έβγαλε στή στεριά.

Βρέθηκα σ’ ένα γιαλδ στρωμένο λιθάρια καί χαλί
κια καί φραγμένο μέ πρασινάδα. "Εξαφνα, άπδ τά χα- 
μόδενδρα άπδ μέσα, σά μαϊμούδα ή καγγουροϋ, ξεπε- 
τάχτηκε ένας ξυπόλυτος, που φορούσε φουστάνια καί 
ήταν νέος. ΤΗρθε κ’ έκατσε σιμά μου άπδ κάτω άπδ τδ 
δένδρο, που καθόμουν καί κάτι μουρμούριζε. Ρώτησα 
τδ νησιώτη ποιός ήταν αύτδς καί γιατί φορούσε γυναί- 
κεια καί μοϋ διηγήθηκε μιάν Ιστορία, πως ήταν ήλί- 
θιος καί πως ένα καλοκαίρι είδε κει, στά θέρμα, τήν 
κόρη ένδς Αίνίτη καπετάνιου, τήν Πηνελόπη, καί τήν 
έρωτεύτηκε. Καί άπδ κείνον τδν καιρό, κάθε που άρά- 
ζει καΐκι στίς έρημες άκρογιαλιές, κατεβαίνει στδ γιαλδ 
άπαντέχοντας τήν Πηνελόπη* μά έκείνη άκόμα νάρθη. 
Καί ό ήλίθιος, φορώντας φουστάνια, προσμένει πάντα. 
Ή Ιστορία αύτή δέ μέ συγκίνησε,

Ό νησιώτης μου έδειξε τδ δρόμο πρδς τά θέρμα. 
Αδτδς πηγαίνοντας μπροστά κ’ έγώ πίσω, χωθήκαμε 
στά φουντωμένα χαμόδεντρα* περπατούσαμε άνάμεσα
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σέ πυκνές κουμαριές, μυρτιές, λυγαριές, πικροδάφνες, 
παλιούρια, πρινάρια, κληματσιές, άγράμπελες καί πλα
τάνια. Οί πικροδάφνες καί οί λυγαριές ήταν άνθισμένες 
καί μοσκοβολούσαν τδν τόπο. Στις ρίζες άνάμεσα περ
νούσαν νερά, τρεχάμενα άταχτα κατά τή θάλασσα. Ή 
αύγινή δροσιά καί εδωδία άνέβαιναν άπδ τά φυτά σά 
θυσία πρωϊνή γιά νά τις πιή δ ήλιος δ καλοκαιριάτικος 
δ,τι σηκώθηκε. Τδ ένοιωσα δυνατά καί ταράχτηκα, καί 
ήταν ή μόνη μου ταραχή τδ πρωί έκεΐνο.

Τά θέρμα δέν ήταν μακριά. Καί είδα, έκεί, ψηλά 
καί χοντρά πλατάνια, που ισκιώνουν κάτι καλυβόσπιτα, 
δπου μένουν οί λιγωστοί, που τδν Αύγουστο έρχονται 
στδ νησί άπδ ξένα μέρη γιά νά λουστούν στά ζεστά 
λουτρά. Καί κει νερά πολλά τρεχούμενα είδα, ζεστά 
καί κρύα. ΤΗταν βέβαια ωραία καί καταπράσινη τοπο
θεσία. Γιατί ήμουν έτσι άσυγκίνητος;

Συμφώνησα χωρίς όρεξη μέ τδ νησιώτη νά μοΟ δώ- 
. ση τ’ άλογό του γιά νά πάγω στή Χώρα καί νά του 

δώσω έγώ δυδ άσπρα, δσα μου ζήτησε. Καί, ένώ συμ- 
φωνοΟσα, κύταζα τά γένεια του τά άπεριποίητα, που 
ήτανε μαύρα. °Ως που νά σελώση, προσπάθησα νά ξυ
πνήσω βουτώντας τδ κεφάλι μου στδ κρύο νερό, μά δέν 
ξύπνησα. Καβαλίκεψα έτσι τ’ άλογο καί πήρα δρόμο* 
ό νησιώτης άκολουθοΰσε γυμνοπόδαρος. Πάλι κατεβή- 
καμε στήν άκροθαλασσιά καί πηγαίναμε γιαλδ γιαλδ 
στδ μονοπάτι τής Παλιάπολης.

Τί μοϋ έλεγε δ νησιώτης άγωγιάτης μου έκείνη τήν 
ώρα καλά καλά δέν ξέρω, μά βαθύ μαβί ήταν ή θά-
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λασσα στα δεξιά μου καί έφτανε ώς στή Θράκη και τή 
Μακεδονία. Καί πάσκιζα νά χαρώ— δπως περίμενα 
πως θά χαιρόμουν — που πατούσα σέ νησί έλληνικό, 
που τ’ δνομά του ήταν Σαμοθράκη. Τ’ όνομα αύτδ 
πάντα άντιλαλοϋσε στ’ αύτί μου ευγενικό, σά χρυσαφέ
νιο, καί μ’ άρεσε ή μορφή του νησιού άπδ τότε, που 
πρώτη φορά άπδ τδ "Αγιον νΟρος τήν άντίκρυσε τδ 
μάτι μου. Καί άπδ τή στεριά καί άπδ τή θάλασσα τδ 
είχα δει άπ’ δλες τίς μεριές, άπ’ δξω, τδ νησί, καί 
πόθησα νά τδ γνωρίσω καί άπδ κοντά. Ή μορφή του 
καί τ’ δνομά του μέ μάγεψαν, χωρίς νά ξέρω τήν ιστο
ρία του. Έτσι θά μάγεψε ή Σαμοθράκη καί τούς 
περασμένους άνθρώπους. Ή μορφή ένδς τόπου, αύτή 
θά πλάθη καί τήν ιστορία του «κατ’ εικόνα και δμοίω- 
σιν αύτοΟ».

Πέρα, μακριά, μπροστά μου έβλεπα ενα άκρωτήρι, 
που έπεφτε άπότομα στή θάλασσα, καί στήν κορφή 
του στεκόταν ένας πύργος. Ήταν ή Παλιάπολη. Κάτι 
μυστηριώδικο μου έλεγαν βέβαια στ’ αύτί οί άγνωστοι 
Κάβειροι, που ώς στήν ώρα μόνο τδ δνομά τους είχα 
άκουστά. Καί τής Νίκης τδ φτερωτδ κορμί τδ είχα δει 
στά ξένα μιαν ήμέρα, καί τδ άνανοοϋσα τώρα. Τί άλλο 
ήθελε γιά νά κάμη φτερά ή φαντασία μου; "Ομως 
ήμουν βαρύς έκεΐνο τδ πρωί καί γιά ένθουσιασμούς 
άπροετοίμαστος* μέ κρατούσε μιάν άλάλητη καί μελαγ
χολική άταραξία, μολυβένια. Μιλούσαν, φαίνεται, μέσα 
μου κάποιες βαθύτερες φωνές.

’Αριστερά άπδ τδ πέτρινο κατάξερο βουνδ δλο ρεμα-
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τιές, μέ άνθισμένες λυγαριές καί ροδοδάφνες καί μέ 
πλατάνια, κατέβαζαν νερά στή θάλασσα.

Τώρα, που ξανασυλλογίζομαι, θυμούμαι πως δ νησιώ
της παραπονιούνταν που οί. φόροι είναι βαρυπλήρωτοι 
καί τού ξηγοϋσα πως θά έρθη καί δ καιρός για νά φύ
γουν οί τύραννοι, μά γιά νά έρθη έκείνη ή μέρα πρέπει 
δλοι μας νά βάλωμε τά δυνατά μας, νά κοπιάσωμε, νά 
πολεμήσωμε ίσως, νά της άνοίξωμε δρόμο γιά νά μάς 
έρθη. Πρέπει νά τή φέρωμε μεις, δέ θά μάς έρθη μο
ναχή της. Ήταν ίσως άπάντεχα τά λόγια μου καί δ 

νησιώτης μέ τά γένεια καί τις βράκες δέν είπε τίποτε, 
όμως ξέρω πως κάποια παρηγοριά θά χύθηκε στά σω
θικά του καί μέ τήν έλπίδα θά του φάνηκε λιγάκι λα- 
φρίτερο τδ βάρος τών φόρων. Μοϋ μένει μονάχα κάποια 
λύπη τώρα, γιατί ξέρω καί τούτο, δτι δέ θά έκανε ποτέ 
τίποτε ό νησιώτης έκεΐνος γιά νά έρθη ούτε μιάν ώρα 
νωρίτερα ή ποθητή μέρα. Ή άόριστη έλπίδα, ή σκλάβα, 
προσμένει τδ γλυτωμδ άπδ τήν τύχη, ένώ ή έλπίδα ή 
βρισμένη, ή εύγενική, φυτρώνει στήν ψυχή τού δου- 
λευτή. Έκεΐνος που κοπιάζει γιά κάτι τι έχει καί τή 
δίκια τήν έλπίδα. Ό άλλος είναι σκλάβος· άλλά καί 
τούτου ή έλπίδα κάτι λέει, άφοϋ, άν δέν τήν είχε, θά 
σήμαινε πως δέ νοιώθει πιά τή σκλαβιά του καί' πως 
έγινε ή ζώο ή μέ τδν τύραννό του ένα πράμα.

Λέγοντας καί περπατώντας φτάσαμε στήν Παλιά- 
πολη. ’Ανέβηκα στδ άκρωτήρι μέ τδν πύργο, που 
έβλεπα άπδ μακριά τόσην ώρα. Είδα τείχη άρχαια, 
ποια χτισμένα μέ άκανόνιστους βράχους, ποιά μέ
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Αγκωνάρια κανονικά, είδα καί τοίχους μέ Ασβέστη χτι
σμένους, καί μέσα στις έλιές, στα πρινάρια καί στ’ άλλα 
χαμόδεντρα είδα χαλασμένα παλιά χτίρια, καί σκόρπια 
σκαλισμένα μάρμαρα. Για να νοιώσω τήν Παλιάπολη 
καί τήν ιστορία της ήταν Ανάγκη νά δω πρώτα τούς 
σημερινούς Σαμοθρακίτες. Καί κατέβηκα βιαστικά νά 
πάγω στή Χώρα τών ζωντανών Ανθρώπων.

Φύτρωσαν κάτω στό ρίζωμα του λόφου — έπειδή 
είναι νερά τρεχούμενα πολλά — πλατάνια μεγάλα, καί 
σ’ έναν κούφιο κορμό μέσα ηύρα ένα Σαμοθρακίτη, που 
έψενε καφέδες* τό κούφωμα ήταν καταμαυρισμένο Από 
τόν καπνό καί στό σκοτεινό έκεΐνο Από τόν ίσκιο τών 
δέντρων μέρος έλαμπε μονάχα ή μικρή φωτιά καί, 
μέσ’ στή λάμψη της, σάν Κάβειρος μού φάνηκε δ Σα- 
μοθρακίτης, που δέν τόν περίμενα διόλου στήν έρημιά 
έκείνη.

Καί τώρα φύγαμε Από τήν Ακρογιαλιά καί τό μονο
πάτι πήραμε, που Ανεβαίνει μέσα στό σύδεντρο κατά 
τήν πλαγιά. Επάνω μεσημεριάζει καί Αριώνουν τά δέν
τρα* γύρω σέ μεγάλο δέντρο σταλίζουν τά πρόβατα* 
σ’ άλλο Αποκάτω πλάγιαζε δ τσοπάνος καί τό σκυλί. 
Τό λιοπύρι βράζει καί Αχνίζουν διάφανον Αχνό οί πυρω
μένες πέτρες. Είμαι ξυπνητός καί Από τή ζέστη τήν 
κατάξερη μέθυσα. ’Αρχίζει μιά λαγκάδα, μά δέν κατέ
βηκα ώς στό βάθος της. ’Από κάποιο άνοιγμα είδα, 
χωμένο στά βουνά, που τό φύλαγαν, ένα χωριό* τά 
σπίτια του, σκαρφαλωμένα σέ μιά ξερή ράχη τό ένα 
έπάνω στό άλλο, είχαν τό χρώμα τών πετρών τοΰ
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βουνού καί, άντί για σκεπές, είχανε δώματα. Τά παρα
θύρια λιγωστά.

Ή Χώρα, μακριά άπδ τή θάλασσα φερμένη σέ ψή
λωμα παράμερο, κρυφδ καί προφυλαγμένο, σά χτισμένη 
άπδ άνθρώπους τρομαγμένους, είναι των τώρα ζωντα
νών Σαμοθρακιτών ή πολιτεία. Άπδ κεϊ, που τήν 
έβλεπα άνεβαίνοντας, τή μισοέκρυβε κ’ ένας άπόκρη- 
μνος βράχος, που στήν κορφή του στυλώνεται τδ κάστρα 
τών Γενοβέζων.

θά ήταν τδ μεσοχώρι έκεινο τδ στενδ πεζούλι που- 
ξεπέζεψα. *Ημουν σέ τόπο καινούργιο, που δέν τδν είχα 
ιδωμένο πρίν, μά οί άνθρωποι δέ μού ήταν ξένοι και τά 
κατατόπια σά νά τά ήξερα* τδ καφενεδάκι, τά πολλά 
σκαμνιά δξω, οί λίγοι πάγκοι κοντά στά λίγα ξύλινα 
τραπέζια μέσα, ένα δυδ δέντρα στραβά, τδ μπακάλικο 
παρά πέρα μέ λογής πραμάτειες τής μπακαλικής καί 
τής μαναβικής άνάκατες, καί νησιώτες βρακάδες μέ 
μαντίλι στδ κεφάλι, περαστικοί μέ βήματα τεμπέλικα, 
καί λιγωστοί καθισμένοι στά σκαμνιά δξω ή στά τρα
πέζια μέσα στραβοκυτάζοντας τδν ξένο, καί μαζωμένα 
σιωπηλά νησιωτόπουλα μέ μικρές βράκες, που αυτά 
παρατηρούν τδν ξένο μέ κατάνυξη, καί μύγες που κολ
λουν στά τραπέζια καί δπου άκαθαρσία. Καμιά κίνηση 
σ’ δλα αότά. Μονάχη ή μεσημεριάτικη ώρα μ’ έχει 
μαγεμένο καί κάθομαι σ’ ένα σκαμνί. Σ’ άλλο σκαμνί 
κοντά μου ήλθε σέ λίγο καί κάθησε ένας μέ γένεια καί 
μέ ρωτούσε θαρρετά άπδ που ήρθα καί τί δουλειά κάνω

ΣΑΜ ΟΘΡΑΚΗ
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καί τί θέλω που ήρθα. Μου φάνηκε σάν κάπως ζωηρδς 
μέσα στήν τόση νέκρα του χωρίου καί τοϋ μεσημεριού- 
καί ξεχώριζε άπδ τούς άλλους. ’Έμαθα δστερα πως 
ήταν δ Άλής δ Τούρκος, καραβοκύρης καί κατάσκοπος..

Τδ δείλι βρέθηκα στή Βίγλα δξω μέ μερικούς νη
σιώτες, τδν πρωτόπαπα καί τδ δάσκαλο. Ήθελα νά δώ 
τή Αήμνο, που δέν τήν είχα δει ποτές άκδμα, καί άπδ 
τδ μέρος έκεινο τδ ψηλδ φαίνονταν πολλοί τόποι. 
Μπροστά μας κατέβαινε μια πλαγιά μέ μαλακούς λό
φους, άλλοΟ δασούς μέ δέντρα, άλλου μέ ξεραμένα χω
ράφια. Καί πέρα άπδ τή φωτεινή θάλασσα ήταν, σά 
γερμένη, ή χαμηλή Αήμνο καί ξεπετιουνταν τδ "Αγιον 
*Όρος μυτερδ πρδς τδν οδρανό. Καθήσαμε σέ κάτι πέ
τρες σκορπισμένες έπάνω στήν κατάξερη χρυσή χλόη 
καί που είχαν πέσει άπδ τδ γειτονικδ βουναλάκι τδν 
καιρδ που σείστηκε τδ νησί. ΤΩρα, που, σάν άποστα- 
μένο, τδ φώς άπαλαίνει τά χρώματα καί μακραίνει τούς 
ίσκιους καί σταλάζει σά μιά χινοπωριάτικη άτίμητη 
γλύκα στά πράματα. Ωριμάζει δ κόσμος.

Μου έδειξαν κατά τδ γιαλδ ένα κατατόπι*
—Λέγεται Μακρηλιές τδ μέρος έκεΐνο, έκαμε ό 

παπάς. Καί δ δάσκαλος είπε*
—ΈκεΙ βγήκαν οί Τούρκοι τδν καιρδ τού χαλασμού.
—Ποιό χαλασμδ λέτε;
—Στά είκοσιένα.
Καί άκουσα τήν Ιστορία τού χαλασμού, δπως τή 

θυμούνται στδ νησί οί γέροντες.
Δυδ τρεις προεστούς, που ήταν παγεμένοι στήν

Ν
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Πόλη γιά έμπόριο, τούς είχανε μυήσει έκεί στή Φιλική 
Εταιρεία. Γυρίζοντας στδ νησί τους ξεμυστηρεύτηκαν 
και σ’ άλλους μερικούς προεστούς δ,τι είχαν μάθει. 
Άπύ τδ Μάρτη του είκοσιένα άκοόστηκε, άπδ κάποιο 
καράβι, που άραξε στή Σαμοθράκη, πως παντού σηκώ
νονται οί Χριστιανοί καί χτυπούν τούς Τούρκους. 
Άρνήθηκαν τότε καί οί Σαμοθρακιτες νά πληρώνουν 
τά δοσίματα. Οί Τούρκοι τούς ξαπέστεΛαν ένα Ίμπρι- 
ώτη, τ’ δνομά του Αογοθέτης, που κάλεσε τούς νησιώ
τες μέ τδ καλό νά πληρώσουν τά δοσίματα, μά αύτοί 
τού άποκρίθηκαν, καθώς καλά τδ θυμούνται οί γέροι, 
που τ’ άκουσαν άπδ τούς πατεράδες τους, πως δοσίματα 
δέν έχουν νά δώσουν, μονάχα μολύβι καί μπαρούτι. 
Έπειτα όμως, σαν έφυγε ό Ίμπριώτης, φοβήθηκαν 
γι’ αύτδ που είπαν, μήν έρθη δ Τούρκος καί τούς 
σφάξη. Ένας Σαμιώτης εμνησκε στδ νησί καί, μέ τδ 
νά έχη τουφέκι, άρχισε καί γύμναζε μερικούς Σαμο- 
θρακίτες στδ σημάδι, θαυρίσκονταν ίσως καί άλλα 
δπλα στδ νησί, μπορεί καί νά έφεραν μερικά τότε γιά 
καλό καί γιά κακό. Τδ Σεπτέμβρη, τήν πρώτη τού 
μηνός, ξεπέζεψαν στις Μακρηλιές χίλιοι ώς δυδ χιλιά
δες Τούρκοι, καθώς λένε. Μόλις τδ έμαθαν οί Σάμο- 
θρακίτες, άρχισαν νά φεύγουν στά βουνά. Ό Σαμιώτης 
μέ τριάντα σαράντα νησιώτες έπιασαν τούς λόφους, τδν 
Κούκο καί τδν Βρυχό, στδ στενό που λέγεται Σταυρί 
καί είναι στά δυτικά τής Χώρας. "Οταν φάνηκαν οί 
Τούρκοι προβαίνοντας κατά τή Χώρα, τούς πυροβόλη- 

• σαν. Τδ βόλι τού Σαμιώτη παίρνει κάτω τδ σημαιοφόρο
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τους. ’Αλλά στή δεύτερη ριξιά τδ τουφέκι σκάνει, δ 
Σαμκ&της ζητεί τοϋ γείτονά του τδ τουφέκι για νά 
τραβήξη. Τδ βλέπουν αύτδ οί άλλοι Σαμοθρακίτες καί 
τδ βάζουν στα πόδια, άκράταγοι. Σκόρπισαν όλοϋθε 
καί μερικοί τρέχοντας κατά τή Χώρα μήνυσαν τά νέα 
στούς χωριανούς. Τότε άρχισε τδ μεγάλο φευγιό. Μερι
κοί δμως έμειναν καί κρύφτηκαν μέσ’ στά σπίτια. 
Μπήκαν στή Χώρα οί Τούρκοι, επιασαν άμέσως δυδ 
τρεις καί κάποιον Κυριάκο, έξυπνο καί τετραπερασμέ- 
νον άνθρωπο, τοϋ έταξαν πολλά, τδν έκαμαν τσαούση 
καί τδν έβαλαν καί προσκάλεσε τούς νησιώτες νά πα- 
ραδοθούν, τάχα πως θά τούς συγχωρέσουν οί Τούρκοι. 
Ήρθαν λοιπδν σιγά σιγά καί παραδόθηκαν έφτακόσιοι 
άντρες, καί κάτω άπδ τδ κάστρο, σέ μκχ μεριά που λέ
γεται Έφκάς, στά βράχια έπάνω, έναν έναν, σάν τ’ άρ- 
νιά, τούς έσφαξαν δλους. Τρεις μέρες βάσταξε τδ μακε
λειό. "Οσοι ξέφυγαν, άλλοι στά βουνά άνέβηκαν καί 
κρύφτηκαν στις σπηλιές, άλλοι κατέβηκαν στή θάλασσα 
καί τούς γλύτωσαν τά καράβια στή Ρούμελη καί στά 
νησιά. Οί Τούρκοι, γυρεύοντας παντού άνθρώπους, 
έμπαιναν στά σπίτια καί τά ρήμαζαν. 'Όσους εδρισκαν 
τούς χαλοϋσαν στδν τόπο. Στήν έκκλησία μπήκαν, 
τύφλωσαν τούς "Αγιους, άρπαξαν δ,τι πολύτιμο είχε, 
σύντριψαν τήν "Αγια Τράπεζα κ’ ένας με τή λόγχη 
του τρύπησε τδ Εύαγγέλιο πέρα πέρα. "Ενα μήνα, 
λένε, κυνηγοΟσαν τούς νησιώτες στα βουνά καί στις 
σπηλιές γιά νά τούς ξεπαστρέψουν δλους καί νά κλέ
ψουν τις γυναίκες τους. Καί σ' αύτδ τδ άγριο κυνη-

29
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γητό, τδ δρόμο τούς τδν έδειχνε πάντα ό Κυριάκος ό 
τσαούσης, για τδ πετσί του. Γυναίκες παράτησαν τά 
μικρά παιδιά τους, άλλες σαν τρελές πέταξαν τά βυζα
νιάρικα μωρά τους άπδ τά βράχια γιά νά γλυτώσουν 
αότές, άλλες έπεσαν κ’ οί ίδιες άπδ γκρεμνούς καί 
σκοτώθηκαν. "Οσες ηύραν ζωντανές οί Τούρκοι τΙς έκα
μαν σκλάβες. Καμιάν άντίσταση δέν έφερναν οί νησιώ
τες, άμα τούς έπιαναν. Και σέ μεριές άπάτητες και 
ψηλές, που καί μιά πέτρα νά κυλούσαν μπορούσαν νά 
πλακώσουν πολλούς Τούρκους, δέν έκαναν άπδ τδ φόβο 
τους τίποτε, παρά άφηναν καί τούς έπιαναν ζωντανούς 
καί ή τούς έσφαζαν άμέσως ή τούς έσερναν κι αότούς 
σκλάβους, σαν τις γυναίκες. Στήν Πόλη πήραν πολλούς 
καί πολλές καί τούρκεψαν. νΑλλοι πέθαναν άπδ τήν 
πείνα. Λίγοι έμειναν στδ νησί, που κρύφτηκαν τόσο 
καλά στα κατσάβραχα καί στις σπηλιές, που δέν τούς 
βρήκαν οί Τούρκοι. ’Αφού έσφαξαν δσους είχαν νά 
σφάξουν καί πήραν σκλάβους τούς άλλους, τδν Κυριάκο 
τδν τσαούση, τδν καλό τους όδηγό, τδν θανάτωσαν κι 
αύτόν, λέγοντας πως κι αύτδς δέν μπορεί νά είναι κα- 
-λός, άφοΰ προδίνει τούς συντοπίτες του.

Εφτά όχτώ χρόνια έ μ ε ιν ε  σχεδδν έρημο τδ νησί καί 
έρχονταν μονάχα κάπου κάπου κουρσάροι καί τδ άπο- 
ρήμαζαν.

Έβλεπα τά σιωπηλά κατατόπια καί ή διήγηση, σά 
νά ζωντάνευε, περνούσε μπροστά μου σέ ζωγραφιές.

Ύστερα πόθησα νά έμενα πάντα σ’ ένα νησί κρυμέ-
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νος, νά τδ έκανα δικό μου. Καί πάλε δστερα φαντά
στηκα νά γινόμουν του νησιοδ βασιλιάς, νά τδ δριζα.

Ό ήλιος είχε δύσει καί γυρίζαμε σιγά σιγά κατά τή 
Χώρα* μάς προσπέρασε ένας βοσκός μέ άνθοτόρια σέ 
μαντίλι. Μάς τά έδειξε καί τά άγοράσαμε.

—θά τά φάμε τδ βράδυ μέ τδ μέλι, έκαμε ό παπάς.

\

/
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Είναι άνθρωποι καί φυλές καί πολιτισμοί, που περ- 
νοϋν χωρίς ν’ άφήσουν χνάρια πίσω τους. Καί άλλοι, 
που βλέπει 6 στερνός άνθρωπος τή ζωή τους στα έργα, 
που άπόμειναν άπό τόν καιρό τους, είτε ξεχαρβαλω
μένα Ιρείπια είτε σπασμένα άγάλματα είτε κομματια
σμένα βιβλία.

Κάθε πόλη δέν έχει καί παλιάπολη* ή Χώρα στή 
Σαμοθράκη έχει τήν ΕΓαλιάπολή της.

Έκει βλέπω ναών μαρμαρένιων καί χτιρίων χαλά
σματα, γκρεμισμένα τείχη, πέτρες κομμάτια καί 
μάρμαρα μεγάλα καί μικρά μέ γράμματα καί δίχως 
γράμματα, μορφές ειδώλων κομματιασμένων καί παρα
μορφωμένων καί ένα λιμάνι χωσμένο άπό τίς κατεβα
σιές τών ποταμιών. Καί παντοΟ μέσ’ στα έρέίπια 
φυτρώνουν άγριλιές, πρινάρια καί χόρτα, σά νά πασκί
ζουν νά τα άποσκεπάσουν. Καί βλέπω έκεΐ τήν ιστορία 
τών άνθρώπων, τόν έρχομό τους στό νησί για νά γλυ
τώσουν τόν καιρό του μεγάλου κατακλυσμού, τήν έγκα- 
τάστασή τους καί τήν έπίσκεψη τών θεών, που τοός
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φανέρωσαν μια θ ρ η σ κ ε ία  καί τούς ξεμυστηρεύτηκαν τά 
μυστήρια. Καί ήρθαν οί Πελασγοί καί πέρασαν καί 
ήρθαν έπειτα οί Έλληνες.

"Ολοι οί μεγάλοι ήρωες πέρασαν άπύ τύ νησί καί 
έμειναν για νά μυηθοΰν στα μυστήρια, ό Ίάσωνας, οί 
Διόσκουροι, δ Ηρακλής, ό Όρφέας, δ Όουσσέας καί δ  

Άγαμέμνονας. Οί ποιητές λέγουν πως οί ’Αργοναύτες, 
που τούς έδερνε άγρια τρικυμία, έταξαν, κατά τή συμ
βουλή του Όρφέα, νά πιάσουν στύ νησί καί τήν Ιδια 
ώρα ή τρικυμία έπεσε. Οί Μεγάλοι θεοί τής Σαμοθρά
κης ορίζουν τούς άγέρηδες καί τις μπόρες καί γλυτώ
νουν τούς ναυτικούς άπύ τις θαλασσοφουρτουνες. Καί 
τότε οί ’Αργοναύτες έκαμαν πανιά κατά τύ νησί καί 
νύχτα βγήκαν δξω, πήγαν στά μυστήρια καί ξανάβα
λαν πανιά κατά τύ πέλαγο, σίγουροι πιά πως τύ ταξίδι 
θά τούς έρθη δεξιά. Στύ νησί καί ό Κάδμος ήρθε καί 
πήγε στήν τελετή, στά μυστήρια. ’Εκεί ή τύχη τύ 
έφερε καί γνώρισε τήν 'Αρμονία καί τήν πήρε γυναίκα, 
τή θυγατέρα τού Δία. Στή χαρά φανερώθηκαν καί οί 
θεοί καί δ καθένας τούς έδωσε καί άπύ ένα δώρο, δ  

Άπόλλωνας έπαιξε τήν κιθάρα καί οί Μούσες τούς 
αύλούς. Μιά μέρα ό Ποσειδώνας, χολιασμένος μέ τ δ  

Δία, βγήκε άπύ τή θάλασσα καί άνέβηκε στήν κορυφή 
του νησιού καί άπύ κεΐ τύν πόλεμο κύταξε, που είχαν 
στήσει άναμεταξύ τους οί Τρώες καί οί ’Αχαιοί, καί 
έτρεμε ολο το νησί άπύ τύ θεϊκό του βάρος.

Αύτά κι άλλα διηγούνταν μέ περηφάνεια οί νησιώ
τες τύν καιρύ έκεϊνο, οί κάτοικοι τής Παλιάπολης,
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οί Πελασγοί, του Δία οί άπόγονοι, καί άπ’ αύτούς 
τά ’μαθαν καί οί "Έλληνες, που κατοίκησαν στή Σαμο
θράκη άργότερα.

Ήρθε καί δ Ηρόδοτος, έκείνος που είδε τόπους καί 
άλλους τόπους, και πήγε στα μυστήρια. Στήν ιστορία 
του γράφει γι’ αότά, σά να ήξερε κάτι, που δέ θέλησε 
νά τδ φανερώση. Εκείνοι δμως, που ήταν μυημένοι, 
καταλάβαιναν τί έννοοϋσε. "Όλοι τους ώς τόσο πέθα- 
ναν, χωρίς νά μάς ξηγήσουν τίποτε.

Τέσσερεις ήταν, καθώς φαίνεται, οί Μεγάλοι θεοί, 
οί Κάβειροι τής Σαμοθράκης, καί τά όνόματά τους 
Άξίερος, Άξιόκερσα, Άξιόκερσος καί Κάσμιλος. Ποιοί 
ήταν αύτοί οί θεοί, σύμφωνα μέ τήν Πελασγική άντί- 
ληψη, δέν ξέρει κανείς, άλλά άπδ τούς Έλληνες έρμη- 
νεύονταν, ή φανερώνονταν σ’ αύτούς σάν τή Δήμητρα, 
τήν Περσεφόνη, τον νΑδη καί τδν Ερμή, καί άλλοτε 
πάλι σάν άλλους συγγενικούς θεούς. Τά άγάλματα του 
Σκόπα, που έστειλε κάποιος βασιλιάς γιά νά στηθούν 
στή Σαμοθράκη, παράσταιναν τήν ’Αφροδίτη, τδ Φαέ- 
θωνα καί τδν Πόθο. Στή Αήμνο ήταν οί Κάβειροι θεοί ή 
δαιμόνοι τής φωτιάς καί δ "Ήφαιστος ένας άπ’ αύτούς. 
Ίσως ή πρώτη μορφή των Μεγάλων θεών νά ήταν ή 
Γή καί δ Ούρανός, τδ άνώτατο ζευγάρι, τδ πρώτο ταίρι, 
καί ιερέας τους δ Ερμής. Ποιος μπορεί νά ξέρη; Μά 
καί μέ τί δικαίωμα γυρεύουν οί τωρινοί άνθρωποι νά 
ξεσκαλίσουν τήν ύπόσταση καί νά ξεσκεπάσουν τά μυ
στήρια τών Μεγάλων θεών; Ή άδιακρισία τών άνθρώ- 
πων δέ λέγεται. Τί έβλεπαν ή τί έκαναν οί μυημένοι,

ΣΑΜ Ο Θ ΡΑΚ Η
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είναι σέ μάς άδιάφορο. "Όμως, δ,τι ξέρομε θά τδ πούμε. 
Ήταν, φαίνεται, δυδ βαθμοί στή μύηση καί δυο λογιών 
οι μυημένοt, «μύσται» καί «μύσται ευσεβείς», και είχαν 
για σημάδια καί φυλαχτά ένα στεφάνι άπδ έλιά καί μιά 
ταινία πορφυρή, που τή φορούσαν στδ κεφάλι όταν τυ- 
χαιναν σέ μεγάλο κίνδυνο, γιατί, τούτο τουλάχιστο είναι 
βέβαιο, δτι τούς μυημένους, άλλά καί μόνο αυτούς, τούς 
γλυτώνουν οι Μεγάλοι θεοί άπδ τούς πιδ τρανούς κιν
δύνους, άπδ τον πνιγμέ καί άπδ τήν πείνα. Καί άλλο ένα 
είναι βέβαιο, δτι δσοι μαθαίνουν τά μυστήρια γίνονται 
ευσεβέστεροι, δικαιότεροι και καλλίτεροι άπδ τδν εαυτό 
τους. Ή μύηση δε γινόταν σέ μιά μονάχα έποχή του 
χρόνου. -’Αλλά, άν γινόταν τδν καιρδ τής μεγάλης και 
ιερής τελετής, στην πιδ μεγάλη ζέστη του καλοκαιριού, 
ήταν ίερώτερη. Άπδ τά τέλη του Αλωνάρη ώς στήν 
άρχή του Τρυγητή κάθε χρόνο γινόταν τδ μεγάλο πα
νηγύρι των Μεγάλων θεών, «θεωρίες» ίερές έρχονταν 
τότε άπδ άμέτρητες ελληνικές πολιτείες στή Σαμο
θράκη, νά προσκυνήσουν. Αργότερα καί ή Ρώμη έστελνε 
τή θεωρία της στδ προσκύνημα. Οι Ιερωμένοι των Με
γάλων θεών, που λέγονταν Σάοι, χόρευαν τότε άρματω- 
μένοι μυστηριώδικους χορούς, σάν Κορύβαντες, μέ μου
σικές άπδ αύλούς καί τύμπανα. Τί ήταν στις τελετές 
τά «δρώμενα» καί τά «λεγάμενα» πάλι κανείς δέν 
ξέρει. Τά λόγια, που έλεγαν στά μυστήρια, καί τά δνό- 
ματα ήτανε πελασγικά, άπδ μιά γλώσσα, που μιλιούν
ταν στδ νησί άπδ τούς νησιώτες άκόμα καί άφοϋ χά
θηκαν οί Πελασγοί. Άπδ τούς Ιερωμένους ένας, που
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οί Πελασγοί, του Δία οί άπόγονοι, καί άιί αύτούς 
τά ’μαθαν καί οί "Ελληνες, που κατοίκησαν στή Σαμο
θράκη άργότερα.

Ήρθε καί 6 Ηρόδοτος, έκείνος που είδε τόπους καί 
άλλους τόπους, καί πήγε στα μυστήρια. Στήν ιστορία 
του γράφει γι’ αύτά, σά να ήξερε κάτι, που δέ θέλησε 
νά τδ φανερώση. Εκείνοι δμως, που ήταν μυημένοι, 
καταλάβαιναν τί έννοοΰσε. "Ολοι τους ώς τόσο πέθα- 
ναν, χωρίς νά μάς ξηγήσουν τίποτε.

Τέσσερεις ήταν, καθώς φαίνεται, οί Μεγάλοι θεοί, 
οί Κάβειροι τής Σαμοθράκης, καί τά όνόματά τους 
Άξίερος, Άξιόκερσα, Άξώκερσος καί ΚάσμΛος. Ποιοί 
ήταν αύτοί οί θεοί, σύμφωνα μέ τήν Πελασγική άντί- 
ληψη, δέν ξέρει κανείς, άλλά άπδ τους "Ελληνες έρμη- 
νεύονταν, ή φανερώνονταν σ’ αύτούς σάν τή Δήμητρα, 
τήν Περσεφόνη, τδν νΑδη καί τδν Έρμη, καί άλλοτε 
πάλι σάν άλλους συγγενικούς θεούς. Τά άγάλματα τού 
Σκόπα, που έστειλε κάποιος βασιλιάς για νά στηθούν 
στή Σαμοθράκη, παράσταιναν τήν ’Αφροδίτη, τδ Φαέ- 
θωνα καί τδν Πόθο. Στή Αήμνο ήταν οί Κάβειροι θεοί ή 
δαιμόνοι τής φωτιάς καί ό "Ηφαιστος ένας άπ’ αύτούς. 
νΙσως ή πρώτη μορφή των Μεγάλων θεών νά ήταν ή 
Γή καί δ Ούρανός, τδ άνώτατο ζευγάρι, τδ πρώτο ταίρι, 
καί ιερέας τους ο Ερμής. Ποιός μπορεί νά ξέρη; Μά 
καί μέ τί δίκαίωμα γυρεύουν οί τωρινοί άνθρωποι νά 
ξεσκαλίσουν τήν ύπόσταση καί νά ξεσκεπάσουν τά μυ
στήρια τών Μεγάλων Θεών; Ή άδιακρισία τών άνθρώ- 
πων δέ λέγεται. Τί έβλεπαν ή τί έκαναν οί μυημένοι,
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είναι σέ μάς αδιάφορο. "Ομως, δ,τι ξέρομε θά τδ πούμε. 
Ήταν, φαίνεται, δυδ βαθμοί στή μύηση καί δυο λογιών 
οί μυημένοι, «μύσται» καί «μύσται ευσεβείς», καί είχαν 
για σημάδια καί φυλαχτά ένα στεφάνι άπδ έλιά καί μιά 
ταινία πορφυρή, που τή φορούσαν στο κεφάλι δταν τύ- 
χαιναν σέ μεγάλο κίνδυνο, γιατί, τούτο τουλάχιστο είναι 
βέβαιο, δτι τούς μυημένους, άλλά καί μόνο αύτούς, τούς 
γλυτώνουν οί Μεγάλοι θεοί άπδ τούς πιδ τρανούς κιν
δύνους, άπδ τδν πνιγμό καί άπδ τήν πείνα. Καί άλλο ένα 
είναι βέβαιο, δτι δσοι μαθαίνουν τά μυστήρια γίνονται 
εύσεβέστεροι, δικαιότεροι καί καλλίτεροι άπδ τδν εαυτό 
τους. Ή μύηση δέ γινόταν σέ μιά μονάχα έποχή του 
χρόνου. Άλλά, άν γινόταν τδν καιρό τής μεγάλης καί 
ιερής τελετής, στην πιδ μεγάλη ζέστη του καλοκαιριού, 
ήταν ίερώτερη. Άπδ τά τέλη του Αλωνάρη ώς στήν 
άρχή του Τρυγητή κάθε χρόνο γινόταν τδ μεγάλο πα
νηγύρι των Μεγάλων θεών, «θεωρίες» ιερές έρχονταν 
τότε άπδ άμέτρητες ελληνικές πολιτείες στή Σαμο
θράκη, νά προσκυνήσουν. Αργότερα καί ή Ρώμη έστελνε 
τή θεωρία της στδ προσκύνημα. Οί Ιερωμένοι τών Με
γάλων θεών, που λέγονταν Σάοι, χόρευαν τότε άρματω- 
μένοι μυστηριώδικους χορούς, σάν Κορύβαντες, μέ μου
σικές άπδ αύλούς καί τύμπανα. Τί ήταν στις τελετές 
τά «δρώμενα» καί τά «λεγόμενα» πάλι κανείς δέν 
ξέρει. Τά λόγια, που έλεγαν στά μυστήρια, καί τά δνό- 
ματα ήτανε πελασγικά, άπδ μιά γλώσσα, που μιλιούν
ταν στδ νησί άπδ τούς νησιώτες άκόμα καί άφού χά
θηκαν οί Πελασγοί. Άπδ τούς ιερωμένους ένας, που
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έκανε τήν τελετή του καθαρισμοί), λεγόταν Κόης και 
ξομολογούσε κείνους που πήγαιναν νά μυηθουν. Αύτδς 
ρώτησε το Αύσαντρο νά του μολογήση τδ μεγαλίτερο 
κακούργημά του: — Σύ για οί θεοί τδ άπαιτούν, ρώ
τησε δ Σπαρτιάτης.

—Οί θεοί, άποκρίθηκε ό Κόης.
—Τραβήξου λοιπδν έσύ* άς μέ ρωτήσουν αδτοί καί 

θά τούς πώ τήν άλήθεια.
Καί δ Άνταλκίδας, άμα τδν ρώτησε τδ ίδιο πράμα 

δ Κόης, άποκρίθηκε μονάχα* «Οι θεοί τδ ξέρουν».
Στδν Πελοποννησιακδ πόλεμο τά μυστήρια τών 

Καβείρων ήταν ξακουσμένα στο Πανελλήνιο, σ’ Εδρώπη 
καί Άσία, σαν τά έλευσίνεια μυστήρια. Ό ’Αριστοφά
νης τά άναφέρνει. Σπαρτιάτες πηγαίνουν νά μυηθοϋν. 
Καί οί ’Αθηναίοι πηγαίνουν, γιατί κι αότοί σέβονται 
καί λατρεύουν τούς Καβείρους. Στις κατηγορίες που 
έκαμαν τού Διαγόρα είναι σημειωμένη κοντά κοντά ή 
άσέβεια γιά τά μυστήρια τής Σαμοθράκης καί τδ φανέ
ρωμά τούς σέ αμύητους άνθρώπους καί ή άσέβεια γιά 
τά έλευσίνεια μυστήρια.

Στδν καιρδ των Μακεδόνων ή φήμη των Καβείρων 
δλο καί άπλώνεται. Ό Φίλιππος στή Σαμοθράκη .γνώ
ρισε τήν ’Ολυμπιάδα καί τήν έρωτεΰτηκε. Είχαν βρεθή 
έκεί καί οί δυό τους στά μυστήρια καί άπδ τή γνωρι
μία καί τδν έρωτά τους γεννήθηκε άνθρωπος ξεχωρι- 
στδς στήν οικουμένη, δ Άλέξαντρος. Ό Δημήτριος δ 

Πολιορκητής νικά τούς άλλους Μακεδόνες καί στήνει 
τή Νίκη στήν Παλιάπολη, άντίκρυ στή Μακεδονία, γιά

ΣΑΜ ΟΘ ΡΑΚ Η
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φοβέρα. Ό Λυσίμαχος γίνεται μονάχος του προστάτης 
των Ιερών τής Σαμοθράκης καί τά κυβερνάει αύτός. Ή 
Αρσινόη Φιλάδελφος στή Σαμοθράκη φεύγει για να 
γλυτώση άπδ τόν Πτολεμαίο Κεραυνό, που έσφαξε 
τούς γιους της, καί χτίζει καί άφιερώνει στούς Μεγά
λους θεούς ένα πολύ όμορφο στρόγγυλο χτίριο, που 
τά θεμέλιά του φαίνονται άκόμα στήν Παλιάπολη. 
Έκεϊ καί ό Περσέας, ό τελευταίος βασιλιάς τής Μακε
δονίας, νικημένος στή μάχη τής Πύδνας άπδ τούς φοβε
ρούς Ρωμαίους, ζητεί άσυλο. Καί δ Πτολεμαίος Φιλο- 
μήτωρ φεύγει. έκεΐ μέ τούς θησαυρούς του, άφοδ νική
θηκε άπδ τόν Άντίοχο. Τδ νησί ήταν άσυλο για κάθε 
κατατρεγμένο, Ιξόν άν ήταν κακούργος. Ό Άγήσαν- 
τρος, στρατηγός τοΰ Περσέα, έφυγε μαζί του στή Σαμο
θράκη για να γλυτώση άπδ τά χέρια των Ρωμαίων. 
Εκεί όμως δ Ρωμαίος ’Αττίλας, που βρισκόταν στή 
Σαμοθράκη γιά τά μυστήρια, τόν κατηγόρησε πως θά 
μόλευε τό ιερόν τών Μεγάλων θεών ή παρουσία του, 
γιατί είχε σκοτώσει τόν Ευμένη κοντά στό βωμό τοδ 
’Απόλλωνα στούς Δελφούς* τόν κάλεσε λοιπόν στό ιερό 
δικαστήριο του τόπου, που δίκαζε όσους έφευγαν στή 
Σαμοθράκη καί ήταν φονιάδες. Φοβούμενος πως θά 
άποδειχτή φονιάς του Εύμένη προσπάθησε νά φύγη, μά 
δ Περ σέας, γιά νά μήν άνακαλυφθή καί ή δική του συ
νενοχή, πρόσταξε καί τόν θανάτωσαν. Κι αυτός όμως 
τότε κατηγορήθηκε γιά φόνο καί τόν έπιασαν τέλος οί 
Ρωμαίοι καί τόν πήγαν σκλάβο στή Ρώμη, τόν τελευ
ταίο βασιλιά τής Μακεδονίας, καί τόν πόμπεψαν.
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"Ολοι σέβονται τά ιερά τής Σαμοθράκης. ’Από· τον 
Άλέξαντρο ώς στον Αδγουστο δυό μονάχα φορές τόλ
μησαν άνθρωποι να τά παραβιάσουν, καί τή μιά φορά 
ήταν πειρατές, τόν καιρό που γινόταν ό Μιθριδατικός 
πόλεμος* ρήμαξαν τά ίερά και πήραν στολίδια που άξι
ζαν χίλια τάλαντα. Καί ήταν τόν καιρόν έκεΐνο τά προ
σκυνήματα τής Σαμοθράκης παρά ποτέ καλλίτερα 
στολισμένα.

Τής έποχής έκείνης ποιητές καί μυθογράφοι γρά
φουν γιά τους Καβείρους τής Σαμοθράκης, ό Καλλί
μαχος, ό ’Απολλώνιος ό Ρόδιος, ό Μνασέας άπό τά 
Πάταρα καί άλλοι. "Αλλοι πάλε γράφουν ειδικά συγ- 
γράματα καί διηγούνται κάθε παράδοση καί τήν ιστο
ρία δλη του νησιού, δ Καλλίστρατος, ό Πολέμωνας καί 
ό ’Ιδομενέας.

ΤΗρθε ό καιρός των Ρωμαίων καί ή Σ α μ ο θ ρ ά κ η  

έγινε καί γι’ αότους έθνικό π ρ ο σ κ ύ ν η μ α , γιατί οί ιερω
μένοι των Κάβειρων, μέ σκοπό πολιτικό, έλεγαν μ’ έπι- 
μονή πως οι Πενάτες τής Ρώμης ήταν αύτοί οί ίδιοι 
τής Σαμοθράκης οί θεοί καί δτι τούς έφερε άπό τή Σα
μοθράκη στήν Τροία ό Δάρδανος καί άπό κεί στή Ρώμη 
ό Αίνείας. ’Αμέτρητοι είναι οί Ρωμαίοι προσκυνητές στα 
ίερά των Μεγάλων θεών. Οί έπίσημοι Ρωμαίοι καλλί
τερα είχαν νά μυηθουν στή Σαμοθράκη, παρά στά έλευ- 
σίνεια. Ό Μάρκελλος άφιέρωσε πλούσια δώρα, ζωγραφιές 
καί άγάλματα παρμένα άπό τό ρήμαγμα τών Συρακου
σών. Λένε πως είχε μυηθή καί ό Κικέρωνας. Ό Βοκώ- 
νιος τόν καιρό τής έκστρατείας του Δούκουλλου ένάντια
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στό Μιθριδάτη, άργοπόρησε τόσο στή Σαμοθράκη για νά 
δη τή χρονιάτικη μεγάλη τελετή καί νά μάθη τα μυ
στήρια, που μέ τήν άργητα αυτήν 6 βασιλιάς του Πόν
του κατάφερε καί ξέφυγε. Στα 18 μετά τό Χριστό 6 
Γερμανικός σκόπευε νά πάγη νά μυηθή, μά ή κακο
καιρία καί οί μανιασμένοι άνεμοι τόν έμπόδισαν νά 
πατήση τό πόδι του στό νησί. Ό Αιβάνιος άναφέρνει 
πως στόν καιρό του άκόμα γίνονταν ταχτικά τά μυστή- 
pta τής Σαμοθράκης.

"Αντρες, γυναίκες καί παιδιά αιώνες έτρεχαν στή 
Σαμοθράκη νά μάθουν τό μυστικό των Μεγάλων θεών 
καί νά μπορούν μέ τή βοήθειά τους νά άσφαλιστοϋν 
γιά πάντα άπό κάθε άφανισμό.

ΤΗταν στή Σαμοθράκη καί τό μαντείο των Καβείρων 
καί άλλων θεών Ιερά . Σέ μιά άπό τις άμέτρητες σπη
λιές του νησιού, στο Ζηρύνθιον άντρον, άφιερωμένο στήν 
Εκάτη, θυσίαζαν μυστικά τή νύχτα σκύλους στή θεά. 
Οί νησιώτες λάτρευαν καί φανερά τή Δήμητρα κοντά 
στό λιμάνι, που λεγόταν Δημήτριος λιμήν, καί τόν Έρμη 
Σάο ή Σώκο, καί τό Δία στις ψηλές κορφές του νησιού, 
τόν πρόγονο τών ντόπιων κατοίκων καί τών ήρώων που 
τούς φανέρωσαν τά μυστήρια.

5 Απ’ αύτά οι τωρινοί νησιώτες τίποτε δέ θυμούνται, 
τά ξέχασαν όλότελα δλα. Καί τά άγάλματα τών θεών 
τά ρίξανε στά καμίνια καί τά ’καμαν άσβέστη γιά τά 
σπίτια τους.
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I

Ήταν προσκύνημα ή Σαμοθράκη γιά τούς Πελα
σγούς, τούς "Ελληνες καί τούς Ρωμαίους* λαός προσκυ
νητάδες μαζεύονταν έκεΐ. Άλλα των Μεγάλων θεών ή 
θρησκεία έσβησε καί μόνο ή θύμησή τους σάν άρωμα 
περασμένο άπομένει, πλεούμενο άργοπορινά στδ νησιώ- 
τικον άέρα. Μά δπως οί πέτρες καί τά χορτάρια των 
βουνών μιλούν μονάχα σέ κείνους που ξέρουν, Ιτσι καί 
τά μάρμαρα τής Παλιάπολης. Σέ κάποια βιβλία φυλά
γονται κρυσταλλωμένα παλιά παραμύθια, που τά δια
βάζουν άκόμα μερικοί.

Άπδ τή Σαμοθράκη στδ βασίλεμα τού ήλιου φαίνε
ται, που ξεπροβάλλει άπδ τή θάλασσα μέσα στδ φώς, 
μιά μυτερή πανύψηλη κορυφή, ό Άθως. νΕγινε προσ
κύνημα μιας άλλης θρησκείας. Στά ιερά τής Σαμοθρά- 
κης πήγαιναν νά προσκυνήσουν μικροί καί μεγάλοι. 
Μικροί καί μεγάλοι πήγαιναν έπειτα στδ άλλο προσκύ
νημα, στδ Άγιον νΟρος μέ τά πολλά μοναστήρια. 
Στρατηγοί καί βασιλιάδες προσκυνούσαν στή Σαμο
θράκη. Πρίγκιπες γινόνταν μοναχοί στδ Άγιον *0ρος.



Κ Ο ΙΝ Ο ΤΗ ΤΕΣ

Καί οί fStot οί Σαμοθρακίτες, που λάτρεψαν τούς Κά
βειρους καί έκαμαν τά μυστήρια, οί ίδιοι πιστεύουν καί 
προσκυνούν τώρα τδ Χριστό, που ή θρησκεία του στύ 
"Aytov Όρος εδτειασε τά μοναστήρια.

Οί άνθρωποι πρέπει όπως όπως να γλυτώνουν πάντα, 
είτε μοναχοί τους είτε μέ θεών βοήθεια. Ποιοί θεοί θά 
τούς γλυτώσουν εΐναι άδιάφορο. *Αν οί άρχαιοι θεοί 
χάσουν τή σωτήρια μαγική δύναμή τους, καινούργιοι 
πρέπει ναυρεθούν νά λυτρώσουν τούς άνθρώπους.

’Αγνώριστοι κατάντησαν οί άρχαιοι θεοί καί σ’ αδ- 
τούς τούς ίδιους τούς Σαμοθρακίτες, που τούς λάτρευαν 
άλλοτε. Έτυχε μια μέρα νά μπή σέ μιά σπηλιά καί νά 
κυτάξη στύ βάθος ένας Σαμοθρακίτης* καί βλέπει κού
κλες πολλές, που στέκονταν στήν άράδα. Τόσο τρόμαξε, 
που βουβάθηκε. Ήταν άγάλματα των άρχαίων θεών 
καί τά είχαν στήσει έκεΐ άνθρωποι τής γενιάς του.

Ή Σαμοθράκη πέρασε· περνά καί τ’ "Aytov ’Όρος. 
Οί άνθρωποι δμιυς που προσκύνησαν καί τής Σαμοθρά
κης τούς Μεγάλους Θεούς καί τον Ένα θεό μέ τούς 
'Αγίους του, οί άνθρωποι μένουν. Τούς βοήθησαν οί θεοί, 
τούς παραστάθηκαν σ’ όλους τούς κινδύνους, καί οί άν
θρωποι έζησαν καί ζούν, 8>ς τώρα. Ή έλληνική φυλή 
δέν πέθανε μέ τούς θεούς της. Οί θεοί μένουν όσο γιά νά 
σώσουν τούς άνθρώπους. "Άμα τούς σώσουν πιά, τότε 
γίνονται περιττοί, φεύγουν αότοί καί, άν εΐναι άνάγκη, 
έρχονται άλλοι. Οί θεοί περνούν καί χάνονται, σάν τά 
είδωλα* οί άνθρωποι όμως μνήσκουν. Καί άπδ κάθε 
θρησκείας ρίζες δυνατώτερες είναι οί ρίζες τής φυλής.
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Ποιό είδος κοινωνικές δργανισμές έπλασε τή φυλή 
τέτοια που είναι καί τή βάσταξε αιώνες τώρα; Ή τοπική 
αύτοδιοίκηση. Καί αύτή μπορεί νά είναι μονάχα άπο- 
τέλεσμα άλλων λόγων, που δέν τούς καλοξεδιαλύνει δ 
άνθρωπος. 'Όμως ή θάλασσα που πλάθει τ’ άκρογιάλια 
καί τα πολλά νησιά καί που χώνεται καί στίς στεριές 
τις ίδιες καί τις ξεχωρίζει άναμεταξύ τους, φαίνεται σά 
νά είναι κάποια αίτια.

Μέ ποιά είχαν νά κάμουν ξένα κράτη οί Σαμοθρακί- 
τες τέν καιρέ που έμεναν στέ νησί τους οί Μεγάλοι 
θεοί καί μέ ποιά έπειτα καί πώς πάντα κράτησαν τήν 
αύτονομ/α τους, είναι ζήτημα που ένδιαφέρει καί 
τ’ άλλα τά νησιά καί δλη τή φυλή.

Ή Σαμοθράκη πριν άπέ τούς μηδικούς πολέμους I 
ήταν κράτος ξεχωριστό, μέ πλοία δικά της. Στέν άνη- 
κρυνέ γιαλέ τής Θράκης είχε δικούς της τόπους, τή 
Σάλη, τή Ζώνη, τέ Σέρρεω καί τή Μεσημβρία. "Οταν ό 
Δαρείος πολέμησε μέ τούς Σκύθες, οί Σαμοθρακίτες 
άναγκάστηκαν νά άναγνωρίσουν τήν κυριαρχία το\> 

μεγάλου βασΛιά. Καί, δταν πάλι ό Ξέρξης κατεβαί
νοντας νά πολεμήση τήν Ελλάδα περνούσε άπέ τή 
Θράκη, πήρε καί σαμοθρακίτικα πλοία, που μαζί μέ τέ 
στόλο του χτύπησαν τά έλληνικά πλοία στή Σαλαμίνα.
"Ενα σαμοθρακίτικο μάλιστα βούλιαξε ένα άθηναίϊκο 
πλοίο, άλλά τότε ένα αίγινήτικο βούλιαξε τέ σαμοθρα
κίτικο, μά οί Σαμοθρακίτες, που ήταν άκοντιστές, προ- 
φτασαν καί χτυπώντας τούς Αίγινήτες τούς πήραν τέ 
καράβι τους. Τά πολιτικά δμως πράματα άλλάζουν, καί
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οί ’Αθηναίοι, που τούς βουλίαξαν ένα πλοίο οί Σάμο- 
θρακίτες στή Σαλαμίνα, έδιωξαν τούς Πέρσες άπδ τήν 
Ελλάδα και μέ τδ μεγάλο ναυτικό τους πήραν τά πε- 
περισσότερα νησιά καί τΙς περιθαλάσσιες πολιτείες της 
Θράκης καί Μακεδονίας. Τότε στήν ήγεμονία τους, 
δηλαδή στδ κράτος τους, πήραν καί τή Σαμοθράκη καί 
τήν άνάγκασαν νά πληρώνη βαρύτατο φόρο. Οί Σαμο- 
θρακίτες, για νά ξεφορτωθούν τδ βάρος αύτό, διόρισαν 
πληρεξούσιό τους στήν Αθήνα τδν Άντιφώντα τδ ρή
τορα κ’ Ιγραψε αύτδς τδ λόγο του «περί Σαμοθράκων 
φόρου», που έγινε δείγμα ρητορικής τέχνης στούς κα
τοπινούς. 'Ύστερα όμως άπδ τή ναυμαχία στούς Αίγδς 
Ποταμούς ή Σαμοθράκη πάρθηκε άπδ τούς Σπαρτιά
τες καί μπήκε στήν ήγεμονία τους. Μέ τήν ειρήνη του 
Άνταλκίδα κράτησαν τήν αύτονομία τους οί Σαμοθρα- 
κίτες. Άπδ τδν καιρδ τού Φιλίππου ή Σαμοθράκη 
έπεσε στήν έξουσία των Μακεδόνων, που τής άφησαν 
ώς τόσο καί αύτοί τήν αύτονομία της, καί δ πρώτος 
άρχοντάς της καί τότε άκόμα έμεινε μέ τδ όνομα «βα
σιλεύς». 'Όταν ό στερνδς βασιλιάς των Μακεδόνων ό 
ΙΙερσέας, κατατρεγμένος άπδ τδν Παύλο Αίμύλιο, έφυγε 
γιά νά γλυτώση στδ άσυλο τής Σαμοθράκης, ήρθαν καί 
κεΐ οί Ρωμαίοι κι αύτδν τδν έπιασαν καί τδ νησί τδ πή
ραν. Μά καί τούτοι άφησαν στούς Σαμοθρακίτες τήν 
αύτονομία τους. Ό Πλίνιος τδν πρώτο αίώνα μετά τδ 
Χριστδ τήν δνομάζει τή Σαμοθράκη Ιλεύθερη πολιτεία. 
Τδ ρωμαϊκό κράτος στήν Ανατολή γίνεται σιγά σιγά βυ
ζαντινό* δ χριστιανισμός χώνεται σ’ όλους τούς τόπους
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αγάλι άγάλι καί σβήνει δλότελα τή λάμψη τών άρχαίων 
θεών, που καί μόνοι τους ξέπεφταν. νΕσβησε και τής 
Σαμοθράκης ή φεγγοβολή, καί έμεινε νησί μικρδ καί 
άσήμαντο, σαν τόσα άλλα. Καί έξουσίαζαν τή Σαμο
θράκη οί Βυζαντινοί, δς που χόμιξαν κατά τήν Ανα
τολή οί Φράγκοι σταυροφόροι. Τότε τδ νησί πέφτει στά 
χέρια τής βενετσιάνικης οίκογενείας τών Δάντολων. Ό 
Ιωάννης Δούκας Βατάτσης τδ παίρνει πίσω άπδ τούς 
Βενετσιάνους, δς που κάποιος Παλαιολόγος δίνει τή 
Σαμοθράκη προίκα μιας Παλαιολογίνας, που τήν πήρε 
πρίγκιπας τής Μιτυλήνης Γενοβέζος τής οϊκογενείας 
τών Γατελούζων. Άπδ τούς Γενοβέζους άρπάζουν τδ 
νησί οί Τούρκοι, που αυτοί τήν έχουν δς στά τώρα.

Άλλαξε πολλούς κυρίους τδ νησί κι δμως έμεινε
πάντα έλληνικδ καί πάντα, είτε αύτδνομο είτε αύτοδιοί-
κητο, άπδ τδν καιρό, που ήταν άνεξάρτητη πολιτεία
πρίν άπδ τούς Πέρσες, δς σήμερα, που τήν βρίζουν οί
Τούρκοι. Στούς διαφόρους κυρίους πλήρωνε μέ τήν
άράδα φόρο, καί τώρα τδ ί'διο κάνει, πληρώνει δοσίματα
στούς Τούρκους. Μά τά έσωτερικά της τά κυβερνούν οί
νησιώτες μοναχοί τους, καί τά κυβερνούν έτσι που
χρειάζεται γιά νά φυλάξουν τήν έλληνική τους όπό-

$

στάση.
Ή τωρινή Σαμοθράκη έχει κοινότητα, που είναι συ

νέχεια τής σαμοθρακικής πολιτείας, που περιγράφει 6 
Αριστοτέλης. Αδιάφορο άν άλλαξαν δνόματα οί άρχον
τες, τά πράματα μένουν τά ίδια. Τότε ό πρώτος άρχον
τας λεγόταν «βασιλεύς > καί ήταν θρησκευτικός μαζί
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καί πολιτικές άρχοντας. Τώρα δ  άρχοντας λέγεται 
«δεσπότης».

Επειδή ή έδρα του δεσπότη είναι στή Θράκη, έχει 
άντιπρόσωπό του στδ νησί τον Αρχιερατικό έπίτροπο, 
είτε λαϊκό είτε κληρικό. ’Έχει διορισμένους καί παπά
δες, που λειτουργούν στις έκκλησιές, βαφτίζουν, μυρώ
νουν, στεφανώνουν, αγιάζουν, διαβάζουν νεκρούς καί 
κάνουν σαρανταλείτουργα. Για κάθε Ιεροπραξία πληρώ
νονται Από τούς ένδιαφερόμενους. Ό δεσπότης παίρνει 
έμπατίκι Από τούς παπάδες καί Από κάθε οικογένεια 
τά κανονικά του* έχει καί τά τυχερά του.

Τις έκκλησίες τις φροντίζουν ot έπίτροποι καί τά 
σχολεία οί έφοροι. Οί δημογέροντες μαζί μέ τό δεσπότη 
δικάζουν οικογενειακές καί κληρονομικές διαφορές, 
συμβιβάζουν καί άλλες ιδιωτικές διαφορές καί Αποφα- 
σίζουν για τά κοινοτικά συμφέροντα. Επιτρόπους, έφό- 
ρους καί δημογέροντες, τούς έκλέγει ό λαός κάθε δυό 
τρία χρόνια σέ γενική συνάθροιση, γιατί αύτός ξέρει 
καλλίτερα τούς καλούς καί τούς άξιους για νά κυτά- 
ζουν τά συμφέροντα του τόπου* καί ό δεσπότης έπικυ- 
ρώνει μονάχα τήν έκλογή. Δημογέροντες είναι είτε οί 
ίδιοι οί έφοροι καί έπίτροποι μαζί είτε καί άλλοι. Αότοί 
Αντιπροσωπεύουν τήν κοινότητα σέ κάθε περίσταση, 
συμφωνούν τό δάσκαλο καί τή δασκάλα καί ό δεσπότης 

- μονάχα έπικυρώνει τό διορισμό, συνάζουν τά κοινοτικά 
χρήματα, πληρώνουν μισθούς σέ καντηλανάφτες, ψάλ
τες καί δασκάλους, βάζουν δραγάτες καί δασοφύλακες, 
σάν είναι άνάγκη, φροντίζουν τούς δρόμους τούς κοινο-
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Ttκούς, τά όδραγωγεΐα, τά νεκροταφεία, τΙς βρύσες, 
κυτάζουν τά κοινοτικά χτήματα, οικόπεδα καί σπίτια, 
που τά είσοδήματά τους χρησιμεύουν πάλι γιά τις κοι
νοτικές άνάγκες. Πληρώνουν οί νησιώτες δοσίματα 
στούς κυρίαρχους Τούρκους, μά πληρώνουν χώρια καί 
στήν κοινότητα έμμεσους καί άμεσους φόρους. Οί δίσκοι, 
άς πούμε, που βγάζουν στήν έκκλησιά είναι έμμεσος 
φόρος γιά τή συντήρηση τής έκκλησιάς, γιά τούς πα
πάδες καί γιά τά σκολειά. Κάποτε άφήνουν μικρά ποσο
στά στήν κοινότητα όσοι μπάζουν στδν τόπο ή βγάζουν 
προϊόντα· κι αύτδς έμμεσος φόρος. Τά βασιλικά δοσί
ματα είναι ή κοινότητα όπεύθυνη νά πληρωθούν στδ 
κράτος, γι’ αύτδ μεταξύ τους οί νησιώτες ξεμοιράζονται 
τούς φόρους, που κάθε σπίτι ή κάθε άτομο έχει νά πλη- 
ρ ώ σ η  τδ χρόνο.

Μέ τδν τρόπο τούτον ό έπικυρίαρχος κάνει οικονο
μίες. Τί άνάγκη νά έχη πολλούς υπαλλήλους; Έχει 
διορισμένο ένα μουντίρη στή Χώρα καί κάθεται στο 
ξεχαρβαλωμένο κάστρο τών Γενοβέζων, έχει καί έναν 
ύποτελώνη — λιμενάρχη καί ένα λοχία μέ τέσσερεις 
χωροφύλακες γιά τήν άσφάλεια τάχα τού νησιού. ’Από 
τούς χωροφύλακες δυό είναι ’Αρβανίτες καί οί άλλοι 
δυδ Σαμοθρακίτες. Ό μουντίρης δέν άνακατεύεται στά 
νησιωτικά πράματα, παρά μόνο άν τύχη καί γίνη κα
νένας καυγάς μέ μαχαιρώματα εϊτε δταν παρασκοτίση 
τόν τόπο κανένας κατσικοκλέφτης ή δταν χρειαστή 
νά βοηθήση τό δημόσιον είσπράχτορα, που έρχεται πότε 
πότε άπό τή Ρούμελη γιά νά πάρη τά βασιλικά δοσί-
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ματα. "Οταν είναι πάρα πολύ άγριος δ μουντίρης, ένερ- 
γοΰν οί νησιώτες μέ πλάγια μέσα, πρδ πάντων μέ χρή
ματα, και τδν βγάζουν. Καί στα 1855 βρέθηκε κάποιος 
πολύ οχληρός μουντίρης καί χριστιανομάχος, καθώς 
τδν έλεγαν οί νησιώτες, δ Χουσεΐν - έφέντης. Δέ θά 
κατάφερναν, φαίνεται, νά τδν ξεφορτωθούν άλλοιώς οί 
Σαμοθρακίτες, καί άποφάσισαν καί δυό τους τδν 
ξεμπέρδεψαν.

Έτσι έπάνω κάτω πέρασαν οί νησιώτες καί μέ τούς 
άλλους καταχτητές τού νησιού τους. Οί Έλληνες ζούν 
πάντα αύτδνομοι ή ίδιοκυβέρνητοι δσο καί νά είναι 
πολιτικώς σκλάβοι τών δυνατώτερών τους λαών. 
Επειδή δέν καταφέρνουν πάντα νά κρατήσουν τήν 
πολιτική τους άνεξαρτησία καί νά ζούν δλοι μαζί σέ 
κράτος άνεξάρτητο, ελληνικό, μεγάλο, κάθε πολιτεία 
κυβερνιέται ή ίδια δπως ξέρει. Καί είναι οί έλληνικές 
οί πολιτείες—καί κοντά στίς πολιτείες καί τά χωριά— 
τά κύτταρα τίς έλληνικής φυλής. "Οπου καί άν βρεθούν 
δέκα Έλληνες, φτειάνουν δ καθένας πρώτα τήν κα
λύβα τους καί Ιπειτα τήν κοινότητά τους, κανονίζοντας 
τή ζωή τους μέ τρόπο έλληνικό, συμφωνούν πώς θά 
κυβερνήσουν τά έσωτερικά τους καί τά ίδιαίτερά τους, 
καί άποφασίζουν, δπως τούς τδ έπιβάλλει καί ή άνάγκη, 
ποιά θά είναι ή σχέση τους μέ τδν κυρίαρχο, δποιος 
καί νά είναι.

Καί έτσι, είτε υπάρχει είτε λείπει ή πολιτική άνε- 
ξαρτησία ατούς "Ελληνες, οί πολιτείες τους μένουν 
πάντα κάπως αότόνομες καί αύτοδιοίκητες. Αυτδ πάντα
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γλύτωσε τήν έλληνική φυλή άπδ τήν τελειωτική κατα
στροφή, καί πάλι θά τή γλυτώση. Καί οί καταχτητές, 
που πλάκωσαν δ ένας δστερ’ άπδ τδν άλλο στα έλλη- 
νικά τά χώματα, βλέποντας πως οί Έλληνες εύκολα 
όποτάζονται στήν πολιτική τους κυριαρχία, τούς Αφή
νουν νά ζοϋν μεταξύ τους δπως θέλουν. Γιατί τούτο 
μονάχα άπαιτουν οί καταχτητές, νά μήν άντιστέκωνται 
παρά νά τούς ύπακούουν οί λαοί στήν πολιτική τους 
έξουσία, 8χι σέ τίποτε άλλο. Τά παρά πέρα δέν τά 
πολυεξετάζουν. Καί φέρνονται έτσι για δυδ λογους* γιά 
νά μήν άπελπίζουν καί άγριεύουν τούς υποταγμένους 
λαούς καί γίνουν έπικίνδυνοι στήν κυριαρχία τους* καί 
γιά νά άποφεύγουν τδν πολύν κόπο, τά έξοδα, τούς 
πολέμους καί τά αίματα. Σάν πολιτικοί που είναι, νοιώ
θουν πως τούς συμφέρει νά άναγνωρίζουν κοντά στα 
δικά τους, καί τά τοπικά συμφέροντα, άντί νά τά πολε
μούν* καί τούς φτάνει μονάχα νά μή γυρέψουν ποτέ οί 
ύποταχτικοί τους πολιτική άνεξαρτησία. Οί καταχτητές 
κάνουν δσον κόπο χρειάζεται γιά νά άναγκάσουν τούς 
λαούς νά άναγνωρίσουν τήν πολιτική τους όπεροχή καί 
έξουσία. Σκοπός τους δέν είναι νά έξαντληθοΰν πολε
μώντας, άπδ πείσμα μονάχα νά σβήσουν κάθε ξένη ζωή 
γύρω τους. "Αμα οί ξένοι λαοί τούς άναγνωρίσουν πολι
τικούς κυρίους, αύτδ τούς φτάνει, καί τότε γιά άντάλ- 
λαγμα τάχα οί κυρίαρχοι τούς έπιτρέπουν νά κυτάζουν 
οί ίδιοι τά ιδιαίτερα τους, τά τοπικά συμφέροντα. Μό
λις οί δποταγμένοι δείξουν πως σηκώνουν κεφάλι, θά 
τούς χτυπήσουν έκείνοι κατακέφαλα. Καί οί όποταγμέ-
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vot πάλι έχουν κι αύτοί το πολιτικό τους συμφέρον 
νοιώθουν πως, για νά μήν τούς πάρη ό δυνατός, ό κατα
χτητής? δλη τή ζωή τους, πρέπει νά του παραχωρή
σουν κάτι καί του παραχωρούν τήν πολιτική τους άνε- 
ξαρτησία. Δίνουν του δράκου νά φάη κάτι, άφου είναι 
δράκος καί πρέπει νά τρώη. Καί έτσι γλυτώνουν του
λάχιστο τδ πετσί τους καί μέ τδ πετσί τους τήν έθνική 
τους δπαρξη. Κάθε κατάχτηση είναι σιωπηρή συμφω
νία του καταχτητή μέ τούς υποταγμένους καί νέα 
ισορροπία άπδ συμφέροντα.

Έτσι ή Σαμοθράκη έμεινε πάντα ίδιοκυβέρνητη καί 
ελληνική. Οί διάφοροι ξένοι καταχτητές πέρασαν άπδ 
τή Σαμοθράκη, όπως περνούν άπδ τδν καθρέφτη άπδ 
πάνω διάφορες μορφές άνθρώπων. Καί κει, που θαρρού
σαν πως είχαν πιά ύποτάξει όλότελα τδ νησί καί τδ 
είχαν κάμει παντοτινά δικό τους, έκεΐ, που φαντάζονταν 
πως είχαν φτειάξει τούς κατοίκους κατά τή δική τους 
τήν κρυφή έπιθυμία, έκεί ξέπεφτε ή έξουσία τους ή 
πολιτική, έφευγαν άπδ τδ νησί καί έμεναν πάλε οί 
Σαμοθρακίτες Σαμοθρακίτες άκέριοι. Καί έρχονταν 
τότε άλλοι κύριοι καί όριζαν τδ νησί, μά τδ νησί δέν 
άλλαζε μορφή καί, δπως τά βράχια του ήταν καί έμε
ναν άπδ γρανίτη, έτσι καί οί κάτοικοί του έμεναν 
‘Έλληνες.

Κανένας πολιτισμδς δέν άντικατάστησε τδν έλληνικδ 
πολιτισμδ στή Σαμοθράκγ/. Κανένας δέ χώθηκε στήν 
ψυχή τών νησιωτών γιά νά τήν ποτίση καί νά τήν 
άλλάξη. *Ό,τι μπορεί καί άφομοιώνει δ Έλληνας άπδ
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τούς ξένους πολιτισμούς, τδ παίρνει καί τδ κάνει δικό 
του· μά λιγωστά πράματα μπορεί καί άφομοιώνει. Τά 
περισσότερα του μένουν ξένα, δέν τδν άγγίζουν καν ή 
δέν μπαίνουν μέσα του. Ποτέ ώς στήν ώρα δέν ξέχασε 
τδν έαυτό του δ 'Έλληνας.

Έτσι διοίκησαν τούς Έλληνες ώς τώρα δλοι οί 
ξένοι καταχτητές, Πέρσες, Ρωμαίος Βενετσιάνοι, 
Φράγκοι καί Τούρκοι. Έτσι τούς διοίκησαν καί οί 
άρχαϊοι ’Αθηναίοι, Σπαρτιάτες, Θηβαίοι ή Μακεδόνες. 
Μονάχα, δταν ήρθαν οί νέοι "Ελληνες καταχτητές, οι 
πολιτικοί καί νομοθέτες του νεοελληνικού κράτους, 
τότε καταργήθηκαν οί κοινότητες, σβήστηκε ή τοπική 
αύτοδιοίκηση μέ μια μονοκοντυλιά, μ’ ένα νόμο. 
Τδ ίδιο κάνουν τώρα καί οί Βούλγαροι για τίς 
ελληνικές κοινότητες, που είναι στή σημερινή Βουλ
γαρία. Για να πνίξουν τήν έλληνική ζωή τσαλαπά- 
τησαν τίς έλληνικές κοινότητες καί τίς διαλύσανε. 
Ξέρουν τί κάνουν έκεΐνοι. Οί άλλοι ξένοι τις σεβά
στηκαν τίς έλληνικές κοινότητες, δλοι. Μονάχα οί 
Έλληνες άρχοντες τού νέου κράτους καί οί Βούλγαροι 
τίς άφάνισαν. Χαλνώντας τις κοινότητες, χάλασαν 
κάτι στερεό, κάτι όργανωμένο, κάτι που ζοϋσε καί 
ήταν φυσικό. Οί Έλληνες δέ σεβάστηκαν έναν* όργα- 
νισμό, που τούς γλύτωσε ώς τώρα άπδ χίλιους θανά
τους καί θά τούς γλυτώνη πάντα, άν τδ θέλουν. "Ως 
στα τώρα είχε ή έλληνική φυλή τουλάχιστο τή θέ
ληση τής αότοσυντηρησίας. Μήπως καί αότήν τήν 
Ιχασε;
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Αλλά καί τΐ άξ£ζει νά θέλη νά ζή μιά φυλή, δν 
8έ θέλη καί νά νικήση; Καί πως θά νικήση, 
άν δέν ένωθή δλη καί δέ φτειάση ένα κράτος με
γάλο καί δυνατό, όργανισμδ πολιτικό μέ βάση τήν 
τοπική αδτοδιοίκηση, άφοδ τέτοιο είναι τό φυσικό της;

I
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Νίκα γλυκόδωρ*,

Ί5ν πολυχρύαψ δ’ Όλύμπφ 
ΖηνΙ παρισταμένα,
Κρίνεις τέλος άθανάτοι— 

—οίν τ· καί θνατοίς άρ·τΛς.

Β α κ χ υ λ ί δ η ς

Ή τεχνητή Νίκη, ή μαρμαρένια, Ντό άγαλμα τής 
Σαμοθράκης slvat ή τελευταία έλληνική νίκη, τό 
στερνέ» λουλούδι τής φυλής, τδ λουλούδι της, που άνοί- 
γει άμα άρχίζει καί κουράζεται άπδ κάθε νίκη ή φυλή.

Ή νίκη πηγαίνει πάντα κατά τή δύναμη, τής παρα
στέκεται. Στδν κόσμο βρίσκεται δύναμη καί άδυναμία, 
δυνατός, πιό δυνατός ή πιό άδύνατος* είναι καί δ τελευ
ταίος, δ άδύναμος. Ό  δυνατός καί δ άδύνατος, άμα 
πιαστούν στα χέρια, γίνονται σέ λίγο δ νικητής καί δ 
νικημένος. Έκεΐ που παλαίβουν άναμεταξύ τους, άνά- 
μεσο ατούς πολεμιστές πετάει δώθε κείθε— γι’ αύτδ 
έχει καί φτερά— ή Νίκη καί τηράει που να πάη νά κα- 
θήση. Καρτερά νά δη τό δυνατώτερο. Καί δσο πιό 
άγριος δ πόλεμος γίνεται, τόσο πιότερο μεθά ή Νίκη 
καί άναγαλιάζει. Ή προσπάθεια τή μεθά, δ άγώνας, που 
ζεσταίνει καί πυρώνει δλο πιότερο τούς πολεμιστάδες. 
Άπαντέχει ή Νίκη, άνυπόμονα κυτάει καί δλο προσμέ-

52

'.Ί

' ■.·*

(J

V
J

1





'.· r: .■
'( ■ >C 'V

■■? ;■·-,·: v ... ------- .„■.
:;ν'^:ΐ;3'1;ί«%ϊίA v ·Ί:ίΐ:>ί- ϊ .φ :ψ ; ΐ · ( ίφ ί^

. £ :··\Λ .::%

<·■>

: 'ΐΝΜρββ&Μί1·? '.% ·· '.·■ ;.-aitC·'·' '
: ■??*&■■: ' v ■  ̂ ;'···.ί^Ρ|

»··!«'&
bt
' *{&

 ̂ 'y l-.2
. : '  ,~|i 
* . v ' i

'23

:··' ·' .:,%

; i m - f r λ - ■.
V.! *' ' ., n
■ '··· \ · . Υ ·  .· · ■ ̂ . · v ' .  ■ i .: ·

> ' ν*·ν  ;· :.· ■: ^ir μ λ Φ·% : .·.· ^  ·.■■, .·
■=": ■■:;>■" ·. ·;.· .--V̂

·* .*·/ v  r .  . . - i S ·7:·?·,.>  ': .! .» . . · .· . ς - η :, · ; ν ;  ' · ·  ·■ . ■ ·· : :·· ■ ·. ·. · '. <··;.· ·;

:£■;■;· - . f ' f ; ^ ·  -v  ** ' ' ' v/;. :& Γ · '■'.'· ŜSpJ»V‘ r̂·  ̂ :4λ . .̂/;·'̂ ;··̂ ί:'ί '·',. ‘
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Η  Ν Ι Κ Η

vet νά δη τδ νικητή καί zb  νικημένο. Καί τέλος, ώ 
χαρά, ώ ήδονή άφραστη, τδν άβάσταγο άγναντεύει zb  
νικητή καί άκράτητη κι αύτή τρέχει καί φτερουγίζει 
καί πετά καί φωλιάζει μέσα του καί γίνεται μ’ αύτδν 
ένα. Έκει άρχέζει τδ πανηγύρι, φρενιάζει τδ πανδαιμό · 
νιο. Τραντάζει τδ κορμί του νικητή καί άνατριχιάζει. 
Ή γη στά πόδια του άποκάτω τρέμει.

Έτσι καί ή μέρα νικά τή νύχτα καί απλώνει τή 
λάμψη της δλη καί φαντάζει δείχνοντας στδν κόσμο 
τά μυριανθισμένα στολίδια της. Έτσι καί ή νύχτα 
Ιπειτα νικά τή μέρα καί δείχνει στδν κόσμον δλο  τδ 
σκοτεινδ φέγγος της καί άνοίγει τούς ούρανούς της 
σπαρμένους μ5 όλόφωτα στολίδια.

Καί ή Νίκη δημιουργεί πάντα καί ή Νίκη νομοθε
τεί* ποιός θά τήν έμποδίση; Είναι ή Ελευθερίά, καί 
slvat μεγάλη χαρά.

Καί είπε ό έλεύθερος άνθρωπος, έκεινος, που έχει μέσα 
του τή Νίκη, είπε* «θέλω ή χαρά έτούτη νά μείνη παν
τοτινά», γιατί είναι ή μεγαλίτερη χαρά τής ζωής, ή 
σκληρότερη, άλύπητη γιά τούς άλλους, ή χαρά, που 
δίνει του νικητή καί νοιώθει δλη τήν ένταση τής ζωής, 
ή χαρά, που κάνει τδν άνθρωπο καί νοιώθει τί θά πή νά 
είναι θεός.

Καί λέει ό νικητής.
— «Είμαι έλευτερος, λεύτερος νά πλάσω πράματα, 

που δς τώρα δέν ήταν, πράματα, που κανείς δέν τά είδε 
ούτε τά φαντάστηκε ίσως. Μπορώ νά κάμω τδν κόσμον 
δπως τδν θέλω έγώ, δπως έγώ τδν φαντάζομαι. Δέ μέ
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σκλαβώνουν τά πράματα οδτε τά παλιά οδτε τα και
νούργια, οδτε τά περασμένα, ούτε τά τωρινά, άφοΟ έγώ 
τά δημιουργώ δλα καί μπορώ κάθε στιγμή νά δημιουρ
γήσω νέα. Άπό μένα κρέμονται δλα, ώς καί ή δημι
ουργία του κόσμου. Τίποτε δέ σκιάζομαι, είμαι έλευτε- 
τερος καί τίποτε δέ μου είναι βάρος. Είμαι σκληρός καί 
μου είναι άδιάφορη ή ζωή καί 6 θάνατος. Ή γνώση 
αυτή μέ μεθά καί χορεύω καί τραγουδώ. "Όταν δλα 
μου φανουν παλιά καί πάρα πολύ γνωστά καί άσκοπα 
καί τίποτε στόν κόσμο δέ μέ ξυπάζει πιά καί τίποτε 
δέν όρέγομαι, τότε θαυτειάσω κόσμο καινούργιο έγώ, 
όλότελα διαφορετικό άπ’ δλους τούς περασμένους κό
σμους καί έπίσης άσκοπο. Γιατί έγώ δέν άγωνίζομαι γκκ 
κανένα σκοπό. Χωρίς σκοπό άγωνίζομαι γιά τή Νίκη. 
Σκλάβοι μου είναι οί θύμησες καί τών άνθρώπων τά λό
για καί οί πράξες, σκλάβοι καί οί πόθοι μου καί οί χα
ρές καί οί λύπες. ’Αγαπώ τόν έαυτό μου τόσο μονάχα, 
δσο χρειάζεται γιά τή νίκη μου καί τή μεγαλωσύνη 
μου, καί τόν περιφρονώ τόν έαυτό μου έπειτα. Διψώ 
γιά τόν κόσμον δλο καί είναι δικός μου ό κόσμος».

Καί μ’ αύτά τά λόγια κάνει σχέδια γιά τά μελλού
μενα χρόνια καί χτίζει πύργους καί κάστρα καί παλά
τια καί πάλι γκρεμίζει πύργους, κάστρα καί παλάτια 
καί ρημάζει τών νικημένων τούς ναούς καί τά σπίτια. 
Καί κάνει δική του ήθική ό νικητής καί λέει.

— «Αύτός θά είναι νόμος».
Καί παίρνει καί ρουφά καί κάνει δικό του δ,τι 

δμορφο, δ,τι τρανό, δ,τι άσύγκρπο έχει ή ζωή καί δ

5 4



Η  Ν Ι Κ Η

κόσμος. 'Αρπάζει δ,τι βρή μπροστά του καί του άρέσει. 
Γιατί άλήθεια δ κόσμος είναι δικός του. Κι όμπρδς του 
δέν κοτά κανείς νά σηκώση κ εφ ά λ ι, ουδέ μπορεί κανείς 
ναύρή οδτε νά πή άντιλογίες. Ή λάμψη τής Νίκης 
θαμπώνει καί ό κρότος ξεκουφαίνει καί βουβαίνει καί 
ή άνίκητη δύναμή της τσακίζει κάθε άλλη θέληση, 
κομματιάζει κάθε δύναμη μικρότερη, που καί αύτή θέ
λει νά νικήση. Γιατί όλες οί δύναμες, δσο μικρές καί 
άν είναι, νά νικήσουν θέλουν. Δέν κυτάζουν πώς νά ζή- 
σουν, κυτάζουν πώς νά νικήσουν. Δέν πολεμοδν γιά 
κανέναν άλλο σκοπό, παρά γιά νά νικήσουν. Πολεμούν, 
γιατί έχουν φωτιά νά ξοδέψουν καί κάθε φωτιά θέλει 
νά φανερωθή καί νά φαντάξη. Τή Νίκη θέλουν, αύτή 
γυρεύουν, γ^ αύτήν πολεμούνε καί σκοτώνονται. *Όλα 
τά άλλα είναι άφορμές, λόγια καί πρόφασες. Καί, μόνο 
σαν καταλάβουν πως είναι άδύνατο νά νικήσουν, τότε 
πια μέ κρυψίματα καί ταπείνωσες καί κουτοπονηριές 
κυτάζουν μονάχα πώς νά ξεφύγουν καί νά ζήσουν. Ή  
Νίκη καθίζει στδν κόσμο, σάν άποτέλεσμα, τήν ιδέα 
της. Πρώτα του έπιβάλλει τήν ήθική της θεωρία, που 
άπ’ αύτήν έπειτα καί άλλες ξεφυτρώνουν ιδέες καί θεω
ρίες άμέτρητες καί άνωφέλευτες καί γίνονται ή κληρο
νομιά τών άνθρώπων, γιατί ή ζωή είναι αγνή καί παρ
θένα άπδ  θεωρίες, μονάχα δ άνθρωπος μέ τις νίκες καί 
τις ήττες του βρέθηκε νά τις άνακαλύψη γιά νά περνά 
τδν καιρό του. Καί οί ίδέες, που κάθισε στόν κόσμο δ 
νικητής, τόν μάγεψαν κι αύτόν, ένόσω άδυνάτιζε, καί 
τδν παίδεψαν τόσο τά ίδια καμώματά του, οί θεωρίες
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του, που κατάντησε στδ τέλος σκλάβος τους. Καί, άμα 
έχασε τή δύναμή του τή μεγάλη, έπαψε πιά νά είναι 
νομοθέτης. Οί ίδέες, που δημιούργησε τότε, ήταν άπο- 
τέλεσμα καί εικόνα τής άδυναμίας του. Καί τότε ή 
Νίκη τδν άφησε μια μέρα, φτερούγισε, σαν νά ήθελε 
νά τινάξη άπδ τά φτερά της κάποιο μούδιασμα, καί 
έφυγε άλλου. Σάν τά άτομα καί οί φυλές τών άνθρώ- 
πων. Νικώντας μιά γίνεται έλεύτερη καί δημιουργεί 
άρχιτεκτονικές, πυργοποιίες καί θεωρίες καί χαίρεται 
μέ τήν έλευτεριά της καί μέ τά καμώματά της, ώς που 
ξεπέφτει άγάλι άγάλι, ξεθυμαίνει, πετρώνει, κρυσταλ
λώνεται καί σκλαβώνεται πιά στις θεωρίες, που ή ίδια 
έχει πλάσει. Καί φεύγει πάλε ή Νίκη καί φτερουγίζει 
καί πάει άλλου.

Ή Νίκη είναι τδ ξέσπασμα τής δυνατώτερης δύνα
μης, που τραντάζει κόσμο καί συνταράζει τον.

Ή Νίκη είναι Χαρά καί Έλευτεριά, είναι νομοθέ- 
τισσα καί καταλύτρα, βασίλισσα.

Ή Νίκη κάνει δ,τι τή διατάζει ή δύναμη, που τή 
λέν οί άνθρωποι «βία», έπιβάλλει τά θελήματά της 
καί δέ ρωτά κανένα.

Ή Νίκη, ή μεθυσμένη, έχει βασίλειο τδν κόσμο, 
άνοίγει τά ρουθούνια της καί άναπνέει τδν άέρα δλον, 
γιατί είναι δικός της δ άέρας, ή γή καί δ ούρανός.

Ή Νίκη έχει άϊτου μάτια καί τά μάτια της βλέ
πουν τδν κόσμο σάν παράδεισο δικό της καί τούς άν- 
θρώπους σά μερμήγκια.

Ή Νίκη έχει φτερά, δμως έλαφρειά δέν είναι* έχει
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κορμί καί τδ κορμί της slvat στερεί? καί άληθινδ καί 
γυναικείο, μέ σάρκες κατάσκληρες. Εκείνοι που τή Θω
ροΟν τήν έρωτεύονται.

Άλλα ή Νίκη δέν είναι 6 πόθος ό δικός μου, ή λα
χτάρα μου γιά τή Νίκη. Ή Νίκη είναι καί έπιβάλλε- 
ται. Ά ν  τήν έρωτεύωμαι καί Ιχω καϋμό, δέ θά είναι 
δική μου.

Ή Νίκη προβαίνει σάν τδν άνεμο* κανένα έμπόδιο 
δέν τή βαστά, γιατί έχει φτερά. Καί δ άγέρας παίρνει 
τά φορέματά της καί δείχνει του στερεού κορμιού της . 
τή μορφή τήν τέλεια.

Τά κατάσαρκα στδ σώμα της κολλημένα άπδ τδν 
άνεμο φορέματα, που κάτω κάνουν δίπλες λεπτότατες, 
δείχνουν τά στήθια της τά σκληρά, τή μέση της καί τά 
στερεά καμπυλωτά ποδάρια της.

Ή Νίκη, δταν άνοίγει τά φτερά της, απλώνει έμ- 
πρός της τά γυμνά στρόγγυλα χέρια της, που βαστοΟν 
τρόπαια καί στεφάνια.

Ή Νίκη είναι δμνος, παιάνας, αρμονία, είναι μέθη, 
είναι γέλοιο, είναι χαρά, είναι θεά — είναι φτερωτή 
γυναίκα.

Ή Νίκη είναι φως, φεγγοβολή, φωτιά. Ή Νίκη λά
μπει σάν άστρο, καίει σάν πυρωμένο σίδερο, κεραυνο- 
βολά. Ή Νίκη άστράφτει!

"Ομως ή Νίκη δέν είναι Δόξα, δέν τή μέλει γιά κα
μιά Φήμη, όσο καί άν κάνη κρότο τδ πέρασμά της. Δέ 
φταίει αύτή, άν φαίνεται καί άκούγεται. Δέν τδ θέλει 
οδτε τή νοιάζει.
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Ή Νίκη, που κάποιος νικηφόρος για φοβέρα τήν 
είχε στήσει στήν ψηλή άκροθαλασσιά, σ’ ένα βράχο 
στή Σαμοθράκη, κατάντικρα στή Θράκη καί στή Μα
κεδονία, άνέβηκε καί στάθηκε στήν πλώρη ενός καρα
βιού πολεμικού καί πήρε τις θάλασσες. νΑφησε τδ νησί 
της καί πάει άλλου* μά φεύγοντας έκρυψε τδ κεφάλι 
της για νά μήν τήν άναγνωρίσουν οί άνθρωποι* γιατί 
τδ πρόσωπό της ήταν παράξενα λυπημένο, που άφηνε 
τδ νησί της καί τδν όμορφο λαό, που δεν ήταν άξιος 
πιά νά τήν κρατήση. Πρώτη φορά τής συνέβηκε τέτοιο 
πράμα, μά ήτανε σά νά μήν ήθελε νά πάγη σ’ άλλους 
νικητές ή σά νά πήγαινε άθελα. Ξέχασε όμως νά κρυψη 
καί τά φτερά της, λησμόνησε πως τά φορούσε φεύγον
τας άπδ τδ νησί της γιά πάντα σέ ξένους τόπους. Καί 
άπδ τά φτερά της τήν έγνώρισαν.

Ή Νίκη ή φτερωτή — είναι ή Μοίρα της τέτοια —  
πρέπει νά φεύγη πάντα καί νά πηγαίνη στούς δυνατω- 
τέρους, άς είναι καί πιδ άγριοι καί άπολίτιστοι. Δέ λο
γαριάζει εύγένεια φυλής καί δμορφιά ή Νίκη, λογα
ριάζει δύναμη.

"Όσο καί νά ξέρη όμως ό νικητής πως ή Νίκη άσά- 
λευτη δέν είναι, παρά είναι φτερωτή καί δέ στέκει σ’ έναν 
τόπο παντοτινά, &ς τόσο λησμονεί ό νικητής καί λέγει*

— «θέλω &ς στδ βράδυ ή μέρα τούτη νά είναι δική 
μου, θέλω καί ή άλλη καί ή άλλη, που έρχονται, νά 
είναι δικές μου, ζωντανές μέρες, μέρες νικήτρες τού 
γύρω ξεπεσμού, θέλω νά είμαι καί νά μείνω νικητής 
πάντα».
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Καί τής χτίζει είδωλα, καί άγάλματα πέτρινα για 
νά μήν πεθάνη ποτέ, να μή λείψη ποτέ άπδ κοντά του.
Μά τίποτε δέ φελά, ή Νίκη πάντα φεύγει. Οί ’Αθη
ναίοι γιά νά τήν κρατήσουν στήν πολιτεία τους τής 
έκοψαν τά φτερά καί ναδ τής έχτισαν γλυκύτατο στήν 
άκρια τής ’Ακρόπολης. Μά δέν έμεινε* έκαμε καινούρ
για φτερά καί τούς ξέφυγε, γιατί δέν ήταν άξιοι πιά 
νά τήν κρατήσουν. “Ως καί δ ναός δ μαρμαρένιος γκρε
μίστηκε κ’ έγινε θρύμματα καί τδ άγαλμα χάθηκε.

’Έτσι κ’ ή νιότη μας γερνάει καί τδ άνθος μαραίνε
ται καί δ έρωτας ξεθυμαίνει καί οί άγαπημένοι μας 
πεθαίνουν. "Ομως γεννιούνται κάθε ώρα νέες ζωές, 
άνοίγουνε καινούργια άνθη καί τά περιμένει ή Νίκη.
Ή Νίκη άκολουθεΐ τή Νιότη, σάν τδν Έρωτα* σάν πε
ταλούδα φτερουγίζει γύρω της καί κάποτε χτυπιέται 
μέ τδν Έρωτα. Τί καί άν φεύγη άπδ μάς ή Νίκη; Δέν 
πάει τάχα σ’ άλλους; Μήπως αότή πεθαίνει; "Οταν 
φεύγη άπδ κείνους, που άδυνατίζουν, χάνονται καί παν 
νά πεθάνουν, περιμένει νά δή τούς νέους, νά τούς ξεδια- 
λέξη καί νά πάη έπάνω στούς καλούς της νά καθήση.
Είναι σκληρή ή Νίκη καί τί τής είναι οί άρρωστοι, οί
γέροι καί τά πτώματα; ’Αφήνει άθελα έκείνους που* 'ν
πεθαίνουν, γιατί αότή είναι ’Αθάνατη. \

Η ΝΙΚΗ
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Τ Ο  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι

Οδδ’ άλαός σκοπιήν βίχβ κρείων ένοσίχθων* 
καί γάρ b θαυμάζων ήστο πτόλβμόν χε μάχην χ* 
δψου in* άκροχάχης κορυφής Σάμου δληίσσης 
θρηικίης* δνθεν γάρ έφαίνεχο πάσα μέν "Ιδη, 
φαίνβχο δέ Πριάμοιο πόλις καί νήες ’Αχαιών.

Ί  λ ι ά δ α

Ό  δάσκαλος μοϋ είπε πως ένας "Αγγλος έλληνι- 
•σιής ήρθε ξεπίτηδες άπδ χήν ’Αγγλία σχή Σαμοθράκη 
γιά νά άνεβή σχδ Φεγγάρι, νά δη άν άλήθεια βλέπη 
κανείς άπδ χήν κορφή Ικείνη χήν Τροία, γιαχί, καθώς 
λέει δ "Όμηρος, άπδ κεί πάνω κόταζε δ Ποσειδώνας 
χούς ’Αχαιούς καί χούς Τρώες, που πολεμούσαν. "Αν 
καί άπδ χδν καιρδ που βγήκα άπδ χδ σκολειδ έμαθα νά 
μήν πολυπισχεύω χούς δασκάλους, μέ διασκέδασε δμως 
ή διήγηση του δασκάλου χής Σαμοθράκης, γιαχί δεί
χνει χήν έπισχημονική μανία, που καχανχά καί χήν τέ
χνη άκόμα νά χήν πασπαχευη, νά χήν ψάχνη, νά χήν 
άναποδογυρίζη κάποχε γιά ναυρη άποκάχω. χήν 
άλήθεια.

Ό  "Αγγλος δέν ήσόχαζε ώς που νά βεβαιωθή πως 
άλήθεια φαίνεχαι άπδ χή Σαμοθράκη ή Τροία καί πως 
δ "Ομηρος δέ λέει ψέμαχα. Ένας άλλος "Αγγλος μάς 
λέει πως θά είναι άλήθεια, γιαχί άπδ χήν Τροία είδε 
χήν κορυφή χής Σαμοθράκης, άπδ πάνω άπδ χήν
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"Ιμπρο. Βεβαιώνω καί γώ πως περνώντας κοντά στήν 
Τένεδο είδα τή Σαμοθράκη, σαν δνειρο γαλάζιο, πίσω 
άπδ τήν ’Ίμπρο, νά την ξεπερνά καί ν’ άνεβαίνη περή
φανα τ’ άψήλου. Ή κορφή της ή ξεχωριστή με συγκί- 
νησε, όχι δμως άπδ έπιστημονική ξυπασιά.

Ένας Γερμανδς πήγε κ’ έσκαψε ναύρή του γέρο- 
Πρίαμου τδ σκέλεθρο, για νά τδ άγγίξη, νά βεβαιωθή 
πως δέν ήταν δίχως κόκκαλα ό γέροντας. Κανένας 
άλλος μπορεί νά έχη όρεξη νά ψάξη τή γη τής Τροίας 
μέ τά χέρια, νά δή άν είναι υγρή άπδ τά δάκρυα 
τής ’Αντρομάχης, δταν έφευγε δ άντρας της νά πόλε- 
μήση με τδν Άχιλλέα. Καί τρίτος άρχαιολόγος μπορεί 
νά τοδ έλθη νά ξετάση άν άλήθεια στή Σαμοθράκη 
πιάστηκε τδν Άλέξαντρο ή μητέρα του ή ’Ολυμπι
άδα, που Ικεΐ πρωτογνωρίστηκε μέ τδ Φίλιππο. ’Εμένα 
μέ σκανδαλίζει ή καλλονή τής Ελένης, γιατί δέν τήν 
είδα καί δέν ξέρω άκόμη άν πρέπη νά πιστέψω τδν 
ποιητή. Ό  άρχαιολόγος έπρεπε νά εχη φαντασία, μά, 
άν είχε φαντασία, δέ θά ήταν άρχαιολόγος. Καί μ’ έν- 
θουσιάζουν άπδ μικρδ τά λόγια τοϋ Πιλάτου, που ρώ
τησε τδ Χριστό*

— Τί έστιν άλήθεια;
Γιατί δλοι μιλούν γιά τήν ’Αλήθεια, σά νά δπάρχη 

κανένα ψέμα. Γυρεύουν νά τή βρουν τήν ’Αλήθεια, ένώ 
είναι μπροστά τους πάντα, θέλουν νά τή βρουν έκεϊ 
που δέ βρίσκεται, έπειδή φαντάζονται πως είναι κρυ- 
μένη. Μά γιατί θά κρυβόταν ή ’Αλήθεια; ’Εμένα μ’άρέ- 
σει ή Ζωή, γι’ αότδ δέ γυρεύω τήν ’Αλήθεια. Καί γελώ
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μέ τούς τυραννισμένους έκείνους καί κατακαύμένους, 
που ψάχνουν παντού πεισματάρικα yta ν’ ά ν α κ α λ ύ -  
ψ ο υ ν τήν Αλήθεια, ένώ θά ήταν τόσο εύκολο να τήν 
π λ ά σ ο υ ν. Μού έρχεται να τούς φωνάξω: — Μά γιατί 
ψάχνετε πί σω άπύ τά πράματα; Δέν κυτάζετε μπρο
στά σας; Ή ’Αλήθεια δέν μπορεί να κρύβεται, άφοϋ 
δέν υπάρχει ή Αλήθεια. Υπάρχουν ώς τόσο πολλές 
μικρές άλήθειες, που δλες μαζί δέν κάνουν καμιά με
γάλη ’Αλήθεια, παρά μνήσκουν πάντα μικρές άλήθειες. 
Καλλίτερα άνοίγετε τά μάτια σας καί κυτάζετε τά 
πράματα δπως τά βλέπετε. Πλάθετε δ,τι θέλετε, δ,τι 
μπορείτε, είτε άπδ πολλή κούραση είτε άπδ ένθουσια- 
σμύ πάρα πολύ. Είστε έλεύτεροι νά πλάσετε δ,τι σάς 
άρέσει. ή δ,τι μπορείτε καί μήν πιστεύετε ποτέ πως 
έκείνο που πλάθετε είναι ή ’Αλήθεια. *Ό,τι πλάθει ό 
άνθρωπος είναι πάντα πλάσμα, είδωλο, άποτέλεσμα τής 
ιδιοσυγκρασίας του, τής δύναμής του ή τής άδυναμίας 
του, καί ύπάρχουν χίλιες μύριες ιδιοσυγκρασίες καί 
δύναμες. Νοιώθω έκείνους που γκρεμίζουν είδωλα καί 
πλάθουν νέα είδωλα, μά δέ μ’ άρέσουν, άν δέν ξέρουν 
πως πάλε είδωλα θά είναι τά πλάσματά τους. Ή Μοίρα 
των άνθρώπων είναι τέτοια, που δσοι γκρεμίζουν καί 
συντρίβουν καί κλωτσοπατουν είδωλα γιά ναύρουν τήν 
’Αλήθεια, πάλε είδωλα θαυτειάσουν, μόλις θελήσουν νά 
δημιουργήσουν κάτι, δ,τι καί νά είναι. Δέν ταιριάζει νά 
πιστευη κανείς πως είναι ή ’Α λ ή θ ε ι α  δσα πλάθει, 
γιατί αύτδ είναι...ψέμα. *Αν δμωςαύτδ τό ψέμα βοηθή 
πύν άνθρωπο νά ζήση;

ΣΑΜΟΘΡΑΚΗ
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ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ

Μ’ αύτές τΙς σκέψες άνέβηκα στό Φεγγάρι.
Και βέβαια έτσι πρέπει να είναι τά βουνά του φεγ

γαριού, μυτερά, γυμνά καί όλοπέτρινα, άλλοτινά ηφαί
στεια. Τά πετρώματα του νησιού είναι άπό γρανίτη καί 
μαρμαρυγιακό σχιστόλιθο, τά περισσότερα, καί γεμάτα 
μέταλλα, καθώς λέν οι κάτοικοί

Στό δρόμο άνεβαίνοντας καθήσαμε σέ μιά κρύα 
βρύση, τριγυρισμένη άπό παλιά έλατα. Έκεΐ θά άρχι
ζαν έναν καιρό τά έλατα τά πολλά, μά τώρα τά έχουν 
κάμει κάρβουνα οί νησιώτες, καί οι ψηλές οί κορυφές 
τής Σαμοθράκης είναι δλες φαλακρές. Καί είναι πλού
σια ή βλάστηση του νησιού* άνεβαίνοντας είδα πλατά
νια, βαλανιδιές, μελιούς, πρινάρια, κέδρα, έλιόπρινα 
καί έλατα. "Αντίκρυ, στήν άλλη ράχη, πέρα άπό τήν 
κατάβαθη.τή ρεματιά είναι μιαν άλλη βρύση. Τό νερό 
της είναι κρούσταλλο, τόσο, που πηγαίνουν άρρωστοι 
καί λούζονται κεί, δσοι παθαίνουν άπό νευρικά, καί μέ 
τό παγωμένο τό νερό γιατρεύονται. Καί λέγεται τό 
μέρος έκεΐνο Σφεντάμι άπό τά σφεντάμια, που φύτρω
σαν όλόγυρα στή βρύση. Μά καί χαμόκλαδα πολλά καί 
χορτάρια είδα, που δλα δέν τά ήξερα μέ τ’ δνομά τους* 
ηύρα ρήγανη, θυμάρι καί δυόσμο, μέντα, φτέρη, ρείκι, 
φασκομηλιά καί ένα φυτάκι μέ μικρό κοκκινωπό ξυνό- 
γλυκο καρπό, σά μικρούτσικα δαμάσκηνα, που ό Σαμο- 
θρακίτης όδηγός μου μου τά είπε λούτσικα. Τά άλλα, 
δσα είδα, δέν τά ξέρω. Άφου περάσαμε τή βρύση μέ τά 
έλατα, δ Σαμοθρακίτης γύρευε ναύρη καί νά μοΟ δείξη 
μιά σπηλιά, που λέει πως συγκοινωνεί μέ τή θάλασσα
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καί, δ,τι ρίξης μέσα, βγαίνει κάτω στό γιαλό. Μπορεί νά 
είναι καί άλήθεια, μά δέ βρίσκεται βουνό έλληνικό, πο» 
νά μήν έχη καί άπό μια τέτοια παράδοση.

Μά δλο άνέβαινα καί, δσο άνέβαινα, τόσο λιγώστευαν 
τά φυτά και πλήθαιναν οί πέτρες. Σέ πολλές μεριές ή 
άνηφοριά ήταν στρωμένη μέ σπασμένες πέτρες, που κα
τρακυλούσαν καθώς τις πατούσα καί πήγαιναν νά μέ 
τραβήξουν καί μένα κάτω. Σ’ άλλες μεριές οί πέτρες 
ήταν στέρεες, μά τόσο μυτερές, που μόλις μποροϋσα 
νά σταθώ έπάνω τους, μέ πονουσαν και τρυπουσαν. 
Καί ό άνήφορος τόσο άγριος, που βοηθούσα καί μέ τά 
χέρια μου γτά νά προχωρέσω. Τότε πιά δέν άνέβαινα, 
σκαρφάλωνα.

Φτάσαμε τέλος στήν ψηλότερη ράχη, τήν κοφτερή 
σά σπαθί, καί μόνο ξερά χορταράκια εσειε κεΐ 6 άέρας. 
’Αρκετήν ώρα άκόμη πηγαίναμε ράχη ράχη, πότε δρ- 
θιοι καί πότε σκυφτά καί συρτά, ώς που βρήκαμε τήν 
κορφή. Ό  άνεμος φυσοϋσε δυνατά καί κόντευε νά 
μάς πάρη.

Ένθ’ *ρ’ δ γ ’ έξ άλός δζετ’ ιών, έλέαιρε δ’ ’Αχαιούς 
ΤρωσΙν δαμναμένους, ΔιΙ δέ κρατερώς ένεμέσσα.

Ί  λ ιά  δ α

Έκει στεκόμουν, που είχε σταθή ό θεός θυμωμένος 
καί χολόσκανε μέ τόν Δία. Κάθε πέτρα έλληνική τ ί  
εύγενική που είναι! Κάθε μια είναι πατημένη καί άπό 
κάποιο θεό. Στάθηκα καί κύταξα. Τόσο ήταν πυκνά
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φορτωμένος άπδ καλοκαιριάτικους άχνούς ό άέρας, που 
μόλις φαινόταν ή ’Ίμπρο, ή Λήμνο, ή Μυτιλήνη, τό 
"Αγιον νΟρος, ή Θάσο καί ή Ρούμελη. Άποκάτω μου 
απλωνόταν ολάκερο τδ νησί μέ τά γραμμένα σύνορά του.
Ή άνατολική μεριά ήταν όλη ξερά, φαλακρά καύκαλα 

βουνών καί μύτες κάψαλα. ’Εκεί ζοϋν τά άγριοκάτσικα. 
Ποιδς θά πάη νά τά κυνηγήση στά άπάτητα κορφο
βούνια; Κάποτε όμως ξεφεύγουν καί τά ήμερα καί παν 
κοντά στά άγρια καί τότε οι Σαμοθρακίτες, άλλα 
άγριοκάτσικα, πετιουνται καί αύτοί στά μυτερά κορφο
βούνια κυνηγώντας καταπόδι τά γίδια τους. Τb βορινό 
xb πλάγι ολοσκέπαστο άπδ φυτά καί ρεματιές μέ πολλά 
νερά. Ό πύργος του Φονιά δέ φαίνεται, ουδ’ ό Φονιάς δ 
ίδιος, ή άγρια ρεματιά που κατεβάζει νερά καί νερά μέ 
τις βροχές καί παίρνει δ,τι βρή στό δρόμο της, πέτρες, 
δέντρα, άνθρώπους. ’Αλλά κάτω στδν κάμπο, άμα κα- 
τεβή, στήν Κλαδερή, κάνει καλά χωράφια. Έκεΐ στό 
βορινό πλευρό του νησιού είναι καί ή μεγάλη σπηλιά. 
νΙσως έκεΐ έμνησκε ή Εκάτη καί τή νύχτα μυστικά 
τής θυσίαζαν σκύλους. ’Ίσως έκεΐ έφυγαν γιά νά 
κρυφτούν καί νά γλυτώσουν άπό τή σφαγή οί περισ
σότεροι νησιώτες, όταν τους κυνηγούσαν οί Τούρκοι 
Μά τούς βρήκαν καί τούς έσφαξαν όλους οί Τούρκοι, 
χωρίς ν’ άντισταθή κανείς τους. Στό νότιο πλάγι είναι 
άμμουδιές καί έλαιώνες καί ένα κατατόπι, που έχει 
τις καλλίτερες έλιές, ή Κοιτάδα. Καί κει, πάρα πέρα, 
στή δυτική μεριά εΐναι οί Μακρολιές, τό Εεροπόταμο καί 
τό Μετόχι.
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"Ολα μου τά έδειχνε δ Σαμοθρακίτης μέ τά δνοματά 
τους* έλεγε δνόματα καί άλλα δνόματα, που άκόμα 
άντιλαλοΰν γλυκά στ’ αυτιά μου* Άκρωτήρι, ’Άγκι- 
στρος, Σκεπαστό, Λουλούδι, Σφεντάμι,Άπόδαυλος, Κή
πος, Κρεμαστδ-νερό, Παναγία ή Κρεμιώτισσα, Βάτος, 
νΑμμος, Αάκωμα, Κουρμπέτι, Αλώνια, Μαλαθρία, Κα
ρυδάτες καί Καμαριώτισσα, δνόματα κάμπων καί δνόματα 
βουνών, καί δνόματα γιαλών, βρυσών καί ποταμιών. 
"Ολα ήθελα νά τά μάθω* διψούσα γνώση, γιατί στα 
δψη, έκεΐ που στεκόμουν, άπδ κάτω άπδ τδν ούρανδ καί 
άπδ τδν ήλιο τδ μεσημεριανδ καί μέσ’ στδν άνεμο, που 
μέ τύλιγε, ή άγάπη μου γιά τδ νησί ήταν έρωτας καί 
μ’ έκαιγε. ’Ήθελα νά μάθω κάθε γωνιά, κάθε κώχη, 
κάθε άκρη τού νησιού, καί κάθε πέτρα καί πετραδάκι, 
κάθε φυτδ καί κάθε ζωντανό. Ήθελα νά φιλήσω τδν 
άέρα, που χάϊδευε μέ τέτοια όρμή τδ ψηλοβούνι. 
Ήθελα νά μετρήσω τά υψη καί τά βάθη, νά λογαριάσω 
τά μάκρη καί τά πλάτη, νά φωτιστώ, νά μάθω τ’ άπό- 
κρυφα δλα καί δλα τά μυστικά, νά βάλω τ’ αυτί μου 
παντού, νά γρικήσω τις φωνές, ν’ άκούσω τά παλιά 
καί τά πολύ πολύ παλιά, νά τρέξω όλοϋθε νά πηλα- 
λήσω, νά δώ τόπων δμορφιές γιά νά χαροΰν τά μάτια 
μου, νά μάθω κάθε κατατοπιου τδ όνομα, νά γνωρίσω 
τούς νησιώτες δλους, νά νοιώσω τήν ψυχή τους, νά 
μάθω τί ήταν πριν τδ νησί καί τί είναι τώρα καί ίσως 
τί θά γίνη ύστερα, τί του μέλλεται τού νησιού νά γίνη, 
καί νά πλαγιάσω χάμω, ν’ άκουμπήσω τ’ αύτί μου στδ 
χώμα νά νοιώσω τούς παλμούς, τή ζωή καί τήν ψυχή
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του άγαπημένου καί ν’ άγκαλιάσω τίς κατάξερες τίς 
πέτρες, τίς γυμνές, νά τίς φιλήσω* ώ δίψα μεγάλη καί 
καυτερή για τή γνώση, ώ έρωτα λαύρα, μέ πήρες δλον 
έκει στήν άκρη του βουνού ένδς νησιού άγαπημένου.

Καί δ Σαμοθρακίτης δλο έλεγε τά πράματα που 
μ’ άρεσαν* καί τά παλιά μου φαίνονταν νέα.

Κοιτάδα είναι τδ μέρος έκει δά, κάτω, τδ δάσο μέ 
τά δέντρα. Εκεί είναι τά καλλίτερα έλιοστάσια, είναι 
καί μια πορτοκαλιά έκει, ή μόνη που φύτρωσε στδ 
νησί μας. Στδν νΑμμο, που είναι φυτεμένες άπιδιές, 
βγαίνουν τά καλλίτερα άπίδια. Αμπέλια τρεις μονάχα - 
έχουνε τώρα. 'Έναν καιρδ ήτανε περισσότερα, μά τά 
ξέρανε ή άρρώστια. Σε κείνην τήν κορφή είναι τδ πα
ρεκκλήσι, δ Προφήτ-Ήλίας . . . .  Ξέρεις, έχει φίδια τδ 
νησί μας . . . .  Πολλές κούκλες μαρμαρένιες κάψαμε 
μείς* τίς βρίσκαμε παραχωμένες, τίς ξεθάβαμε, τίς βά
ζαμε στδ καμίνι καί γινόντουσαν άσβέστης . . . .  Τδν 
παππού μου τόνε σφάξαν οί Τοϋρκοι τδν καιρδ του χα
λασμού . . . .  Γιά νά γλυτώση ή γυναίκα του πέταξε 
άπδ τά βράχια φεύγοντας ένα παιδί της βυζανιάρικο. . .

Αύτίκα δ* έξ δρεος κατεβήσετο παιπαλόεντος 
κραιπνά ποσΐ προβιβάς' τρέμε δ’ οΟρεα μακρά καί 5λη 
ποσσίν Οπ* άθανάτοισι Ποσειδαίονος Ιόντος.

Αλιάδα

"Όταν κατέβαινε τδ άπάτητο, τδ μακρύ βουνδ δ 
θεός, άπδ κεί που πήγαινα καί γώ τώρα, έτρεμε καί τδ 
βουνδ καί τδ δάσος άπδ τά άθάνατα πατήματά του. Μά,
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δταν κατέβαινα έγώ, τδ βουνδ δέν έτρεμε καί xb δάσος 
xb είχαν κάψει καί τδ είχαν κάμει κάρβουνα οί Σαμο- 
θρακίτες, δπως έκαμαν άσβέστη τά άγάλματα.

Ήταν άπομεσήμερο καί τδ μέρος έκεΐνο άπάνεμο· 
δύσκολα κατέβαινα, γιατί γλυστροΰσαν οί ξεριζωμένες 
πέτρες, που τις χτυπούσε δ ήλιος καί πύρωναν τδν 
άέρα. Περάσαμε τή ρεματιά, που τά νερά της  έφαγαν 
τήν πέτρα καί τδ βουνό. Μάς είδαν κ’ έφυγαν φοβι
σμένα κατά τά κατσάβραχα μερικά ξεμοναχιασμένα 
γίδια. Περπατούσαμε τώρα στδν άντικρυνδ δχτο, που 
ήταν πλαγιά δλο πέτρα, βράχια καί λιθάρια- μακριά 
έφεγγε ή θάλασσα άπδ τδ φώς τού μεσημεριού καί δε
ξιά όψωνόταν βουνδ άπότομο, όργωμένο άπδ τίς βροχές, 
μέ χαμόδεντρα, που φύτρωναν άριά καί πού. Είδα έξα
φνα ένα κοπάδι άσπρα άλογα, πανόμορφα, που έβοσκαν 
στήν έρημιά, σάν άνάγλυφα τού Παρθενώνα. Μόλις μάς 
ένοιωσαν, σήκωσαν τά περήφανα κεφάλια τους, μάς 
κύταξαν μιά στιγμή καί έφυγαν τρεχάτα, κοπαδιαστά, 
τά καλοφτειασμένα, τά άσπρα άλογα, τά νησιο'πικα, 
τ’ άγριεμένα. Κύταζα πολλήν ώρα περιμένοντάς τα 
στήν άντικρυνή ράχη νά τά ξαναδώ, μά είχανε χαθή.

Χάσαμε τδ μονοπάτι καί πέσαμε σέ μιά κατηφοριά 
ντυμένη πυκνά χαμόκλαδα άγκαθωτά, μπλεγμένα κέ- 
δρα, πρινάρια καί σπάρτα. Καί δλα μοΰ κεντούσαν τά 
ποδάρια. ’Αριστερά καί χαμηλά μου έδειξε 6 όδηγός 
μου τήν Παναγία τήν Κρεμιώτισσα, έκκλησιά σκαρφα
λωμένη σ’ έναν γκρεμνδ μέ μερικά δέντρα.Πέρα φαινό
ταν μιά απαλότατη άμμουδιά άνάμεσο στά βουνά, που
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άνοίγονταν, καί πάλε ή θάλασσα, μια όμορφιά, κοίτον- 
ταν παρά πέρα. Καθώς προβαίναμε έσμιξαν τά βουνά 
καί χάθηκε ή θάλασσα.

'Ύστερα ξαναύραμε το έρημικό μονοπάτι καί γυρί
σαμε το βουνό καί είδαμε τό φωτεινό τ’ άκρογιάλι, τό 
δυτικό, μέ τ’ άνάρια χωριάτικα σπίτια μέσα στά δέν
τρα, περάσαμε άπό τό Κουρμπέτι μέ τά άναβρυστικά 
νερά καί τους μύλους καί τις έλιές καί τις πυκνοφραγ- 
μένες, ποτιστικές βραγιές καί τά καλυβόσπιτα. Καί άπό 
μέσα άπό τους φράχτες καί τά κλαριά έφεγγε ξανά καί 
φάνταζε ή ζωντανή ή θάλασσα. Έτσι πηγαίνοντας 
φτάσαμε τό δείλι στό Λάκωμα, δλο περιβόλι άγριο 
κ’ έξοχή έλιές γεμάτη.

Ένώ ό Σαμοθρακίτης πήγε ναύρη άλογα γιά νά 
γυρίσωμε στή Χώρα, κάθησα στό μπακάλικο σέ μιά 
κληματαριά άποκάτω γυρισμένος κατά τό βαθούλωμα 
μιας ρεματιάς πλατείας, που φουντώνουν καί κεΐ έλιές 
καί είναι άνάρια άνάρια καί κει σπιτάκια. ’Ανάμεσα 
στούς δυό λόφους, που περνάει ή ρεματιά, πάλι προ
βάλλει φεγγερή ή θάλασσα καί πέρα φαίνεται ή Λή
μνο χαϊδεμένη άπό τις στερνές άχτίδες του δειλινοϋ. 
Σέ λίγο ήρθε καί κάθησε στον ξύλινο πάγκο καί ό σύν
τροφός μου δ Σαμοθρακίτης. Λίγο παράμερα, στήν ίδια 
τή δράνα άποκάτω, καθόταν ένας μέ γένεια, μέ βράκες 
καί μέ σκιάδι* μαζώχτηκαν λίγο λίγο καί άλλοι* δυό 
τσοπάνηδες κεχαγιάδες μέ τά κόκκινα μαντίλια στό 
κεφάλι, δυό ψηλοί Ίμπριώτες ναυτικοί μέ τά σκιάδια, 
κ’ ένας νιός λιανός Σαμοθρακίτης, κουλός, μέ γένεια κι
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αύτός, βράκες καί σκιάδι καί μέ καλόγνωμο πρόσωπο* 
τά γυμνά του ποδάρια ήταν ξεροψημένα άπό τόν ήλιο 
καί φαινότανε φτωχός. Τόν ρώτησα άν μπορή καί δου- 
λεύη* καί κείνος μέ κάποια ντροπή— «Είμαι δάσκαλος» 
μου κάνει. Είναι γραμματοδάσκαλος στό Λάκωμα καί 
συνάζει πότε πότε τά παιδιά καί τούς μαθαίνει μερικά 
γραμματάκια. Ό  ίδιος δέν ήταν βέβαιος γιά τήν ικανό
τητά του καί γι’ αύτό ντρεπόταν λέγοντάς μου πως 
κάνει τό δάσκαλο* καί ή ντροπή του μοϋ άρεσε. Μά δ 
δύστυχος ήταν κουλός καί πώς νά δουλέψη στά χωρά
φια; Σχεδόν μήτε έλιές νά μάση δέν μπορούσε* καί τί 
νά κάμη; Μηγάρις άνθρωπος δέν ήταν κι αύτός γιά νά 
ζήση; καί οί νησιώτες είναι τόσο λιτοί. Έγώ όμως χά- 
ρηκα, που ήταν τέτοιος δ δάσκαλος στό Λάκωμα, καί 
είπα μέ τό νοϋ μου πως πάλε καλλίτερα αύτός, που είναι 
άξιος νά μαθαίνη τά παιδιά μονάχα νά συλλαβίζουν, παρά 
έκείνοι, που πασαλειμένοι συνταχτικό καί άγια γραφή, 
φορτώνουν σχολαστικά τά παιδιά μέ βάρη ξένα καί στρα
βώνουν τό μυαλό τους μέ μισές γνώσες, κι αύτές γιά τή 
ζωή τους άνωφέλευτες. Πρώτη φορά που δάσκαλος δέ μοϋ 
χάλασε τό κέφι καί, σάν τόν είδα, δέν τόν έγνώρισα γιά 
δάσκαλο. Χαιρόμουν, που δ δάσκαλος αύτός δέν είχε 
άλλη διαφορά άπό τούς συντοπίτες του, μόνο που ήταν 
κουλός καί στοχάστηκε νά χρησιμέψη τά λιγωστά 
κολλυβογράμματα, που έμαθε μικρός στή Χώρα, γιά νά 
βγάζη κι αύτός τό ψωμί του. Χαιρόμουν, που τό Δά- 
κωμα δέν τό μόλευε κανένα ξένο, σχολαστικό, δασκα- 
λικό κεφάλι μέ ροϋχα φράγκικα λιγδωμένα καί μέ μυ-
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ριους γραμματικούς κανόνες για μετάγγισμα. Χαιρό
μουν, που δεν άπάντησα στδ Λάκωμα κανέναν άπδ κεί
νους τούς τρομερούς κορέους— τελειόφοιτο καμίας πολύ 
Μεγάλης του Γένους Σχολής— που πεθαίνουν, στήν 
έπίδειξη της πολυγνωσίας τους καί στα μακαρονικά 
λόγια, τα άνήξερα τά παιδιά καί τούς ξένους, δσοι τύχη 
καί περάσουν άπδ τά μέρη τους. Ό  κουλός δ Σαμο- 
θρακίτης, δ ξυπόλυτος, μέ τδ καλόγνωμο πρόσωπο, τις 
ξεθωριασμένες καθάριες βράκες καί τδ σκιάδι, δέ μου 
έβγαλε κανένα λόγο ούτε μέ άπαρέμφατα ούτε χωρίς, 
μόνο δταν τδν ρωτούσα αποκρινόταν καί μέ άγάπη 
καί έπιείκεια έλεγε γιά τά παιδιά τού χωρίου του πως 
μαθαίνουν εύκολα τά γράμματα καί θά τά μάθαιναν 
καλλίτερα, άν δέν έπρεπε καί τά χωράφια, τ’ αλώνια 
καί τις έλιές νά κυτάζουν μαζί μέ τούς γονιούς τους. 
Καί τδν άγάπησα τδ δάσκαλο αύτόν, που δέ μου χά
λασε τήν ώρα έκείνη τδ παστρικό, νησιώτικο, έρημικδ 
κατατόπι.

Βέβαια θά ήθελα νά ήμουν του τόπου βασιλιάς γιά 
νά κάμω τούς νησιώτες πιδ άνθρώπους. ’Αλλά πάλι, 
δταν τδ ξανασυλλογίστηκα καί προεΐδα τδ αποτέλεσμα, 
είπα* «καί έπειτα;» Κ’ έπεσε ή βασιλική μου διάθεση, 
ή άναμορφωτική, δλη. Περισσότερες ίδέες μου ξυπνού
σαν οί νησιώτες δπως ήταν.

Οί δυδ ναυτικοί άνέβαιναν άπδ τις Μακρολιές, δπου 
ήταν άραγμένο τδ ίμπρκυτικ  ̂ καράβι γιά νά φορτώση 
κάρβουνα. Τούς ρώτησα γιά τδ γέρο δεσπότη τους τδν 
Ίωαννίκιο, που τδν γνώριζα. Άποκρίθηκαν πως είναι

ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ
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καλά και τδν άγαπουν στδ νησί τους. ’Ακόυσα τούς 
κεχαγιάδες που μιλούσαν για τδ κρασί, που τούς έφερε 
άπδ τήν Τένεδο τδ ίμπριώτικο καράβι. Έπειτα έλεγαν 
ήσυχα ήσυχα, σάν άδιάφορα, για κάτι κατσίκια, που 
τούς είχαν φύγει τδ πρωί καί δέν τά ευρισκαν. Ό  όδη- 
γός μου τούς είπε πως κατά τδ μεσημέρι είδαμε πέντ’ 
έξι κατσίκια σέ μιά ρεματιά καί τούς ξήγησε σέ ποιό 
μέρος. ΟΙ δύδ Σαμοθρακίτες βοσκοί, που έπάνω τους 
έχουν μιάν εύγενικώτατη τεμπελιά καί ποτέ τους δέ 
βιάζονται, τώρα είναι έτοιμοι νά τρέξουν, νά γυρίσουν 
δλο τδ νησί, νά κυνηγήσουν ώρες καί ώρες πέντε κα
τσίκια στα κατσάβραχα, άφοϋ τά γύρεψαν δλη μέρα 
καί δέν τά ηύραν. Μά μήπως έχουν καί άλλη δουλειά 
άπ’ αότήν;

Τούς κέρασα δλους άπδ ένα κρασί. Τ' άλογα άκόμα 
νά μάς τά φέρουν* βράδιαζε καί ή Χώρα ήταν δυδ ώρες 
άλάργα. "Ως που νά μάς τά φέρουν, πήγαμε κατά τδ 
παρεκκλησάκι— άλλη έκκλησιά τδ χωριδ δέν έχει— 
καί περάσαμε άπδ ένα άλώνι, στδ ψήλωμα. 'Αλώνιζαν* 
τ’ άλογα τά βαστουσε μιά κόρη, που στεκόταν κατάϊσα 
έπάνω στδ δοκάνι, καί έφερνε γύρα τ’ άλώνι. νΑλλοι 
λίχνιζαν πάρα πέρα.

Έδώ πέρα κι άντίπερα στοΟ ΜαυριανοΟ τ’ αλώνια,
Εκεί οί δώδεκα λιχνοϋν, οί δέκα συνεμπάζουν 
Καί μιά μικρή μελαχροινή τ’ άλώνι έφροκάλει.

Ή μάνα της τήνε λαλει, ή μάνα της τή λέει*
— Έβγα κόρη άπ’τδν κορνιαχτό, έβγα κι άπδ τδν ήλιο.
—Έγώ τδν ήλιο θέλω τον, τδν κορνιαχτδ γαπώ τον*
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Μάνα μ’, τόν πρώτο λιχνιστή άντρα νά μου τόν δώσης.
— Κόρη μ’, δ πρώτος λιχνιστής πολλά προυκιά γυρεύει* 

Γυρεύει τάστρι πρόβατα καί τό φεγγάρι γίδια,
Γυρεύει τόν αύγερινό μαντρί νά τά μαντρίζη.

Τ Αραγε τέτοια νά διαλογιζόταν ή νησιωτοπούλα, που 
αλώνιζε καί γνώριζε βέβαια καί τό τραγούδι αύτό, που 
θά τό τραγούδησε κιόλας σέ κανένα συγγενικό της 
γάμο; Τά τραγούδια τους καί ή ζωή τους δλη! Σταμά
τησε τό αλώνισμα ή κόρη καί, σά μάς είδε ξένους, διόρ
θωσε τή μαντίλα της καί μέ τό χέρι μάζεψε άπό τό 
πρόσωπό της μερικές σκορπισμένες τρίχες καί τις 
Ισιαζε γιά νά μή χαλάση ή χωρίστρα καί τήν κατη- 
γορήσωμε στον κόσμο. Του περασμένου "Αϊ-Γιαννιοϋ 
τήν παραμονή τί νά έμαθε άραγες άπό τόν κλείδωνα;

'Ανέβηκα κατά τό παρεκκλήσι* φτωχικό είναι καί 
μικρούτσικο καί παπάς δέ λειτουργάει ταχτικά, γιατί 
δέ μνήσκει στό χωριό παπάς. Πότε πότε έρχεται άπό 
τή Χώρα γιά καμιά βάφτιση, στεφάνωση ή λείψανο. 
Κ’ έλεγε δ χωρικός, που μας άκολουθοϋσε, πως όταν 
κατεβάζει τό χειμώνα νερό τό Ξεροπόταμο δέν περνάει 
άνθρωπος άπό τή ρεματιά καί έτσι καί δ παπάς δέν 
έρχεται άπό τή Χώρα καί παιδιά μένουν άβάφτιστα 
γιά καιρό καί νεκροί άδιάβαστοι θάφτονται καί περ
νούν μεγάλες γιορτές αγίων άλειτούργητες. ’Έκαιγαν 
&ς τόσο καντήλες στό παρεκκλήσι. "Αναψα ένα κεράκι 
καί τό έστησα στό σιδερένιο, χοντροφτειασμένο, μικρό 
μανουάλι. Είδα ένα κόνισμα μέ πέντε φουστανελάδες 
ζωγραφιστούς* ήταν καί τά δνόματά τους γραμένα άπο-
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πάνω άπό τά κεφάλια τους, Μανουήλ, Θεόδωρος, Γεώρ
γιος, Μιχαήλ και πάλι Γεώργιος. ΤΗταν οί πέντε νεο- 
μάρτυρες Σαμοθρακίτες, που χρόνια μετά τό χαλασμό 
γύρισαν στο νησί τους, άφοϋ είχαν τουρκέψει στήν 
Πόλη, καί ξαναγίνηκαν χριστιανοί καί γι’ αύτό τούς 
πήραν οί Τούρκοι, τούς βασάνισαν καί τούς θανάτωσαν 
στή Μάκρη. Ή μνήμη τους γιορτάζεται στίς έξι του 
’Απρίλη κάθε χρόνο στή Σαμοθράκη, στή Μάκρη καί 
στό "Αγιον "Ορος κ’ ένας μοναχός ’Ιάκωβος τούς 
έγραψε καί ιδιαίτερη άκολουθία.

Μάς έφεραν τ’ άλογα καί καβαλικέψαμε· περάσαμε 
τό Ξεροπόταμο, είδαμε άπό μακριά τίς Μακρολιές καί 
τό ίμπριώτικο καράβι άραγμένο έκεΐ, που έπιασαν λι- 
μιώνα καί οί Τούρκοι, σάν ήρθαν γιά νά χαλάσουν τούς 
νησιώτες καί νά ρημάξουν τό νησί. Καί άπό μέσα άπό 
τίς έλιές, τά χωράφια, τούς φράχτες καί τίς άνθισμένες 
λυγαριές, που βράδυ βράδυ σκόρπιζαν τή δροσερή μυ
ρωδιά τους στόν άέρα, άνεβήκαμε στή Σαμοθράκη. Τό 
χωρώ ήταν ήσυχο καί μερικά παραθύρια φωτισμένα. 
Στή δύση μόλις έφεγγε μιά στερνή χλωμή άντιφεγγιά, 
σχεδόν σβησμένη, καί τ’ άστρα έβγαιναν ένα ένα.
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Δέν είναι πολλοί τώρα οί Σαμοθρακίτες, ώς τρεις 
ήμισυ χιλιάδες. Έναν καιρδ ήταν περισσότεροι, καθώς 
θυμούνται οί γέροντες, μά τή χρονιά του χαλασμού 
πήγαν πολλοί καί δέκα χρόνια πρωτίτερα είχε θερίσει 
άλλους ή πανούκλα καί μετά τδ χαλασμό πάλι δέν 
είχαν ήσυχία οί νησιώτες άπδ τούς Σκυριανούς καί 
Ίκαριώτές κουρσάρους. Γιά πολλά χρόνια δέν μπορού
σαν νά πληθαίνουν, μ’ δλο που καλάρεσαν στους κουρ
σάρους οί Σαμοθρακίτισσες. Μά πώς νά πληθαίνουν, 
άφοΟ δέν έχει γιά πολλούς ψωμί τδ πέτρινο νησί. Ή  
τεμπελιά όμως κι αύτή βοήθησε, γιατί άφησε τούς κά
μπους άκαλλιέργητους καί έφερε μεγάλη φτώχεια. 
"Οπως στέκονται τώρα τά πράματα, άπδ τίς έξακόσιες 
πάνω κάτω οίκογένειες του νησιού οί διακόσιες καταγί
νονται στή γεωργία, διακόσιες στα κάρβουνα καί δια
κόσιες στά γιδοπρόβατα. Οί καρβουνιαραίοι, δσο καιν 
τά δάση καί τά κάνουν κάρβουνα, τόσο καί στενοχω- 
ριοΟνται καί λιγωστεόουν. Δέ βρίσκουν πιά δέντρα νά 
κάψουν καί άφήνοντας τήν τέχνη τους γίνονται καί 
αύτοί ζευγολάτες. Ψαράδες καί καραβοκυραίοι είναι
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μετρημένοι στα δάχτυλα. "Ολοι, δ,τι καί νά είναι, φο
ρουν βράκες, πάντα βαθύ χρώμα τό χειμώνα καί κά
ποτε άπό πανί άσπρο τό καλοκαίρι. Στό κεφάλι φορούν 
μαντίλι κόκκινο, προπάντων οί τσοπάνηδες. Οί άλλοι 
φορουν zb  καλοκαίρι καί σκιάδι.

Τά τραγούδια τους λένε τή ζωή τους δλη. Καί τί 
άλλο είναι ή ζωή ενός τόπου παρά τά τραγούδια του; 
Τά λόγια καί ή μουσική μαζί, γιατί δέν ξεχωρίζονται. 
Καί κάποτε καί δ χορός μαζί. Ό  έρωτας έχει τά τρα
γούδια του κι δ γάμος* δ θάνατος έχει τά μοιρολόγια 
του—ή χαρά καί ή θλίψη. Σέ κάθε σπουδαία περίσταση 
τής ζωής τραγουδιούνται τά τραγούδια που τής ταιριά
ζουν. Καί τά τραγούδια γίνονται έτσι ένα μέ τή ζωή. 
"Ως καί ή μόνη διασκέδαση τών κοριτσιών καί τών παλ- 
ληκαριών κι αυτή τραγουδιέται— δ χορός. Στους τό
πους, που είναι κλέφτες στα βουνά καί φαντάζουν άκόμα 
τ’ άρματα καί δέν κουράστηκαν άπό τόν πόλεμο οί 
άνθρωποι, άκούς καί πολεμικά τραγούδια, τά κλέφτικα. 
Στή Σαμοθράκη οί άνθρωποι είναι καλοί, δέν είναι 
άγριοι καί οί κλέφτες καταγίνονται σέ κλεψιές καί δχι 
σέ κλεφτουριές. Λύκοι δέν υπάρχουν στό νησί γιά νά 
τρών τά γιδοπρόβατα, άλλά άπό ζηλοφθόνια δ ένας 
τσοπάνης κόβει του άλλου τά γιδοπρόβατα καί τά πετά 
στή θάλασσα ή σέ καμιά σπηλιά, γιά νά μή μπορέση 
δ άλλος ούτε τό κρέας τους νά πουλήση. Καί αυτός 
πάλι ό άλλος, γιά νά έκδικηθή, κόβει κι αύτός κάμ- 
ποσα γιδοπρόβατα έκείνου, που τού έσφαξε τά δικά 
του, καί τά ρίχνει στά σκυλιά ή στά ψάρια. Κλέβουν
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δμως γίδια καί έτσι, yta τδ καλό. Αότή slvat ή άντρειο- 
σύνη των νησιωτών. Mta μητέρα, που τδ είχε παρά
πονο πως δ άντρας της δέν ήταν άξιος για τέτοια κα
μώματα, εόχόταν τουλάχιστο για τδ παιδί της*— «νΑχ, 
πότε να μ’ άξιώση δ θεδς να δω τδ παιδί μου νά τδ 
παίρνουνε στδ κονάκι μέ τή βούλια στδν ώμο». Ή  
βούλια είναι τδ σακκί άπδ κατσικίσιο δέρμα που φο
ρούν οί Σαμοθρακίτες στή ράχη περασμένο άπδ τά δυδ 
τά χέρια καί έχουν μέσα τδ φαγί τους. Καί τδ κ ο ν ά κ ι  
είναι τδ διοικητήριο που μένει δ μουντίρης. Είναι στή 
Χώρα τδ κονάκι μέσα στδ μισογκρεμισμένο γενοβέζικο 
κάστρο* άνεβαίνει μιά σκάλα κανείς καί μπαίνει άπδ 
μια πόρτα βυζαντινή, μέ καμάρα. Δεξιά στδν τοίχο είναι 
μιά έπιγραφή, που φανερώνει πως έναν καιρδ κάποιος 
Παλαμήδης Γατελουζος, δ Γενοβέζος αύθέντης τής 
Αίνος καί συγγενής των Παλαιολόγων, δριζε τδ νησί 
καί καθόταν μέσα στδ κάστρο. Ένας ’Ιταλός, που πέ
ρασε άπδ τή Σαμοθράκη τδν καιρδ έκεινο, διηγάται 
πως ήτανε καινούργιο.

Κλέφτικα τραγούδια, που νά τραγουδούν πολέμους 
μέ τούς Τούρκους, δέν έχουν οί Σαμοθρακίτες* θά ήταν 
ψευτιά άν τραγουδούσαν τέτοια. Καί τά μόνα, που άνα- 
φέρνουν τούς Τούρκους, τδ ένα είναι σά μοιρολόγε καί 
κλαίει τήν ήμέρα τοϋ χαλασμού έτσι*

Σήμερα είναι Τρίτη καί πρωτοσταυρινιά, 
όπου μάς έχαλάσαν οί ΤοΟρκοι τά σκυλιά, 
έπαιρναν τά κεφάλια κι άφήναν τά κορμιά, 
γεμίσαν τά σοκάκια καί δλα τά στενά.
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Τό άλλο είναι νυφικά καί τραγουδεί τή δοξασμένη 
τή σκλαβιά, που, κατά τήν παράδοση, ό άγάς τοΟ νησιού 
πλάγιαζε πρώτος μέ κάθε νιόπαντρη γυναίκα προτού 
τήν πάρη ό γαμπρός στό νυφικό κρεββάτι*

Νά, τήν πατρώνα πούρχεται, νά την που κατεβαίνει 
Κι άπ’ τό φλουρί 0έ φαίνεται κι απ’ τό μαργαριτάρι,
Σά σαϊτιά μαλτέζικη, σά λόντρα άρματωμένη.
Πέντε πασάδες τήν κρατοΟν καί δέκα γιανιτσάροι 
Κι άτός τ’ ό γιανιτσάραγας κρατά την άπ’ τό χέρι.

Οί δύστυχοι οί Σαμοθρακίτες άκόμα δέχονται τή 
σκλαβιά καί τήν δποφέρουν καί μονάχα μέ τραγούδια 
ξεσκάνουν καί μέ κρυφά λόγια γιά τούς Τούρκους, που 
τά λέν άναμεταξύ τους γιά νά μήν άκούση κανένας 
ξένος καί πάη καί τούς μαρτυρήση. Ένας νησιώτης μέ 
τό σκιάδι μοϋ διηγούνταν ντόπιες ιστορίες κ’ έλεγε 
πως ήταν ένας παπά-θόδωρος, που σ’ ένα τραπέζι, που 
κάθησε μαζί καί ό άγάς νά φάγη, τόν παρακάλεσε τού
τος νά πή μιάν εύχή καί νά εόλογήση. Καί ο παπάς, 
άφοΰ εύλόγησε «τήν πόσιν καί τήν βρώσιν», έξακολού- 
θησε και είπε, έχοντας στό νου τόν άγά* «Καί γενη- 
θήτω ή έπαυλις αυτού ήρημωμένη καί έν τοΐς σκηνώ- 
μασιν ούκ έστιν ό κατοίκων». Βέβαια ή κρυφή χαρά 
τού παπά-θόδωρου ήτανε μεγάλη καί τρανή λέγοντας 
αύτά τά λόγια καί άλλοι άπό τούς νησιώτες θά χάρη- 
καν έπειτα μέσα τους, δπως χαρούμενος ήταν καί κεί
νος που μου τό διηγούνταν, μά καί πώς θά τρόμαξαν 
τήν ώρα έκείνη, μήν τύχη καί κατάλαβε τίποτε ό άγάς!
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’Άλλος παπάς πάλι, ένας παπά-Γιώργης, εύχήθηκε 
καλά για τδ άρνί ένδς άγά. Κάποιος Σαμοθρακίτης 
κατσικοκλέφτης είχε κλέψει zb  άρνί του άγά. Ό  Τούρ
κος, άφου γύρεψε παντού καί δέν μπόρεσε νά τδ βρή, 
θύμωσε καί πάει στον παπά καί τού λέει νά βάλη άφο- 
ρισμδ σ’ δποιον έκλεψε τ’ άρνί. Ό  παπά-Γιώργης λοι
πόν τήν Κυριακή στήν έκκλησιά βγαίνει καί λέει μετά 
τδ Ευαγγέλιο* «'Όποιος έφαγε του άγά τ’ άρνί, κόκ- 
καλο νά μή φανή». Καί άλήθεια δέν έμεινε κόκκαλο, 
δχι δμως του κατσικοκλέφτη, παρά τού άρνιοΰ.

Μου είπε δ Σαμοθρακίτης καί ένα καταλόγι, που με
ταχειρίζονται οί νησιώτες. Λένε* «έγώ δέν είμαι άπ’ 
τούς έφτακόσιους» ή «αότδς είναι άπδ τούς έφτακό- 
σιους» καί έννοουν* «έμένα δέ μέ γελάν εύκολα» καί 
«αύτδς γελιέται εύκολα». Οί έφτακόσιοι είναι κείνοι 
που τούς έσφαξαν οί Τούρκοι στδν Έφκά στά 1821. 
Μά, καί δσοι Σαμοθρακίτες δέ γελάστηκαν τότε και δέν 
πήγαν νά παραδοθοϋν στδν Τούρκο, κι αότοί δέν ήταν 
καλλίτεροι άπδ τούς άλλους. Καλή είναι ή πονηριά, 
μά καλλίτερη ή άνθρωπιά.

"Οσα μού διηγούνταν δ Σαμοθρακίτης ήταν σκλά
βων καί άπραγων άνθρώπων λόγια καί καμώματα. Ή 
έξυπνάδα σέ μερικά πράματα άκονίζεται, δταν βρίσκε
ται σκλάβος δ άνθρωπος, μά στήν κατεργαριά κοντά 
δέν άκονίζεται καί ή περηφάνεια.

Οί Σαμοθρακίτες, που παραδέχονταν νά πλαγιάζη 
μέ τις γυναίκες τους δ άγάς πρώτος, καί νά τούς σφά
ζουν σάν άρνιά, χωρίς άντίσταση, οί Σαμοθρακίτες
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αύτοι δέχονται τώρα κ’ έχουν στό νησί τους έναν Άρ- 
μένη κομπογιαννίτη ψευτογιατρέ, γιατί τά έχει πάντα 
καλά μέ τούς Τούρκους καί τούς μαρτυρά τί κάνουν καί 
τί λέν οί νησιώτες, βγάζει στό φόρο άλήθειες καί ψευ
τιές καί βρίζει καί ξευτελίζει τούς νησιώτες κάθε 
μέρα. Τόν δέχονται καί γι’ άλλο λόγο, γιατί τούς δα
νείζει χρήματα μέ τό διάφορο κ’ έχει δεμένους καί 
τούς προεστούς του νησιού. Λένε μάλιστα πως οί τσορ- 
μπατζήδες αύτοι τόν πρωτοέφεραν τον Άρμένη στή 
Σαμοθράκη για σύντροφο στις δουλειές τους, αύτοι τόν 
βοήθησαν για ναυρή πελάτες καί αύτός μοιράζονταν 
τάχα μαζί τους τά κέρδη καί διασκέδαζαν έπειτα μαζί 
του κουτσοπίνοντας καί παίζοντας χαρτιά στά καπη
λειά. Τοκογλύφος, γιατρός, ώτακουστής, κατάσκοπος, 
μεθύστακας, χαρτοπαίκτης καί γυναίκας, ό Άρμένης 
αύτός πολυτεχνίτης γιατρεύει τάχα άνθρώπους καί 
τούς γδύνει, φροντίζει οικογένειες καί παίρνει την ύπό- 
ληψή τους, άγοράζει καί πουλει κάρβουνα, σαν τούς 
τσορμπατζήδες τού νησιού, καί στό έμπόριο αυτό άγο- 
ράζει καί πουλει καί τούς ίδιους τούς καρβουνιαραίους, 
απαράλλαχτα δπως οί τσορμπατζήδες, που τούς γε
λούν τούς δύστυχους στό ζύγι τών καρβούνων, Ήρθε 
τελευταία Ρωμιός γιατρός νά έγκατασταθή στό νησί 
καί δίνει τά φάρμακα φτηνότερα άπό τόν Άρμένη* μά 
οί νησιώτες δέν άφήνουν τόν Άρμένη ψευτογιατρό, 
που τούς έχει μαγεμένους. Μιά μέρα, που ήταν μαζω- 
μένοι καμιά δεκαριά στό καπηλειό, τούς πέταξα ένα 
λόγο*— «Είναι ντροπή σας, τούς κάνω, τρεις χιλιάδες
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πεντακόσια άνθρωποι νά μήν κοτάτε νά διώξετε με τις 
κλωτσιές έναν ψευτογιατρό κουτσοπαλιάνθρωπο! Ξέ
ρετε πόσα ποδάρια για νά κλοτσήσουν έχουνε· τρεις 
χιλιάδες πεντακόσιοι άνθρωποι, άμα έχουν καί καρδιά;» 
Τους καλάρεσαν τά λόγια αυτά* καί ένας γέρος είπε* 
— «Για δέ χρόνια που τά φτάσαμε, νά μάς φέρουν έναν 
παλιάνθρωπο νά μάς βρίζη, νά μάς δέρνη, νά μάς μα- 
γαρίζη, νά μάς φαρμακώνη καί γιά δλα τούτα νά 
παίρνωμε μείς το ψωμί άπό τό στόμα των παιδιώ μας 
γιά νά του τό δίνωμε αύτουνοϋ! Μά δέ φταίει αύτός* 
άλλοι φταίνε». Τόν ρώτησα ποιους έλεγε* ήταν έπιφυ- 
λαχτικός, σάν δλους τοί>ς χωριάτες, καί δέ μίλησε. Ό  
δάσκαλος μου είπε στ5 αύτί πως έννοοϋσε τους μεγά
λους τού νησιού, τους προεστούς.

Ή κακομοιριά των νησιωτών αύγατίζει τό τσορμπα- 
τζιλίκι καί οι σκλάβοι τσορμπατζήδες, που τρέμουν 
καί τή σκιά του Τούρκου, βρήκαν πώ σκλάβους άπ’ 
αύτούς νά βασανίσουν. Ό  λαός δέν είναι τίποτα μπρο
στά στους τρεις τέσσερεις προεστούς. Μπορεί ν’ άκούση 
κανείς άπό φτωχούς καρβουνιαραίους λόγια τέτοια* 
«Μάς έφαγε δλο  μας τό έχει, μάς κατάντησε νά δου- 
λεύωμε ολοι γιά δαύτον καί νά μήν τόνε χορταίνωμε, 
τόν άχόρταγο* μάς κατάντησε νά μή χορταίνωμε τό 
κριθαρόψωμο, μάς μάδησε...» Αύτοί οί μεγάλοι του 
τόπου, που είναι καί τοκογλύφοι, που έμπορεύονται κιό
λας καί βγάζουν κάρβουνο άπό τό νησί καί μπάζουν 
ζάχαρες, καφέδες κι άλλα καλά καί κανονίζουν τήν 
άγορά τού νησιού δπως τό θέλουν αύτοί, γελώντας στό
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ζύγι τούς καρβουνιαραίους, στδ μεροκάματο τούς δου- 
λευτάδες καί στήν τιμή τής κάθε πραμάτειας δλους 
τούς νησιώτες, αύτοί, που έχουν μαζέψει έπάνω τους 
δλα τά δφφίκια καί είναι έφοροι καί έπίτροποι καί δη
μογέροντες καί, όταν τύχη, βυζαίνουν καί τδ τοπικδ 
κατάστιχο, αυτοί οι ντερεμπέηδες, τύραννοι τού λαού, 
που μόνο τδν παρά κυτάζουν καί τήν καλοπέρασή 
τους μέ τδν Τούρκο, είναι σκλάβοι του Άρμένη ψευτο
γιατρού, που είναι δούλος τού περίφημου Άλή, τού μό
νου Τούρκου που έχει σπίτι στδ νησί, καί είναι καρα
βοκύρης καί ώτακουστή; καί κάνει τδ ταχυδρομείο 
άπδ το νησί στή Ρούμελη για νά μαθαίνη δλα τά νέα, 
νά τά μηνά τού μουντίρη. Ένας άπ’ αύτούς τούς τρο
μερούς τυράννους φοβήθηκε νά χαιρετήση έναν Έ λ
ληνα άπδ τήν Ελλάδα μήν τύχη καί τδν παρεξηγήση 
ό Άλής. 'Ένας άλλος πάλι ντράπηκε καί τδν κάλεσε 
σπίτι του στδ φαγί, αλλά γιά νά μήν έκτεθή στοχά
στηκε νά καλέση καί τδν Άλή. Είχε βέβαια κι αύτδς ό 
καλόμοιρος δικαίωμα νά τρώγη στά σπίτια τών τσορ- 
μπατζήδων, άφού ήτανε μάλιστα καί έπίσημος ταχυ
δρόμος τού νησιού, μά τί χρωστούσε ό Έλληνας άπδ 
τήν Ελλάδα νά κάθεται νά τρώγη ψωμί σ’ ένα έλλη- 
νικδ νησί μέ τδ μόνο Τούρκο κάτοικο τού νησιού, που 
ήταν καί ό έπίσημος κατάσκοπος;

Άλλος κύριος τών νησιωτών είναι ό δεσπότης. Άλλ* 
αύτδς δέ μένει στή Σαμοθράκη, παρά στή Γιουμουλ- 
τζίνα καί άλλοτε στή Θάσο, που είναι πλούσιο νησί 
καί τού δίνει περισσότερα. Στή Σαμοθράκη δ δεσπότης
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έρχεται τδ χρόνο μιά φορά καί μένει δυδ βδομάδες, 8σο 
για νά μαζέψη τά κανονικά του. ’Αφού του τά πλη
ρώσουν οί νησιώτες, φεύγει εύχαριστημένος καί δέ ρω
τάει πια για τδ νησί τί γίνεται. Ό  άρχιερατικός του 
έπίτροπος είναι ένας άπδ τούς παπάδες τού νησιού, 
Σαμοθρακίτης, άπλοϊκδς άνθρωπος. Που ξέρει αύτδς νά 
όδηγήση καί νά διδάξη τδ ποίμνιό του; Βέβαια τδν σέ
βονται οί νησιώτες, δπως σέβονται τδν κάθε παπά, μά, 
άφόύ τδν χαιρετήσουν ή του φιλήσουν τδ χέρι, κυτά- 
ζουν τή δουλειά τους καί δέν τδν θυμούνται πιά.

Τόση είναι ή άνοχή τών νησιωτών καί ή άδιαφορία 
τους, που θ’ άφήσουν καί άλλους ξένους νά έγκαταστα- 
θουν στδ νησί τους, άφου άφήνουν καί πηγαινοέρχεται 
κ’ ένας Βούλγαρος άμπατζής. Ό  ήγούμενος τού μετο
χιού έφερε μάλιστα καί θεριστάδες Βουλγάρους μιά 
φορά νά θερίσουν τά χωράφια τής μονής. Πώς νά μή 
χανόμαστε, άφού καί τδ σπίτι μας καλά καλά δέν ξέ
ρομε νά τδ φυλάξωμε; Ούτε ή θάλασσα, που ζώνει τδ 
νησί, δέν μπορεί νά έμποδίση τούς ξένους νά τδ πατή
σουν, δν οί νησιώτες, άρχοντες καί λαός, είναι άνάξιοι.

Καί τέτοια είναι ή συμφεροντολογία τών άρχόντων, 
είτε δεσποτάδες λέγονται είτε τσορμπατζήδες, καί τόση 
ή δουλοπρέπεια τού λαού, που θά καταντήση ούτε γιά 
νά κυβερνιόμαστε πιά μοναχοί μας νά μήν είμαστε 
άξιοι. Οί νησιώτες, μή δντας εύχαριστημένοι μ5 ένα 
μουντίρη, ένα λιμενάρχη καί πέντε χωροφύλακες, γύ
ρεψαν άπδ τήν κυβέρνηση καί άξιωματικό, γιατί φαν
τάστηκαν πως άξιωματικδς καί μόνο άξιωματικδς θά
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τούς γλυτώση άπδ τή ζηλοφθόνια καί τήν κλεψιά. Ό  
άξιωματικδς ό Τούρκος πήγε καί οί Σα'μοθρακίτες 
τώρα τραβούν τδ διάβολό τους καί μαδοϋν τα μαλλιά 
τους μήν ξέροντας τί να κάμουν για νά τδν ξεφορτο)- 
θοΟν. Μπορεί σέ λίγο δμως νά καλέσουν καί τδ Σουλ
τάνο τδν ίδιο στδ νησί τους νά τούς γλυτώση άπδ 
τδν άξιωματικό! Ποιος θά τούς όρμηνέψη; Ό  δεσπό
της, που γιά νά μαζέψη τά κανονικά του φέρνει δια
ταγή άπδ τή Ρούμελη νά μεταχειρίζεται στήν άνάγκη 
καί τή βία τή στρατιωτική, γιά οί τσορμπατζήδες που 
γιά τά συμφέροντά τους όχι μονάχα Άρμένηδες καί 
Βουλγάρους μπορούν νά φέρουν στδ νησί, μά καί τδ 
Διάβολο τδν ίδιο σύντροφο νά κάμουν; "Οσο γιά τδ δά
σκαλο ούτε λόγος νά γίνεται. "Οταν οί δάσκαλοι ένδς 
έθνους όλάκερου μιά γλώσσα έκαμαν σκοπδ τής δι
δασκαλίας τους, ένώ ή γλώσσα είναι μονάχα όργανο  
κάθε διδασκαλίας, καί όταν μονάχα γνώσες  πολλές 
νά μεταγγίσουν νομίζουν χρέος τους καί αότδ τδ λέν 
παιδεία— οί δάσκαλοι του έθνους αύτου είναι χρεωκο- 
ποημένοι. Καί ό δάσκαλος τής Σαμοθράκης σ’ ένα σά
πιο σπίτι αποκοίμιζε τά παραριγμένα νησιωτόπουλα 
μέ διάφορα ύπνωτικά λόγια, άναγνώσματα καί άποστη- 
θίσματα. Τά είδα, τά κακόμοιρα* τά μάτια τους άστρα
ψαν σά μέ άντίκρυσαν καί διψούσαν, λές, γιά κάτι και
νούργιο, σά νά άποζητοϋσαν άρχηγδ νά τούς όρίση.

"Οσο οί Ρωμιοί κανονίζουν τις δουλειές τους μονα
χοί τους καί άναμεταξύ τους, τόσο λιγώτερο χώνεται 
στή μέση δ Τούρκος. "Αμα καταντήσουν πιά νά μήν
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μπορούν ούτε νά κυβερνηθούν οί ίδιοι, τότε μπορεί νά 
χάσουν καί τήν ελληνική τους υπόσταση. ®Όσο γίνον
ται πιό άνίκανοι νά αύτοδιοικηθούν, τόσο περισσότερο 
δίνουν άφορμή του Τούρκου ή οποίου άλλου νά άνακα- 
τώνεται στή ζωή τους καί τά τούς κυβερνά αύτός.

’Άκουγα έναν κεχαγιά, που διηγούνταν μιά ιστορία 
καθούμενος μ’ έναν άλλο σε κάποιο βράχο ψηλό έπάνω 
στή θάλασσα: Ένας τσαούσης έδερνε έναν κεχαγιά 
κι αύτός άφηνε τόν Τούρκο νά τόν δέρνη έλπίζοντας 
πως θά έρχόταν νά τον γλυτώση ό κύριός του. Μά 6 
κύριός του δεν ήρθε καί πού αύτός νά σηκώση χέρι! 
Έμεινε ό κεχαγιάς μέ τήν έλπίδα καί έτρωγε τό 
ξύλο τό άλύπητο. Τέλος τόν άφησε μισοπεθαμένο ό 
τσαούσης.

’Ακούοντας τήν ιστορία αύτή, δεν ξέρω πώς καί 
γιατί, στοχάστηκα δλο τό έθνος μέ τούς πατριάρχες 
του καί τούς κυβερνήτες του, που τρώγει μπάτσους κάθε 
μέρα καί ώρα καί σωπαίνει καί δέ σηκώνει χέρι, παρά 
προσμένει τούς μεγάλους νά έρθουν καί νά τό γλυτώ
σουν. Έρθε δ Τούρκος στήν Ελλάδα καί άρχισε νά τή 
χτυπά. Αύτή, άντί νά άντισταθή καί νά χτυπήση, γύ
ριζε καί κύταζε πότε θά έρθουν οί κύριοί της— οί με
γάλες δυνάμεις— νά τή γλυτώσουν. Μά οί κύριοί της δεν 
ήρθαν καί έμεινε ή άμοιρη μέ τήν έλπίδα καί δλο τή 
χτυπούσε 6 Τούρκος. "Οταν πιά έφτασε τό μαχαίρι στό 
κόκκαλο καί άπό τόν Τούρκο τό κράτος τό έλληνικό 
πήγε νά χαθή όλότελα, τότε πρόφτασαν οί κύριοί του 
καί τόν Τούρκο τόν σταμάτησαν καί σέ γλύτωσαν, ώ
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Ελλάδα σκλάβα, άνάξια νά ζής έλεύτερα καί νά λυ- 
τρωθής, σέ γλότωσαν, ώ λαέ κακομοιριασμένε, ώ ψευ- 
τοβασΛιά, ώ πρωθυπουργέ ραγιά, ώ άρχοντες τιποτέ
νιοι, σάς γλότωσαν καί σάς έδεσαν έπειτα χεροπόδαρα.

Ό  σκλάβος μνήσκει πάντα σκλάβος τοϋ δποιανου 
κυρίου, έξδν &ν μπορέση μόνος  του νά λυτρωθή. Κι 
άν δέν μπορέση, τότε άπδ μιά σκλαβιά περνάει σ’ άλλη, 
&ς που νά φτάση στδ τελευταίο σκαλοπάτι της κατάν
τιας του. Καί αδτή είναι ή ζωή του* κάλλιο νά ξεψυ- 
χοϋσε.

Μά στή γή άπάνω πάντα θά ύπάρχουν σκλάβοι καί 
έλεότεροι.

I
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ΦΑΡΔΪΣ Ο ΣΑΜΟΘΡΑΚΙΤΗΣ

— Κυρία, δέν είμαι χυδαίος 
άνήρ, είμαι έγγράμματος.

Χειρόγραφο του Φαρδύ.

Φαρδύς πάει νά πή Πλάτων. Τά δυό όνόματα, που 
τήν ίδια σημασία έχουν, τυχαίνει νά μου είναι καί σάν 
κάποια σύμβολα δμοιων στοχασμών, άμα κράτηση 
δμως βέβαια κανείς πρώτα τΙς άναλογίες.

’Από τούς σκλάβους βγήκε δ Φαρδύς, γεννήθηκε 
Σαμοθρακίτης στή Σαμοθράκη. Μά ή περίσταση τό 
έφερε και πήγε στή Σμύρνη κοντά σ’ έναν έμπορο νά 
δουλέψη. Έκεΐ έμαθε μερικά περισσότερα γραμματάκια, 
γνώρισε κόσμο καί μετά καιρό βρέθηκε μιά μέρα στή 
Μασσαλία. Τόν καιρό έκεΐνο είχανε φτάσει έκεΐ πλοία 
μέ χολεριασμένους καί έφεραν τή χολέρα στόν τόπο. 
Ό  Φαρδύς, που σπούδαζε ίατρική κάπως έμπειρικά, 
μελέτησε καί τήν άρρώστια τούτη. ’Έπειτα τόν βρήκε 
ή φτώχεια καί τόν άνάγκασε νά πάη νά κάμη τό δά
σκαλο στίς Καρυές, που είναι άποικία μανιάτικη στήν 
Κορσική. Μετά δυό χρόνια, καί άφοδ έγραψε ένα βι
βλιαράκι γιά τήν άποικία έκείνη, γύρισε στή Μασσαλία 
καί άπό κεΐ στήν πατρίδα του τή Σαμοθράκη, δπου 
έκαμε τό δάσκαλο καί τό γιατρό λιγάκι καί διαβάζον-
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τας βιβλία ίατρικά, ιστορικά καί φιλολογικά καί γρά
φοντας άρθρα καί μελέτες καταγινόταν καί στά νησιω
τικά πράματα.

Τή δροσερή πολυπραγμοσυνη του Φαρδύ μόνο τά 
μεγάλα μυαλά καί τά παιδιά τήν έχουν. Μελετούσε 
τήν Ιστορία καί τ’ άρχαια του νησιού του, όδηγοϋσε 
τούς ξένους άρχαιολόγους, που ήρχονταν γιά νά κάμουν 
άνασκαφές, έγραφε άρθρα γι’ αυτά που σπούδαζε 
κ’ έβλεπε, προσπαθούσε νά άναμορφώση τούς συντοπί
τες του καί τήν όρθογραφία— ήθελε τή φωνητική δρ- 
θογραφία μέ λατινικά ψηφία— μ’ ένα βιβλιαράκι του 
κατάργησε τούς τόνους καί τά πνεύματα, στά γραφό- 
μενά του γιά τή θρησκεία θέλησε νά γίνη Αούθηρος, 
λυτρωτής τής άνατολικής δρθοδόξου έκκλησίας, μάζευε 
τά τραγούδια του νησιού του κ’ έγραφε σατυρικά ποιή
ματα καί διηγήματα μέτρια. Σ’ όλα ήταν άναμορ- 
φωτής, Ιξόν στή γλώσσα. ’Αλλά καί στά κοινοτικά 
είχε πάντα τό λογάκι του καί προπάντων στά σπου
δαία περιστατικά, δπως δταν ήρθε στό νησί κ’ έγκα- 
ταστάθηκε ό Άρμένης δ ψευτογιατρός, δταν έρχονταν 
κανένας ξένος άρχαιολόγος, φιλολόγος ή βοτανικός, 
δταν σείστηκε ή γης κ’ έπεσαν τά σπίτια στή Χώρα 
καί έφτασε άπό τήν Ελλάδα ένα πολεμικό μέ βοη
θήματα καί μ’ έναν καθηγητή άπό τό πανεπιστήμιο 
γιά νά δη τί λογής σεισμός είχε γίνει.

’Από μέσα άπό ένα νησί μέ νησιώτες μισοάγριους 
καί όλότελα σκλάβους, ξεχώρισε ένας, γιά κάποιο 
λόγο, καί βάλθηκε νά ένδιαφέρεται γενικώτερα άπό

88



Φ Α Ρ Δ Γ Σ  Ο Σ Α Μ Ο Θ Ρ Α Κ ΙΤ Η Σ

τούς άλλους καί νά στοχάζεται πιο άφηρημένα. Μέ τδ 
νά μελετά zb νησί του έπικύρωσε τή ζωή των νησιω
τών καί τήν ύπαρξη καί Ιστορία του νησιού. Και <5 
βιος μέ το νά έχη συνείδηση τής δικής του τής ζωής 
και τής ζωής του νησιού του, μέ τδ νά είναι εύαίσθη- 
τος σέ πράματα καί περιστατικά, που οι συντοπίτες του 
ήταν άδιάφοροι, ξεχώρισε καί γίνηκε τδ νεύρο του τό
που του. Δυναμώνοντας μέσα του τή συνείδηση του 
νησιού του, δυνάμωσε τδ νησί του. Και κεΐ που— άν 
δέ στοχαζόταν πιδ άφηρημένα άπδ τούς άλλους νη
σιώτες— θά περνούσε άπαρατήρητος άπδ τούς πέντ’ έξι 
ξένους, που στδ διάστημα τής μικρής ζωής του πέρα
σαν άπδ τδ νησί, καί άπδ λίγους διανοητικούς άνθρώ- 
πους τής φυλής του, τώρα παρατηρήθηκε άπ’ αύτούς, 
γιατί μπόρεσε καί τούς είπε μέ κάποια σειρά καί παρα
τήρηση κάτι γιά τδ νησί του.

Έβγαλε καί ή Σαμοθράκη τδ δέκατον ένατον αίώνα 
καί ένα Σαμοθρακίτη, που ξεχώριζε άπδ τούς άλλους, 
δσο λίγο καί νά είναι. Οι άνθρωποι τού νησιού είναι 
σά μιά μάζα κύτταρα πολλά καί δλα έπάνω κάτω 
όμοια, που άλλα ζούν καί άλλα πεθαίνουν καί όλο γεν
νιούνται νέα. Καί τά ζωντανά κύτταρα παραλαβαίνουν 
τή ζωή άπδ κείνα που πέθαναν καί παίρνουν τή θέση 
τους καί τήν κληρονομιά τους. ’Αλλά τά κύτταρα αύτά 
μοιάζουν τόσο άναμεταξυ τους, που δέν τά ξεχωρίζει 
κανείς καί δέν τά θυμάται πολύν καιρδ τδ καθένα χω
ριστά. Έξδν άν μέσα στά πολλά βγή κανένα διαφορε- 
τικδ άπδ τ’ άλλα, πιδ δυνατδ καί πιδ άδύνατο, πιδ ξυ-
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πνητδ καί m i ευαίσθητο, που αισθάνεται τήν ύπαρξη 
καί τα βάρος της κληρονομιάς δλων των άλλων, σά νά 
τά άντιπροσωπεύη δλα. Τέτοιος ήταν δ Φαρδύς.

’Ίσως, άν είχε χρήματα άπδ τδν πατέρα του ή άν 
είχε καταφέρει νά κάμη χρήματα δ ίδιος, θά άφηνε τδ 
νησί του, θά ξενιτευόταν καί δέ θά γύριζε νά τδ ξανα- 
κυτάξη πιά. Γιατί δσοι νοιώθουν τδν έαυτδ τους λίγο 
διαφορετικδ άπδ τούς τριγυρινούς τους φαντάζονται 
πως είναι πάρα πολύ διαφορετικοί, στενοχωριούνται, 
γίνονται άσυμβίβαστοι, δέν είναι πιά γι’ αυτούς οί νδμοι 
καί οί συνήθειες του τόπου τους, δέ θέλουν νά έχουν 
χρέη σάν τούς άλλους, γυρεύουν νά ξεφύγουν άπδ τή 
γενική πειθαρχία, νά ξεριζωθούν, νά παν νά σμίξουν μέ 
τούς άγγέλους, δηλαδή μέ άνθρώπους που τούς μοιά
ζουν. Καί οί περισσότεροι άπ’ αότούς τούς διαφορετι
κούς δέν είναι κάν άξιοι νά ζήσουν μόνοι, γιατί χρειά
ζεται κάποια Ιδιαίτερη δύναμη νά ζή δ άνθρωπος στήν 
έρημιά του μοναχικός, άς είναι καί μέσα στα πλήθη, 
καί νά μή θέλη ναυρή δμοίους του, έπειδή είναι βέβαιος 
πως δέν άξίζει ναυρή, άφου δλοι οί άνθρωποι μοιάζουν 
πάρα πολύ άναμεταξύ τους καί οί έξαιρετικοί πάλι μο
νάχα άνθρωποι είναι.

Χαίρομαι που δέν είχε χρήματα δ Φαρδύς, γιατί 
μου φαίνεται πως ήταν τέτοιος, που, άν είχε, θ’ άφηνε 
τδ νησί του καί θά γινόταν γιατρδς ή καθηγητής καί 
θά χανόταν μέσα στούς τόσους γιατρούς καί καθηγητές, 
που τρέφει ή έλληνική φυλή στδ δέκατον ένατον αιώνα. 
Γιατί δέν πιστεύω πως θά ήταν τότε πολύ άνώτερος
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άπό τούς συντεχνίες του. Ένω τώρα, μένοντας Σαμο- 
θρακίτης, έπειδή ξεχώριζε δσο κα'ι νά είναι άπό τούς 
συντοπίτες του, έγώ, που πέρασα άπό τόν τόπο του 
χρόνια άφοΟ πέθανε, τόν ξέρω καί μου μίλα γιά τό 
νησί του αύτός μόνος τόσο, δσο μου μίλησαν δλοι μαζί 
οί άλλοι Σαμοθρακίτες, ζωντανοί καί πεθαμένοι, άπό 
τόν καιρό του μεγάλου κατακλυσμού.

Καί μου άρεσε που οί νησιώτες μέ περηφάνεια μου 
άνάφερναν τό δνομα του πεθαμένου πατριώτη τους καί 
μου ξανάλεγαν λόγια, που τούς είχε πει, καί μιλούσαν 
μέ θαυμασμό γιά τή μικρή βιβλιοθήκη του νησιώτικου 
σπιτιού του, έκεί που κάθεται άκόμα ή χήρα του καί 
τά παιδιά του. Σέ κανένα άλλο σπίτι σ5 δλο τό νησί δέ 
βρίσκονται μαζωμένα τόσα βιβλία καί όμως όλα όλα δέ 
θά είναι ίσως τριακόσια. "Αν είχε γράψει μονάχα τό βι
βλιαράκι του καί τ’ άρθρα του γιά τά πνεύματα καί τους 
τόνους, δέ θά μ5 άρεσε τόσο ό άνήξερος ξυπασμός των 
απλοϊκών νησιωτών γιά τό γραμματισμένο πατριώτη 
τους. Μά ό Φαρδύς ένδιαφέρθηκε γιά τό νησί του —  
ίσως κατά τύχη, έπειδή άναγκάστηκε νά ζή έκεΐ—καί 
γιά τόν πρώτο κατακλυσμό, τ’ άρχαΐα τής Παλιάπο- 
λης, τούς Κάβειρους καί γιά τούς Βυζαντινούς καί 
τούς Γενοβέζους, που στόν καιρό τους χτίστηκε ή 
Χώρα στό ψηλό έκεΐνο κατατόπι που βρίσκεται, γιά 
τούς Τούρκους, που πήραν τό νησί στά 1462, καί γιά 
τό χαλασμό στά 1821— , γιά τή ζωή δλη τής πατρί
δας του. Καί έξ αιτίας τό νησί του καί άρχίζοντας άπ’ 
αύτδ ένδιαφέρθηκε έπειτα καί γιά δλο τό έθνος του.
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Γι’ αύτδ έγκρίνω τούς Σαμοθρακίτες, που τδν θαυμά
ζουν, γιατί προαισθάνονται πως ή θύμησή του θά μέ 
βοηθήση έμένα, τδν ξένο, νά νοιώσω καλλίτερα τδν 
τόπο τους. ’Ίσως, άν δέν άπόμενε στή Σαμοθράκη ή 
θύμηση του Φαρδύ, δέ θά συλλογιζόμουν ούτε τόσο 
στρογγυλά τδ νησί αύτδ ούτε τόσο σχετικά μέ τδ έθνος 
μας. Ή ύπεροχή, που τόσο άνήξερα τοϋ άναγνωρίζουν 
οι πατριώτες του, δέν πήγε χαμένη, Ινώ άν είχε γίνει 
ένας άπδ τούς χίλιους μύριους κούφιους γιατρούς, δα
σκάλους ή δικηγόρους, που χάρισε τής Ρωμιοσύνης κά
ποια τεμπελιά πολλών παιδιών της καί κάποια πατρο
γονική σχολαστικότητα, δέ θά μέ συγκινοΟσε όλότελα 
ό ξυπασμδς τών νησιωτών.

θά ήταν δμως, μου φαίνεται, πιο χρήσιμος γιά 
δλους ό Φαρδύς, άν, άντί νά καταπιαστή σέ τόσα ζητή
ματα μέ τόση πολυπραγμοσύνη, περιόριζε τδ νοΟ του 
κ’ έγραφε ένα βιβλίο γιά τή Σαμοθράκη τέτοιο, που 
δποιος Ρωμιδς τυχαίε νά άντικρύση τή Σαμοθράκη 
νά του έρχόταν στδ νου άμέσως τδ βιβλίο αύτό. Μά δέν 
τδν άφηνε ή λογική νά άναλύση τδν έαυτό του &ς στδ 
βάθος. Έπρεπε προπάντων νά καταργηθουν οί τόνοι 
καί τά πνεύματα. ΤΗταν γραμματισμένος άνθρωπος. 
Μπορούσε νά μή μιλήση γιά δλα;

Συχνά δ νους τών άνθρώπων που στοχάζονται παρα
στρατίζει άπδ πάρα πολύ μεγάλη δόση λογικής. Τδ άν 
παραστράτισε σέ πολλά καί του Φαρδύ ό νους, είναι 
ζήτημα που μπορεί κανείς νά τδ πάρη καί έτσι καί 
άλλοιώς, άνάλογα μέ τά μάτια που τυχαίνει νά έχη
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ή άνάλογα μέ τή θέση που στέκεται και κυτάζει τόν 
κόσμο.

Έγώ, που άγναντεύω τον κόσμο άπδ τό νησί μου, 
καλοκαθισμένος στή θέση μου, που ό ’ίδιος τήν ηύρα, 
μέσα στα σύνορά μου, δε μου άρέσει κανένας Φαρδύς, 
γιατί δλοι τους έχουν για θεό τή λογική. Τόν Πλά
τωνα τον συγχωρώ, γιατί ήταν τεχνίτης στδ γράψιμο, 
μά ή Αο γ ι κή  δέν όπάρχει, δσο και νά όπάρχουν λο
γικές πολλές, του καθενός μας καί άπδ μία, άνάλογες 
μέ τδ λογικό (τήν ιδιοσυγκρασία δηλαδή) του καθενός 
άνθρώπου. 'Όπως καί ή Ε π ι σ τ ή μ η  δέν όπάρχει, 
παρά μόνο πολλές έπιστήμες, άνάλογες μέ τδν κύκλο 
των φαινομένων, που ή κάθε μία περιέχει. "Οπως καί 
ή Α λ ή θ ε ι α  δέν όπάρχει, παρά μόνο άλήθειες άπειρες 
καί πολύχρωμες γιά τήν καθημερινή χρήση (δηλαδή 
τις καθημερινές ανάγκες) του καθενός άνθρώπου ή τής 
καθεμιάς φυλής ή του κάθε πολιτισμού.

Είχε άκουστά ή είχε διαβάσει ό Φαρδύς πως κά
ποιος άρχαίος Άρίσταρχος, ήτανε Σαμοθρακίτης καί 
πως αύτός πρώτος, καθώς λέει ό κόσμος, σκέφτηκε καί 
στόλισε μέ τόνους καί μέ πνεύματα τις συλλαβές τής 
έλληνικής γλώσσας, ένώ πρωτίτερα ο'ΐ Έλληνες έγρα
φαν δίχως αύτά. Ό  Φαρδύς ήταν λογικός άνθρωπος 
καί είπε μέσα του*— Ό  Άρίσταρχος ήτανε Σαμοθρα
κίτης καί σημείωσε τούς τόνους καί τά πνεύματα στήν 
έλληνική γλώσσα. Καί έγώ είμαι Σαμοθρακίτης, άς 
τούς βγάλω έγώ τούς τόνους καί τά πνεύματα άπό τήν 
έλληνική γλώσσα. Εκείνος ήταν Άρίσταρχος ό Γραμ-
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ματικός καί γώ είμαι Φαρδύς δ Γραμματισμένος. Τ( 
χρειάζονται οί τόνοι καί τά πνεύματα, άφοΟ πρίν άπό 
τόν Άρίσταρχο δέν τά έσημείωναν οί Έλληνες καί οί 
Έλληνες έκείνου τού καιρού είναι αύτοί, που τούς θαυ
μάζει ή Εύρώπη καί δ κόσμος δλος. Έμεΐς δέ θέλομε 
τάχα νά μοιάσωμε τούς Έλληνες έκείνους; "Γστερα 
άπό μένα άς γράφουν πάλε οί "Ελληνες δίχως τόνους 
καί πνεύματα* έτσι θά γίνωμε καί άξιοι τών προγόνων 
μας. Καί οί άπόγονοι θά λέν πως Σαμοθρακίτης 
πρώτος έβαλε τούς τόνους καί Σαμοθρακίτης πρώτος 
τούς κατάργησε.

Ό συλλογισμός αυτός, σάν καλός σπόρος σέ γή 
έτοιμη νά τόν δεχτή, έπιασε καί φύτρωσε καί φούντωσε 
στό κεφάλι του Φαρδύ καί έγινε όνειρο καί δέντρο καί 
τέλος έργο. Τόση είναι ή δύναμη τής Ιστορίας καί τής 
Λογικής. Ή καταγωγή του Φαρδύ καί ή λογική του 
γέννησαν τό βιβλιαράκι «περί άτόνου καί άπνευματί- 
στου γραφής».

Καί βάλθηκε δ Σαμοθρακίτης καί άνοιξε βιβλία καί 
διάβασε καί Οστερα έγραψε άρθρα καί τό βιβλιαράκι 
του καί πολέμησε μέ πάθος τούς τόνους καί τά πνεύ
ματα. Καί, όταν μερικές Εφημερίδες τόν περίπαιξαν ή 
τόνε χτύπησαν γιά τά γραφόμενά του, αύτός άποκρί- 
θηκε σά μάρτυς του Χριστιανισμού ή τής ’Αλήθειας, 
καί έγραψε γράμματα καί δημοσίεψε διατριβές καί γέ
μισε τή ζωή του μέ ταραχές. Καί αύτός δούλευε «γιά 
τήν Αλήθεια». Αυτό χρειαζόταν ή ιδιοσυγκρασία του 
καί τής ταίριαζε. Καί τόσο του είχε γίνει συνήθεια καί
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πάθος ή άτονη καί άπνευμάτιστη γραφή, -που, καθώς 
διηγάται δ καθηγητής που ήρθε άπδ την ’Αθήνα στή 
Σαμοθράκη για τούς σεισμούς, μ’ δλη τήν ταραχή του 
που σειούνταν τδ σπίτι του, 6 Φαρδύς του έστελνε κάθε 
μέρα στδ θωρακωτό σημείωσες μέ παρατήρησες για τούς 
σεισμούς, γραμένες δίχως τόνους και πνεύματα. Καί 
στις πιδ άνάποδες περίστασες τής ζωής δέν ξεχνούσε 
τις θεωρίες του. ’Αλλά, άφοϋ ήταν άξιος καί σ’ αύτές 
τις περίστασες νά γράφη άτάραχα καί νά παρατηρή 
και νά βαστά σημείωσες, άφοΰ δέν έχανε τά συλλο
γικά του ούτε στούς μεγαλίτερους σεισμούς, πάει νά πή 
πως τδ μυαλό του θά ήταν γιερό, όσο καί άν οί θεω
ρίες τής λογικής του δέ θά στέκονται άδιάκοπα όρθιες, 
άσάλευτες, άθάνατες, συστήματα αιώνια καί άφθαρτα. 
"Οσο κι άν μου έρχεται νά τδ λογαριάσω για σκιαμα
χία τδ πάθος αύτδ ένδς νησιώτη, που άπδ τδ νησί του 
κάθεται καί πολεμά μέ λύσσα τούς τόνους καί τά πνεύ
ματα, όμως θαυμάζω καί άθελα τήν έπιμονή του άν- 
θρώπου αύτοϋ, που μου θυμίζει τδ «κώνειον» του Σω
κράτη, όπως ή λογική του μου θυμίζει τή διαλεκτική 
του Πλάτωνα.

Ό  Φαρδύς είναι άπδ τήν ίδια φυλή καί ούσία μέ 
τδν Πλάτωνα. Καί καλά που καταπιάστηκε στούς τό
νους καί στά πνεύματα, είδεμή μέ τήν άκράτητη καί 
άλύγιστη λογική του θά πολεμούσε άλλα πράματα πιδ 
ούσιαστικά νά τά χώση μέσα σέ στενά συστήματα. 
Καί θά ήταν χαμένος κόπος. Είδα μιά χειρόγραφη 
μελέτη του, «θρησκεία καί έθνισμδς τών όπδ, τούς
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Τούρκους Ελλήνων», που λέει, δπως τδ είχε πει καί 
ό Χιώτης Κοραής, πως μέ τά γράμματα («διά τής έξα- 
πλώσεως των φώτων» δηλαδή) θά σωθή τδ έλληνικδ 
έθνος καί πως στρατδς καί όπλα καί έπαναστάσεις δέ 
χρειάζονται, πως ή έπανάσταση του 1821 ήταν πε
ριττή, δσο άξιοθαύμαστοι καί άν είναι οί ήρωες του ση
κωμού έκείνου. Καί ό Βησαρίωνας μετά τδ 1453 είχε 
πει κάτι τέτοιο για τά γράμματα που σώζουν τά έθνη!

'Όταν ή λογική, έστω καί ένδς Πλάτωνα, καταγίνε
ται νά σπέρνη άμφιβολίες γιά τά πιο δυνατά καί άλη- 
θινά αισθήματα, δπως είναι τδ αίσθημα τής αύτοσυντη- 
ρισίας μιας φυλής, καί νά προσπαθή μέ λόγια καί 
σοφίσματα νά κρυφοφαρμακώνη τά πιδ χρήσιμα καί 
υγιεινά καί ροδοκόκκινα τής ζωής πράματα, δπως είναι 
δ πόλεμος — τότε ή λογική είναι άνωφέλευτη, άχρη
στη, άσκημη καί άστεία καί τότε τήν ποδοπατώ.

Ή διαλεκτική είναι τέχνη εύχάριστη, που, έπειδή 
παραρέσει ατούς Έλληνες, άφ5 δτου ξέπεσαν, τή σιχά- 
θηκα. Καί είναι ή διαλεκτική άρρώστια χειρότερη άπδ 
τή χολέρα, που πάσχιζε ό Φαρδύς νά τή σπουδάση 
και νά τήν πολεμήση. Είναι ή διαλεκτική άρρώστια, 
που μπαίνει ατών ύγιερών άνθρώπων τά κόκκαλα καί 
τά σαπίζει. Καί σύμπτωμά της σοβαρδ είναι τά πολλά 
λόγια. Καί, ένώ τούς βλέπεις καί είναι ζωντανοί, άπδ 
μέσα είναι σάπιοι, σάν ένα σακκούλι χτικιασμένα κόκ
καλα, καί, ένώ έχουν άντίκρυ τους έχθρούς δρθιους, που 
πολεμούν μέ δπλα, αύτοί καθισμένοι προφέρουν λέξες 
ή σηκώνονται στδ πόδι γιά νά βγάλουν λόγους. Καί
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είναι γι’ αυτούς ή διαλεκτική τόσο όμορφη καί τόσο 
εύκολη, που βαριούνται να κάμουν και τ ίπ οτε  άλλο.

Τά γράμματα είναι άδιάφορα, όταν κρίνη κανείς γιά 
την τελειότητα ένός άνθρώπου. Τις περισσότερες φορές 
μάλιστα καταστρέφουν τόν άνθρωπισμό, γιατί κάνουν 
τόν άνθρωπο θεωρητικό. Δεν είναι άνθρωπος ό θεω
ρητικός,  είναι κάποιο άλλο είδος ζώο. * Ανθρωπος θά \ 
πή κάτι που κινείται καί στοχάζεται καί όχι κάτι που 
μονάχα στοχάζεται. Καί, όταν δ στοχασμός τόσο πλα
ταίνει καί φουσκώνει, που πλακώνει καί πνίγει τήν ένέρ- 
γεια καί τήν άπλή άκόμα κίνηση, τότε πια ό άνθρωπος 
παραμορφώνεται καί γίνεται τέρας. "Οποιος ξεχάση νά 
περπατή δέν είναι πια άνθρωπος.

Κύριε Φαρδύ, όχι μέ τά γράμματα, παρά μέ τόν πό
λεμο θά σωθή τό έθνος, γιατί έτσι θά ξυπνήση άπδ τά 
ναρκωτικά χάπια, που καθημερινώς τό ταΐζουν οί γραμ
ματισμένοι του, καί θά σηκωθή στό πόδι καί θά περ- 
πατήση καί, όταν είναι άνάγκη, θά χτυπήση. Μήν πνί
γετε σέ όμορφα ή άτεχνα μαγειρεμένες θεωρίες είτε σέ 
νοικοκυρεμένα ή άνοικοκύρευτα λογικά συστήματα τό 
α ί σ θ η μ α  τής α ύ τ ο σ υ ν τ η ρ η σ ί α ς  καί τήν  
ά ν ά γ κ η  τής ν ίκης  κανενός έθνους καί κανενός 
άνθρώπου, γιατί αύτά τά αισθήματα κρατουν ζωντανό 
καί έλεύθερο τόν άνθρωπο καί τόν ξετελειώνουν. Ό  πό
λεμος κάνει τόν άνθρωπο* καί τά έθνη είναι μιά αιτία 
γιά νά πολεμά. Ό  σκλάβος μονάχα μέ τό νά πολεμά 
γίνεται έλεύθερος. Καί ό πόλεμος δείχνει τού καθενός 
σωστά πόσο θεωρητικός τού ταιριάζει νά είναι μονάχα.
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Δι άλογος  μ’ έναν καλόγερο.

Ένα δειλινό πήγα στδ μετόχι τής μονής τών Ίβή- 
ρων, δυτικά τής Χώρας. Ό ήγούμενος έλειπε στά χτή
ματα τά βορινά, μά ήταν έκεΐ ένας καλόγερος άπδ τδ 
"Αγιον νΟρος, που μέ ύποδέχτηκε μέ κρυμένη πονηριά 
καί περιέργεια. Καθήσαμε άποκάτω άπδ τήν κληματα
ριά. Κοντά είχαν φυτρώσει κάτι πρινάρια, δέντρα γενα- 
μένα, καί μακριά φαινόταν ή θάλασσα. Νομίζοντας πως 
ήταν ό ήγούμενος τδν ρώτησα γιά τδ μετόχι, πόσα 
στρέμματα χωράφια, πόσες έλιές καί πόσα γιδοπρόβατα 
έχει. Ό  καλόγερος άποκρίθηκε*

— Καί γώ ξένος είμαι και δέν ξέρω. Μά σδ τί ρω
τάς; Που τρέχεις έτσι στίς έρημιές; τί θές έδώ πέρα;

— Γυρίζω Ιτσι γιά νά μάθω.
— Καί τί έχεις νά μάθης έδώ πέρα; Δέ σέ κατα

λαβαίνω.
— Νά, τδ έθνος μου είναι κακομοιριασμένο, πάει νά 

χαθή καί τή δυστυχία του τήν άγαπώ. Ό καθένας κυ- 
τάζει τις δουλειές του καί γώ άλλη δουλειά δέν έχω, 
παρά νά μαθαίνω τις σκόρπιες δόναμες τής φυλής μου.
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Τδ λυπούμαι τδ έθνος μου καί άξίζει τέτοιο έθνος να 
τδ βοηθούν τά παιδιά του, μά τά παιδιά του δέν είναι 
άξια νά τδ βοηθήσουν καί μόνον εδχονται καί έλπίζουν, 
χωρίς δμως καί νά προσπαθούν κάτι καλδ νά του κά
μουν* νά τδ γνωρίσουν καλλίτερα καί νά τδ βάλουν σέ 
καλδ δρόμο. Μ’ άρέσει νά καταπιάνωμαι Ιγώ έκείνα, 
που ο£ άλλοι μονάχα εδχονται νά γίνουν. Καθένας που 
καταγίνεται μέ τή φυλή του δυναμώνει τήν ψυχή της, 
τής προσθέτει έναν κόκκο άκόμα κοντά στους τόσους 
άλλους περασμένους. Είναι πλούσια ή ψυχή τής πολύ 
παλιάς φυλής μου, μά πάντα χρειάζεται καινούργιους 
κόκκους γιά νά τή δυναμώνουν, γιατί οί παλιοί μπα- 
γιατιάζουν. Ένα έθνος, που γεννά άνθρώπους τέτοιους, 
που κάνουν ώραίες πράξες, είναι ζωντανό. Κάθε και
νούργια πράξη τους ζωντανεύει τήν έθνική συνείδηση.

— Έσύ τί πράξη κάνεις;
— Δίνω τδν έαυτό μου στή φυλή μου, γιατί δέν έχω 

τίποτε άλλο νά δώσω, άς πούμε χρήματα γιά τδ στόλο. 
Καί μου φαίνεται πως αύτδ δυναμώνει τήν ψυχή της.

— Καί τί θά καταλάβης έπειτα;
— Τίποτα. Δέ γυρεύω καμιάν άνταμοιβή. Κάποτε 

γυρίζοντας σέ χωριά έλληνικά, χαμένα στίς έρημιές 
καί άφημένα, ρωτώ &ν μέ βλέπει κανείς ποΰ βρίσκομαι 
καί τί κάνω. Μά πάλε, δταν φαντάζομαι πως μέ βλέπει 
ό δείνας ή ό τάδες, βαριοδμαι. Δέν ξέρουν αύτοί τί αι
σθάνομαι, οδτε θά τους τδ έξηγήσω. Καί χαίρομαι που 
είμαι χαμένος σ’ αύτές τις έρημιές τδν καιρδ που άλλοι 
σάν έμένα γυρεύουν νά παντρευτούν, ναυροϋν κοινωνι-
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κές θέσες, νά γλεντήσουν, νά χάψουν μύγες. Τδν καιρό, 
που άλλοι ζούσαν στα Παρίσια και στΙς μίμησες τών 
Παρισιών, έμεινα άνάμεσα στους 'Έλληνες, έζησα στα 
χωριά τους καί τούς γνώρισα. Πώς νά μήν ξέρω τούς 
"Ελληνες καλλίτερα άπ’ αύτοός; Ήταν καί χρήσιμο 
για τήν άνατροφή μου στα χρόνια τών άνυπόταχτων, 
τών άταχτων πόθων μου νά νοιώθω πως είμαι περιτρι
γυρισμένος άπδ "Ελληνες. Σ’ ένα χωρώ έλληνικδ μέσα 
στή Θράκη περνούσα. Τδν παπά τδν είδα καί τδ δά
σκαλο καί τούς χωριανούς. Τδν παπά τδν ρώτησα πόσα 
σπίτια έχει τδ χωρώ καί τδ δάσκαλο πόσα παιδιά μα
ζεύει στδ σκολεώ καί πόσα κορίτσια. Τούς προεστούς 
καί τούς άλλους χωριανούς τούς ρώτησα πώς πήγαν 
τά γεννήματα έφέτος, τί είδη καλλιεργούν καί άν με
ταξύ τους ζοΰνε μονιασμένοι ή γιατί μαλλώνουν άναμε- 
ταξύ τους καί πώς τά περνούν μέ τά γειτονικά χωριά 
καί μέ τήν κυβέρνηση, δποια καί νά είναι. Καί ύστερα 
δέν είχαμε πιά τίποτε άλλο νά πούμε. Σέ κάθε χωρώ 
τής Ρωμιοσύνης, είτε στήν Ελλάδα κάτω είτε στά νη
σιά, στήν Εύρώπη ή στήν ’Ασία, στήν Τουρκία ή στή 
Βουλγαρία, τά ίδια πράματα γίνονται χιλιάδες χρόνια 
τώρα, τά ίδια ρωτώ παντού, τά ίδια λέμε μέ τούς χω
ριανούς καί τούς άρχοντές τους— πράματα χωριάτικα 
καί μετρημένα, απλά καί βαθιά, ούσιαστικά καί αιώνια, 
που δείχνουν τή ζωή τών άνθρώπων πέρα καί πέρα, 
καί τήν παντοτινή δμοιότητά τους. Εκεί νοιώθω καλά 
δτι άπδ τδν άνθρωπο δέν ένδιαφέρουν οί λεπτομέρειες 
του κάθε άτόμου, άλλά δυδ τρία γενικά άνθρώπινα αί-
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σθήματα, γιατί οί διαφορές του ένδς άπδ τδν άλλο είναι 
άσήμαντες καί τδ μόνο που κάτι σημαίνει, δχι καί 
πολύ σπουδαία πράματα δμως, είναι ή δμο ι ότητά  
τους. Καί στις πολιτείες τώρα τά Γδια ξεδιαλύνω, άφου 
τα είδα πρώτα καθαρά μέσ5 στά χωριά. Ή κοινωνική 
εικόνα των χωριών μου έδειξε τδν πιδ σωστό δρόμο γιά 
τήν κοινωνική ψυχολογία μου. Τά πολιτικά συμφέ
ροντα τών άρχόντων των χωριών μιας φυλής συνται
ριάζονται μέ τήν άνάγκη καί πλάθουν άγάλι άγάλι 
τούς πολιτικούς όργανισμούς, τά κράτη. Καί τά χωριά 
πάλι, δσα, μέ τήν ιδιοφυία τους γιά τή δουλειά καί μέ 
τδ νά είναι σέ κατάλληλο γιά τδ έμπόριο μέρος χτι
σμένα, γίνουν σιγά σιγά πολιτείες, φτειάνουν τδν πολι
τισμό. Καί άπδ τδν πολιτισμό βγαίνουν οί έξαιρετικοί 
άνθρωπος που σέ τίποτε δέ διαφέρουν άπδ τούς άλλους, 
μόνο στήν ένταση τής ζωής.

Στδ χωριό βλέπω τή βάση του άνθρώπου. Γι’ αύτδ' 
ίσως καί μ’ άρέσει νά βλέπω χωριάτικα κατατόπια, τδ 
άλέτρι καί τά ζευγάρια, τά χωράφια καί τ’ άλώνια. 
Άλλου βλέπω θάλασσα, καράβια καί ψαροπούλες. Στά 
σκολειά δακρύζει κάποτε μυστικά ή ψυχή μου, που 
άκούω τά παιδιά του έθνους μου νά τραγουδούν παλιά 
γνωστά τραγούδια. Τότε μέ σέρνουν άβάσταχτα οί μυ
στικές φωνές μου τόσο, που τυφλώνομαι γιά τ’ άλλα 
πράματα του κόσμου. Μά ό δάσκαλος παντού μέ ξυπνάει 
άσκημα καί μοΰ δείχνει τήν κακομοιριά τού έθνους μου.

νΗτανε μιά μέρα γιορτή καί χόρευαν στά χωριά οί 
νιές μέ τά παλληκάρια τραγουδώντας καί γελώντας. Ό
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χορός είναι ή πιό άληθινή χαρά μετά τόν έρωτα καί 
είναι καί τό προαίσθημά του. Καί μένα ή χαρά μου 
ήταν έκείνη τήν ήμέρα νά γυρίζω σ’ άλογο καβάλα 
μέσα στά χωριά, που χόρευαν, καί μέσα στίς έρημιές. 
Ή χαρά αυτή είναι ή άνταμοιβή μου. Έτσι διασκε
δάζω έγώ.

— "Ωστε πάει νά πή πως τό κέφι σου κάνεις καί σύ.
— Γιατί όχι; "Ολοι μας διασκεδάζομε, άλλοι μέ. 

γλέντια καί άλλοι άλλοιώς. Δέν άξίζω περισσότερο 
άπό τούς πολλούς. Είναι περιττό νά σέ βεβαιώσω πως 
κάθε άνθρωπος είναι έγωιστής. Μόνο που δέν τοποθε
τούν δλοι τόν έγωισμό τους, δηλαδή τήν ευχαρίστησή 
τους, στά Γδτα πράματα. Ό  έγωισμός έχει λογιών λο
γιών περιεχόμενα, μά πάντα έγωισμός μένει, καί ό 
άνθρωπος, καθώς ξέρεις, δέν έχει τίποτε άλλο άπό τό 
έγώ του. Μ’ αύτό θά ζήση, μ’ αύτό θά δή τόν κόσμο, 
μ’ αύτό θά κάμη δ,τι κι άν κάμη. ’Από τό έγώ μου άρ- 
χίζει ό κόσμος. Μέ τό δικό μου νού θά κρίνω έγώ, μέ 
τά δικά μου μάτια θά δώ καί μέ τ’ αύτιά τά δικά μου 
θ’ άκοόσω.

— Μά έγώ ξέρω πως ό έγωισμός είναι κακό πράμα 
καί πρέπει νά τόν πολεμούμε.

— Αύτό είναι όλότελα χριστιανική άντίληψη. Ούτε 
ό έγωισμός είναι κακό πράμα, άφοϋ είναι άνθρώπινο 
καί όπάρχει, ούτε πρέπει νά πολεμούμε καμιά κακία 
μας, γιατί οί κακίες μας είναι ή μεγαλίτερή μας δύ
ναμη. Ά ν  μέ τή λέξη έγωισμός έννοεΐς τόν ξυπασμό 
καί τή λατρεία ένός φανταγμένου άνθρώπου γιά τόν
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εαυτό του, τότε έχεις δίκιο. Είναι βέβαια μερικοί που 
χάνονται στό πρόσωπό τους, γιατί ξεχνούν άλήθεια τή 
μικρότητα τους καί δέν ξέρουν τή θέση τους. ’Άλλοι 
μπορούν να θυσιάσουν δλα, καί τή ζωή τους, άμα τούς 
άγγίζης καί λιγάκι μονάχα. Είναι καί μερικοί φιλόδο
ξοι, που τούς βαστά ένας άκούραστος καί άστέρευτος 
ένθουσιασμός για τδν έαυτό τους.

— At, καί τούς λές καλούς αύτούς; "Ωστε καί δ 
ίδιος παραδέχεσαι δτι ύπάρχει καί κακός έγωισμός!

- ο χι, δέν τούς λέω καλούς, γιατί δέ μ’ άρέσουν. 
Ά ν  ήταν Νάρκισσοι καί θαύμαζαν τήν όμορφιά τους, 
μάλιστα! Μά ούτε καί κακούς τούς λέω. Τούς όνομάζω 
κοντόφθαλμους, στενόμυαλους καί εύτυχισμένους καί 
τούς πιό κουτούς άπ’ αύτούς τούς όνομάζω βλάκες. Μά 
καί ή βλακεία έχει τον προορισμό της σ’ αύτή τή ζωή, 
διασκεδάζει κόσμο καί συνήθως καί έκεΐνον που τήν 
έχει. “Όσο για τήν άλλη ζωή ή βλακεία είναι προορι
σμένη, νομίζω, για τή βασιλεία των ούρανών. *Ωστε 
έχει τρανές έλπίδες δ βλάκας. Χρειάζεται βέβαια κάτι 
περισσότερο πνεύμα για να πάγη κανείς στήν κόλαση. 
Υποθέτω, άς πούμε, καλόγερε, δτι έσύ δέν είσαι για 
τή βασιλεία των ούρανών.

— Άφησε τα αύτά καί έλα στο ζήτημα.
— Τδ ζήτημα είναι δτι έγωι σμός  θά πή άνθρω

πος  καί ή καλλιέργεια τού έγώ μου είναι καί χρέος 
μου καί δικαίωμά μου.

— Μά τότε δέν έχεις καιρό νά κάνης τίποτε άλλο, 
παρά νά κυτάζης τό έγώ σου καί θά καταντάς νά ξε-
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χνάς τδ κάθε τι για zb  έγώ σου. Καί δλη σου τή 
δύναμη θά τήν ξοδεόης για νά zb δργώνης αύτδ zb  
έγώ σου.

— Καί zb  άξίζει. Τί πειράζει άν καλλιεργώ zb  έγώ 
μου, άφοϋ έτσι δέν ξεχνώ δλα τά άλλα πράγματα, δπως 
λές, παρά τδ έναντίο τά καταλαβαίνω καλλίτερα, μάλι
στα, και στρογγυλότερα. Ό  άνθρωπος που άναλυει τδν 
έαυτό του, γιατί βεβαιώθηκε πως άπ’ αύτδν άρχίζει ό 
κόσμος, αύτδς τίποτε δέν ξεχνά, βλέπει ίσα ίσα καλλί
τερα άπδ κάθε άλλον πως τδ έγώ του δέν δπάρ-  
χ  ε ι. Τδ έγώ μου δέν είναι πρόσωπο, δέν είναι τίποτε 
που νά μου άνήκη, είναι μιά συνέχεια καί ένα μάζωμα 
δλων τών περασμένων άνθρώπινων «έγώ», που έζησαν 
στή γη έπάνω, καί πρόδρομος δλων τών άλλων, που 
μέλλεται άκόμα νά ζήσουν. Νοιώθω τή μικρότητα τής 
ζωντανής μικρής μορφής μου, που, άπδ άνθρώπινη άτέ- 
λεια τής γλώσσας, κάνω τδ λάθος καί τήν προσωπο
ποιώ λέγοντάς την «έγώ», καί νοιώθω πως δλα τά 
πλουτη μου δέν είναι δικά μου, παρά είναι δλων τών 
άνθρώπων, τών περασμένων, τών τωρινών καί τών έρ- 
χόμενων. Τά έχω κληρονομήσει καί γώ, δπως δλοι οί 
άνθρωποι, άπδ τούς πεθαμένους καί μάλιστα άπδ τούς 
πεθαμένους τής φυλής μου. Οί νεκροί μάς εδτειασαν 
καί έχομε τώρα ζωντανά μέσα μας δλα δσα έζησαν 
έκείνοι καί μπορεί νά έχωμε μέσα μας καί δσα θά γί
νουν άξιοι οί άπόγονοί μας νά ζήσουν.

—Είναι δμως καί άνθρωποι, που τδ άτομό τους τδ 
ΘεωροΟν άνεξάρτητο άπδ τ’ άλλα άτομα είτε ζωντανά
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είτε πεθαμένα, ξεκρέμαστο, σάν κανένα μαργαριτάρι, 
που έπεσε μετέωρο άπδ τδν ούρανό. Καί πιστεύουν πως 
δεν έχουν χρέος κανένα για τίποτε καί σέ κανένα.

—Τδ ζήτημα έδώ δέν είναι μόνο πως δέ βλέπουν κα
θαρά τα πράματα καί παρεξηγουν τήν έννοια του έγώ, 
στενεόοντάς την, μικραίνοντάς την καί μικραίνοντας 
έτσι καί τήν ψυχή τους, άλλα καί πως δέν μπορούν  
νά νοιώσουν τούς δεσμούς καί τά «χρέη» τους, δπως 
τά λές, άπδ άδυναμία άρρωστιάρικη ή άπδ κούραση. 
Αύτοί είναι οί άδύνατοι, οι άρρωστημένοι καί οι κουρα
σμένοι. Καί κάθε άνθρωπος αισθάνεται έτσι, σαν είναι 
άδύνατος. Σέ μένα τδν ίδιο παλαίβουν άναμεταξύ τους 
δυδ αισθήματα, που τδ ένα είναι φτωχδ καί τδ άλλο 
πλούσιο* τδ αίσθημα πως είμαι ένας καί χωρισμένος 
άπδ τούς άλλους άνθρώπους, δηλαδή χωρίς κανένα δε
σμό μαζί τους, άνεξάρτητος καί άτομο, φτωχούλης —  
καί τδ αίσθημα πως είμαι π ο λ λ ο ί  ή ένας μέσα στούς 
πολλούς καί ένα μέ τούς άλλους άνθρώπους, ζωντανούς 
καί πεθαμένους, δεμένος μαζί τους μέ χίλιων ειδών δε
σίματα, έλεύτερος καί πλούσιος καί δχι άνεξάρτητος. 
Οί άδύνατοι, που άναφέρνεις, είναι έκείνοι που αισθάνον
ται σαν άτομα ξεκρέμαστα. Τδ άτομο δέν υπάρχει* 
είναι μονάχα αίσθημα των άδυνάτων καί των κουρα
σμένων. Είναι τδ στένεμα τής ψυχής τους. Μπορούν 
ίσως καί νά γιατρευτούν αύτοί άπδ τήν άδυναμία τους, 
άν άνοίξουν καλλίτερα τά μάτια τους καί άναλύσουν τδ 
έγώ τους ώς στδ βάθος. Τότε θά δοΟν ποιές είναι οί 
ρίζες τους καί τά δεσίματά τους καί τότε τδ έγώ τους
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τβ στενβ θά πλαταγή, γιατί θά γίνη χίλια κομμάτια. 
Καί τότε θά καταλάβουν πως δέν είναι άνεξάρτητοι, δτι 
δμως, άναγνωρίζοντας καί δεχόμενοι τις σκλαβιές τους 
δλες, γίνονται έλεύτεροι άνθρωποι, ξελευτερώνονται άπβ 
ένα βάρος. ’'Αν μέ τήν άνάλυση καταλάβαμε πως είμα
στε σκλάβοι των πεθαμένων καί μάς βρίζουν αύτοί, 
είναι βάρος τρομερό, όταν zb  νοιώθωμε άδιάκοπα. θά 
ξεφορτωθούμε zb βάρος αύτό, άμα zb  παραδεχτούμε καί 
zb  ξεχάσωμε πάλι καί άνακατωθούμε θαρρετά μέ τούς 
συγκαιρινούς μας άνθρώπους, νοιώθοντας μέσα μας μιά 
πειθαρχία κοινωνική καί μιάν άλληλεγγύη.

— Καί άν δέν γιατρευτούν οί άδυνατοι καί οί άρρω
στοι μέ τήν άνάλυση καί παραλύσουν άκόμα περισσό
τερο; "Αν καταλάβουν πως οί πεθαμένοι βρίζουν τούς 
ζωντανούς περισσότερο, παρά δ,τι αυτοί βρίζουν τβν 
έαυτό τους, δέ θά πουν τάχα πως δέν είναι έλεύτεροι 
οδτε όπεύθυνοι γιά καμιά τους πράξη; Καί δέ θά γί
νουν τότε τεμπέληδες καί μοιρολάτρες;

— Καί μήπως τώρα, που φαντάζονται τβν έαυτό τους 
άτομα άνεξάρτητα καί αυτόβουλα, κάνουν τίποτε; "Αν, 
άφοϋ άναλύσουν τον έαυτό τους, δπως λέγω, δέν έχουν 
τήν Ικανότητα νά τβν συνθέσουν πάλι καί άναλύνοντάς 
τον πελαγώσουν στήν άνάλυση, τότε αύτοί δέν είναι 
άξιοι νά γιατρευτούν. "Ο,τι καί νά κάμουν, τεμπέληδες 
θά μείνουν καί χαλασμένοι, άρρωστοι καί κουρασμένοι. 
Εύκολα θαυροΰν πρόφασες γιά νά μήν κάμουν τίποτε* 
ώς καί φιλοσοφικά συστήματα μπορούν νά δημιουργή
σουν γιά νά δικαιολογήσουν τήν τεμπελιά τους. Μά ή
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τεμπελιά καί ή κούραση δικαιολογία δέ χρειάζονται. 
Οί θεωρίες καί τα φιλοσοφικά συστήματα είναι χρή
σιμα, δσο μπορούν καί γιατρεύουν άρρώστους καί κου
ρασμένους, καί έχουν τέτοια δύναμη, δσο βγαίνουν άπό 
μέσα άπό τή ζωή. Γιά μένα γιατρικό μπορεί νά είναι 
ή άνάλυση του έαυτου μου, γιατί μονάχα αύτή ή θεω
ρία βγαίνει άπό μέσα άπό τή ζωή μου. Μ’ αύτό τό για
τρικό έβγαλα τά έμπόδια άπό τό δρόμο μου καί έμπό- 
δια μου ήταν οί θεωρίες των άλλων. "Ανάγκη είναι ό 
καθένας νά φανέρωση δ,τι ζωή έχει μέσα του. Τό φυτό 
πρέπει νά ριζώση, νά φυτρώση, νά φούντωσή, νά πάη 
όσο ψηλά μπορεί νά φτάση, νά άπλώση, νά πάρη τήν 
προγονική του μορφή, τήν περιφέρειά του τή φυσική, 
νά στρογγυλέψη, νά γιομίση, νά μεστώση. "Αν τύχουν 
περιστατικά άντίθετα καί τό έμποδίσουν νά συμπλη- 
ρώση τή ζωή του καί δέν μπορέση νά τά βγάλη άπό τή 
μέση, κανένας βράχος άπέραστος άπό κάτω άπό τίς 
ρίζες του, κανένα άστροπελέκι, κανένας ξυλοκόπος μέ 
τήν άξίνα του, τότε θά περιοριστή, θά άδυνατίση, δέ θά 
πάρη τή μορφή, που ταιριάζει μέ τή δύναμή του, ή θά 
άφανιστή. "Αλλά δ,τι ζή είναι άνάγκη νά απλώνε
ται δσο μπορεί, νά φανερώνη τή δύναμή του δλη, 
δσην έχει.

— Σάν καλά τά λές αύτά, μά άν τό φανέρωμα τής 
δύναμης ένός άνθρώπου πάη νά πνίξη άλλου άνθρώ- 
που τή ζωή;

— Τί νά γίνη; θά τήν πνίξη; Μερικά φυτά πνίγουν 
άλλα. Ό  δυνατώτερος νικά.
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— Γιατί νά μή ζήση καί ό άδύνατος;
— *Αν τό καταφέρη, άς ζήση. Καί αύτός τις περισ

σότερες φορές βρίσκει τρόπο νά ζήση καί δπλα γιά νά 
πολεμήση. Ό άδυνατος άνακάλυψε τήν κατεργαριά καί 
μ’ αύτή συχνά νίκησε τή δύναμη του δυνατού. Πάρα 
πολλοί άδύνατοι μάλιστα καταφέρνουν καί ζοΟν, ίσως 
γιά νά δπάρχη μέ τήν άνισότητα κάποια ισορροπία καί 
κάποια ποικιλία στή ζωή. ’Άν όμως πληθαίνουν τόσο 
οι άδύνατοι, που νά γίνουν λαός καί νά πνίξουν τούς 
δυνατούς, θά χειροτερέψη ό άνθρωπος καί, καθώς ξέ
ρεις, ή ράτσα του είναι άρκετά άδύνατη καί μικρή καί 
τώρα. Δέν άξίζει νά ζοΟν δλοι, ούτε σημαίνει τίποτε 
γιά τήν άνθρωπότητα άν λείψουν μερικοί. Έπειτα καί 
γιά τούς ίδιους τούς άδύνατους είναι καλλίτερα νά μή 
ζοϋν, που ή ζωή γι’ αύτούς είναι βάσανο καθημερινό 
καί πόνος άδιάκοπος καί βάρος. Καλλίτερα νά ζουν 
έκεΐνοι που ύποφέρουν τή ζωή χωρίς νά παθαίνωνται.

—Μά δέν είναι δίκαιο αύτό που λές. Δέν ύπάρχει 
λοιπόν δικαιοσύνη σ’ αυτό τόν κόσμο;

—’Όχι, δέν ύπάρχει* ή, καλλίτερα, δέν ξέρω άν εί- 
vat δίκαια ή άδικα αύτά που λέω, μά ούτε μέ τή συζή
τησή μας καί μέ τις θεωρίες των άνθρώπων ούτε καί 
μέ τις φιλανθρωπικές τους πράξες διορθώνονται. Αύτά 
όπάρχουν ,  άδιάφορο άν τά νομίζωμε μεΐς δίκαια ή 
άδικα, καί μ’ αύτά θά ζήσωμε.

— Ά , μά έγώ δέν μπορώ νά υποφέρω τήν άδικία!
—Μπορείς, άφου ζής καί δέ φαίνεσαι καί πολύ δυ

στυχισμένος. Αλλά ποιος σ’ έμποδίζει, άφοΟ μάλιστα
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είσαι καί καλόγερος, νά προσπαθήσης μέ τή φιλανθρω
πία να έλαφρώσης τά βάρη των Αδικημένων, δπως τούς 
χαρακτηρίζεις; Κάμε νοσοκομεία ή γίνου σοσιαλιστής. 
Έγώ προτιμώ νά όποστηρίζω τούς δυνατούς. ’Αφήνον
τας τή ζωή νά βαραίνη δσο μπορεί περισσότερο έπάνω 
στούς άδύνατους, βοηθώ μονάχα έκείνους, που άντέχουν 
στδ βάρος νά ζήσουν.

— Εμένα μ9 άρέσει ή ίσότητα καί ή δικαιοσύνη.
— θεωρίες! Καί είναι περιττές δλες οί θεωρίες, δσες 

δέ βγαίνουν, σά συμπέρασμα, Απδ κάποια ένέργεια 
δική μας.

— Δέν κάνω θεωρίες. Ή καλογερική είναι σύμφωνη 
μέ τή θεωρία μου. Γίνε καί σύ καλόγερος. ’Αφού ή 
άδικία σ’ αύτδ τδν κόσμο καί ή άνισότητα δέν μπορούν 
νά λείψουν, άς λείψη ό κόσμος. 'Όταν δλοι οί άνθρω
ποι συμφωνήσουν καί γίνουν μοναχοί, άσπαζόμενοι τδν 
άγαμον βίον, τότε θά λείψη Απδ τήν γην τδ γένος των 
άνθρώπων καί έπιταχύνεται ούτως ή έλευσις τής δευ- 
τέρας παρουσίας καί σύν αυτή ή άπόλαυσις τής αιωνίου 
ζωής καί των αίωνίων άγαθών.

— ’Αμήν! ’Αλλά δέν τά πιστεύεις αύτά που λές, 
γι’ αυτό μάλιστα τά λές καί μέ έλληνικούρες. Μετά- 
φρασέ τα στή γλώσσα σου νά δής πως δέ σημαίνουν 
τίποτα δλ’ αύτά. Μήν κάνης περιττές θεωρίες. Είναι 
πολύ Αρκετές οί Αναγκαίες θεωρίες, που κάνομε θέλον
τας καί μή.

— Τί άλλο κάνεις κ’ έσύ, παρά θεωρίες; Γιατί τάχα 
νά μήν είναι περιττές καί οί δικές σου;
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— Οί θεωρίες μου, έμένα, είναι ή ζωή μου, δηλαδή 
μια φωτεινή π ροβολή , που βγαίνει άπδ τις πράξες μου. 
ΤΙς θεωρίες μου έγώ δέν τΙς κάνω για νά περνά ή ώρα. 
Οί θεωρίες μου βγαίνουν σαν άποτέλεσμα άπδ τή ζωή 
μου καί είναι άχώριστες άπδ δαύτην. Σύ, καλόγερε, 
που καμώνεσαι πως θυμώνεις μέ τήν άδικία του κόσμου, 
είσαι τάχα βέβαιος πως δέν τρώς τδ ψωμί κανενδς άλ
λου άνθρώπου, ίσως πιδ χρήσιμου άπδ σένα; Καί πές 
μου, καλόγερε, άληθινά, δταν πιάνεσαι στδ "Αγιον 
Όρος μέ τους άλλους καλογέρους καί τούς καταχερί- 
ζης, άραγε φιλοσοφείς δπως σήμερα; Καί, δταν κάνης 
τά άδύνατα δυνατά για νά γίνης ήγουμενος τής μονής 
σου, είσαι δίκαιος; Γιατί νά μή γίνουν δλοι οί καλόγη- 
ροι ήγούμενοι; Δέν είναι δίκαιο άραγε καί τούτο; Γιατί 
νά ύπάρχη άνισότητα; Οί θεωρίες οί δικές σου δέν 
έχουν καμιά σχέση μέ τή ζωή σου, καλόγερε. Ζής 
δπως δπως καί τις ώρες, που δέν έχεις τί νά κάμης, 
γίνεσαι φιλόσοφος. Γι’ αότδ καί πέφτεις δξω. Μπορεί 
νά είναι ώραίες οί θεωρίες σου γιά τήν ισότητα καί τή 
δικαιοσύνη καί γιά τά αιώνια άγαθά, που φαντάζεσαι 
ή δέ φαντάζεσαι, μά δέν έχουν καμιά σχέση μέ τή 
ζωή σου καί τότε μοΰ είναι περιττές, θά μου άρεσε, άν 
μπορούσες νά μου διηγηθής άληθινά τί κάνεις στδ 
"Αγιον ’Όρος. Φαντασία έχω καί γώ καί μπορώ νά 
φανταστώ κόσμους άπειρους, που θά ήταν παραδεισέ- 
νιοι, μά στδ "Αγιον Όρος δέν πήγα καί θά ήθελα νά 
μάθω τί φτειάνετε αυτού. Δέ θά μπορέσης δμως σύ νά 
μοϋ τά διηγηθής αύτά, γιατί θά στολίσης τον έαυτό σου
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καί τούς φίλους σου περίσσια καί θά βρίσης τήν άντί- 
θετη μερίδα. Αυτά σας δά τά καμώματα έφεραν τούς 
Ρώσσους στο "Αγιον *Ορος.

—*Ας τ’ άφήσωμε αότά τά δύσκολα ζητήματα, φίλε 
μου... Δέν τρώμε κανένα πεπόνι;

— Άκους έκει; Έτσι σέ θέλω, καλόγερε, να είσαι 
φυσικός.

— Αύξέντιε, φέρε μας κανένα άπδ κείνα τά καλά 
πεπόνια, που φυλάει ό γούμενος στδ κελάρι* διάλεξε τδ 
πιδ γινωμένο. Φέρε μας και κρασί.

— Καί ύστερα πρέπει νά φεύγω, γιατί νύχτωσε.
Ό  Αύξέντιος τδ καλογεροπαίδι, δ δόκιμος, πήγε καί 

μάς έφερε ένα πεπόνι καί δ καλόγερος τδ έκοψε μέ 
πολλή τέχνη καί τδ φάγαμε καί ήπιαμε τδ κρασί.

Πήρα τδ μονοπάτι καί πηγαίνοντας στοχαζόμουν. 
Γιά μένα ή σκέψη καί οί ίδέες είναι τδ φως, που φωτί
ζει τδ δρόμο μου. Χωρίς τδ φως αύτδ δέ θά μπορούσα 
νά ζήσω καί θά ήταν τραγικό, άν δέν ήταν ταιριασμέ
νες ή σκέψη μου καί ή ζωή μου καί άν πάλαιβαν άνα- 
μεταξύ τους άτέλειωτα. Ή ζωή μου πηγαίνει νά 
μοιάση μέ τις ιδέες μου ή, καί άλλοιώς, άπδ τή ζωή 
μου βγαίνουν οί ίδέες μου, που φωτίζουν πάλι αύτές τή 
ζωή μου καί τήν άλλάζουν. Δέ χάνομαι στις ίδέες μου, 
γιατί δέν τις πολυπιστεύω. Οί λυμένες άπδ κάθε δεσμδ 
μέ τή ζωή μου ίδέες σέρνονται άπδ κάτι άτια, που λέ
γονται πόθοι, καί οί πόθοι γεννούν κάτι φουσκαλίδες 
ή άερόστατα, που λέγονται όνειρα, καί τά δνειρα είναι 
καπνός. “Όταν άρχίζω νά πελαγώνω μέσ’ στις ιδέες
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μου ή 8ταν άρχίζη νά στερεόν) τό μυαλό μου, πιάνω 
μια πέτρα, ένα δέντρο, τό χώμα για νά βεβαιωθώ πως 
δέν παραστρατίζω ή πως παραστρατίζω. Γι’ αότό κατα- 
καταπιάνομαι καί σ’ ένέργειες μέσα στους άνθρώπους. 
Ή ένέργεια είναι άνάγκν) για νά μή χάνωμαι, είναι 
άνάγκη καί για νά μή στερεόν) ή σκέψη μου. Τδ μυαλό 
μου κουνιέται όπως πρέπει, όταν ένεργώ, καί τότε ή 
σκέψη φωτίζει τήν ένέργειά μου καί αότή πάλε κανο
νίζει τή σκέψη μου.

Περπατώντας γοργά άνάμεσα στα χαμόκλαδα καί 
στις μεγάλες πέτρες, που κοίτονται σκόρπιες σέ κείνο 
τό μέρος, έφτασα βράδυ βράδυ στή Χώρα.

’Αμφιβολίες.

Έ ν’ άλλο δειλινό ξαναπήγα στό μετόχι, μά έ καλό
γερος έλειπε* ήτανε μονάχα ό Αύξέντιος. ’Όρεξη για 
όμιλίες δέν είχα, γιατί ήμουν κακοδιάθετος. Του είπα 
πως θά πάγω νά καθήσω έξω νά ξεκουραστώ καί νά 
μή μου φέρη οδτε καρέκλα οδτε άλλο τίποτε. Άπό ένα 
κοφίνι, που ήταν μπροστά στήν πόρτα του μετοχιοδ, 
πήρα μιά ντομάτα λίγο πράσινη καί τήν έφαγα δίχως 
αλάτι. Γιά νά μέ περιποιηθοϋν μέ τάϊζαν οί Σαμοθρα- 
κίτες δλο κρεατινά φαγητά, μέλι καί μυζήθρες νωπές 
καί τό στομάχι μου έπιθυμοϋσε, φαίνεται, λαχανικά. 
Κάθησα έξω άπό τό μετόχι στό χώμα. Έξαφνα γύρισα 
κατά τή Ρούμελη καί ταράχτηκα δυσάρεστα. "Ημουν 
σέ νησί έλληνικό περιτριγυρισμένος άπό πατριώτες
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μου καί μέ φύλαγε όλοτρόγυρα ή θάλασσα. Αότό τδ 
ήξερα καλά έκείνη τήν ώρα. Είδα δμως τή στεριά τής 
Θράκης καί τή φοβήθηκα μέ τούς πολλούς βαρβάρους. 
"Ακεφος, καθώς ήμουν, Ινοιωσα τούς Έλληνες, που 
πάντα γυρεύουν τα νησιά νά πιάσουν, γιατί δέν τούς 
άρέσει το άντίκρυσμα τών βαρβάρων. Τδ σπίτι τους 
πρέπει θάλασσα νά τδ ζώνη, γιατί κουράζονται νά πο
λεμούν καί είναι άνάγκη νά ζοϋν πάντα άσφαλισμένοι 
άπδ έχτρους, σίγουροι γιά τήν ήσυχία τους, μακριά 
άπδ κόπους, κινδύνους καί πολέμους γιά νά δουλεύουν 
ήσυχα γιά τδ ψωμί τους καί τδ βράδυ βράδυ νά περ
νούν τήν ώρα τους μέ ωραίες κουβέντες πολιτικές καί 
μέ σκέψες εύκολες καί εύχάριστες. Προπάντων μακριά 
άπδ κόπους. Βέβαια δέν είναι στρατιωτικό έθνος οί 
Έλληνες ούτε καταχτητικό. Ποτέ δέν έκαναν κατα
χτητικές προσπάθειες περισσότερες, παρ’ δσο χρειάζον
ταν γιά τήν αύτοσυντηρησία τους. Μά τόση δά προ
σπάθεια, άν θέλουν νά ζήσόυν οί Έλληνες, πρέπει 
πάντα νά είναι έτοιμοι νά τήν κάμουν. Πολιτική κυ
ριαρχία έπάνω σέ ξένα έθνη ποτέ τους δέ γύρεψαν 
ούτε θά γυρέψουν. *Αν ή Ιδέα ,  που πρωτοφότρωσε καί 
καλλιεργήθηκε σ’ έλληνικά κεφάλια καί τά όρίζει άπδ 
τότε που γεννήθηκε, άν ή Τδέα πήγε καί σκλάβωσε 
κι άλλα έθνη, τά σκλάβωσε, χωρίς νά κοπιάσουν ούτε 
στρατιωτικά ούτε άλλοιώτικα οί Έλληνες, χωρίς νά 
κάμουν πολέμους γιά νά τήν έπιβάλουν. Ό  τρόπος δ 
ελληνικός τής σκέψης, που φανερώθηκε καί στά 
καμώματά τους δλα, μά πρδ πάντων στήν άπλή, λε-
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πτή καί τέλεια τέχνη τους, μάγεψε τούς άνθρώπους.
Για νά μείνουν δμως έλευτεροι οί 'Έλληνες να πλά

θουν ιδέες καί νά τίς χαίρωνται—δσο καί παλιωμένες, 
γερασμένες, ξεμωραμένες τούς αρέσει νά τίς πλάθουν 
— είναι άνάγκη νά ζήσουν καί νά μείνουν "Ελληνες 
καί γιά τούτο πρέπει νά καταπονούν βαρβάρους. Τούς 
φοβούνται οί 'Έλληνες τούς βαρβάρους, που κάθε τόσο 
προσπαθούν νά τούς χάψουν. Γιά νά γλυτώνουν άπ’ 
αότούς πρέπει νά είναι καί στρατιώτες λιγάκι, σκοποί 
καί φυλακές, καί άντίς γιά κάστρα νά έχουν πάντα τά 
σώματά τους έτοιμα— είτε με στολές είτε δίχως στολές 
— γιά νά φυλάγουν καλά την έλληνική φυλή καί τά 
έλληνικά τά χώματα. Άπδ τότε που όπάρχει έλληνική 
φυλή, τή στρατιωτική παράδοση δέν τήν έχασε καί τήν 
’Αρετή (άπδ τή λέξη ’Άρης) τή φαντάζονταν ό άρχαίος 
γεμάτη άντρειοσυνη. Καί, δσο δέν τή χάνει τήν παρά
δοση αύτή, πάντα θά όπάρχη ή φυλή. Μόλις τή χάση, 
θά πεθάνη— ή θά γίνη σάν τούς Εβραίους.

Οί Εβραίοι, οί τωρινοί καί δχι οί άρχαίοι, μέ τά σα
χλά ιδανικά τους καί χωρίς δπλα φονικά παν νά κατα
χτήσουν τήν Εύρώπη. Καί δμως δέν ξυπάζομαι. Τά 
ιδανικά τους— ό άντιστρατιωτισμός, ό σοσιαλισμός, ή 
ισότητα, ή δικαιοσύνη, ή συμπονιά γιά κάθε άδυναμία 
ή άρρώστια, τύ ίσοπέδωμα των άνθρώπων μέ τδν άπο- 
κεφαλισμύ των δυνατών— ιδανικά άνθρώπων άπόλε- 
μων, δέν μπορούσαν νά μήν έπικρατήσουν τώρα στήν 
Εύρώπη, άφού είναι σαχλά.

Ένα προτέρημα δμως έχουν οί Εβραίοι, που δέν τό
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έχουν οι Ρωμιοί: δέ στηρίζοντα ι στή φήμη γιά τις 
ίδέες των πατέρων τους για νά συγκινήσουν τδν κόσμο, 
παρά μέ τωρινά δημιουργήματά τους, δσο σαχλά και 
νά είναι, έπιβάλλονται.

Νεκρικός διάλογος .

Καί τρίτη φορά πήγα στδ μετόχι, πάλε άπόγεμα. 
Ή σιγαλιά έκείνης τής μεριάς άφηνε τΙς σκέψες μου καί 
ξανοίγονταν. Πάλι δέν ήταν ό καλόγερος έκεΐ* είχε πάει 
κι αύτδς στά βορινά χωράφια του μετοχιού. Μά έλειπε 
καί 6 Αυξέντιος, που ξέχασε ωστόσο νά λύση τδ φύλακα 
του μετοχιού, τδ μαντρόσκυλο, άπδ τδ δέντρο που 
ήτανε δεμένος. Καί, μόλις μέ είδε, πετάχτηκε άπδ χάμω, 
χύμιξε νά μέ άρπάξη, κόντεψε νά πνίγη άπδ τήν άλυσ- 
σίδα που ήταν δεμένος, μου έδειξε πολλά δόντια του 
καί γαύγισε, γαύγισε ως δτου έφυγα καί δέ μ’ έβλεπε 
πιά κι ούδέ μέ γρικούσε. Πήγα καί κάθησα σέ μιά πέ
τρα μακριά άπδ τδ μετόχι κ’ έβλεπα τή θάλασσα. Καί 
μου συνέβηκε τότε κάτι παράξενο, που θά τδ θυμούμαι 
δσο ζώ. Μου φάνηκε πως ήρθε καί κάθησε κοντά μου 
ό Φαρδύς, έκεΐνος ό διαλεκτικός, ένώ ήταν άπδ χρόνια 
πεθαμένος, καθώς ήξερα καλά. Καί μου μίλησε έτσι·

— Τί νέα μάς φέρνεις άπδ τήν Ελλάδα, ξένε; Διψώ 
νά μάθω. Ξέρεις, έγώ όέν είμαι χυδαίος άνθρωπος, σαν 
αότούς έδώ πέρα* είμαι γραμματισμένος.

— ΤΑ, χαίρομαι πολύ.
Τού άποκρίθηκα χωρίς νά ξαφνιστώ καθόλου, σά νά
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τδν γνώριζα άπδ πολλά χρόνια καί σά νά μήν ήξερα 
πως ήταν πεθαμένος. Καί Ιπειτα είπα*

— Τί νέα; Νά, τα ίδια. "Ολα μου φαίνονται παλιά 
έμένα. Τά καινούργια θά είναι έκεΐνα που έμείς θαύ- 
τειάσωμε ή τά παιδιά μας. Έσύ σάν τί καινούργιο θέ
λεις νά μάθης;

— Νά, λένε πως δέ στέκεται καλά ή κυβέρνηση, θά 
παραιτηθή τδ όπουργεΐο.

— ΤΑ, σέ μέλει πολύ γιά τδ ύπουργεΐο; Δέν τδ 
ήξερα. Έμένα δέ μ’ ένδιαφέρει καθόλου* είναι καθημε
ρινές ψιλοκοπιές τής πολιτικής μας. Έδώ, στήν έρημιά 
που βρίσκεσαι, δέν κατάφερες νά καταργήσης καί τδ 
κράτος καί τήν κυβέρνηση;

— Ναί, συχνά μοΟ ήρθε στδ νού ή ιδέα του κοσμο- 
πολισμοϋ καί κάμποσες φορές στοχάστηκα πως είναι 
περιττοί οί πόλεμοι καί δέν ταιριάζει νά σφάζωνται 
άνθρωποι άναμεταξύ τους. "Ολοι ένα δέν είμαστε; 
"Επειτα πόσα χρήματα χάνονται στούς πολέμους καί 
πόσες ζωές! Γιατί δέ σβήνομε τά σύνορα τών έθνών;

— Σά νά ήταν γραμμένα μέ κιμωλία σέ κανένα μαυρο
πίνακα ή μέ ραβδί στήν άμμο! "Αν ήτανε στδ χέρι μας...

— Καί βέβαια, στδ χέρι μας είναι. "Ας συμφωνήσουν 
τά έθνη μεταξύ τους νά μήν πολεμιοΟνται κ5 έτσι σιγά 
σιγά θά σβήσουν κι αύτά τά ίδια.

—Μά νά, που δέν τδ θέλουν. "Οσα είναι κουρασμένα 
άπδ τδν έαυτό τους άς κοιμηθούν* Μά πάντα μένουν 
άλλα ξυπνητά καί, δσο είναι ξυπνητά, ή ζωντανάδα 
τους δέν τ’ άφήνει νά ήσυχάσουν, παρά τά σπρώχνει

1 1 6



Σ Τ Ο  Μ Ε Τ Ο Χ Ι

άδιάκοπα στήν έπικράτηση, στήν ήγεμονία τού κόσμου. 
Καί γίνονται οί πόλεμοι. Τούς Γιάπωνες δέν τούς πε- 
ρίμενες νά ξεφυτρώσουν ζωντανοί στήν ’Ασία.

— Καλά, άφησε τά Ιθνη καί πάρε τά άτομα, που 
αυτά κάνουν τά Ιθνη. Παραδόξου πως όλο καί πληθαί
νουν οί άνθρωποι, που θέλουν τήν ήσυχία τους καί τήν 
καλοπέραση και άδιαφορούν γιά τούς στρατούς καί 
τούς πολέμους, γιά τά Ιθνη, γιά τη δόξα, γιά τή νίκη.

— Καί αύτοί είναι οί άδύνατοι καί οί κουρασμένοι. 
Γυρεύουν τήν εύτυχία. Καί ευτυχία γι’ αύτούς είναι 
δ ύπνος καί ή ήσυχία. Ένώ οί δυνατοί άλλην εύτυχία 
θέλουν, τούς κόπους, τούς κινδύνους, τή νίκη.

— Δέν ξέρω άν είναι δυνατοί ή άδύνατοι, μά δλο 
πληθαίνουν αύτοί που λέγω.

— Δέν Ικαμα τή στατιστική τους ούτε τήν τωρινή 
ούτε τήν πρωτιτερινή.

—Τουλάχιστο στήν Εύρώπη Ιτσι φαίνεται. νΑν γί
νεται άλλοιώς σ’ άλλα μέρη τής γής, μπορεί, μά καί 
κεΐ μέ τδν καιρό θά καταντήσουν οί άνθρωποι σάν τούς 
Εύρωπαίους.

— Τί μέ μέλλει τύ θ ά. Τά μελλούμενα δέν τά ξέρω. 
Μπορεί νά γίνουν Ιτσι, μά μπορεί νά γίνουν κι άλ- 
λοι&ς. Ποιός ξέρει άν, άντί νά έπικρατήσουν οί άδύνα- 
τοι, δέν έπικρατήσουν οί δυνατοί. Τά μελλούμενα τά 
Ιχομε στδ χέρι μας, έμείς, μά πρόβλεψες δέν μπορούμε 
νά κάμιυμε. *Όσο Ιξυπνοι καί νά είμαστε, δέν ξέρομε τί 
θά βγή. Αοιπόν τί νόημα Ιχει νά μάς πιέζη ή τωρινή 
κατάσταση—καί έπομένως οί θεωρίες—τών τριγυριν&ν
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άδύνατων άνθρώπων τόσο, που νά φανταζόμαστε πως 
καί τά μελλούμενα, όπως τά συγκαιρινά πράματα, μάς 
άνήκουν. Μπορεί τό μέλλον νά γίνη των δυνατών.

— Μά πιδ σωστός άπό τις πατρίδες είναι ό κοσμο
πολιτισμός.

— Δέν τό ξέρω. Έγώ ένα μονάχα ξέρω, πως έγώ  
δέν μπορώ νά γίνω κοσμοπολίτης, γιατί ό κοσμοπολι
τισμός, που, περνώντας άπό τή λογική μου, φαίνεται σά 
σωστός, δέν μπόρεσε άκόμα νά χωθή στά κόκκαλά μου 
καί στά νεύρα μου, στήν αίσθηση μου, θέλω νά πώ, γιά 
νά γίνη δικός μ ο υ. Ό  κοσμοπολιτισμός γιά μένα εί
ναι μιά παράσταση ξένη. Μόνο μέ τό λογικό μου μπορώ 
νά τή νοιώσω καί γι’ αύτδ οδτε μιά τρίχα τοϋ κεφα- 
λιοΟ μου δέν καταφέρνει ν’ άλλάξη. Αίσθημα δικό μου 
δέν είναι.

— Μά μπορεί νά γίνη τών παιδιών σου αίσθημα. Οί 
συγκοινωνίες οί εδκολες, τά βιβλία τά άναρίθμητα, οί 
γλώσσες που μαθαίνομε...

— Ναί, τά ξέρω αυτά. Ίσως νά είναι έτσι, θά πρέπη 
νά τά πάρω άπό μικρά στό Παρίσι τά παιδιά μου, 
νά μήν τά μάθω τή γλώσσα τους, νά μήν άκουν τί
ποτα έλληνικό γύρω τους, δηλαδή νά τά άναθρέψω έξω 
άπό τή Ρωμιοσύνη καί άπό κάθε πατρίδα, μέ δασκά
λους κοσμοπολίτες, σέ δέκα γλώσσες καί νά τά ταξι
δεύω άπό τόπο σέ τόπο δλα τους τά νιάτα. Ή θύμηση 
άπό τά παιδιάτικά τους χρόνια πρέπει νά μήν είναι έλ> 
ληνική, μά οδτε καί γαλλική, γιατί δέν είναι σκοπός νά 
τά αρπάξω άπό τό βάραθρο μιας πατρίδας γιά νά τά
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ρίξω σ’ άλλης πατρίδας τήν καταβόθρα. "Αν τά δικά 
μου τά νιάτα δεν ήταν έλληνικά, ίσως δέ θά ήμουν 
'Έλληνας καί γώ. Ή πατρίδα τδ περισσότερο είναι ή 
θύμηση άπό τά νιάτα. ’Έπειτα έρχονται οι κληρονομι
κές αίτίες καί άλλα. Μά πώς νά κάμω τά παιδιά μου 
κοσμοπολίτες, άφού έγώ δέν είμαι καί άφοΰ δέν αισθά
νομαι πως ό κοσμοπολιτισμός είναι καλλίτερος άπό τις 
πατρίδες; Νά φύγω άπό κοντά τους καί νά μήν τά ξα- 
ναδώ πιά για χάρη του κοσμοπολιτισμού ;Eivat περιττό. 
Ξέρεις λοιπόν πώς θά τά άναθρέψω τά παιδιά μου; θά  
τ’ άφήσω νά γεννηθούν δπου γεννηθούν, θ’ άφήσω τά 
λόγια μου νά πέφτουν έπάνω τους δπως τύχη, θ’ άφήσω 
τό παράδειγμά μου καί τό γύρω κόσμο νά τούς έπηρε- 
άση δπως θέλει, μονάχα θά προσπαθήσω νά ξυπνήσω 
μέσα τους δ,τι ζωή έχουν, δ,τι δικό τους έχουν, άν 
έχουν τίποτε ιδιαίτερο. Καί άς γίνουν δ,τι θέλουν. Μά 
δέν μπορώ νά πάψω έγώ νά είμαι Έλληνας, έπειδή τό 
θέλει μία θεωρία ή ένα αίσθημα δχι δικό μου, παρά ξένο.

— Μέ τόν καιρό δμιυς θά γίνουν οί άνθρωποι κοσμο
πολίτες. Τά έθνη είναι σωρός άπό άνθρώπους, που ζούν 
μαζί, άνθρωπομαζώματα. Άφότου τών άνθρώπων αυ
τών δέν τούς είναι πιά καί τόσο άπαραίτητο νά ζουν 
μαζί, χάνεται σιγά σιγά καί ή άντίληψη πως τό έθνος 
είναι πρόσωπο καί τό έθνος γίνεται κουρέλι, διαλύνεται.

— Σέ κάθε έποχή μεγάλου πολιτισμού γεννιέται τό 
αίσθημα τού κοσμοπολιτισμού άπό τήν έθνική ή τήν πο
λιτική κούραση. Καί οί Ρωμαίοι στόν καιρό τού προχω
ρημένου πολιτισμού τους έλεγαν Ubi bene, ibi patria.
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Καί κείνον τδν καιρό θαυρίσκονταν μερικοί, που θά έλε- 
γαν αύτά που λές καί σύ δστερα άπό τόσους αιώνες. Oi 
θεωρίες σου δέν είναι οδτε καν καινούργιες. "Ομως 
δστερα άπό τούς Ρωμαίους ήλθαν καί άλλα έθνη και 
Ιζησαν καί πολέμησαν άναμεταξύ τους καί τά έχώρισαν 
σύνορα κρατών. Πως δ κοσμοπολιτισμός είναι μονάχα 
δνα άπό τά φαινόμενα κάθε πολιτισμού, δέν τδ βλέπεις;

— Είσαι πατριώτης, μπράβο σου.
— Σ’ εόχαριστώ, άλλα «πατριώτης» δέν είμαι. Πολ

λοί μέ λέν έτσι, καί άλλοι θά μέ δνομάζουν ίσως «φι
λόδοξο». Μά δέ μέ μέλει. "Αν πήγαινα τώρα στή Μα
κεδονία να παλαίψω μέ τους Βουλγάρους, θά έλεγε δ 
κόσμος: «Τί πατριώτης!». "Ομως δέ θά πήγαινα άπδ 
φιλοπατρία στή Μακεδονία καί είναι τόσο μπερδεμένες 
οί αίτίες, που μέ άναγκάζουν νά ένεργώ σέ κάθε περί
σταση έτσι ή άλλοιώς, που δέν μπορώ νά τις ξεδιαλύνω 
καί χαίρομαι γι’ αότό. Αισθάνομαι δλο τδν πλούτο καί 
τά άκατανόητα καί μπερδεμένα έλατήρια τής ζωής. 
Μ’ άρέσει νά μή δύνωμαι νά έξηγήσω καλά καλά μιά 
πράξη μου. Χάνεται δ πλούτος τών αίτιών, δταν προ
σπαθώ νά τίς έξηγήσω. Τί φτωχή που είναι κάθε έξή- 
γηση καί τί πλούσια ή ζωή! Καί δροσερή καί ζουμερή 
καί άνεξάντλητη, άναρχη καί άτέλειωτη, άπεριόριστη, 
άνυπολόγιστη, μυστική, τρίσβαθη, άναρχική καί άνε- 
ξήγητη, γεμάτη μύθους και προβλήματα, ειρωνική καί 
σκληρή, τρελή, μεγαλόδωρη καί αδιάφορη, άνοιχτο- 
χέρα καί κακή!..

— Λοιπόν, γιατί θά πήγαινες στή Μακεδονία, άφοδ
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ή ζωή είναι τόσο πλατεία καί πλούσια καί άφου δέν 
τή στενεύεις μέ πατριωτικές στενοκεφαλιές;

—Σέ κάποιον κάμπο, τριγύρω κλεισμένον μέ σύ
νορα, που τόν λέν οι άνθρωποι πατρίδα, έκει γεννή
θηκα, έκει είναι θαμένοι οί πατέρες μου, έκεΐ άπό μι
κρός άνατράφηκα καί μεγάλωσα. Κάθε θύμηση του 
κάμπου αύτου είναι δική μου θύμηση. Τά νιάτα μου 
είναι μια θύμηση βαθειά καί στερεά, που δυναμώνει 
μέσα μου τήν πατρίδα. Στόν κάμπο αύτόν βρέθηκα καί 
μένω πότε γιερός καί πότε άρρωστος. Στον κάμπο αύ- 
τόν περπατώ, τρέχω, περιδιαβάζω, χαίρομαι, στενοχω- 
ριουμαι, ταράζομαι καί βαριουμαι καί κοιμούμαι. 
Σ’ αύτόν τόν κάμπο λιάζομαι καί ζεσταίνομαι ή κρυ
ώνω καί βρίσκω σπηλιές γιά νά χωθώ καί ρούχα γιά 
να ντυθώ ή ίσκιους στά σύδεντρα καί δροσερά νερά. 
Επειδή είναι άν άγ κη  νά κουνιοΰμαι, στόν κάμπο 
αύτόν κουνιοΰμαι μέ δρασκελιές μικρές ή μεγάλες καί 
άνακατώνομαι σέ άνθρώπινα καμώματα γιά νά ταρά- 
ζωμαι περισσότερο καί Ιπειτα νά καθαρίζωμαι, νά 
βγαίνω σάν τό χρυσάφι άπό τή φωτιά. Τί άλλο είναι ή 
πολιτική γιά μένα, παρά ένα καθαρτικό; Είναι κι άλλοι 
κάμποι στή γή έπάνω, μά που άλλου, ποιός άλλος κά
μπος είναι πιό στολισμένος μέ θύμησες παλιές καί νέες; 
Ποιός άλλος κάμπος είναι πιό παρδαλός, πιό ζωντανός, 
πιο πλούσιος σέ γραμμές καί ίσκιους καί δροσιές, καί 
χρώματα, παλάτια καί όνειρα; Γιατί νά διαλέξω άλλον 
κάμπο; Είναι καί ή γή όλάκερη κάμπος, μά, έπειδή 
είναι πάρα πολύ μεγάλος γιά τόν κάθε άνθρωπο, βάζει
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6 καθένας σύνορα ως έκεΐ που φτάνει τδ μάτι του καί 
μέσα στα σύνορα αυτά ζν} μέ τούς τριγυρινούς του, που, 
μέ τδ νά ζοϋν πολύν καιρό μαζί του στδν ίδιον κάμπο, 
γίνηκαν συγγενικοί του. Άφοΰ υπάρχει ή πατρίδα μου 
— τήν έχω ζωντανή μέσα μου— , γιατί νά μήν τήν προ
τιμήσω άπδ δλες τΙς άλλες πατρίδες; Τδ νά ζώ μέσα 
στδ έθνος μου δε θά πή πως είμαι πατριώτης. Ζώ δχι 
γ ι ά τδ έθνος μου, άλλά μέσα στδ έθνος μου. Γιατί νά 
τ’ άφήσω; "Ολα τά έθνη μοιάζουν άναμεταξύ τους— 
άνθρωπομαζώματα—καί δέν άξίζει νά διαλέξη κανείς* 
έπειδή έτυχε νά γεννηθώ μέσα στδ έλληνικδ τδ έθνος 
καί τυχαίνει νά είμαι καί περήφανος, του μένω πιστός.

— Μά έγώ δέ σου λέγω ν’ άλλάξης πατρίδα, σοΰ 
λέγω νά γίνης κοσμοπολίτης. Ποιός σου είπε νά διαλέ- 
ξης άλλο έθνος;

— Τδ ίδιο κάνει. Τδ ένα φέρνει τ’ άλλο. Έγώ δέ 
θά κοπιάσω νά βγω άπδ τδ έθνος μου, μέ κουράζει ό 
κόπος αύτός, όπως μέ κουράζει καί τδ νά έχω άδιά- 
κοπα τδ νου μου στδ έθνος μου. "Ο,τι καί νά γίνη, 
νοιώθω πως δέν έχει νά βγω άπδ τδ έθνος μου, λοιπδν 
τί άνάγκη νά τδ συλλογίζωμαι; Έ γώ  είμαι καί πρέ
πει έγώ νά απλωθώ δσο παίρνει καί δέ λογαριάζω τδ 
έθνος μου, παρά τδ πολύ γιά όργανό μου, άφοΰ είναι κι 
άπακούμπι μου. Άκουμπώ έπάνω του γιά νά ξεπετάξω 
τά κλαριά μου. Μ’ άρέσει νά ζώ μέσα στδ έθνος μου 
γ ι ά τ δ ν  έαυτδ μου καί άκουμπώντας έπάνω του νά 
γίνωμαι πιδ άνθρωπος,  δηλαδή κάτι περισσότερο ή 
τελειότερο άπδ τδν άνθρωπο.
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—"Ωστε ξεχνάς καί σύ πως είσαι "Ελληνας καί 
καί νοιώθεις μονάχα πως είσαι κάτι ζωντανό, ίσως 
άνθρωπος.

— Καί, όταν δέν Ιχω συνείδηση τοΰ έθνους μου, 
πάλι, θέλοντας και μή, Έλληνας είμαι καί ή ζωή μου 
μνήσκει έλληνική. Μά άλλο λέγω* ότι, χωρίς ν’ άφήσω 
τδ έθνος μου, μπορώ να γίνω πιδ άνθρωπος οϋτε θά 

\ μ’ έμποδίση ποτέ τδ έθνος μου να είμαι άνθρωπος  
ή νά γίνω πιδάνθρωπος ,  νά κάμω σκέψες αίώνιες, 
ίσως καί άντεθνικές, ίσως καί διαλυτικές κάθε κοινω
νίας ή νά θαυμάζω ξένους πολιτισμούς καί ξένες 
πατρίδες.

— Καί άν μ’ αυτά βλάφτεται ή πατρίδα σου;
— Μπορεί ή ζωή μου νά βγή χρήσιμη για τδ έθνος 

μου. ’Άν όμως βγή καί βλαβερή, δέ φταίω έγώ. Μά πι
στεύω πως δέν μπορώ νά βλάφτω τδ έθνος μου, όσο 
έχω συνείδησή του καί θέλω νά μείνω Έλληνας. "Οσο 
είμαι τέτοιος, όλες οί σκέψες μου όποτάζονται σέ κά
ποια πειθαρχία.

— Έγώ δέν καταλαβαίνω πώς μπορεί κανείς νά γί
νεται πιδ τέλειος άνθρωπος, όσο μνήσκει κολλημένος 
σ’ ένα έθνος.

— Καί γώ λέγω πως δέν μπορεί νά είναι άνθρω
πος όποιος ξεχνά τήν καταγωγή του, όποιος δέν άνα- 
γνωρίζει τους δεσμούς του καί όποιος δέν είναι περή
φανος γιά τδ δικό του τδν πολιτισμό, που είναι ό έαυτός 
του όλος. Κάθε συνείδηση κάνει τδν άνθρωπο πιδ άν
θρωπο* γι’ αύτδ μ’ άρέσει νά θυμάται δ καθένας άπδ
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πού βγήκε, που μεγάλωσε, ποιά τριγυρισιά τδν Ιζωσε 
καί τδν άνάθρεψε* μ’ άρέσει νά διακρίνη κανείς τούς 
δεσμούς του καί νά τούς παραδέχεται χωρίς γρίνιες* 
αδτδ θά πή Ιλευτεριά καί άνθρωπιά.

— Μά πώς μπορεί δ πατριώτης νά είναι άνθρωπος 
τέλειος, άφοΰ τις άλλες πατρίδες τις έχει γιά χειρότερες 
άπδ τή δική του;

— ’Αλλοίμονο, άν κάθε άνθρωπος είχε όλες τις πα
τρίδες ίσα μέ τή δική του. Είπαμε πως δλες μοιάζουν, 
μά ή δική του είναι πιδ γλυκειά καί πλουσιώτερη. Μά 
κάτι παραπάνω πρέπει νά σου πώ. Πιστεύω πως μόνο 
έκεΐνος, που νοιώθει τδ δικό του έθνισμό, μπορεί νά 
νοιώση καλά καί των άλλων τις πατρίδες. Άπδ τούς 
ξένους μ’ άρέσουν δσοι νοιώθουν πως όλα τά έθνη μοιά
ζουν άναμεταξύ τους, κρατούν ωστόσο τήν έθνική τους 
τήν ψυχή καί τδ ξέρουν. “Όσο καί νά μάς είναι άλη- 
θινά άδιάφορη καί γνωστή ή αίσθηση τής πατρίδας, 
μέσον της δμως μπορούμε καί καταλαβαίνομε τά 
έθνη καί άπδ τά έθνη τδν άνθρωπο. Έτσι έννοώ τδν 
κοσμοπολιτισμδ έγώ. Μονομιάς δέν μπορώ, δπως είμαι 
καμωμένος, νά φτάσω στήν έννοια τής άνθρωπότητας* 
χρειάζονται στάδια πολλά στδ μεταξύ. Πρώτα πρέπει 
νά νοιώσω τδν έαυτό μου δπως δπως* μόλις τδν άνα- 
λύσω καλά, θά νοιώσω βαθύτερα καί τδ έθνος μου, άπδ 
τδ έθνος μου φτάνω στά άλλα έθνη, έπειτα ξαναγυρίζω 
στδν έαυτό μου καί βλέπω τήν άνθρωπότητα. "Ooot 
λέν πως είναι κοσμοπολίτες καί δέν περνούν άπ* δλ’ 
αύτά τά στάδια, πολύ λαφριά τδ παίρνουν τδ ζήτημα
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καί δέν μπορεί νά νοιώθουν τήν άνθρωπότητα. Επειδή 
γενικεύουν, φαντάζονται πως νοιώθουν κάτι, μά είναι 
τόσο εύκολο νά γενικεύη κανείς* zb  λογικό μας συνή
θως δέν κάνει καί τίποτε άλλο. Μπορεί νά είναι καί 
κουρασμένοι άπύ κάθε σκέψη καί πράξη καί άπύ τεμ
πελιά γίνονται άδιάφοροι καί λέγονται κοσμοπολίτες.

—’Αρχίζουν νά μ5 άρέσουν οί πατρίδες, δπως μου τίς 
έξηγείς, γιατί φαντάζομαι πως καί οί άρχαίοι Έ λλη
νες έτσι ένοιωθαν τήν πατρίδα τους, άν καί δλους τους 
άλλους λαούς τούς έλεγαν βαρβάρους.

—Οί Έλληνες πάντα έτσι ένοιωθαν τήν πατρίδα 
καί τύν κοσμοπολιτισμό. Ό  Ελληνισμός, άφότου φανε
ρώθηκε στδν κόσμο, δέ γυρεύει ναύτειάση στενοκέφαλα 
έθνικά έργα, παρά έργα άνθρώπινα,  άλλά γιά νά 
τά καταφέρη στερεώνεται πρώτα καλά μέσα στήν πα
τρίδα του. Καί δνομάζει τούς άλλους λαούς βαρβάρους 
μονάχα γιά νά μήν τούς μιμηθή πάρα πολύ καί χάση 
τήν πρωτοτυπία του μαζί μέ τήν περηφάνεια του γιά 
τή δική του τήν ψυχή, γιά τύν πολιτισμό του, άφοΰ 
αύτδς δ πολιτισμός του ίσα ίσα είναι ή δύναμη, που δη
μιουργεί έργα άνθρώπινα.

— "Ωστε καλό είναι νά πολεμούμε Τούρκους καί 
Βουλγάρους;

— Καί Φράγκους. Εμείς ποτέ δέ θελήσαμε νά πνί
ξουμε άλλα έθνη. Αύτά δμως τά έθνη, που πολεμούν νά 
μάς καταπιούν, τά μαχόμαστε καί μ’ όλο zb  δίκιο μας. 
Τήν ώρα τούτη που σοϋ μΛώ είμαστε, μεΐς οί Έ λλη
νες, τυραννισμένοι, γιατί zb  έθνος μας βρίσκεται σέ κίν-
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δυνο. Πρέπει νά ξεφορτωθούμε τύ βάρος αύτύ καί, μόνο 
άφοϋ zb  ξεφορτωθούμε, θά μπορέσωμε νά απλωθούμε 
έλευτερα, νά φουντώσωμε, νά πλάσωμε κάτι δικό μας 
καί άνθρώπινο. "Οσο δέν το βγάζωμε zb  βάρος αύτδ 
άπύ πάνω μας, τίποτε καλό δέ γίνεται νά καταφέρωμε. 
"Οσο οί γύρω μας άνθρωποι είναι στενοχωρημένος κα- 
κομοιριασμένοι, ταραγμένοι καί δέν ξέρουν τί θέλουν 
καί βαλτώνουν καί πελαγώνουν, πώς έγώ νά είμαι ήσυ
χος, πώς νά δημιουργήσω τέχνη, άφοΰ δέν είναι τέχνη 
γύρω μου; ΜΑν τώρα χρειαζόταν τέχνη, θά ήταν. Γι’ 
αύτδ είναι άνάγκη νά πολεμήσωμε κείνους, που μάς έπι- 
βουλεύονται είτε μέ τά 8πλα τους είτε μέ τδν παραγι- 
νωμένο πολιτισμό τους. Ό  πόλεμος θά μάς κάμη πιύ 
άνθρώπους, θά μάς λυτρώση καί άπδ τούς έχθρούς καί 
άπδ τδν ξεπεσμό. Ή είρήνη μάς χαλαρώνει καί βαλ
τώνομε κάθε μέρα περισσότερο σέ μιά σαπισμένη 
λιμνοθάλασσα.

— Τούς άγαπάς τούς "Ελληνες.
— Τούς άγαπώ ή δέν τούς άγαπώ; Δέν ξέρω. ’Απ’ 

8λους τούς λαούς τής γης αύτούς μονάχα άγαπώ κά
ποτε μέ πάθος, κάποτε ψυχρά. "Αλλοτε πάλι τούς μισώ, 
γιατί δέν είναι τώρα άξιοι γιά καλλίτερα έργα. ’Αλλά 
καί zb  μίσος αυτό θά είναι άγάπη.

— Δέν άξίζει νά τούς άγαπάς. *Αν ήταν οί άρχαίοι 
Έλληνες, μάλιστα. Μά έμάς, δέ βλέπεις οί ξένοι πώς 
μάς μισούν καί πώς μάς κοροϊδεύουν;

— Οί άρχαίοι πέθαναν. Έγώ δέν καταγίνομαι μέ τά 
πτώματα. "Οσο γιά τούς ξένους, δέν είμαι γώ γιά νά

\
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τους έξηγώ το έθνος μου. ΜΑς το κάμουν άλλοι, σά θέ
λουν, ή δς μήν τδ κάμη κανείς* τδ πράμα δέ διαφέρει. 
Έγώ είμαι yta νά δουλέψω μέ τδ έθνος μου καί μέσα 
στο έθνος μου. *Αν είμαι φιλόδοξος, ή δόξα μου θέλω 
νά είναι ένα μέ τή δόξα του έθνους μου. "Ο,τι βγάλω 
θά είναι δικό μου καί δικό του. Καί οί ξένοι δς μάς 
κρίνουν, άδιάφορο μέ τί τρόπο. Βέβαια δέ θά βιαστώ 
έγώ νά πάγω νά δικαιολογηθώ σ’ αύτοδς οδτε θά τούς 
εξηγήσω τίποτε γιά τδ έθνος μου.

— Μά μέ τήν τυφλωμάρα σου αύτή δυναμώνεις τις 
κακίες καί τά ψεγάδια της φυλής. Πρέπει νά διορ
θωθούμε.

— νΑκούσε, θά ζήσω μέσα στους Έλληνες, άφοΰ 
άνάμεσά τους γεννήθηκα, καί θά κρατήσω τδν έαυτό 
μου άλυγιστο καί διαφορετικό άπ’ αυτούς. Έτσι θά 
τούς έπηρεάσω ίσως. Ησυχία δέν έχω, παντρεμένος 
δέν είμαι καί οδτε φρόνιμος* έπειδή γνωρίζω καλά 
κάθε φράγκικο πολιτισμό, δέ φραγκοφέρνω. Τά νέα 
τής ήμέρας σπάνια μέ ταράζουν καί οί κρίσες των άν- 
θρώπων τδ ίδιο. Είτε θέλοντας είτε μή, αισθάνομαι τδν 
έαυτό μου ένα μέ τούς άνθρώπους του έθνους μου. Μοδ 
μιλούνε καί τους μιλώ έλεότερα, δουλεύομε κάποτε 
μαζί, δέ γίνομαι σάν κι αύτοδς καί, δταν τύχη, τούς 
λέγω λόγια σκληρά καί δυνατά. Είμαι σύντροφός τους, 
άλλ’ άπδ μακρίτερα δμως. Μικρότερος σάν ήμουν, βα
στιόμουν λιγάκι άπδ τδ φόβο μή χαθώ μέσα στήν 
καταβόθρα. Τώρα, που ένοκυσα πως δέν μπορώ νά χαθώ 
σέ κανένα βάραθρο, ξεθάρρεψα καί δέ βαστιέμαι πιά.
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Ρίχνομαι άφοβα σ’ δλα τά βάραθρα καί μένω πάντα 
διαφορετικός από τούς τριγυρινούς μου. Δέ σκορπίζω 
τή δύναμή μου, συμπυκνώνω τόν έαυτό μου. "Οσο δυ
ναμώνει, τόσο καί ξεβάφει έπάνω στους άλλους. Έγώ 
δέ χάνω τίποτε, τό έναντίο, κερδίζω. Καί τούς άλλους 
τούς χρωματίζω ίσως λιγάκι.

— "Ο,τι καί νά λές, έχεις πίστη έθνική.
— Ίσως. Αγάπησα τή φυλή μου, δταν είδα πως 

γεννήθηκα σαν άνθος άπό μέσα της, συμπύκνωμά της. 
Τήν άντιπροσωπεύω δλην, τά δνειρά της είναι όνειρά 
μου καί έλπίδες μου οί έλπίδες της. "Αν έχασε τήν έλ- 
πίδα της, θά τής δώσω τή δική μου καί πάλι άπ’ αύ- 
τήν θά πάρω έλπίδα έγώ, άν άπελπιστώ. "Αν δέν έχει 
τώρα ιδανικό ή δνειρο κανένα ή φυλή μου, θά τής 
δώσω τά δικά μου δνειρα καί ιδανικά καί πάλι δμως 
τή δύναμη γιά νά τά πλάσω, τά δνειρά μου καί τά Ιδα
νικά μου, μέσα της θά τήν εδρω. "Αν κουράστηκαν τά 
μάτια της καί δέ βλέπουν καί δέ διακρίνει τί δυνάμεις 
έχει μέσα της, θά τής τές δείξω έγώ, άφοϋ έγώ μέ τά 
δικά μου μάτια βλέπω καί τις διακρίνω. "Αν φόβος τήν 
πήρε, θά τής δανείσω τήν άφοβία τή δική μου. "Ό,τι 
τής λείπει, θά τής τό δώσω έγώ, καί πάλι, δτι μοΰ λεί
πει έμένα άπό κείνη θά τό πάρω. Γιατί είμαστε ένα.  
Ααχταρώ πάντα νά τής μεταγγίζω κάτι δικό μου καί 
άπ’ αύτήν νά παίρνω κάτι άλλο, σάν ήλεκτρισμό. . .

— Περίεργο, μου ξυπνάς εικόνες, που ποτέ δέ μοδ 
είχαν έρθει στό νοϋ πρωτίτερα. Είχε ξεραθή ή έννοια 
τής πατρίδας μέσα μου άπό τό πολύ ν’ άκουω τή λέξη.
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— Μά, άν δέν μπορής νά πιστέψης στις πατρίδες, 
μπορείς δμως, άν είσαι σωστός άνθρωπος, νά μένης 
πιστός στή δική σου τήν πατρίδα καί νά μή ντρέπεσαι 
Καί αύτό λέγεται πίστη. Έδώ, στήν έρημιά καί στή 
νεκρική ήσυχία, έχεις καιρό νά τά συλλογιστής αύτά. 
Έγώ πηγαίνω νά άνακατωθώ μέ τούς άνθρώπους τής 
φυλής μου, νά ρίξω δλη μου τή δύναμη στό βάραθρο, 
που λέγεται έθνος, νά ξοδέψω τή ζωή μου, νοιώθοντας 
βαθιά τή φυλή μου, μέ λύπη, μέ ένθουσιασμό, μέ βα- 
ρεμό ή μέ άπελπισία. Καί, άν είναι γιά νά χαθή ή 
φυλή μου, πάλι χαρούμενος θά είμαι. Τήν άγαπώ τόσο, 
που δέχομαι νά πεθάνη γιά νά νοιώσω τήν ήδονή του 
θανάτου της. Τίποτε στόν κόσμο δέν είναι γιά νά τό 
λυπάται κανείς έπειδή πεθαίνει. Τέτοιος μπορώ νά εί
μαι- ή πρόβατο άκακο στό κοπάδι των άνθρώπων, που 
μέ περιτριγυρίζουν, ή νικητής τους. Τρίτο καταφύγιο 
δέν ξέρω, παρά μόνο τή ζωή στήν έρημιά. Μά μοναχός 
γιά πάντα δέν μπορώ νά μείνω* ή τεμπελιά δέ μου 
φτάνει οδτε ή σκέψη μοναχή, θέλω καί zb  προσφάγι 
της, τήν ένέργεια. Καί τήν εικόνα τοΰ θανάτου τήν έχω 
πάντα κοντά μου γιά νά μου σπιρουνίζει τόν πόθο τής 
ζωής. Ό  θάνατος είναι γιά τούς ζωντανούς φάρμακο 
μεθυστικό, που δλο ξυπνάει μέσα τους τή λαχτάρα τής 
ζωής. Είναι zb  προσάναμά της.

— Μά έγώ, που είμαι πεθαμένος, τί νά πώ.
—νΑφησε. Μή μΛεις πιά. Τήν ψυχή σου τήν έχω 

μέσα μου έγώ, που είμαι ζωντανός καί πατριώτης σου.
Ή μορφή του χάθηκε καί δέν τήν είδα πιά.
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ΦΕΓΓΟΝΤΑΣ ΑΠΟ ΤΟ ΝΗΣΙ

Οί Σαμοθρακίτες πληρώνουν ταχτικά ατούς Τούρ
κους κοντά στ5 άλλα δοσίματα καί φόρο γιά τούς δρό
μους, μά ό μόνος δημόσιος δρόμος της Σαμοθράκης, 
που μέ τά πόδια τδν παίρνεις γιά μιαν ώρα μονάχα 
καί πάει άπδ τή Χώρα ώς στήν Καμαριώτισσα, μισοτε
λειωμένος, καθώς ήταν, άφέθηκε, αύλακώθηκε καί χά
λασε. Βέβαια οδτε οι Τούρκοι, μά ούτε καί οί Σαμο- 
θρακίτες οί ίδιοι θά τδν άποτελεκύσουν οϋτε θά τδν 
σιάξουν ποτέ τους.

Άπδ κείνο τδ δρόμο κατέβηκα μέ τ’ άλογο στήν Κα
μαριώτισσα. Λιμάνι ό τόπος δέν έχει, άλλά μέ τή νοτιά 
τδ πιδ σίγουρο άραξοβόλι είναι ή Καμαριώτισσα καί αύ- 
του άράζουν καί άπδ κει σαλπάρουν τά καΐκια τής Ρού
μελης καί τής Σαμοθράκης. "Άμα φυσά βοριάς δυνατός, 
ξεσέρνουν τά καράβια τους οί νησιώτες στήν άμμουδιά. 
Δέν είναι ναυτικοί οί Σαμοθρακίτες· λιγοστά είναι τά 
καΐκια τους καί οί φαράδικες οί βάρκες μετρημένες. 
’Ατμόπλοιο σπάνια φουντάρησε στήν Καμαριώτισσα.

Ένα έκκλησιδάκι, μερικά καλυβόσπιτα καί δυδ τρείς
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Αποθήκες είναι τά μόνα χτίρια που βλέπεις έκεΐ. Στις 
Αποθήκες φυλάγουν τά προϊόντα του νησιού, που θά 
βγουν στα ξένα, έλιές, Απίδια, κορόμηλα, μυζήθρες, καί 
τις πραμάτειες, που φέρνουν στδ νησί τά καΐκια, σα
πούνι, ζάχαρη, καφέ, νήματα. Φέρνουν καί κρασί, 
γιατί τδ νησί δέν έχει παρά λίγα άμπέλια. Δεν είναι 
πολλά χρόνια που έφερναν καί ντομάτες άπδ τή 
Θράκη, γιατί οί νησιώτες δέν είχαν συλλογιστή νά 
φυτέψουν ντομάτες.

Σέ μιά άπδ τις άποθηκες μπροστά καθόταν ή γριά 
μητέρα ένδς προεστού, που είχε κατεβή στδ περιθαλάσ- 
σιο γιά δροσιά. Μοϋ εύχήθηκε κατευόδιο καί μέ τήν 
εύχή της μπήκα κατά τις δέκα τδ πρωί σ’ ένα σαμο- 
θρακίτικο καΐκι καί ξεκινήσαμε μέ τά κουπιά. Σηκώ- 
οαμε καί τά πανιά, μά τό άεράκι ήταν άδυνατο. Μαζί 
μας ταξίδευαν δυδ κεχαγιάδες, που πήγαιναν νά δικα
στούν στδ Δεδεαγάτς γιά κάτι κλεψιές—συνηθισμένα 
πράματα— , καί μιά μεσόκοπη Αντρογυναίκα Τενεδιά, 
που καθώς κύταζε μακριά τή θάλασσα, ήταν, έλεγες, 
ή Μπουμπουλίνα.

Κατά τδ μεσημέρι δυνάμωσε λίγο τ’ άεράκι καί 
τ5 Απομεσήμερο κόπηκε πάλε λίγο. Έψησαν ψάρια οί κε
χαγιάδες καί κατσίκι μαγείρεψαν βραστδ στδν άτμό, 
κατά τδ σαμοθρακίτικο τρόπο, κι δλοι μαζί φάγαμε. Τδ 
καΐκι πρόβαινε ήσυχα καί άγάλι άγάλι μέσα στδ φώς 
τής πυρωμένης μέρας. Τδ δείλι έπεσε δλότελα ό άέρας 
καί τή βάρκα τήν πήγαιναν πάλι μονάχα τά κουπιά. 
Έγειρε καί ό ήλιος νά πέση. Ή  Σαμοθράκη, μισοσβη-
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σμένη, γίνηκε μεγάλη καί φανταστική, ντυμένη στα με- 
νεξεδένια φτενά της ντύματα, έπάνω στεκούμενη στήν 
κατάβαθη, μαβιά θάλασσα. Καί ήταν ψηλή, εύγενική 
καί περήφανη, σαν τή Νίκη.'

Τήν είδα £τσι, δλάκερη πάλι, άπ’ όξω, χωρίς λε
πτομέρειες, καί ή ζωή δλη, που, πατώντας την, είχα 
βρή μέσα της, σά να χάθηκε άξαφνα κάπου μαγικά. 
Ζωντάνευε ώστόσο τδ νησί άκόμα περισσότερο, ξεχώ
ριζε άπδ κάθε άλλης γης, γινόταν κόσμος που άχοϋσε 
μέ χίλιες αρμονίες.

Καί στεκόταν ή Σαμοφράκη έτσι, όλοζώντανη, μα
γεμένη, όμορφο, μεγάλο, άτίμητο στολίδι, ζωσμένο άπδ 
τήν τρισεύγενη τή θάλασσα, νησί ξεχωριστό μέσα στα 
νησιά. Στή μορφή της άγαποϋσα λιγάκι δλα τά νησιά 
μέ τά χρυσά τά άκρογιάλια. Ή Σαμοθράκη μέ γέμισε 
λαχτάρες γιά τδ Ν η σ ί.

Καί άξαφνα μέ προσπέρασε μονοστιγμίς ή ιστορία 
τοϋ νησιού, σά νά ήταν νά τδ χάσω γιά πάντα, καί 
ήταν ή Ιστορία τής άγάπης τής δικής μου γιά τδ νησί. 
Έ χει σύνορα ζωγραφιστά, τέλεια* άπδ τοϋ βουνοϋ τδ 
ψήλωμα τδ μάτι παίρνει όλάκερο τδ νησί, που τδ βρί
ζουν γύρω τριγύρω τά γραμένα σύνορά του, ή* θάλασσα. 
Οί βάρβαροι δέ θά τδ πάρουν εύκολα, γιατί τδ φυλάγει 
ή θάλασσα. *Αν δέν τδ ξεχώριζε αυτή άπδ τδν άλλον 
κόσμο, ποιός ξέρει άν δέ θά είχαν έρθει ως στα τώρα 
άλλοι καί άλλοι βάρβαροι, άφοϋ οί νησιώτες δέν είναι 
άξιοι πάντα νά τδ φυλάξουν. Στδ νησί μέ τούς γκρε
μούς καί τά μεγάλα μυτερά βράχια, τά βουνά τά άπά-
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τητα, τά άγρια» κατατόπια, τις έρημες άκρογιαλιές, τϊς 
σπηλιές, τις βαθειές ρεματαριές, τϊς κακές πλαγιές καί 
ράχες, τά γίδια καί τά αγριοκάτσικα πηδώντας στά κα
τσάβραχα, τά άγριεμένα άλογα καί δέντρα, τους σκλά
βους άνθρώπους, τδ ψηλός τοϋ μεγάλου βουνου, που θά 
ήταν ίσως κάποτε ήφαίστειο καί άπδ τήν κορφή του 
άνοίγεται απλόχωρη μιά θέα, φανταχτερή, γύρω τρι
γύρω στη μεγάλη νησοσπαρμένη θάλασσα καί στή στε
ριά τή μακρινή, καί τδ κάθε δνομα του κάθε τόπου 
είναι γνώριμο καί μουρμουρίζει γνωστά καί μαγεμένα 
λόγια καί τραγουδεΐ γνωστούς καί μυστηριώδικους 
παλιούς σκοπούς, Αιγαίο, Θράκη, Σαμοθράκη, Ροδόπη, 
Πελασγοί, Έλληνες, Όρφέας, Κάβειροι, Ποσειδώνας, 
—στδ νησί μέ τήν Παλιάπολη, που βρήκαν τήν πάγ
καλη, πολύτιμη Νίκη, κουτσουρεμένη άπδ τά χρόνια 
τά βάρβαρα, καί τήν άρπαξαν ξένοι στά ξένα κ’ εύρη
καν τά θέμελα πεσμένων ναών καί τοίχους, τείχη πε
λασγικά, έλληνικά καί ρωμαϊκά καί τοίχους βυζαντι
νούς καί πύργους βυζαντινούς καί γενοβέζικους,— στδ 
νησί δλων τών καιρών, άπδ τότε που ήφαίστειο ξεπρό
βαλε άπδ τδ πέλαγο καί όψώθηκε μονομιάς κατά τδν 
ούρανδ καί έσβησε καί σωριάστηκε καί πετρώθηκε, μή 
μπορώντας ψηλότερα νά άνεβή, κ’ έγινε γης πλούσια 
άπδ μέταλλα, βρύσες ζεστές καί κρύες, κατάμαυρες 
σπηλιές, κακοτοπιές καί βράχια καί πλούσια άπδ φυτά, 
φυτρώνοντας άθελα στδ πλούσιο χώμα, καί γέννησε 
τ’ άγριοκάτσικα, τούς άνθρώπους καί τούς Καβείρους, 
που παίζανε μυστικά μέ τις φωτιές καί τις θαλασσο
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φουρτούνες καί έπλασαν μια θρησκεία,— στδ νησί, που 
έρχονταν άπ’ δλες τις πολιτείες Έλληνες νά μυηθοϋν 
στα μυστήρια των μεγάλων θεών νά μάθουν καί αύτοί, 
οι λαχταρισμένοι, οί ποθοπλανταγμένος νά μάθουν 
έκεΐνα που ποθούσαν νά μάθουν, τήν άρχή του κόσμου 
καί τό τέλος, οι διψασμένοι, οί τρελοί οί Έλληνες, οί 
πρώτοι  άνθρωποι ,  άνθρωποι θεοί, γιατί κατέβασαν 
τούς θεούς στή γή καί τούς έκαμαν όμοιους με τδν 
έαυτό τους καί ύστερα κουράστηκαν κι αύτοί καί ήρ
θαν άλλοι νά προσκυνήσουν τούς προστάτες θεούς, που 
τούς παραστέκονταν στα πολιτικά τους καμώματα, 
καί ύστερα άπόστασαν καί οί μεγάλοι θεοί οί ίδιοι καί 
χόμιξαν τά κύματα του χριστιανισμού καί τούς σάρω
σαν καί μπήκαν στή θέση τους άγιοι μέ εικόνες καί 
ξεφύτρωσαν χίλιες έκκλησίες καί παρεκκλήσια στδ 
νησί καί γέμισε ή πολιτεία καί οί έρημιές άπδ έκκλη- 
σιές, ξωκλήσια καί ρημοκλήσια καί άπδ τις έκκλησιές 
αύτές μονάχα έννιακόσιες έννενήντα έννιά βρίσκονται 
καί ή χιλιοστή άκόμα ναυρεθή μέ τούς άρίφνητους κρυ- 
μένους θησαυρούς της— στδ νησί, που είδε κι αύτδ τούς
Ρωμαίους νά γίνωνται Βυζαντινοί καί τούς Φράγκους _ #
άπδ τούς Βυζαντινούς νά τδ άρπάζουν καί τούς διψοαί- 
ματους Τούρκους νά τό παίρνουν άπδ τούς Φράγκους, 
τούς Τούρκους, που άκόμα καί τώρα τό βρίζουν,— στδ 
νησί, που μ’ έναν ψευτοσηκωμδ κατεπάνω στούς τυράν
νους βοήθησε κι αυτό νά γίνη ή τωρινή Ελλάδα, γιατί 
άν δέν είχε κουνηθή κι αύτδ θά ήταν ένας σηκωμός 
καί χαλασμός λιγώτερος για νά συγκινήση τή φιλελ-
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ληνική Εύρώπη,—στδ νησί αύτό, που είδε σφαγές καί 
χαλασμούς καί πειρατές καί καταχτητές καί θεούς 
καί άνθρώπους νά περνοδιαβαίνουν καί είδε καί Ιζησε 
τήν ιστορία δλη ένδς έθνους,— στδ νησί αύτό, που στήν 
άπειρη ήσυχία του σά νά άκούγεται τώρα ή αιωνιότητα 
νά περνά,— στδ τιμημένο αύτό νησί μπορούσα νά είχα 
γεννηθή καί γώ, άφοΰ τδ κατοικούν άνθρωποι της φυ
λής μου. Καί τδ νησί αύτδ τδ άγάπησα, μά ή άγάπη 
μου τώρα άποκάηκε. Γιατί κατέβηκε, τά πήρε καί τά 
έσβησε δλα ή μαύρη Νύχτα.

*Ημουν έτοιμος γιά έργα νέα.

ΤΕΛΟΣ
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ΕΡΓΑ ΤΟΓ ΪΔΙΟΓ

Α' Σειρά - Αογοτεχνικά.

1 Τό Μονοπάτι, γράφηκε στά 1902,1η έκδοση στά 1925.
2 Μαρτύρων καί Ηρώων Αίμα, 1η έκδ. 1907, 2η 1914.
3 Ή Σαμοθράκη, 1η έκδοση στά 1909, 2η στά 1926
4 "Οσοι Ζωντανοί, 1η » » 1911, έξαντλημένη.
5 Τό Σταμάτημα, γράφηκε » 1917, Ανέκδοτο.
6 Διάφορα, »

Β' Σειρά* Κριτικά, Κοινωνικά, Πολιτικά κλπ. 

α' πρίν πολιτευθή (έως είς τά 1915).

1 Ό Ελληνισμός μου καί οί Έλληνες, 1904-09, ανέκδοτο.
2 Ό Ελληνικός Πολιτισμός, 1η έκδοση στά 1913.
3 Διάφορα.

*

β' άφοΰ πολιτεύθηκε (1915-20).

4 Άρθρα, Λόγοι κλπ. 1915-17.
5 Ή Ελληνική Τραγωδία, γ ρ ά φ η κ ε  στά 1918, άνεκδοτο.
6 Άρθρα, Υπομνήματα κλπ. 1918-20.

t

Τ' Σειρά-Ιδιωτικά.

1 ’Αποσπάσματα άπό τήν Αλληλογραφία του, Ανέκδοτο.
2 » » τό ήμερολόγιό του, *

I

/

, · ΟΟΜ~
<\ .

Η  ^

κΡίΛΑ
‘ r,l ί Γ Τ ο ν

*VZQN ΑΡΙ&.


