

Ὁ! πόσκις εἰς τ' ὄπλον στηριγμένος
 Ἐνθουεῖτο τὸ τέκνον καὶ τὴν σύζυγον! . . .
 Καὶ τὸν βορρᾶν, καὶ τῆς νυκτὸς τὸ μάκρος,
 Καὶ τὸν κάματον τότε δὲν ἠθάνατο
 Λαλῶν μὲ τὴν ἀποῦσάν του συμβίαν.
 Ὁ! πόσκις τοιαῦτ' ἔτις ἐλάλει!
 «Ἴδού τὴν νύκτα ποῦ ποθοῦσες, φῶς μου,
 «Ἴδού τὴν νύκτα τῆς ἐπιστροφῆς μου!
 «Ὁ! νύκτα θέλω νὰ γυρίσω, νύκτα.
 «Βίς τῆς Σελήνης; θὰ σ' ἰδῶ τὴν λάμπην. . . .
 «Γλυκὰ τὸν νοῦν καὶ τὴν ψυχὴν μου θέλγει
 «Ἡ κένθιμος ἐσπέρα τῆς Σελήνης. . . .
 «Ἰσως, φιλάττη, κατ' αὐτὴν τὴν ὥραν
 «Νανουρίσῃς τὸ τέκνον μας τὸ φίλον
 «Ἀκούουσα τὴν Μάμμην νὰ σέ λέγῃ
 «Τῶν νεαρῶν μου χρόνων τὰ συμβάντα. . . .
 «Καὶ τότε ἐγὼ σιγᾶ, σιγᾶ πετῶν
 «Βίς τὸ δάμ' ἀθεώρητος ἐμβάιω. . . .
 «Ἄλλοι καιροὶ! Πλὴν τώρα, φεῦ, αἰσθάνεται
 Ὅτι φεύγ' ἡ ψυχὴ του μετὰ πόνου,
 Καὶ τῆς Καλῆς ἡ χεὶρ τὴν νεκρωμένην,
 Τὴν πίπτουσαν του χεῖρα δὲν βαττάζει,
 Μῆτε μὲ φλογερὰ χεῖλη θερμαίνει
 Τὰ μισάποθναμένα του τὰ χεῖλη.
 Ἄνεγείρεται τρίς εἰς τὸν ἀγκῶνα
 Καὶ τρίς ἀπηυδρημένος καταπίπτει.
 Ὅλιγον φῶς, τοῦ δρβαλοῦ ἀνοίγων,
 Ὅλιγον φῶς ἀναζητεῖ. . . στενάζει
 Τὸν τελευταῖον στεναγμὸν, καὶ θνήσκων
 Τὴν κεφαλὴν ἐπὶ τὸ στήθος κλίνει. . . .
 Ὅμοιος ῥόδον τὴν αὐγὴν εὐώδης,
 Ἄνοικτόν εἰς τὸν κλῶνα διχμένει,
 Ἄλλ' ἂν λαῖλαψ τὸν κλῶνά του τινάζῃ
 Κλίνει κάτω καὶ πίπτει μαρμαμένον.

Γ. Χ. Ζ.

ΣΤΟΙΧΕΙΩΔΗΣ ΣΕΙΡΑ
 ΓΕΩΓΡΑΦΙΚΩΝ ΜΑΘΗΜΑΤΩΝ
 ὑπὸ Σ. Σταθοπούλου.

Ὁμολογητέον ὅτι ὁ αἰὼν καθ' ὃν ζῶμεν, τὰ μέγιστα ἐπιπόλειος· καὶ δὲν ὑπάρχει μὲν πᾶσις παιδείας, ἀλλὰ τὰ φῶτα, ἀντὶ νὰ κατευθύνωνται πρὸς τὸν αὐτὸν σκοπὸν, διασκορπίζονται. Αἱ βαθεῖαι, αἱ σύντονοι, αἱ εὐσυνείδητοι, αὐτῶς εἰπεῖν, μελέται, εἰσὶ σπανιώταται, καὶ πρὸ πάντων ἐν Ἑλλάδι ἀναγινώσκουμεν πολλὰ, ἀλλὰ δὲν ὑπάγομεν ταῦτα εἰς ἓν μόνον σύστημα. Ἐπιξερχόμεθα πάντα τροχάδην, καὶ ἄκροις δακτύλοις ὠγόμεθα τῶν ἐπιστημῶν καὶ τῶν ἄλλων ἀντικειμένων. Ἴδού διὰ τί πολλοὶ, γνωρίζουσι μὲν πολλὰ, πάσχουσιν ὅμως ἐλλείψιν εἰδικότητος.
 Βίς τὴν κατηγορίαν ταύτην δὲν ὑπάγεται εὐτυχῶς ὁ συγγραφεὺς τῆς Στοιχειώδους σειρᾶς τῶν γεωγραφικῶν μαθημάτων. Ἀσχοληθεὶς ἰδίως εἰς τὴν γεωγραφίαν, καὶ σπουδάζας αὐτὴν ἐν Γερμανίᾳ, ὅπου

ἀκμαῖζει ἡ καλλιέργεια τῆς ἐπιστήμης αὐτῆς, ἐξέδωκεν ἀξιόλογον ἐργεσίδιον, ἀξιοσημείωτον πρὸ πάντων διὰ τὸ ἀκριβές, τὸ σφές, τὸ εὐμέθοδον, καὶ τὸ γλαφυρὸν τῆς διδασκαλίας. Εὐχόμεθα δὲ νὰ εἰταχθῇ ταχέως εἰς ἅπαντα τὰ σχολεῖα τῆς Ἑλλάδος, στερούμενα δυστυχῶς τοιαύτων διδασκτικῶν βιβλίων.

ΑΙΝΙΓΜΑ

Εἴμ' ἀψυχον, εἴμ' ἀφωνον
 Ἄλλ' ἅμα σὺ θελήσης,
 Φωνὴν καὶ γονιμότητα
 Μοὶ χορηγεῖς ἐπίσης.

Γενῶδ' μου τὴν γενέτειραν,
 Καὶ ταχυτέρους βέλους,
 Ἐκπέμψω τοῦς ἐκθόνους μου
 Καταστροφῆς ἀγγέλους.

Αἰετοὶ μου δὲ οἱ ἐκγονοὶ
 Εἴν' ἐδικοί σου γόνου·
 Καὶ ὅμως ἀποδιδόνουσι
 Πολλάκις πατρακτόνους.

Ἄερατος, ἀέριος
 Ὁ ἄγριός των δρόμος.
 Εἴν' ἡ πνοή μου θάνατος
 Καὶ ἡ φωνή μου τρόμος.

Διάφορον τὸ μέγεθος
 Τὴν δύναμιν τὸ σχῆμα.
 Πολλῶν ἀνθρώπων ἀνοῖξα
 Ἀπονηπὶ τὸ μῆμα.

Ἐὰν μὲ δεξιότητά
 Μὲ κόψης ἐκ τῆς μέτης,
 Πῦρ καὶ χαλκὸν παρέχουσιν
 Αἱ δύο διαιρέσεις.

Καὶ ἂν τοῦς δύο πόλους μου
 Ἐνώσῃς εἰς ἓν ὄλον,
 Παράδοξον, πλὴν ἀληθές,
 Γενῶδ' τὸν ἓνα πόλον!

25 Ἰοβρίου 1850, Λαμία.

Σημ. Ὁ εἰς τὸ προλεθὸν φηλλῶδες καταχωρηθεὶς ἔμνος εἰς τὸ Χριστοῦγεννα, ἐπονήθη ἐν ΧΑΛΚῃ τῆς Κωνσταντινουπόλεως, καὶ ἤρθη ἐκ τῆς ἡμερησίας τοῦ Βοσπόρου.



ΦΥΛΑ 21

ΤΟΜ. Α.

Η ΠΑΝΔΩΡΑ.

Α.
Η ΙΟΥΔΑΙΑ ΤΗΣ ΒΙΛΛΕΙΚΑΣ.

Μεγίστη ἀνησυχία ἐπεκράτει εἰς τὴν μικρὰν πόλιν τῆς Βιλλείκας ἐν Λιθουανίᾳ· ἤχος κωφῶς πυροβολισμοῦ ἀντηχῶν κατὰ διαστήματα ἀνήγγελλε μάχην φονικὴν καὶ οἱ πλείστοι τῶν κατοίκων καθήμενοι ἐπὶ τοῦ κατωφλίου τῶν οἰκιῶν τῶν καὶ ἔχοντες τὸ βλέμμα ἀκίνητον καὶ τὸ πνεῦμα κλονούμενον εἰς χιλιού· συμπερασμοὺς περιέμενον ἐν βαθεῖα σιωπῇ τὸ τέλος τοῦ τόσο πλησίου αὐτῶν ἐνεργουμένου δράματος.
 Ἡ ἐσπέρα ἦτον τερπνὴ καὶ ὁ οὐρανὸς αἰθρῖος· ἐφαίνοντο μόνον τῆδε κακεῖσε κατὰ τὴν διεύθυνσιν τοῦ πεδίου τῆς μάχης νέφη καπνοῦ ἀποσπώμενα, ὠθούμενα καὶ σκεδαζόμενα ὑπὸ ἐλαφροῦ ἀέρος.
 Τόμος Α'.

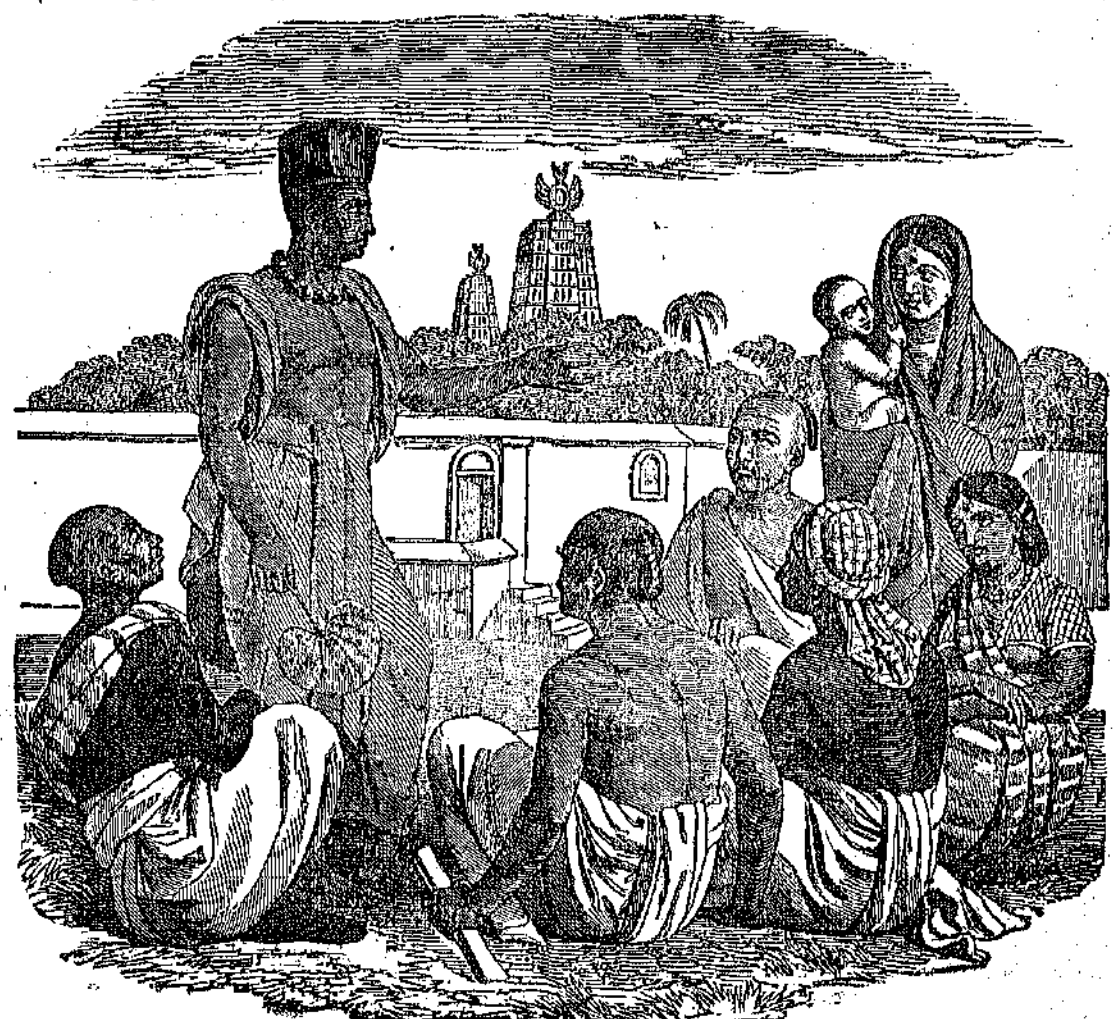
Ἐν τούτῳ ὁ πυροβολισμὸς ἐλαττούμενος ὀλίγον κατ' ὀλίγον ἤρπαισθη τέλος δλοτιλῶς ἐν τῷ διαστήματι, καὶ ἡ μνήρης ἡσυχία τῶν περὶ δὲν ἐταράττετο πλέον εἰρή μόνον ἐκ τῶν ὠρυγμῶν τῶν πειναλέων λύκων, εἴτινες ἐνετρώσων μετ' ἡδονῆς ἐπὶ τῶν ἐκ τῆς τραγῆς προμηθευθέντων αὐτοῖς πτωμάτων.
 Οἱ κάτοικοι πεπεισμένοι ὅτι ὁ ἐχθρὸς ἀπεχώρησε πρὸς τὸ μέρος τῆς Βίλλας, συνηλθον ἐπὶ τοῦ βράχου. «Τετέλεσται· ὁ κίνδυνος εἶναι μακρὰν!» τοιαῦτα ἦταν αἱ λέξεις αἱ ἀπὸ στόματος εἰς στόμα διατρέχουσαι· συνεθλίβοντο, συνέχαιρον, ἐνηγάλιζον ἀλλήλους· ἡ ἀσφάλεια ἔδωκε χώραν εἰς τὴν ὑπερβολὴν· ἡ φθορὰ τῶν νικηθέντων ὑπερηφάνετο· ὁ ἀριθμὸς τῶν φονευθέντων ἐτριπλασιάζετο, ἐπενταπλασιάζετο. Ἐπειτα εἰς ἐκάστην περιγραφὴν, εἰς ἕκαστον ψεῦδος ἐν ὄρῳ εἰθυσίας.
 Ἐκ πάντων τῶν πολιτῶν τῆς Βιλλείκας οὐδεὶς παρέδιδετο εἰς τὴν χαρὰν μετὰ τσαύτης θερμότητος, ὡς
 Φυλλῶδ. 21

προσευχόμενοι μετὰ Εὐγενίου τοῦ Βουλγάρου, ἐπὶ
δυσκαμπύριον αἰμασ τοῦ κένθρον ψυχῆς τὰς αἰ-

Μετὰ τὰ πλήθη ταῦτα ἅς ἴδωμεν, ἐνταῦθα μὲν
νέον κείμενον κατεκλιθεὶς καὶ σχεδὸν ἀκίον ἐπὶ
τῆς ἀμμου, καὶ παραυλαττόμενον ἀπὸ φίλον περιλιν-
πον, ἐκεῖ δὲ σεμνοπρεπῆ βραχμῖνα, ὅτις, ἐψιμι-
θωμάσιον ἔχων τὸ πρόσωτον, τὸ στήθος καὶ τοὺς
ὤμους, καρτιχομῶν καὶ στεφανηροῦν, δίδάσκει χει-
ρονομῶν τοὺς παρακλιθεμένους, καὶ ἐκεῖ τωρὸν βραχ-
μῖνων ἀναπαυομένων ἐπὶ θρανῶν ξυλίνων ὑπὸ τῆν
ικαίον ψαθῶν καὶ φύλλων, καὶ περὶ τὸ εὖρον φακίρας (1)
ἐυπαροῦ, καὶ γέροντα ψυχρὸχρόντα, μετακομισθέντα

Τοιαύτη ἡ ἀνείσοι σκηνογραφία τῆς δολιχῆ τοῦ
Γάγγου ποταμοῦ!

«Κῆς, λέγει ὁ ἡμέτερος περιηγητὴς, ἀπήνησα
τὸν ἀσθενῆ νεόν, καὶ ἐθαύματα ἴδων αὐτὸν ζῶντα,
ἐνῶ τῆν προτέραιαν ἦτο ἡμιθανῆς. Ὁ φίλος του δὲν
ἦτο πλέον πλησίον του. Φαίνεται δὲ ὅτι ἐκπιπρώσας
καθῆσκον ἀδελφικόν, ἐπανήλθεν εἰς τὰς συνήσεις ἐνασχο-
λήσεις του. Βραχμῖν τι; ἐξεληθῶν τοῦ κοινοῦ
λειτουργος ὁμοῦ με τὸν πίθηκά του, ἀνεχώρει φέρων
αὐτὸν ἐπὶ τῶν ὤμων ἀμφότερων δὲ τὰ μέτωπα ἦσαν
ἐρυθροβαφῆ. Πῶς καὶ πῶς ἔδλεπον ἀμάξας ἀπὸ κατα-
βολῆς κόσμου, πλήρης μεγιστάνων Ἰνδῶν, νέων, γε-



Βραχμῖν ἱεροκηρύττωι.

εἰς τῆν δολιχὴν ἐπ' ἐλπίδι ζωογονήτειος, καὶ νέον ἀναδυ-
θέντα καὶ ἰσχύμενον γυμνῶν ἀπέναντι τῶν ἀετίνων τοῦ
ἡλίου, καὶ πομπὴν νεκρῶν, καὶ σμήνην ὄνητρο-άλων, καὶ
γυμνῶν καὶ ἄλλων σαρκιοβάρων ὄντων συναγελαζομένων
περὶ τῆν τελευταίαν κατοικίαν τῶν θνητῶν, καὶ ζωη-
ρὰς καὶ εὐλυγίστους βραχμανίδας, πορευομένας πρὸς
τὸν ποταμὸν διὰ τὸ λουθῆσαι, καὶ τέλος καπνῶν, ποτὴ
μὲν ἀνυψούμενον ἐλίκοειδῶς, ποτὴ δὲ ἐκτεινόμενον δ-
ριζοειδῶς καὶ δεινσκορπίζοντα δσμηὴν ἀποτρέπαιον, τῆν
δσμηὴν σωματῶν κακομένων!

(1) Εἰς τὸν σῆμα ἢ μοναχῶν.

ρόντων, μεγάλων, μικρῶν, ἐκ τῶν ἀσχημῶν ἐκείνων
μεγιστάνων, εἰτινες κατοικοῦσιν εἰς τὰς δυσώδεϊς
συνοικίας τῆς παραδόξου μητροπόλεως τῆς ὀνομαζο-
μένης Καλκούτης. Ἐκ τούτων ἄλλοι ἐκόθηγον γυμνοὶ
ἄλλοι ἦσαν βαθυπλόκαμοι, καὶ ἄλλοι ἔφερον κεφαλοδέ-
σμα θεατρικὰ πτερωτά, καὶ ἐσθῆτας λεπτάς. Οἱ ὑψη-
ροῦ, γυμνοὶ ἢ ῥακενῆται, ἢ ἔτρεχον πλησίον τοῦ
δολιχῆτος περὶ, ἢ ἐκρέμοντο ἐπισθεν αὐτοῦ, ἢ ἔσαντο
ἕρπιοι.

Περίεργος ἡ μάλλον φρικώδης εἶναι εἰορτή τις τε-
λουμένη πρὸς δόξαν τῆς θεᾶς Καλιῆς. Τῆς θεᾶς ταῦ-
της οἱ ὄπαδοὶ ὀνομάζονται τοῦργοι, καὶ τὸ πρώτιστον

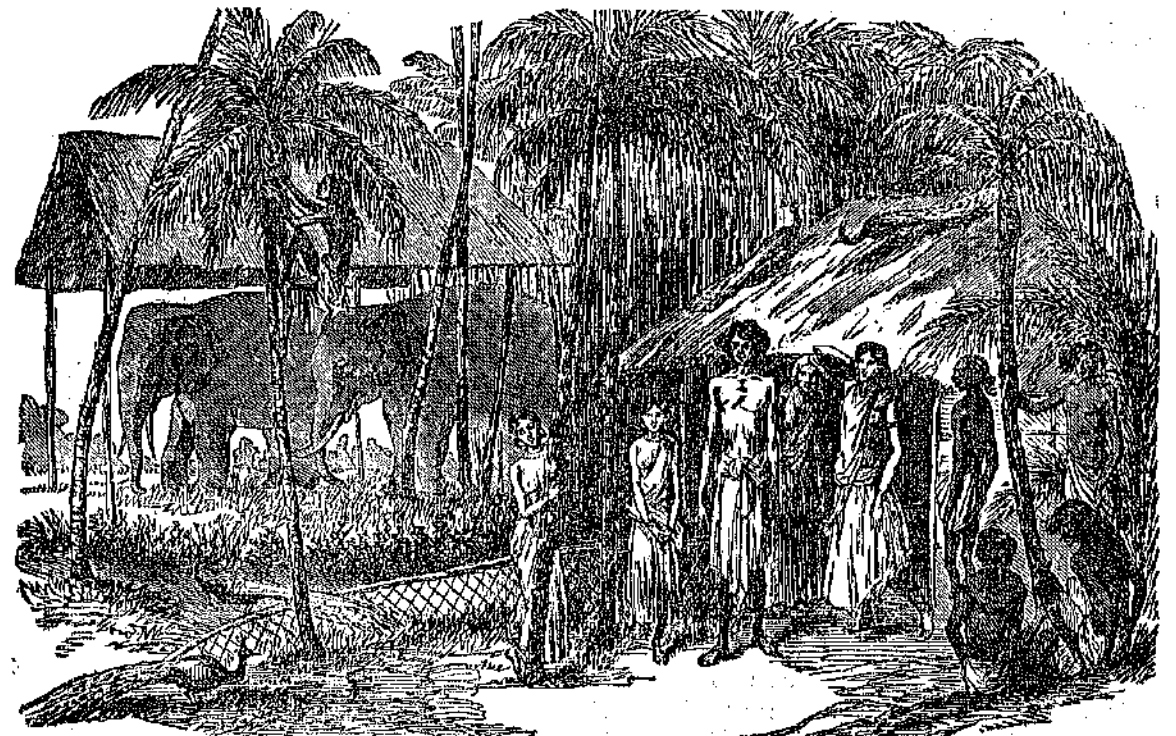
δόγμα τῆς θρησκείας αὐτῶν εἶναι τὸ νὰ φονεύσωσι
ὄσους πλειοτέρους ἀνθρώπους δύναται, διὰ νὰ ἐκλυ-
σωπῶσι τῆν θεὰν. Ἡ θρησκεία αὕτη, ἦτις, μείνασα
ἀγνωστο; ἐπὶ χιλιάδας ἐτῶν, ὄμβρις ἀνεκαλύφθη ἐσχά-
τως ὑπὸ τῶν Ἀγγλων, διακρίττει εἰς τρεῖς αἱρέσεις
ἢ μία ἀπαγχονίζει, ἢ ἄλλη ἐμπήγει ἐγγχειρίδια εἰς
τὴν κεφαλὴν καὶ εἰς τὸ ἄλλο μέρος τοῦ σώματος, βίπτου
σα τὰ θύματα ἐντὸς φρεάτων ἢ λάκκων, καὶ ἢ τρίτη
φαρμακεύει ἐπ' βοηθῶσα τὸ δηλητήριο καὶ διὰ πληγῶν.
Ἐκεῖνοι τοὺς ὁποίους ἐγνώρισεν ὁ περιηγητὴς ἦσαν ὡς
εἰς τὸ πλεῖστον ἀπαγχονισταί.

«Εἰς ἐξ αὐτῶν, λέγει, εἶχεν ἀπαγχονίζει ἔξικο-
σίους καὶ ἐπέκεινα, ὡμολόγει δὲ τοῦτο μὲ ἀπειρον
εὐχαρίστηριν. Τὸ ἦθος του ἦτο σεμνὸν ἀν καὶ ἀνά-
γητον καὶ καθρόν, αὐτὸς δὲ καθάρειος καὶ κομψὸς μά-
λιστα. Εἶχεν ἡλικίαν ἐξήκοντα ἐτῶν, καὶ περιεκυκλοῦ
το ὑπὸ τῆς συζύγου καὶ τῶν τέκνων του. Ἄλλος τις

σώματος, συμβαίνει τι τὰ μέγιστα λυπηρὸν εἰς τὸν
φονευθέντα.

Οἱ ἀποτρόπαιοὶ οὗτοι τοῦργοι πιστεύουσι ὅτι πᾶ-
σα πανουργία εἶναι θεμιτὴ διὰ νὰ φθάσωσι εἰς τὸν
σκοπὸν των. Προσερχόνται εἰς τοὺς ξένους, ἐξοικει-
οῦνται μὲ αὐτοῦ, τοῦ; εἰδοποιούσιν ὅτι τρέχουσι κίν-
δονον ἐκ μέρους τῶν τούργων, προσκαρτεροῦσι μῆνας
δολακλήρους, καὶ ὅταν τέλος φθάσῃ ἢ κατάλληλος ὄρα,
ὅταν πετάξῃ ὁ κόραξ πρὸς τινὰ διεύθουναι, ἢ διαδῆ ὁ
θάως ἐξ ἀριστερῶν τῆς ὁδοῦ, ἐκτελοῦσι τὸ σχέδιόν των.
Πάντης θρησκείας ὁπαδὸς δέχεται εἰς τοὺς κόλπους
τῆς ἢ ἀρετῆς αὐτῆς, ἦτις εἶναι παράδοξον πῶς ἐπι-
κράτησέ μεταξὺ λαοῦ τόσο χειροῦθους ὡς ὁ Ἰνδι-
κός.

Ἀλλ' ἄς ἀποχαιρετίσωμεν καὶ τῆν θεὰν Καλιῆν,
καὶ τὸ καλόν της, καὶ τοὺς τούργους της, καὶ ἐπιθάν-
τες ἀτμοπλοίου ἅς μεταδώμεν εἰς Βενάρην, ὅπου θέ-



Χωρὸν Βεγγαλικόν.

σεβασμιώτατος πρεσβύτης, ἐκλυθᾶτο ὅτι ἀπηγγόνισεν
ἐνεκακοσίους ἐνεήκοντα ἐννέα! Καὶ οἱ δύο δὲ οὗτοι
ἦσαν ἐντὸς φυλακῆς ὅπου ἐμελλον νὰ διανύσωσι τὸ
λοιπὸν τοῦ βίου αὐτῶν διότι οἱ Ἀγγλοι, ἀν καὶ τι-
μωρῶσι μὲ θάνατον πολλοῦς τῶν τρομερῶν τούτων
κακοῦργων, διὰ νὰ ἀνακαλύψωσι ὅμως καὶ ἄλλους
τοιούτους χωρίζουσιν εἰς τινὰς ἐξ αὐτῶν τῆν ζωῶν.
Ἐννοεῖται ὅτι οὗτοι, καὶ τοὶ καταεδικασμένοι εἰς αἰῶ-
ναι φυλάκισιν, δὲν δυσκολεύονται νὰ προδίδωσι τοὺς
διομορφήσους των, ἐπὶ τῶ δσφ ὅμως τοῦ νὰ μὴ γίνῃ
χρήσις πρὸς ἐκτέλεσιν τῆς θανατικῆς ποινῆς ἄλ-
λου μέσου πλὴν τοῦ τῆς ἀγχόνης. Κατ' ἀρχαίς,
πρὸς πλειότερον παραδειγματισμὸν, εἶχεν ἀποκεφα-
λισθῆ τις τῶν φοβερῶν τούτων ἀπαγχονιστῶν, ἀλλ'-
οἱ προδοῦται ἐσιώπησαν ἀμέσως, εἰπὸν, κατὰ τινὰ θρη-
σκευτικὴν δοξασίαν, ὅσαίς ἢ κεφαλὴ χωρίζεται τοῦ

λομεν φθάσει, ἐὰν συντρέξῃ ὁ καιρὸς, ἐντὸς εικοσιτε-
σάρων ἡμερῶν.
«Ἀναχωρήσαντες ἀπὸ Κολκούτης, ἐλακούθει ὁ
περιηγητὴς, ἐπὶ πολλὰς ἡμέρας ποταμοῦς
στενοῦς δι' ὧν σχηματίζεται ἀξέλογον Δέλτα, μετα-
ξὺ νησιδίων τεληματῶν, συμφύτων καὶ ἀνοιχτήτων.
Καθ' ἑσπέραν ἠγχεροβολεόμεν, φοβούμενοι μὴ ἐγγρί-
ψωμεν εἰς οὐρτεις ἐξ ὧν γέμει ὁ Γάγγυς. Ἀξιομα-
τικοὶ τινες Ἀγγλοι συμπλωτῆρες ἡμῶν, ἐπισκεφθέν-
τες τῆν δολιχὴν ἐν καιρῷ νυκτὸς διὰ λέμβου, ἐπιρροβό-
λησαν. Εἰς δὲ τῆν βολήν ταύτην ἀπεκρίθησαν μυρία
κραυγαὶ θῶων, καὶ θρυχηθῶς τίγρων βαρῶν καὶ διε-
ξοδικῶς, ὁμοιάων ἐκρηξῆν ἤφαιστειου. Οἱ ἀξιοματι-
κοὶ ἐπέστρεψαν ταχέως καὶ ἐντρομοὶ εἰς τὸ πλοῖον.
«Τὴν αὐγὴν ἀνεσπῶσαμεν τῆν ἀγκυραν ὅταν δὲ ὁ
ἥλιος διεσκέδασε τὰς ὑγρὰς ἀλλὰ θερμὰς ἀναθυμῖ-