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Η ΠΟΙΗΣΗ ΣΤΗ ΜΕΣΗ ΑΝΑΤΟΛΗ 
(ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦ ΕΡΗ Σ ΚΑΙ ΦΩΤΗΣ ΑΓΓΟΤΛΕΣ)

Έχουμε επίγνωση του ποιητικού μεγέθους ενός Σεφέρη και ενός Αγγου- 
λέ. Τους ενώνει όμως ο ευρύτερος χώρος διαμονής, πνευματικής δραστηριό
τητας και ποιητικής δημιουργίας στη Μέση Ανατολή κατά την ίδια περίοδο, 
όπου βρέθηκαν, γνωρίστηκαν προσωπικά, ακολουθώντας ο καθένας το δικό 
του δρόμο τόσο στον πηγαιμό, όσο και στην επιστροφή. Ο Σεφέρης έφυγε 
με την εξόριστη κυβέρνηση και μετατοπίζεται σύμφωνα με τις εντολές του 
Υπουργείου Εξωτερικών. Επιστρέφει στη Ελλάδα μετά την απελευθέρωση 
μαζί με το διπλωματικό σώμα. Ο Φώτης Αγγουλές, μετά την κατάληψη 
της Χίου από τους Γερμανούς, πέρασε στην Τουρκία, καταλήγοντας κι 
αυτός στη Μέση Ανατολή. Στο τέλος της εργασίας δίνουμε μικρό σημείωμα 
των ποιητικόΐν και πνευματικών «βίων παράλληλοί» των δύο ποιητών.

Η άποψη του Σεφέρη για τον Αγγουλέ είναι γνωστή. Τη θεωρούμε 
λαθεμένη και είμαστε σίγουροι ότι στη διαμόρφωσή της σημαντικό ρόλο 
έπαιξε η διαφορά ποιητικής φωνής και οι πολιτικές τους επιλογές. Ο Μ.Μ. 
Παπαϊωάννου κάνει λόγο για την επίδραση στο έργο του Φ.Α. από τη μεριά 
της σχολής του συμβολισμού, τον ονομάζει «λυρικό χρονικογράφο» για να 
καταλήξει: «Στην παραδοσιακή, τη συμβολική ποίηση, ο Αγγουλές έδωσε 
τις λέξεις και το πνεύμα του νέου αγώνα για τη λεφτεριά. Όμως έχει ασκη
θεί, επίσης στον ελεύθερο και τον δίχο^ς ρίμα στίχο». *) Ο Α. Καραντώνης 
σημειώνει από τη δική του πλευρά: «Ο Αγγουλές ήταν ένας αυτοδίδαχτος 
ποιητής, με πολύ αίσθημα και με αρμονική στιχουργία, ένας λαϊκός τροβα
δούρος του πόνου, της αγάπης, της ανθρωπιάς. Ανήκε στην παλιά καλή εποχή 
των ελάσσονος φωνής ποιητών, που τους κυβερνούσε απόλυτα σχεδόν το

* Γιώργης Σιδέρης. Φώτης Αγγουλές, Κέδρος 1976, σ. 230.
** Ό .π . σ. 233.
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αίσθημα, αλλά που συχνά υπέτασσαν το αίσθημα αυτό σε μια έμπειρη και 
αρμονική στιχουργία». **) Δεν έχει παρά να αποταθούμε παρακάτω στους 
στίχους του, να εμπιστευτούμε στα δικά μας κριτήρια και να εκτιμήσουμε 
έτσι την προσφορά του Φ.Α. στα ελληνικά γράμματα.

1. ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ :
«ΠΕΛΕΚΩΝΤΑΣ ΤΟΝ ΕΑΤΤΟ ΜΑΣ ΕΤΣΙ ΓΡΑΦΟΥΜΕ»

ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΓΙΟΙΙΙΤΙΚΗΣ ΤΕΧΝΙΙΣ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΤ ΣΕΦΕΡΗ)

1941 - 1944

«Συλλογίζομαι κάποτε τον Αισχύλο, όχι τον Τιτάνα ή τον 
Κύκλωπα που θέλουν κάποτε να μας παρουσιάσουν, αλλά ααν 
άνθρι»πο που αισθάνεται και εκφράζεται πολύ κοντά μας, που 
δέχεται ή αντιδρά στα φυσικά στοιχεία όπως όλοι μας. Συλ
λογίζομαι το μηχανισμό της δικαιοσύνης, που εκθέτει* αυτή 
την εναλλαγή της Ύβρεως και της 'Ατης, που δεν ξέρεις 
αν είναι μόνο ηθικός, αν dev είναι και φΐ'σικός νόμος».

(Δοκιμές, Β', σ. 55).

«1 Γενάρη 1941 - 31 Δεκέμβρη 1944» είναι τα χρονικά όρια που καθό
ρισε ο ίδιος ο Σεφέρης για τον Δ' τόμο του ημερολογίου του με τον τίτλο 
Μέρες. Το πρώτο ποίημα της συλλογής Ημερολόγιο Καταστρώματος, Β ' 
με τον τίτλο «Μέρες Ιουνίου ’41» έχει την τοπική και χρονική ένδειξη σύν
θεσης: «Κρήτη - Αλεξάνδρεια - Νότιος Αφρική, Μάης - Σεπτ. 41», ενώ στο 
τελευταίο της ίδιας συλλογής, «Τελευταίος σταθμός», ο ποιητής σημειώνει 
αντίστοιχα: «Cava doi Tirreni, Γϊ Οκτωβρίου ’44». Στα χρονικά όρια της 
συλλογής κινείται και η πραγμάτευση του θέματός μου. Με μια σύντομη 
παρέκβαση στο τέλος του πονήματος η οποία εγγράφεται πλήρως στους 
προβληματισμούς των σελίδων που ακολουθούν.

Σε μια mo εμπεριστατωμένη ανάπτυξη θα πρέπει να αναφερθεί κανείς και 
σε άλλα ζητήματα, όπως είναι η κατηγορία της "εναλαλγής των άκρων” στην 
πορεία της σεφερικής δημιουργίας, η προτίμηση και παραπέρα η προώθηση 
της συγκρατημένης έκφρασης, της απόκρυψης ή και της συνειδητής απο- 
φυγής στη χρήση λεκτικών κατασκευών συναισθημάτων στον ποιητικό λόγο, 
καθώς επίσης και προβλήματα συνδυασμού επαγγελματικής και λογοτεχνικής 
ενασχόλησης. Αναγκάζομαι επίσης να μην αναφερθώ στην πορεία διαμόρφωσης 
ιδεολογικών και αισθητικών απόψεων του Σεφέρη σε σχέση με τα γεγονότα της 
εποχής και πιο συγκεκριμένα: με τις συμφωνίες του Μονάχου το 19S8 και
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τη συνθηκολόγηση της Γαλλίας, με την αδράνεια της ελληνικής κυβέρνησης 
και με την προδοσία, όπως τη χαρακτηρίζει ο ίδιος, της στρατιωτικής ηγε
σίας κατά τον ιταλοελληνικό πόλεμο, με το "ανώνυμο θαύμα” , με "τις μεγά
λες, τις αψηλές ώρες του εληνικού λαού στην Αλβανία” , τη Μακεδονία και 
την Κρήτη που άλλαξαν τις αντιλήψεις του Σεφέρη ως προς το βαθύτερο 
νόημα της εποχής — τον αντιφασιστικό αγώνα και την ιδέα της παγκόσμιας 
ελευθερίας. Δεν αναφέρομαι αναλυτικότερα στη συνειδητή προσπάθεια του 
ποιητή για απλοποίηση και εκδημοκρατισμό εννοιών και εκφραστικών μέσων 
της ποίησης. Τέλος η ποιητική παραγωγή του Σεφέρη στα χρόνια του πο
λέμου με την μισοαναγκαστική - μισοηθελημένη εξορία και ξενιτιά (και οι 
δύο λέξεις ανήκουν στον Σεφέρη) δεν θα αποκαλύψει το βάθος και τις οργα
νικές σχέσες της με την εποχή, αν δεν αποδοθούν πλήρως οι δεσμοί του με 
το υπηρεσιακό περιβάλλον του, με την κυβέρνηση του Κάιρου, με τους 'Αγ
γλους. Κι αυτή η σχέση εσωτερικά ήταν κυρίως απορριπτική ως εχθρική, 
σχέση άρνησης, όταν σχολιάζει (μόνο στα ημερολόγια) πρόσωπα και γεγο
νότα με ειρωνικό, ενίοτε και σαρκαστικό τρόπο.

Ξεκινώ με τρεις επισημάνσεις του Σεφέρη: «Ο δεσμός του ποιητή με 
την εποχή του δεν είναι διανοητικός ή και αισθητικός ακόμη δεσμός που συν
δέει τους ανθρώπους σε μια πολιτική διαδήλωση, αλλά ένας ομφάλιος λώρος, 
όπως το έμβρυο με τη μητέρα του, ένας δεσμός καθαρά βιολογικός»1.
Ο μεγάλος καλλιτέχνης δεν είναι της εποχής του, είναι αυτός ο ίδιος η εποχή 
του»2 και «Αυτός ο πυργοελεφάντινος αισθηματισμός, η λογοτεχνία όπιο ή 
μαλακία, που μου χτυπά στα νεύρα και με κάνει να αντιδρώ, κάποτε ζαβά, 
με τους αλεξανδρινούς φίλους, που είναι τόσο καλοί άνθρωποι κατά τα άλλα»3.

Το πρόβλημα που θέλω να απομονώσω και να παρουσιάσω διεξοδι- 
κότερα είναι η σχέση ανάμεσα στην εποχή και στα ημερολόγια, σε ημερολο
γιακές σημειώσεις και σε ποιήματα των ημερολογίων, ανάμεσα σε ποιή
ματα ημερολογίων και σε στίχους του Σεφέρη από το Ημερολόγιο κατα
στρώματος, Β'. Θέλω επίσης να αναφερθο') στη σχέση ανάμεσα σε λιγότερο 
ή περισσότερο συγκεκριμένα ιστορικά γεγονότα και σε ποιήματα του Σεφέρη 
της ίδιας εποχής που γράφονται χο^ρίς την εμφανή διαμεσολάβηση της ποιη
τικής παραγωγής των ημερολογίων και που αυτοί οι στίχοι έχουν χαρακτήρα 
κυρίως δημοσιογραφικής ποίησης.

Για το νέο ξεκίνημα του Σεφέρη απαραίτητες ήταν τρεις προϋποθέσεις: 
η εκτίμηση από τον ίδιο της προπολεμικής ποίησης της γενιάς του, συμπερι-

1. Γιώργος Σεφέρης. Δοκιμές. Πρώτος τόμος (1936 -1947). Αθήνα 1981, σ. 266.
2. Γιώργος Σεφέρης. Δοκιμές. Πρώτος τ., σ. 265.
3. Γιώργος Σεφέρης. Μέρες Δ ' 1 Γενάρη 1941 -3 1  Δεκέμβρη 1944. Αθήνα 1986, 

σ. 332.
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λαμβανομένης και της δικής του ποίησης, η επισήμανση του τέλους της προη
γούμενης περιόδου, η προσπάθεια ανίχνευσης και ο καθορισμός της αναγκαιό
τητας για τη δημιουργία νέας ποίησης, η επιδίωξη διαμόρφωσης νέων αισθη- 
τικιόν κριτηρίων της τέχνης του πολέμου και της Αντίστασης. Σε όλες τις 
περιπτώσεις ο Σεφέρης απαιτούσε πλήρη εναρμόνιση νοημάτων και ύφους, 
γενικότερα περιεχομένου και μορφής στην ποίηση. Χαρακτηρίζοντας τη γενιά 
του μεσοπολέμου και τους τρόπους ποιητικής έκφρασης που χρησιμοποίησε 
εκείνη, ο Σεφέρης γράφει: «Γενιά του σκοταδιού γυρισμένη ολόκληρη προς τις 
σκοτεινές σφαίρες του ανθρώπου, που μόνες μπορούν να της δώσουν την αίσθηση 
ύπαρξης. Το φως σκοτώνει στην εποχή μας»1. Βρίσκω την άποψη άδικη και 
μη αντιπροσωπευτική για την ελληνική ποίηση της περιόδου. «Για να μιλήσεις 
σε μια παρακμασμένη εποχή, είναι ίσως ανάγκη — ίσως δεν μπορείς να κά
νεις αλλιο')ς — να μιλήσεις τη γλώσσα της. Αυτό δε σημαίνει πως την παρα
δέχεσαι»2. 16 Μαΐου 1941, μέρα που ο Σεφέρης φτάνει στην Αίγυπτο, ανα
καλύπτει την αναντιστοιχία ανάμεσα στο ποιητικό του παρελθόν και τις 
αισθητικές απαιτήσεις της τρέχουσας ιστορικής στιγμής, στο νέο γεωγρα
φικό και ανθρο>πινο περιβάλλον, από τη μια μεριά, και την κλασική τέχνη 
από την άλλη. Γράφει σχετικά: «...ένας Νεοζηλανδός αξιωματικός παίζει στο 
μηχανικό πιάνο του σαλονιού τη σονάτα clairo dc June. Παράξενη μουσική, 
κάτω από τούτο τον ήλιο, ξεκρέμαστη, όπως αρχίζει να γίνεται και η ζωή 
μας...  Ξαφνίζομαι: λέω πως είμαι κι εγώ σαν τον Νεοζηλανδό με τη μηχα
νική μουσική του. Έξω καιρού και τόπου»3. Ένας σχολιασμός του Σεφέρη 
που αναφέρεται στο διάλογο Άγγλου και αντιχιτλερικού Γερμανού αποκτά 
το χαρακτήρα πρόβλεψης για έναν από τους δρόμους που ακολούθησε η ελλη
νική και η ευρωπαϊκή ποίηση της εποχής με την έννοια της προσαρμογής 
της στις απαιτήσεις προφορικής διακίνησης και λειτουργίας της στα χρόνια 
του πολέμου: «Άγγλος: Η γραφή είναι σαν ένα γιοφύρι που στήνει κανείς προς 
τους άλλους. Οι άλλοι τώρα πια δεν υπάρχουν. Γερμανός: Ναί, τώρα το γιο
φύρι θα ήταν μ’ ένα μόνο κεφαλάρι, και θα οδηγούσε προς την άβυσσο. Σεφέρης: 
Ίσως να πρόκειται να ξαναμπούμε σε μια περίοδο προφορικής λογοτεχνίας, 
όπου ο ποιητής, και οι φίλοι του ποιητή, θα διαβάζουν σε λίγους ανθρώπους 
ποιήματα που θα γίνουνται γνωστά από στόμα σε στόμα»4. Έτσι ακριβώς και 
λειτούργησε όχι μόνο η δημοτική ποίηση της εποχής, αλλά και στίχοι του 
Σικελιανού, του Σκίππη, του Εγγονόπουλου, της Σοφίας Μαυροειδή - Παπα- 
δάκη, του Βασίλη Ρώτα, της Κατίνας Παίζη, του Άνθιμου Χατζηανθίμου κ.ά.,

1. Γιώργος Σαφέρης. Μβφβς Γ \  16 Ατιςίλη 1984 - 14 Δίχέμβ$η 1940. Αθήνα 1977,
σ. 28.

2. Γιώργος Σίφέρης. Μίφις Γ ', ο. 96.
3. Γιώργος Σ€φέρης. Μιρ*ς Δ, ο. 87.
4. Γιώργος Σ«φέρης. Αϋρις Γ \  σ. 208.
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οι ανώνυμοι στίχοι αντάρτικων τραγουδιών. Το «ανώνυμο θαύμα» που κανείς 
πριν δεν υποψιαζόταν «και φυτρώνει σαν το φρέσκο χορτάρι», «το αίσθημα 
ευθύνης» στους λαούς που διαβλέπει ο Σεφέρης1, απαιτεί από τους ποιητές 
να κάνουν το δικό τους Θαύμα στους τομείς της τέχνης τους και να εκδηλώ
σουν έμπρακτα το δικό τους αίσθημα ευθύνης που αξίωνε η εποχή.

Στις 3/foe;, τ. _Γ ο Σεφέρης σημειώνει και τα παρακάτω: «Τι έμεινε από 
τη δοκιμασία των τελευταίων χρόνων, όπου προσπαθούσα, μέσα σε μια κακο
τοπιά γεμάτη τσακάλια και ψοφίμια, να κάνω ό,τι μπορούσα σύμφωνα με τη συ
νείδηση μου. Τι έμεινε; Η ικανοποίηση πως έκανα το χρέος μου. Το /ρέος μου 
όχι ολόκληρο αλλά 50 ή 30 τα εκατό. Κανείς δε*/ μπορεί να κάνει ολόκληρο 
το χρέος του μέσα α έναν κόσμο που αρνιέται. Η μοίρα με τοποθέτησε μέσα 
στον κόσμο της άρνησης. Καλύτερα όλα αυτά να λείπουν. Είμαι ο ξένος. Λ εν 
είμαι τίποτε* δεν έχω τίποτε. Ίσως καλύτερα έτσι. Μπρος, θα ξαναρχίσουμε 
πάλι από την αρχή».2 Εφιστώ την προσοχή στο τέλος της παράθεσης για να θυ
μίσω ότι την ίδια μέρα «Σάββατο, 27 Σεπτέμβρη» 1941 στην Αθήνα είχε 
ιδρυθεί το ΕΑΜ — το Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο. Λεν μπορώ να γνω
ρίζω κατά πόσο αυτή η σύμπτωση είναι όντως συμπτωματική. Θα προτι
μούσα οι δύο αυτές διαφορετικής υφής πράξεις - αποφάσεις να ήτα*/ ξεχωρι
στές. Πράγμα που θα επιβεβαίωνε με τον καλύτερο τρόπο την αναγκαιότητα 
για τη συνειδητή αρχή της αντίστασης κατά των ξένων χατακτητών μέσα 
στην Ελλάδα και έξω απ’ αυτήν. Είναι βέβαιο ότι λίγο αργότερα, από το
1942 και μετά ως τον Αύγουστο του 1943, ο Σεφέρης έπαιρνε στα σοβαρά 
υπόψη του τι ακριβώς γινόταν στον ελλαδικό χώρο και σαν έμπειρος διπλω
μάτης προσπαθούσε να μη μείνει εκτός νυμφώνος. Με κάθε έννοια που περι
κλείει αυτή η φράση.

Από το γνωστό γράμμα του Σεφέρη προς τον Μαλάνο παίρνω μόνο 
το απόσπασμα: «Η διαφορά μας αν θέλεις είναι λ.χ. στους τίτλους των βι
βλίων μας. Εσύ έγραψες Ρόδα Θα/Αμον, εγώ έγραψα Ημε)χ>)άγιο χαταοΥβώ
ματος»*. Ενάμιση χρόνο νωρίτερα παραπονιόταν για τις δυσκολίες ττοιητή 
και γραφής: «Άρχίζω ένα σωρό πράγματα και δεν τελειώνω τίποτε. Ακόμη 
οι συνήθειες της τελευταίας ταραγμένης ζωής: σπασμωδικές κινήσεις* κομ- 
ματιάσματα της βιασύνης.Το πιο βαρύ πράγμα για έναν τεχνίτη είναι να ξαναρ
χίζει, αφού άφησε για χρόνια την τέχνη του. Είναι ασήκωτο κάττοτε το βά
ρος. Ακόμη και τούτο το ημερολόγιο έχω την εντύπωση πως με βλάφτει. 
Παρατηρώ και στ’ άλλα γραψίματά μου έναν τόνο ημερολογιακό που μ*

1. Γιώργος Σεφέρης. Μέρες Γ ,  β. 266.
2. Γιώργος Σεφέρης. Αίερες J ' ,  σ. 139.
3. Γ. Σεφέρης & Τ. Μχλάνος. Αλληλτ/ραψία (1935 - 1963). Ολκός 1990, σ. 238-
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ενοχλεί»1. Αυτό, πιθανόν, να αφορά περισσότερο τα ποιήματα που παρέμειναν 
στα ημερολόγια του Σεφέρη αν και μερικά που εκφράζουν "θερμές” κατα
στάσεις του σήμερα δεν μπορούσαν να μην έχουν "τόνο ημερολογιακό” . Εξάλ
λου πράγματι υπάρχει μια άμεση ή έμμεση σχέση ανάμεσα σε φράσεις - ποιη
τικές εικόνες των ημερολογίων και σε στίχους του ποιητή. Αναφέρω ενδει
κτικά μερικές περιπτώσεις:

Στο ημερολόγιο: «Κάνει πολλή ζέστη αλήθεια. Μιλάνε για 38 και 40 
βαθμούς. Εντύπωση πως βρίσκεσαι μπερδεμένος μέσα στ* άντερα ενός μεγά
λου ζώου που το δέρνει ο πυρετός. Η δουλειά βαριά, το σπίτι σε διώχνει, 
οι άνθρωποι γίνουνται απεχθείς* σε αηδιάζει το συναίσθημα ενός κορμιού που 
λειτουργεί».*

Σε ποίημα:
Κι οι μέρες τούτες είναι σα να ζεις 
μες στην κοιλιά ενός ζώου που το δέρνει η θέρμη, 
οι άνθρωποι στους δρόμους φεύγουν και γίνονται 
καθώς μια λάσπη λιπαρή ποτισμένη ιδρώτα*.

Το ποίημα «Καλλιγράφημα» των επτά στίχων βγήκε σχεδόν ολόκληρο 
από φράσεις (παρομοιώσεις, συγκρίσεις) του ημερολογίου4. Το "διάλογο” 
αυτού του είδους ανάμεσα στον πεζό και τον ποιητικό λόγο του Σεφέρη τον 
συναντούμε σχεδόν σε όλο το Ημερολόγιο καταστρώματος, Β' και ιδιαίτερα 
στα ποιήματα <(0 Στράτης Θαλασσινός ανάμεσα στους αγάπανθους» με τέσ
σερις ομοιότητες, στο «Kerk str. Oost, Pretoria, Transvaal» με πέντε, 
στο <(Μέρες Ιουνίου *41» με εννιά συμπτώσεις συγγενικής διατύπωσης και 
γραφής. Μερικές από τις ποιητικές εικόνες που πρωτοχρησιμοποιήθηκαν σε 
στίχους πέρασαν στα ημερολόγια ή και σε γράμματα του Σεφέρη, ενώ άλλες 
επαναλαμβάνονται δύο και περισσότερες φορές, όπως η παρομοίωση των 
εκβολών του ποταμού με το "κομμένο δέντρο του μάκρους, πλαγιασμένο με 
τις ρίζες προς το γιαλό” , ή μια δεύτερη παρομοίωση του κόσμου με "ένα 
ελάχιστο σπυρί της άμμου και μέσα σ’ αυτή τη σκόνη ένα μάτι όπου χωράει 
το σύμπαν” 6. Από παρόμοιες πεζογραφικές φράσεις και μεταμορφώσεις, 
από παραλλαγές στίχων και ημερολογιακών σημειώσεων με θέμα το φεγγάρι, 
τον ήλιο, το ποτάμι, τη θάλασσα κτλ. βγήκαν μερικοί από τους γνωστότερους 
στίχους του Σεφέρη, όπως:

1. Γιώργος Σβφέρης. Μίζ*ζ Δ \  σ. 142.
2. Γιώργος Σιφέρης. Μίρ*ς Γ ,  ο. 126.
8. Γιώργος Σιφέρης. Μίφτ,ς Γ \  ο. 127.
4. Γιώργος Σι^έρης. SftQtz Δ \  ο. 268 κ.ά.
5. Γιώργος Σβφέρης. Μίςβς Δ', ο. 298, 824 x .i.
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Λίγες οι νύχτες με φεγγάρι που μ * αρέσουν
ή ...........................μπορεί να θελω να τιω

καθώς
το μακρύ ποτάμι που βγαίνει από τις μεγάλες λίμνες 

τις κλειστές βαθιά στην Αφρική 
και ήτανε κάποτε θεός κι έπειτα γένηκε δρόμος και 

δωρητής και δικαστής και δέλτα.

γ ι' αυτό και σνΏχτγίζομαι τόσο πολύ, τούτες τις 
ώρες, το μεγάλα ποτάμι 

αυτό το νόημα που προχωρεί ανάμεσα σε βότανα και 
και σε χόρτα 

και ζωντανά που βόσκουν και ξεδιψούν 
κι ανθρώττονς που σπέρνουν και θερίζουν 

και σε μεγά)#νς τάφους ακόμη και μερικές 
κατοικίες νεκρών.

Το Σεπτέμβρη του ’40 ο Σεφέρης κρίνει το είδος του γραπτού λόγου 
που καλλιεργούσε καθημερινά: «Ένα ημερολόγιο σε τι μπορεί να ικανοποιήσει: 
είναι εργαλείο, δεν είναι έργο»1. Λίγο νωρίτερα σημείωνε: «Ημερολόγιο δεν 
είναι διόλου όλες οι στιγμές μας, μήτε η πεμπτουσία της ζωής μας, αλλά το 
σημάδι, σχεδόν τυχαίο, μιχς οποιοσδήποτε στιγμής, κάθε τόσο, και όχι 
πάντα της σπουδαιότερης»*. Αυτά όμως δεν μειώνουν καθόλου την αξία 
των ημερολογίων του, καθότι αποτελούν σπάνια μαρτυρία της εποχής τόσο 
με την εγκυρότητα των πληροφοριών και το σοφό σχολιασμό τους, όσο και με 
την ποιότητα του λόγου τους, με την ποικιλία υφών και φωνών. Τα ημερολό
για ήταν και εργαλείο, αλλά και εργαστήρι μέσα στο οποίο γράφτηκαν ξεχω
ριστοί στίχοι και ολόκληρα ποιήματα, ενώ μερικά "σημάδια” , όσο τυχαία 
κι αν δείχνουν, αποτέλεσαν σημείο εκκίνησης για τη σύνθεση αξιόλογων 
έργων. «Επιμένω: γιατί μια ορισμένη εντύπωση λειτουργεί ποιητικά, περισ
σότερο από τις ypiιες άλλες καθημερινές εντυπώσεις; Πρόσεξε πως δεν είναι 
η πιο έντονη, που είναι η πιο αποτελεσματική' πολύ συχνά είναι η πιο αλαφριά. 
Νομίζω κανείς δεν το ξέρει. Την άλλη φορά, κατεβαίνοντας από το γραφείο, είδα 
τους μαραγκούς να χαλνούν σ’ ένα δωμάτιο μια μικρή σκηνή, κληρονομημένη 
από τους προηγούμενους νοικάτορες. Ένιωσα όπως όταν κλείνει το διάφραγμα 
μιας φωτογραφικής μηχανής: η εντύπωση λειτούργησε: γιατί αυτή κι όχι 
μια άλλη; Χτες έγραψα τους «Θεατρίνους», άσχετα καλό ή όχι, αλλά γιατί

1. Γιώργος Σβφέρΐ)ς. Λίερες Γ ,  σ. 242.
2. Γιώργος Σεφέρτ/ζ. Αίερες Γ ,  σ. 178.
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αυτό βγήκε από εκε/;»1. Την προηγούμενη όμως μέρα ο Σεφέρης καταγρά
φει στο ημερολόγιο του ένα 8στιχο ποίημα, διαφορετικό από τους «Θεατρί
νους» το οποίο τελειιόνει με το στίχο: «Στήνουμε θέατρα και τα χαλνούμε»
— με τον ίδιο αρχίζει τους «Θεατρίνους». Η εντύπωση λειτούργησε πράγματι 
ποιητικά, αλλά προς μια διαφορετική κατεύθυνση. Η τυχαία παρατήρηση 
ενεργοποίησε τις φιλοσοφικές και αισθητικές ευαισθησίες του Σεφέρη με απο
τέλεσμα τη σύνθεση συγκεκριμένων στίχων που δεν έπαιξε αμελητέο ρόλο 
ο στίχος της προηγούμενης μέρας, ο οποίος γονιμοποίησε την μετέπειτα 
παρατήρηση όταν «κλείνει το διάφραγμα».

Το Γενάρη του ’42 ο Σεφέρης περιγράφει το απροσδόκητο της σύνθεσης 
άλλου ποιήματος: «Ανεξερεύνητα καμιά φορά τα κίνητρα της γραφής. Εδώ 
και μήνες έμαθα το όνομα ενός άνθους της Αφρικής: «Αγάπανθος». Γρά
φοντας στον Τίμο του είπα, χωρατεύοντας, πως ίσως δει κάποτε κανένα ποίη
μά μου γι’ αυτό το φυτό. Σήμερα κάρτα του: «Περιμένουμε το ποίημα του 
αγάπανθου» μου γράφει. Του απαντώ: «Δεν έχω κέφι για ποίηση» (πραγ
ματικά). Μόλις κόλλησα το γραμματόσημο στην απάντησή μου, κάθομαι και 
γράφω το ποίημα. Το ταχυδρόμησα σήμερα βράδυ. Τόσος καιρός που δεν 
έγραψα στίχους»8. Και οι δύο περιπτώσεις μας θυμίζουν εν μέρει τον τρόπο 
γραφής του ποιήματος «Καισαρίων» από τον Καβάφη. Εκτός τούτου, η diatf 
του ποιήματος πραγματοποιείται θολά και σχηματικά μεν, αλλά ένα μήνα 
πριν, όταν ο Σεφέρης έγραφε στον Μαλάνο: «Τώρα βλέπω ότι έχω σημειώσει 
με μολύβι πάνω σ’ αυτό το γράμμα τη λέξη ΑΓΑΠΑΝΘΟΣ* είναι ένα λου
λούδι με κοτσάνι σαν του ασφόδελου με μενεξεδί άνθος, θυσανωτό στην άκρη. 
Οι Έλληνες νεκροί πηγαίνουν σε λιβάδια από ασφοδίλι — οι Νέγκροι σε 
λιβάδια από αγάπανθους»3. Η παρομοίωση από γράμμα του στις 29.12.41: 
«Δεν είναι εύκολη κουβέντα να διαβάσει κανείς τα πατήματα της πάπιας 
που αφήνεις πάνω στο χαρτί»4, χρησιμοποιείται σε στίχο: «ή ακόμα τα πατή
ματα μιας χήνας στον αέρα»5. Είναι κι αυτό ένα από τα γνωρίσματα της 
ποιητικής τέχνης του Σεφέρη, όταν σε ανύποπτο χρόνο ετοιμάζει ποιητικά 
υλικά που τα χρησιμοποιεί σε κατοπινές συνθέσεις του, πράγμα που συνει
δητά και σε καθημερινή βάση έκανε ο σοβιετικός και ρώσος ποιητής Βλα- 
ντίμιρ Μαγιακόφσκι*.

1. Γιώργος Σεφέρης. Μέψιζ Λ \  σ. .'102.
2. Γιώργος Σεφέρης- Μ Ιμς Λ \  σ. 177.
:ΐ. Γιώργος Σεφέρης. Μέρας Λ ', η. 165 - 166.
4. Γιώργος Σεφέρης. M fgti Λ ', ο. 172.
5. Γιώργος Σεφέρης. ίΐυιήματα. Αθήνα 1972, σ. 196.
6. «Ένα κ%λ6 ποιητικά κομμάτι μπορείς να το κάνεις εμπρόθεσμα μόνο όταν έχεις

μεγάλο απόθεμα προκαταρκτικών κατασκευών». «Όλα αυτά τα αποθέματα είναι στοι
βαγμένα στο κεφάλι μου, τα πιο δύσκολα τα έχω γραμμένα. Ο τρόπος της μελλοντικής 
τους χρησιμοποίησης μου είναι άγνωστος, μα ξέρω ότι θα χρησιμοποιηθούν όλα. Λυτά



Τον Αύγουστο του ’43 ο Σεφέρης γράφει το ποίημα «Ανάμεσα στα 
κόκκαλα εδώ»:

Ανάμεσα στα κοκκολα 
μια μουσική: 
περνάει την άμμο, 
τιερνάει τη Θάλασσα.
Ανάμεσα στα κοκκαλα
ήχος φλογέοας
ήχος τυμπάνου απόμακρος
κι ένα -ψιλό κουδούνισμα,
τιερνάει τους κάμπους τους στεγνούς
τιερνάει τη Θά?.ασσα με τα δελφίνια.
Ψηλά βουνά, δε μας ακούτε!
Βοήθεια! Βοήθεια!
Ψηλά βουνά θα λιώσου με, νεκροί με 

τους νεκρούς!

Θυμίζω ότι ο Σεφέρης συνεργάστηκε με τον Ελληνικό Απελευθερωτικό Σύν
δεσμο της Μέσης Ανατολής στην οργάνωση της έκθεσης «Δυο χρόνια σκλα
βιάς - δυο χρόνια αγώνα» και πρωτοστάτησε στην έκδοση των Ακριτικών 
του Σικελιανού στην Αίγυπτο. Με κάποια έμφαση παραλληλίζω αυτό το 
ποίημα του Σεφέρη με τη γνωστή ξυλογραφία του Σπύρου Βασιλείου που 
δημοσιεύτηκε στη Νέα Εστία το Γενάρη του *42.

Στις 14 Αυγούστου 1943 ο Σεφέρης σημειώνει στο ημερολόγιό του: 
«Η κυβέρνηση βρίσκεται σ’ ένα αδιάκοπο πυρετό διαδοχικών κρίσεων. Από 
το Γενάρη: αλβανική κρίση, επανάσταση του στρατού και θλιβερή πτώση του 
Κανελλόπουλου. Πάλι στρατός, πάλι ναυτικό. . . , απροσδόκητη άφιξη των αντα
ρτών»1, δηλαδή της αντιπροσωπείας του ΕΑΜ - ΕΛΑΣ. Είναι από τις λίγες 
φορές όταν στίχοι του Σεφέρη κάνουν το μεγαλύτερο βήμα προς την Εθνική 
Αντίσταση και μάλιστα την ΕΑΜική, με την επίκληση για σωτήρια βοήθεια.
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τα αποθέματα μου τρώνε όλον τον καιρό. Ξοδεύω γ ι’ αυτά από 10 ως 18 ώρες το εικοσι
τετράωρο και σχεδόν πάντα κάτι μουρμουρίζω. Η συγκέντρωση πάνω σ’ αυτό το πράγμα 
εξηγεί την περιβόητη ποιητική αφηρημάδα.

Η δουλειά πάνω σ’ αυτά τα αποθέματα απαιτεί από μένα τόση ένταση που τις ενε
νήντα από τις εκατό περιπτώσεις, στη διάρκεια της δεκαπεντάχρονης δουλειάς μου, ξέρω 
ακόμα και το μέρος όπου μου ήρθαν και βρήκαν την τελική διαμόρφωσή τους οι άλφα ή 
βήτα ρίμες, παρηχήσεις, εικόνες κ.λπ.». Βλ. ΒλαντΙμιρ Μαγιακόφσκι. Ποίηση και επανά
σταση. Θεμέλιο 1982, σ. 89, 90.

1. Γιώργος Σεφέρης. Μερες Δ ', σ. 303.
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Σε υποσημείωσή του Πολιτικού Ημερολογίον*, καθορίζεται η έννοια "βουνά” : 
«βουνά - βουνό. Εννοείται εδώ ειδικότερα το ΕΑΜ - ΕΑΑΣ». Η φράση «επα
νάσταση του στρατού» αποτελεί την πιο προωθημένη πολιτικά εκτίμηση του 
γεγονότος και μάλιστα από υπάλληλο της ελληνικής κυβέρνησης του Καΐρου, 
αφού κι αυτός ακόμα ο Τσίρκας την ονομάζει «δημοκρατική - αντιφασιστική 
εξέργεση»2.

Το ποίημα «Ανάμεσα στα κόκκαλα εδώ» εντάσσεται στα κείμενα του 
Σεφέρη που η πλειοψηφία τους σχετίζεται πιο άμεσα με την εποχή, ο ποιη
τής αποφεύγει εδώ τους παραλληλισμούς με άλλες περιόδους της παλαιό- 
τερης ιστορίας και οι στίχοι δένονται εν μέρει με τον Ύμνο εις την Ελευθε
ρία. Πιο άμεση η σχέση Σεφέρη και Σολωμού, Αντίστασης και επανάστασης 
του *21 πραγματοποιείται στους τελευταίους στίχους του ποιήματος <(0 Στρά- 
της Θαλασσινός ανάμεσα στους αγάπανθους»:

—«ΒοηΟι'ιστε μας/» —
Στων Ψαρών την ολόμαυρη ράχη.

όταν ο ποιητής και πάλι προσφεύγει στη βοήθεια των βουνών (ράχη).
Στα μέσα του *42 ο Σεφέρης αισθάνεται και εκφράζει με ζηλευτή αμε

σότητα και δύναμη την ανάγκη για απλοποίηση ποιητικών μέσων και τρόπων, 
ενώ το Γενάρη του *44 αποσαφηνίζει την έννοια της λαϊκότητας στην τέχνη 
όταν περιγράφει συνάντησή του με τον ποιητή Φώτη Αγγουλέ και αναφέρε- 
ται στις αισθητικές απόψεις του τελευταίου: «Νομίζει ότι δουλεύει για το 
λαό ξεχαρβαλώνοντας τα άξια πράγματα, βρωμίζοντας τα καθαρά με πασα
λείμματα, τσαπατσουλεύοντας, όπως του είπα. Οι άνθρωποι αυτοί νομίζουν 
ότι τέχνη για το λαό σημαίνει στιχάκια του ταγκό χωρίς μουσική»*. Είμαι 
της άποψης ότι ο Σεφέρης αδικεί τον Φώτη Αγγουλέ, τουλάχιστον πολλούς 
από τους στίχους του.

Το μέτρο όμως του απλού, αλλά σοφού και της λαϊκότητας στην ποίησή 
του δίνει ο Σεφέρης σχεδόν σε όλα τα ποιήματα της εποχής και πρώτ* απ' 
όλα στο «Ανάμεσα στα κόκκαλα εδώ», ενώ στο «Ένας γέροντας στην ακρο
ποταμιά» παράλληλα και ταυτόχρονα μ* αυτό προωθεί την ιδέα για περισ
σότερη δημοκρατικοποίηση της τέχνης:

1. Γιώργος Σβφέρης. ΠολιπΜό ημερολόγιο. Λ ', 26 Νοέμβρη 193& - JS Οηιώβρη 
J944. Αθήνα 1981, σ. 316.

2. Στρατή Τσίρκα. II ττνιυματική αντίσταση στη Μέση Ανατολή. Εηιθιώοηση 
Τέχνης. Αντίσταση. Έτος Ι Ι \  Τόμος ΓΕ'. Μάρτιος - Απρίλιος 1962, αριθ. τ*ύχους 8 7 - 
88, σ. 498.

3. Γιώργος Σ«φέρης. Μβρτζ Δ \ σ. 823.



Δε Θέλω τίποτε άλλο παρά να μιλήσω απλά, να μον 
δοθεί ετούτη η χάρη.

Γιατί και το τραγούδι το φορτώσαμε με τόσες 
μουσικές πον σιγά σιγά βουλιάζει 

και την τέχνη μας τη στολίσαμε τόσο πολύ πον 
φαγώθηκε από τα μαλάματα το πρόσωπό της 

κι* είναι καιρός να πούμε τα λιγοστά μας λόγια γιατί 
η ψυχή μας αύριο κάνει πανιά.

Έτσι δεν είναι καθόλου τυχαίο το γεγονός ότι τα ποιήματα αυτής ακριβώς 
της συλλογής και περιόδου έχουν φανερή τη σφραγίδα των πολιτικών εξελί
ξεων τόσο στην Ελλάδα όσο και στη Μέση Ανατολή. Κι εδώ ακριβώς θα 
ήθελα να τονίσω μια άλλη διάσταση στίχων του Σεφέρη που εκφράζουν με 
μια ζηλευτή ευθύτητα και ποιητική δύναμη την ηθική κατάπτωση και τη 
σαπίλα της διπλωματίας της εξόριστης ελληνικής κυβέρνησης:

Ερχόμαστε απ' την Αραπιά, την Αίγυπτο την 
Παλαιστίνη τη Συρία.

Ερχόμαστε απ την άμμο της έρημος απ' τις 
Θάλασσες του Πρωτέα, 

ψυχές μαραγκιασμένες από δημόσιες αμαρτίες, 
καθένας κι ένα αξίωμα σαν το πουλί μες στο 

κλουβί του.
Το βροχερό φθινόπωρο σ’ αυτή τη γούβα 
κακοφορμίζει την πληγή του καθενός μας 
ή αυτό που θα *λεγες αλλιώς, νέμεση μοίρα 
ή μοναχά κακές συνήθειες, δόλο και απάτη, 
ή ακόμα ιδιοτέλεια να καρπωθείς το αίμα των 

άλλων.
Εύκολα τρίβεται ο άνθρωπος μες στους πολέμους.

Το τέλος του ίδιου ποιήματος έρχεται να αναιρέσει τη διαπίστωση του 
στερνού στίχου του παραθέματος. Γιατί οι ήρωες (ο Σεφέρης μίλησε για 
ανθρώπους) δεν τρίβονται στους πολέμους, αλλά αναδεικνύονται:

Να μιλήσω για ήρωες να μιλήσω για ήρωες: 
ο Μιχάλης

που έφυγε μ ’ ανοιχτές πληγές απ' το νοσοκομείο 
ίσως μιλούσε για ήρωες όταν, τη νύχτα εκείνη
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που έσερνε το ποδάρι τον μες στη συσκοτισμένη 
πολιτεία,

ούρλιαζε ψηλαφώντας τον πόνο μας' ((Στα 
σκοτεινά

πηγαίνουμε, στα σκοτεινά προχωρούμε. . .»
Οι ήρωες προχωρούν στα σκοτεινά.

Τονίζω με ιδιαίτερη έμφαση το α' πληθυντικό του ρήματος «ερχόμαστε 
απ’ τις θάλασσες του Πρωτέα» με την παραδοχή συμμετοχής του ποιητή 
στο τσούρμο των «μαραγκιασμένων ψυχών» που το χαρακτηρίζει η ιδιοτέ
λεια να καρπωθεί «το αίμα των άλλων». Κι ακόμα τη γνωστή και ισχυρή 
συνδήλωση στη συμπεριφορά του μυθικού προσώπου — του Πρωτέα.

Το ποίημα «Μέρες τ’ Απρίλη '43» ο Σεφέρης το τελειώνει με τους στί
χους:

Προχωρεί, παραπατώντας, όαχτνλοδειχτονμένος, 
κι ένας πηχτός αγέρας φέρνει γύρα 
σκουπίδια, καβαλίνα, μπόχα και καταλαλιά.

Ημερομηνία και τόπος σύνθεσης: «Κάιρο- Σάρια Εμάντ ελ Ντιν, 24 Ιουνίου 
*43». Στις «23 Μάρτη ’44» σημειώνει στο ημερολόγιο του: «Μελαγχολία: 
ιδέα τρίτου καλοκαιριού ανάμεσα σε τούτη την καβαλίνα, αλόγων και πολι- 
τικατζήδων»1. Μόνο που έξω από την καβαλίνα των πολιτικατζήδων και 
χωρίς τη στήριξή της δεν εννοούσε τη ζωή του ο Σεφέρης - διπλωμάτης: 
με την επιστροφή του στην Ελλάδα, μετά από λίγο καιρό, διορίζεται Διευθυ
ντής του πολιτικού γραφείου του αντιβασιλέα, αρχιεπισκόπου Δαμασκηνού. 
Θέση που δεν νομίζω να τον τιμά ιδιαίτερα αν πάρουμε υπόψη μας τα παρα
σκήνια του περιβάλλοντος. «Μαζί δεν κάνουμε και χώρια δεν μπορούμε» που 
λέει κι ο λαός μας.

Χωριστά όμως από τους «θεατρίνους» και την «καβαλίνα των πολιτι
κάντηδων» βρίσκεται ο Σεφέρης - ποιητής, ο υμνητής των ηρώων που μαζί 
μ« τον Μιχάλη βρίσκεται κι εκείνος που πολεμούσε «(απάνω στα ψηλά βουνά» 
«σε πόλεις κάμπους και βουνά / της λευτεριάς ανοίγω δρόμο, / τον στρώνω 
βάγια και περνά». Τον τελευταίο τον τραγούδησε τον «Αύγουστο ’43», στο 
Κάιρο.

Μετά το 1955 με 1956 η ελληνική λογοτεχνία πραγματοποίησε μερικά 
από τα τολμηρότερα επιτεύγματα με ανοίγματα προς την κατεύθυνση του

I. Γιώργος Σεφέρης. Μέρ$ς Α \ ο. 829.



ανθρωπιστικού οράματος του σοσιαλισμού. Η ποίηση είχε όχι μόνο το προ
βάδισμα σ’ αυτήν την πορεία, αλλά και τις μεγαλύτερες κατακτήσεις. Κατά 
την περίοδο 1956 - 1960 δημοσιεύτηκαν τα συνθετικά ποιήματα Η  σονάτα 
τον σεληνόφωτος (1956) του Γιάννη Ρίτσου, Το άξιον εσ τ ι.. .  (1960) του 
Οδυσσέα Ελύτη και η Καντάτα για τρία δισεκατομμύρια φαχνές (1960) του 
Τάσου Λειβαδίτη.

Ο Γιώργος Σεφέρης από το 1957 ως το 1962 ήταν πρεσβευτής της Ελλά
δας στην Αγγλία. Δεν ακολούθησε την κύρια πορεία της ελληνικής λογοτε
χνίας, ειδικότερα της ποίησης, σ’ αυτά τα λίγα χρόνια. Το 1962 συνταξιοδο- 
τείται κι αποχωρεί από το διπλωματικό σώμα. Το 1963 παίρνει το πρώτο 
για την Ελλάδα βραβείο Νόμπελ.

Η μεγάλη ώρα για τον Σεφέρη — πολίτη και ποιητή βάρδο — έρχεται 
λίγο αργότερα, στα χρόνια της χούντας των συνταγματαρχών. 28 Μαρτίου 
1969 κάνει την γνωστή «Δήλωση», με την οποία καταδικάζει την πραξικο
πηματική αλλαγή του κοινοβουλευτικού πολιτεύματος γιατί, σύμφωνα με τα 
λόγια του, «μας έχει επιβληθεί ένα καθεστώς όλως διόλου αντίθετο με τα 
ιδεώδη για τα οποία πολέμησε ο κόσμος μας και τόσο περίλαμπρα ο λαός 
μας, στον τελευτά to παγκόσμιο πόλεμο» (υπογρ. δική μου — Γ.Μ.). Στο 
ίδιο πνεύμα είχε γράψει την «Τετάρτη, 5 Φεβρουάριου 1969» το ποίημα «Οι 
γάτες τ’ Αη Νικόλα». Σε εντονότερα μαχητικό κι απροκάλυπτα αντιφασι
στικό κι αντιστασιακό ύφος τους στίχους «Επί ασπαλάθων» «31 του Μάρτη 
1971» που δημοσιεύθηκαν το πρώτο στα Δεκαοχτώ κείμενα, 1970 και το 
δεύτερο στα Νέα Κείμενα, 1971. Είναι η πρώτη φορά όταν ο ποιητής Γιώργος 
Σεφέρης με τον πολιτικό και τον ποιητικό λόγο του καταφέρεται άμεσα κατά 
των στρατιωτικοί που κατέλυσαν τις συνταγματικές ελευθερίες των Ελλή
νων και η πράξη του επιδρά άμεσα και αποτελεσματικά στην ευρύτερη συ
σπείρωση και πολιτική συνεργασία όλων των αντιχουντικών δυνάμεων του 
τόπου.

Τη μικρή μου αναφορά στο μεγάλο ποιητή και στη μεγαλύτερη κατά 
τον 20ό αιώνα εποχή 1940 - 1944 τελειώνω με τη συμβουλή του Σεφέρη 
προς τους μελετητές και τους αναγνώστες της λογοτεχνίας, συμβουλή που 
δεν θα χάσει ποτέ την επικαιρότητά της: « .. .είναι κάποτε χρήσιμο να μι
λούμε για τα προσωπικά μας συναισθήματα που μας δίνουν τα έργα της τέχνης 
προτού αρχίσουμε να εκθέτουμε τις κρίσεις μας με τη συμπαράσταση διαφό- 
ptov θεωριών, και, καμιά φορά μάλιστα, υποβάλλοντας στον εαυτό μας ιδέες 
που εκπορεύουνται περισσότερο από ανάγκη των θεωριών μας παρά του αντι
κειμένου που θέλουμε να μελετήσουμε. Είναι χρήσιμο, νομίζω, να έχουμε 
τίμιες αυτοβιογραφικές πληροφορίες, και για τη συμπεριφορά του εαυτού μας 
απέναντι σ’ ένα έργο, καθώς και της συμπεριφοράς αυτού του έργου απέναντι σ’
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εμάς. Γιατί μου έτυχε συχνά στον τόπο μας τούτο το παράξενο, που φαντάζομαι 
πιο σπάνιο σε χώρες πιο συγκροτημένης αγωγής: να είμαι σύμφωνος θεω
ρητικά με ορισμένους ανθρώπους και συνάμα οι θεωρίες τους να γίνουνται 
σκόνη μόλις μπουν στη δοκιμασία των πραγμάτων. Ήτοι: α) στην Ελλάδα 
τις περισσότερες φορές νομίζουμε πως συμφωνούμε, β) Γιατί λησμονούμε ότι 
το σχολειό για να μάθουμε να εκτιμούμε τα έργα τέχνης είναι τα άλλα 
έργα τέχνης και τίποτε άλλο...»1 (υπογρ. δική μου - Γ.Μ.).

Έντεκα χρόνια νωρίτερα ο Μαγιακόφσκι έγραφε περίπου για το ίδιο 
θέμα: «Με την ποίηση του παρελθόντος δεν υπάρχει λόγος να μαλώνουμε
— είναι για μας εκπαιδευτικό υλικό»2. Λναφέρομαι στις απόψεις δύο μεγά
λων ποιητών του 20ού αιώνα επειδή στις μέρες μας, καθώς νομίζω, παρα- 
τηρείται μια αδικαιολόγητη αν όχι υποβάθμιση τουλάχιστο παρασιώπηση 
των ζωντανών αξιών της μεγάλης ποιητικής κληρονομιάς. Η ποίηση είναι 
ότι πολυτιμότερο και σημαντικότερο διαθέτουμε ως έθνος όχι μόνο στην αρχαι
ότητα και το Βυζάντιο, αλλά και στους νεότερους χρόνους. Με δυσκολία θα 
βρούμε (αν βρούμε) σε άλλη λογοτεχνία του 20ού αιώνα τόσο πολλά και τόσο 
σημαντικά ονόματα, όσα έχει να παρουσιάσει η Ελλάδα. Ανάμεσά τους βρί
σκεται ο ποιητής, ο κριτικός και θεωρητικός της λογοτεχνίας, ο ημερολογια
κός συγγραφέας Γιώργος Σεφέρης.

1. Γιώργος Σ«φέρης. Μίρ»ς Γ ', σ. 88 - 89.
2. ΒλαντΙμιρ Μαγιαχάφσχι: Πώς φτιάχνονται οι στίχοι. Βλ. Ποίηση mu βηατά· 

tnatnj. θ·μέλιο, 1982, ο. 81.



ΦΩΤΗΣ ΑΓΓΟΤΛΕΣ

(ΤΣΕΣΜΕΣ Μ. ΑΣΙΑΣ 1911 -1964, ΣΕ  ΚΑΡΑΒΙ ΑΠΟ ΠΕΙΡΑΙΑ Π ΡΟ Σ ΧΙΟ)

Το σπαραγμό σου, Ελλ^άδα μου, ποια νύχτα θα μου κρύψει 
ποιος πόνος Θα μου πει;
Ξετιέρασα τον πόνο πια και τη βαθιά σον Θλίψη 
κι έφτασα στη σιωπή.
Καί στέκω εμπρός σ’ ένα σωρό ρημάδια και συντρίμμια 
κι ούτε μια δέηση να πω μπορώ, ούτε μια βλαστήμια.

(  «Επίλογος»)

Παρόμοιους στίχους μπορούσε να γράψει μόνο ένας ποιητής κι ένας συ
νεπής αγωνιστής. Η «Ρωμιοσύνη» του Ρίτσου και το «Άξιον εστί» του 
Οδυσσέα Ελύτη θα ήταν δύσκολο να είχαν γραφτεί χωρίς παρόμοια πρότυπα 
ψυχικής έξαρσης, υπομονής, μαχητικής διάθεσης, που τα γέννησε η ιδέα για 
έναν καλύτερο και δικαιότερο κόσμο. Τα ατσάλωσε το μεγαλειώδες κίνημα 
της Εθνικής Αντίστασης. Εκείνοι οι άνθρωποι ήξεραν μόνο να δίνουν, να προσ
φέρουν στο κοινωνικό σύνολο, χωρίς καν τη σκέψη της όποιας ανταπόδοσης, 
πέρ’ από την ισχυρή θέληση για πραγματοποίηση των πανανθρώπινων ιδα
νικών τους. Άνθρωποι σαν τον Φ.Α.

Μπήκαν στα σίδερα και στη φωτιά κουβέντιασαν με τα λιθάρια 
κεράσανε ρακί το θάνατο στο καύκα?.ο του παπονλή τους, 
στ* Αλώνια τα ίδια αντάμωσαν το Διγενή και στρώθηκαν στο δείπνο 
κόβοντας τον καημό στα δυο έτσι που κόβανε στο γόνατο το κριθαρένιο του 

καοβέ)χ.Χ

((Κλείσε στην ψυχή σου την Ε?Λάδα (ή ό,τι άλλο). Θα νιώσεις να σπαρ- 
χορίζει μέσα σου κάθε λογής μεγα)&ίο και Θά ’σαι ευτυχισμένος», γράφει ο 
Σολωμός.* Ο Φ. Α. είχε κλείσει στην ψυχή του και την Ελλάδα κι εκείνο το 
«ύ,τι άλλο»: δεν τα αποχωρίστηκε στη ζωή του παρ* όλο που σ’ αυτόν το

1. Γιάννης ΡΙτσος. Πολιτικές και Λογοτεχνικές εκδόσεις, 1955, σ. 68.
2. Διονύσιος Σολωμές. Ποιήματα και πεζά. Πολιτικές και Λογοτεχνικές εκδόσεις, 

1959, σ. 19.
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δρόμο τον παραμόνευαν και τον κυνηγούσαν, μάλιστα με το παραπάνω, οι 
απόντες των όμορφων αγώνων.

Ο Φ. A. κατέχει μια ιδιαίτερη θέση στην ευάριθμη σειρά των ποιητών 
μας στην ελληνική λογοτεχνία, η οποία αρχίζει από τον Ρήγα Βελεστινλή 
και τον Λορέντζο Μαβίλη και συνεχίζει με τον Οδυσσέα Ελύτη, τον Γιώργο 
Θεοτοκά, τον Νίκο Εγγονόπουλο, τον Νικηφόρο Βρεττάκο από το 1940 και 
μετά. Και εννοώ αυτούς που

Το χέρι τους είναι κολλημένο στο ντουφέκι, 
το ντουφέκι είναι συνέχεια του χεριού τονς, 
το χέρι τους είναι συνέχεια της ψυχής τονς — 
ι'χουν στα χείλη τους απάνου το θυμό 
κ' έχουνε τον καημό βαθιά - βαθιά στα μάτια τονς 
σαν ένα αστέρι σε μια γούβα αλάτι.
Όταν σφίγγουν το χέρι ο ήλιος είναι βέβαιος για τον κόσμο, 
όταν χαμογελάνε ένα μικρό χελιδόνι φεύγει μές an' τ ' άγρια 

γένεια τους ( .  ..) . 
όταν σκοτώνονται η ζωή τραβάει την ανηφόρα με σημαίες 

και με ταμπούρλα.*

Ο Φ. Α μπήκε στα σίδερα και στη φωτιά από το 1941 και για ολόκληρη 
τη ζωή του. Για τη σημερινή μας προσέγγιση της ποίησής του μας ενδιαφέ
ρει μόνο η περίοδος 1940 - 45. Σ’ αυτά τα δύσκολα χρόνια ο ποιητής πέρασε 
στην Τουρκία κι από εκεί στη Μέση Ανατολή. Αφού δοκίμασε πολλά, μετά 
τη γνωστή «επανάσταση του στρατού» (χαρακτηρισμός του Σεφέρη), βαριά 
άρρωστο τον απολύουν Άγγλοι και εξόριστη κυβέρνηοη, επιστρέφει στην 
Ελλάδα και τη Χίο, όπου τον περίμενε η ίδια μεταχείριση: δικάζεται σε 12 
χρόνια ειρκτή κι αφού συμπληρώσει τα 2/3 της ποινής, αποφυλακίζεται το 
1956 από την Κέρκυρα. Ο ποιητής, συμφωνεί ο Σεφέρης, «δεν είναι της επο
χής του, είναι αυτός ο ίδιος η εποχή του», για να συνεχίσει λίγο πιο κάτω: 
u Είμαστε όλοι κληρωτοί της εποχής μας», «από την καραβάνα της θρεφό
μαστε»4. Τα τραγικά γεγονότα της εποχής αποτέλεσαν και τη θεματογρα
φία των στίχων του: οι εξομολογητικού χαρακτήρα αποκαλύψεις του αιχμα
λωτίζουν με την ειλικρίνειά τους, πράγμα όχι και τόσο συνηθισμένο για τους 
ομότεχνους του Φ. Α. Αν και μερικές από τις αποκαλύψεις του αδικούν τον 
ίδιο, θέλω να πω την ποίησή του:

1. Γιάννης ΡΙτσος, ©.». η. ο. 6 5 -6 6 .
2. Γιώργος Σεφέρης. «Η Τέχνη και η ιιτοχή». Δοκιμές. Πρώτος, τόμος, Ίκαρος 

1984, σ. 266.
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«Τα περισσότερα απ’ αυτά τα ποιήματα τυπωθήκανε σε βιβλίο ή δημο- 
σιευθήκανε σε εφημερίδες και περιοδικά. Σήμερα τα συμμάζεψα όλα και τα 
τυπώνω σε τούτη τη συλλογή, να υπάρχουν. Δεν το κάνω για να σας δείξω 
την τέχνη μου. Και μοναχοί σας θα δείτε πως μερικά απ’ αυτά τα ποιήματα, 
δεν αντέχουν. Σας βεβαιώνω όμως περισσότερο αφ’ την τέχνη τους αγαπώ 
τις στιγμές που τα δημιούργησαν, τη ζωή που υφάνθηκε μέσα τους, με τις 
χοφές καί τις λύπες της, τις συμφορές της και τις ελπίδες. Η ζωή αυτή, πέ
ρασε. Η εποχή μας ήταν ταραγμένη. Σήμερα, συμμαζεύοντας τα ποιήματά 
μου, μου φαίνεται πως γυρίζω ανάμεσα στα χαλάσματα κάποιας έρημης 
χώρας και συμμαζεύω τα τελευταία απομεινάρια».1 Κάνοντας λόγο για «τον 
Αγαπημένο Λαό της πατρίδας» του, ο Φ. Α., αν και συνεχίζει τη συζήτηση 
για ίδια πρόσωπα και πράγματα, τώρα τα λεγόμενά του προεκτείνονται και 
προς τον ίδιο και το δικό του τραγούδι: «Πεντέξι παινέματα μόνο, λίγα τρα
γούδια κι ένα - δυο μοιρολόγια απ’ αυτό το βιβλίο, θαρρώ, πως ζυγίζουν 
μια δόξα. Μα εγώ δε ζητούσα αυτό. Δε ζητούσα το φωτοστέφανο, που θα 
’πρεπε να σκεπάσει το άλλο στεφάνι του μάρτυρα, για να κρύψει τ’ αγκάθια 
που μάτωσαν την όμορφη κεφαλή της Πατρίδας μου!... Ζητούσα, σας 
είπα, να ξαναζήοω μιαν ώρα με το καλό το γλυκό της τραγουδιστή, και το 
πέτυχα. Νομίσετέ με, ευτυχισμένο».2

Τη μικρή παρουσίαση σημαντικών ποιηημάτων του Φ. Λ., σημαντι
κών όχι μόνο για τη διάσωση, αλλά και για την ποιητική ενσάρκωση των στιγ
μών που τα δημιούργησαν, για «τη ζωή που υφάνθηκε μέσα τους, με τις 
χαρές και τις λύπες της, τις συμφορές της και τις ελπίδες», την οργανώνω 
κατά το παρακάτω σχήμα: σχολιάζω τους στίχους του Φ. Α. και μόνο μετά, 
στο Παράρτημα, δίνω ένα δείγμα — ένα σύντομο ανθολόγιο με στίχους από 
την εποχή που εξετάζουμε. Με πολύ 'λίγες παραβιάσεις. Θέλησα να αφήσω 
τον ίδιο να μιλήσει με τους αναγνώστες του — μέσα από τους στίχους του. 
Γιατί είμαι σίγουρος ότι η ποίησή του θα βρει τη δέουσα ανταπόκριση, θα 
συγκινήσει αισθητικά και θα προβληματίσει εννοιολογικά - πατριωτικά και 
εμπιστευτικά με τους τόνους της πολύ ανθρώπινης εξομολόγησής της. Η ειλι
κρίνεια, η συνειδητή επιλογή αποκάλυψης όλης της αλήθειας που την ανά
γει (και είναι) σε αλήθεια της εποχής, είναι ανάμεσα στα κύρια χαρακτη
ριστικά της ιδιοσυγκρασίας ανθρώπου και ποιητή. Καμιά επιτήδευση ή ηθο
ποιία, ακόμα και με τη θετική έννοια της λέξης, δε θα συναντήσουμε ούτε 
στην καθημερινή συμπεριφορά κι ούτε στους στίχους του. Έχουμε από κείνες 
τις σπάνιες και πολύ όμορφες περιπτώσεις συνέπειας λόγου και πράξης. II

1. Γιώργης Σιδέρης. «Φώτης Αγγουλές», κέδρος 1976, 2. 208.
2. Ό.π.π.
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ευκολία της δημόσιας εξομολόγησης απορρέει ακριβούς απ’ αυτήν τη συνέ
πεια, την αρμονική συνύπαρξη καθημερινής ζωής, σκέψης και στίχων.

Μπορούμε να ξεχωρίσουμε μερικές θεματικές ενότητες στο έργο του, 
περιοριζόμενοι, βέβαια, στα ποιήματα της εποχής. Αν και ολόκληρη η ποίησή 
του, της μεταπολεμικής περιόδου, συνδιαλέγεται ανελλιπώς με τις πλούσιες 
εμπειρίες και τις ψυχικές εξάρσεις του αγώνα και εμπνέεται απ' αυτές. Σε 
τελική ανάλυση η επανάσταση του ελληνικού στρατού στη Μέση Ανατολή 
είναι η προέκταση και η ακτινοβολία της ΕΑΜικής Αντίστασης στην Ελλάδα, 
αλλά και του αντιφασιστικού πολέμου στην Ευρώπη και σ’ ολόκληρο τον 
κόσμο. Παράδειγμα αυτής της νομοτελειακής σχέσης ανάμεσα στα ιστορικά 
δρώμενα της εποχής και στην ποίησή του αποτελεί ένα από τα γνωστότερα 
ποιήματα του Φ. Α. με τον τίτλο «Το στίγμα. «Γράφτηκε για ένα νεαρό 
φασίστα που βρέθηκε σκοτωμένος σε μια ρούσικη χιονισμένη στέπα». Μερι
κοί στίχοι:

Ξανθέ φονιά, τι α έφερε σ' αντήν εδώ τη στέπα;

Ποιος σ' έβλαψε τόσο μακριά; Ποιον ξέρεις; Ποιος σε ξέρει 
εδώ πον χρόνια εμόχτησε το εργατικό το χέρι 
να χτίσει την καλύβα τον και μια ζωή να φτιάξει;

Τώρα φωλιάζουν στο άσαρκο κρανίο σον σκοτάδια.
Κι απ' της φυλής τα όνειρα είν' η ψνχή σον άδεια.
Κι Ισως μια μάνα, ένα παιδί κάπου να περιμένει 
μα εσύ θα μείνεις πάντοτε ξένος σε χώρα ξένη.
Κι η μνήμη σον, πον της ζο>ής το νόημα θα λερώνει, 
θα 'ναι ένα στίγμα, ένας λεκές, μες στο κατάσπρο χιόνι.1

Και μόνο το γεγονός ότι παρόμοιοι στίχοι θυμίζουν έμμεσα (ίσως όχι 
και τόσο έμμεσα) σημερινές περιπέτειες και προκαλούν ιστορικούς και αισθη- 
τικούς παραλληλισμούς (Φλεβάρης - Απρίλης 2003), συνηγορεί υπέρ της ποίη
σης του Φ. Α., μιας ποίησης εκ των πραγμάτων με προεκτάσεις προς το μέλ
λον, να φωτίζουν συμπεριφορές αλαζονείας, αλλά και κατάληξης, επομένως 
μιας ποίησης, η οποία εμπεριέχει το στοιχείο της διαχρονικότητας στην ιστο
ρία και την ποίηση. Θα 'ρθει η μέρα που οι σημερινοί εισβολείς και καταχτη
τές θα εγκαταλείψουν το Ιράκ, ενώ στην έρημό του θα μείνουν στίγματα, 
λεκέδες και το αίμα θα λερώνει την καθαρή άμμο.

1. II ελληνική ΓΙοίηαη ακολογημένη. Μάρκον Λυγέρη κ.*. τόμος II. Νέοι χρόνοι. 
Αθήνα 1959, ο. 746, 747.
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Μερικοί, πιθανόν, να μέμφονται τους στίχους του Φ. Α., επειδή ρέουν 
σχεδόν άμεσα από την αντικειμενική πραγματικότητα, εκφράζοντας ποιη
τικά τη σχέση της με το λυρικό πρόσωπο που πάσχει, αλλά και ελπίζει. Επι
καλούμαι άποψη του Σεφέρη από το άρθρο του «Μια σκηνοθεσία για την 
"Κίχλη” »: «Η δουλειά μου δεν είναι οι αφηρημένες ιδέες, αλλά ν’ ακούω τι 
μου λένε τα πράγματα του κόσμου, να κοιτάξω πώς συμπλέκονται με την 
ψυχή μου και με το σώμα μου, και να τα εκφράζω [ . . . ] ·  Στην Αλεξάνδρεια, 
ύστερ’ από τη συμφορά της Κρήτης, στα *41, βρήκα στο βιβλίο ενός φίλου, 
και τα σημείωσα τούτα τα πολύ αξιοπρόσεχτα λόγια στον Έκερμαν: «Μπο
ρείτε να είστε βέβαιος πως το ανθρώπινο πνεύμα, μόλις πάψει ν’ ασχολείται 
με τον εξωτερικό κόσμο, υποχωρεί ή διαλύεται.. . Οι καιροί μας είναι καιροί 
παρακμής: αποστρέφονται τα πράγματα. Γίνουνται όλο και πιο υποκειμενι
κοί». Θα ήθελα, αν είχα την άδεια, να επιμείνω και να παρακινήσω τους νέους 
ποιητές που πνίγονται μέσα στα σύννεφα, να στοχαστούν αυτά τα λόγια». 
Να επιμείνω λίγο ακόμα με κρίσεις του Σεφέρη: «Ο δεσμός του ποιητή με 
την εποχή του δεν είναι ο διανοητικός ή και ο αισθηματικός ακόμη δεσμός 
που συνδέει τους ανθρώπους σε μια πολιτική διαδήλωση, αλλά ένας ομφάλιος 
λώρος, όπως το έμβρυο με τη μητέρα του, ένας δεσμός καθαρά βιολογικός.

Είμαστε όλοι κληρωτοί της εποχής μας»2
Να σημειώσω μόνο ότι παρόμοιοι προβ?οηματισμοί εμφανίζονται με πλήρη 

σαφήνεια κι ακρίβεια στη διατύπωση το Μάιο του 1944, στο Κάιρο, στην 
αλληλογραφία Σεφέρη - Μαλάνου, όπου ο ποιητής υπογραμμίζει: «Η δια
φορά μας, αν θέλες, είναι λ.χ. στους τίτλους των βιβλίων μας. Εσύ έγραψες 
«Ρόδα Θαλάμου» εγώ έγραψα «Ημερολόγιο Καταστρώματος»3.

Επομένως, είναι εντελώς φυσιολογικό για την ποίηση, ότι στο έργο του 
Φ. Α., της περιόδου 1940 - 45, περίοπτη θέση να κατέχουν θέματα από τους 
περιορισμούς και τα βασανιστήρια στα στρατόπεδα συγκέντρωσης στη Μέση 
Ανατολή. Τα διαφορετικά θέματα καλύπτουν και διαφορετικές πλευρές του 
συνολικού ζητήματος: αρχίζουν από την περιγραφή των συνθηκο>ν κράτησης 
και τελειώνουν συνήθως με την εκδήλωση του πόνου και μιας ανθρωπιάς, 
γεμάτης με τρυφερότητα και τολμηρά ανοίγματα στην ελπίδα (ποιήματα 
«Αν. . .», «Σταθείτε», «Ώρα καλή», «Ακόμα» κ.ά.). Στο ποίημα «37 και 3'» 
η αρρώστια της φυματίωσης παίρνει συμπαντικές διαστάσεις και συνδέε
ται άρρητα με την ανίατη κατάσταση της κοινωνίας «που πεθαίνει». Στο 
«Ακόμα», τα πάθη του και τα πάθη των συνανθρώπων του ταυτίζονται με

1. Γιώργος Σεφέρης. Δοκιμές. Δεύτερος τόμος, Ίκαρος, 1981, σ. 50.
2. Γιώργος Σεφέρης. Δοκιμές. Τόμος πρώ τος... σ. 266.
3. Γιώργος Σεφέρης. Τ. Μαλάνος. Αλληλογραφία. . .  σ. 238.
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το θείο δράμα του Χριστού, το οποίο συνεχίζεται 20 αιώνες, ενώ στους τελευ
ταίους στίχους στο δράμα συμμετέχει και η φύση. Αλλά το δράμα δεν παρα
μορφώνει τη φωνή: της προσδίδει επιπρόσθετο βάθος και χαμηλούς τόνους, 
στοιχείο που χαρακτηρίζει ολόκληρη την ποίηση του Φ. Α.

Σε στίχους όπως «Πάνω αφ’ το τέμενος του Ομάρ», «Βηθλεέμ», «Τις 
ομορφιές μιας άνεφης ποτέ δεν είδαν δύσης», «Ένας πύργος» κ.ά. ο ποιη
τής κοινωνεί τους αναγνώστες του με εικόνες και σύμβολα της περιοχής που 
είναι από τις πιο χαρακτηριστικές, χωρίς να τον παρασέρνει η χρή<τη του 
εξωτικού στοιχείου που εύκολα μπορεί να καταλήξει στην κατάχρηση. Σε 
ποιήματα του Φ. Α., που είναι γραμμένα και δημοσιευμένα στη Μέση Ανα
τολή, αναγνωρίζουμε συχνά μια τυπολογική συγγένεια με στίχους του Σε
φέρη και, καθώς φαίνεται, χωρίς τη διαμεσολάβηση ποιητικών δανείων και 
καλλιτεχνικών αλληλεπιδράσεων. Έ χω υπόψη μου στίχους του Α. όπως 
«Τραγουδούν οι φλογέρες των σκελετών, / τις τελευταίες λαχτάρες / των 
σκοτωμένων», «Σε λίγο που θα ξεγυμνωθείτε / από τη σαρκική σας μιζέρια / 
θα σας κάμω φλογέρες / στο φιλντισένιο μου πύργο». Βρίσκω ένα διάλογο 
ανάμεσα σε στίχους του ποιήματος που αρχίζει με το δίστιχο «Ω, να ’σαστε 
κι εσείς μαζί / πατριδοπουλητάδες» και «Ιερουσαλήμ» με πολλές σκέψεις 
του Σεφέρη από τα «Ημερολόγια» και τις «Μέρες» των ίδιων χρόνων, αλλά 
ακόμη και με στίχους του, όπως π.χ., από το γνωστό και σημαντικό σ* βάθος 
και τόλμη αποκάλυψης με την ονομασία «Τελευταίος σταθμός», και πιο 
συγκεκριμένα:

Ερχόμαστε απ' την Αραπιά, την Αίγυπτο την Παλαιστίνη τη Συρία.

Ερχόμαστε απ' την άμμο της έρημος απ' τις θάλασσες του Πρωτέα,
ψυχές μαραγκιασμένες από δημόσιες αμαρτίες,
καθένας κι' ένα αξίωμα σαν το πουλί μες στ ο κλουβί του.

Κι αυτή η νομενκλατούρα, οι διπλωμάτες, στους οποίους συμπεριλαμβάνει 
και τον εαυτό του ο Σεφέρης («ερχόμαστε»), επέστρεφ* στην απελευθερω
μένη Αθήνα να κυβερνήσει (και «οι ψυχές μαραγκιασμένες από δημόσιες 
υπηρεσίες» κυβέρνησαν) την κατακαημένη Ελλάδα:

Δυστυχισμένε μου λαέ, καλέ κι αγαπημένε,
πάντοτ' ενκολοπίστεντε και πάντα προδομένε. (Δ. Σολωμός)

Θέλω να επισημάνω μια ιδιομορφία, κοινή για την ποίηση και την ειδικά 
καλλιεργημένη πεζογραφία: τη σχέση μουσικής και ποίησης. Ο Κώστας 
Βάρναλης, σε άρθρο του στον τόμο «Αισθητικά - Κριτικά Β'»», σπρώχνει
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τη ίδια άποψη εν μέρει προς τα άκρα, δημιουργώντας τη φαινομενική εντύ
πωση του παραλόγου ή, τουλάχιστον, μιας παρατραβηγμένης υπερβολής. «Ο 
στίχος γράφετ’ όχι με την πένα ή με τη σκέψη παρά με τ’ αφτί»1. Το να 
διατυπώνει την άποψη αυτή ένας μαέστρος κι ένας βιρτουόζος της ηχητικής 
και ρυθμικής οργάνωσης των στίχων είναι κατανοητό. Το να επαναλαμβάνει 
σχεδόν τα ίδια ο ποιητής που καλλιέργησε με απαράμιλλη δεξιοτεχνία τον 
ελεύθερο στίχο, και εννοώ τον Γιώργο Σεφέρη, είναι κάτι ως ένα βαθμό, δύ
σκολο να το περιμένει κανείς. «Την ποίηση, από την τεχνική άποψη, θα. 
την έλεγα: ο «αρμονικός λόγος», τονίζοντας όσο μπορώ τη λέξη αρμονικός, 
με την έννοια του σύνδεσμου, του ειρμού, της αντιστοιχίας, της αντίθεσης 
της μιας ιδέας με την άλλη, του ενός και του άλλου ήχου, της μιας και της 
άλλης εικόνας, της μιας και της άλλης συγκίνησης. Κάποτε μίλησα για ποιη
τικό αφτί. Εννοούσα: το αφτί που μπορεί να ξεχωρίσει τέτοια πράγματα.

[. . . ]  Κατά γενικό κανόνα, στην Ελλάδα, ακούμε λιγότερα από ό,τι θα 
περίμενε κανείς, από έναν ασκημένο ακροατή ποιημάτων. Σ’ αυτό, νομίζω, 
πρέπει να αποδοθούν, πριν απ’ όλα, τα πολύ χοντρά παραστρατήματα που 
βλέπουμε κάθε τόσο στις ποιητικές κρίσεις. Όπως κι αν είναι, χρειάζεται αφτί 
για ν’ ακούσουμε τα ποιήματα. Τα άλλα είναι χριστουγεννιάτικες κουβέντες...».2 
Προσωπικά με το αφτί ακούω, θέλω να πω: διαβάζω φωναχτά όχι μόνο τα 
ποιήματα του Σεφέρη, αλλά και τα πεζά κείμενα των «Δοκιμών» του. Με το 
αφτί διαβάζω και τα «Αισθητικά - Κριτικά» του Βάρναλη, το «Εν λευκώ» 
του Ελύτη κι ιδιαίτερα τα «Αναγνώσματά» του από το «'Αξιόν εστί». Το 
ίδιο και τα λιγοστά (τι κρίμα που μας άφησε λίγα) δοκιμιακά κείμενα του 
Ρίτσου, της ίδιας ρυθμικής τακτοποίησης, και όλα, όσα οι συγγραφείς τους 
καλλιεργούν ρυθμικά το γραπτό και τον προφορικό λόγο. Μ’ ανοιχτά τ’ αφτιά 
προσώπου και ψυχής διαβάζω φωναχτά, χωρίς καμιά βιασύνη το κείμενο 
του Μανόλη Αναγνωστάκη «Περί διαλόγου κ.λπ.» από τα «Αντιδογματικά» 
του, όπως και όλο αυτό το βιβλίο, επειδή νιώθω και συμφωνώ:

«Σας π ρ ό κ ε ς  π-ρέπει να καρφώνονται οι λέξεις
Να μην τις παίρνει ο άνεμος»*.

1. Κώστα Βάρναλη. Αισθητικά - Κριτικά Β', «κέδρος» 1958, σ. 188.
2. Γιώργος Σεφέρης. Δοκιμές. Δεύτερος τό μ ος... σ. 5 3 - 54, 54.
3. Μανώλης Αναγνωστάκης. «Ποιητική». («Ο Στίχος, «Τα Ποιήματα». 1941-1971. 

Θεσ/νίκη 1971, σ. 121. Βλ. και τον «Διάλογο» του Σολωμού. «Έ)αβα πάντα τη δυ
στυχία να στοχάζομαι με τον Σωκράτη τες λέζες ωσάν τες σφυριές. Το αυτί σου πυ- 
Οαγορίζει στις παλαιές, το δικό μου και του γένους στις τωρινές, (αραίωση δική μου.- 
Γ.Μ.). (Πολιτικές και Λογοτεχνικές εκδόσεις, 1959, σ. 244.
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Η ποίηση του Φώτη Αγγουλέ, τόσο οι στίχοι με τη μεγαλύτερη ρυθμική 
ποιότητα, όσο και οι χαλαρότεροι που πλησιάζουν στον ελευθερωμένο ή, 
ακόμα και τον ελεύθερο στίχο, είναι γραμμένοι με τ’ αφτί για ν’ ακούγονται 
οι ρυθμοί και το βαθύτερο νόημα ποίησης και ζωής. Με το αφτί πρέπει και 
να διαβάζονται οι στίχοι του, φωναχτά, αναπαράγοντας ή και δημιουργώντας 
το μουσικό βηματισμό τους. Συνειδητοποιώντας καθ’ οδόν, ότι έχει να κάνει 
με μια φωνή χαμηλών τόνων, γιατί μόνο έτσι ενσαρκώνεται ποιητικά το 
ανθρώπινο δράμα και η κοινωνική τραγωδία.

Κι ένα τελευταίο θέμα. Φαντάζομαι, ότι μόνο ο Φώτης Αγγουλές, ο 
πονεμένος και κυνηγημένος άνΡρωπος τ ο υ  λ α ο ύ ,  ο αγωνιστής που αισθά
νεται την ειλικρίνεια του άλλου από το σφίξιμο και την αφή του χεριού, ένας 
ποιητής, κι ας μη λογίζεται ανάμεσα στους μεγάλους, μπορούσε να γράψει 
τα ποιήματα «Γιες» και «Μπάιρον», κι ας δεινοπάθησε κι εκείνος και η Ελλά
δα από την αποικιοκρατική Αγγλία του Τσόρτσιλ, παλιά, όταν γράφονταν 
αυτοί οι στίχοι, αλλά και λίγο αργότερα, εμπνευσμένοι από τα καλά λόγια 
βνός Άγγλου στρατιώτη για τους Έλληνες πατριώτες που του έσωσαν τη 
ζωή, και μόλις επέστρεφε από την κατεχόμενη χώρα μας, σφίγγοντας θερμά 
το χέρι του ποιητή, όταν έμαθε ότι είναι Έλληνας:

Τώρα πον βάρβαροι οι δικοί αον 
μας τυραγνούν, τι να τονς πούμε;
Κοίταξε, cat έξω μας φρουρούνε 
διπλοφρονροί.

Οι ρυθμοί των στίχων χορεύουν στους μουσικούς σκοπούς της ειλικρί
νειας, της ανθρωπιάς και της καλοσύνης, κι ας είναι πικρή, πολύ στυφή η 
αλήθεια. Οι Άγγλοι, μόλις εκδιώχτηκαν οι χιτλερικοί από τη Βόρεια Αφρική 
όχι χωρίς την παλικαριά και των εκεί Ελλήνων στρατιωτών, και πριν πατήσει 
ακόμα το πεταλωμένο ποδάρι τους στα ιερά χώματα της πατρίδας μας, προ
ειδοποιούσαν στη Μέση Ανατολή πώς ακριβώς ήθελαν τους Έλληνες αντι
στασιακούς και τους ηρωικούς πολεμιστές κατά των δυνάμεων του άξονα: 
«συμμάχους» κάτω από τις αυστηρές και μοναρχικόπνευστες διαταγές τους. 
Για όσους δεν έλεγαν να συμμορφωθούν, όπως ο Αγγουλές και οι ομοϊδεάτες 
του, έστηναν στρατόπεδα συγκέντρωσης και θανάτου μέσα στην έρημο της 
Αφρικής (στη Μέση Ανατολή), κι αργότερα στον ίδιο τον τόπο μας, με την 
ιδιότητα των νέων εισβολέων και κατακτητών στην ανυπότακτη κι αντάρτισσα 
Ελλάδα.
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Μ. ΑΣΙΑ - ΕΛΛΑΔΑ - ΜΕΣΗ ΑΝΑΤΟΛΗ - ΕΛΛΑΔΑ

ΠΟΙΗΣΗ

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ

Ο Γιώργος Σεφέρης (1900 - 1971), ο διεθνώς αναγνωρισμένος ποιητής, 
τιμήθηκε με το πρώτο Βραβείο Νόμπελ στην ελληνική λογοτεχνία. Ο διπλω
μάτης που μισούσε τους συναδέλφους - συνεργάτες του στο ΥΠΕΞ, συμβι
βαζόταν κι ανέβαινε στην υπηρεσιακή κλίμακα. Ως τα τελευταία χρόνια του 
διστακτικός, αναποφάσιστος, ζυγίζοντας τα υπέρ και τα κατά των λόγων 
και των πράξεών του. Με τις προσωρινές πατριωτικές εξάρσεις, μόνο στα 
λόγια που αμέσως μετά έδιναν τη θέση τους στις επιλογές της περισσότερης 
δυνατής σιγουριάς και βολής. Με άγρυπνο μάτι και με γνώση παρακολουθούσε 
τις πολιτικές, στρατιωτικές και διπλωματικές εξελίξεις κι ανάλογα συμπε- 
ριφέρεται. Κεντρική επιδίωξη να μην μείνει ποτέ " εκτός νυμφώνος” .

Γιος του Στυλιανού Σεφεριάδη, καθηγητή Διεθνούς Δικαίου στο Πανε
πιστήμιο Αθηνών, ο Σεφέρης με νομικές σπουδές στο Παρίσι, ενώ από το 
1926 εργάζεται στο ΤΠΕΞ: ακόλουθος, υποπρόξενος, πρόξενος, Διευθυντής 
του πολιτικού γραφείου του Αρχιεπισκόπου κι Αντιβασιλέα Δαμασκηνού, 
σύμβουλος πρεσβείας, πρεσβευτής. Από τη θέση αυτή συνταξιοδοτήθηκε.

Το Μάρτη του 1969, μετά από επίμονες και έντονες πιέσεις του στενού 
φιλικού περιβάλλοντός του συντάσσει και δίνει στη δημοσιότητα τη γνωστή 
και βαθυστόχαστη Δήλωση κατά του δικτατορικού καθεστώτος, η οποία είχε 
πανεθνική και διεθνή απήχηση. Οι «μαύροι συνταγματάρχες» δεν τον ενό
χλησαν. Γράφει και δημοσιεύει δύο από τα τολμηρότερα και αξιόλογα ποιή
ματα με τον τίτλο «Οι Γάτες τ  Αη Νικόλα» και «Επί ασπαλάθων», στίχοι 
πολιτικοί, αντιφασιστικοί, πατριωτικοί συμβολικού και διδακτικού χαρα
κτήρα. Γεγονότα και μνείες του παρελθόντος εκσυγχρονίζονται και αποκτούν 
διαχρονική ισχύ.

ΦΩΤΗΣ ΑΓΓΟΤΛΕΣ

Ο Φώτης Αγγουλές (1911 - 1964), ο ελάσσων ποιητής με τη χαμηλή 
φωνή κι αρκετά σταθερή στους χώρους της τέχνης του λόγου μέσα από τα 
καλύτερα κείμενά του. Ο άνθρωπος με τη συνέπεια στην καθημερινή ζωή,
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ιδιαίτερα στις κρίσιμες μέρες, ο σχεδόν αγράμματος: άλλοι τον θέλουν να 
τελειώνει τη Β' κι άλλοι τη Δ' δημοτικού. Δημοσιευμένο χειρόγραφο γράμμα 
του παρουσιάζει τον ποιητή αρκετά προχωρημένο σε ζητήματα ορθογραφίας 
της ελληνικής γλώσσας. Γιος φτωχού ψαρά, ψαράς κι ο ίδιος, γεννήθηκε 
στον Τσεσμέ της Μ. Ασίας. Μετά την καταστροφή πέρασε στη Χίο. Αργότερα 
ανοίγει τυπογραφείο όπου τυπώνει το περιοδικό «Το Νησί μας» και τη σατι
ρική εφημερίδα «Μιχαλού». Δημοσιεύει ποιήματα. Το 1941 πέρασε στην 
Τουρκία, καταλήγοντας στη Μ. Ανατολή, ίϊς το 1944 διευθύνει το στρατιω
τικό περιοδικό «ΕΛΛΑΣ» που εκδίδεται στο τυπογραφείο του πατριαρχείου 
Ιεροσολύμων. Το 1942 μετατίθεται στο Κάιρο. Γνωρίζεται με τον Σεφέρη. 
Τον Αύγουστο του 1944 οι αγγλικές αρχές τον εξόρισαν στην Ασμάρα. Κλεί
στηκε φυλακή και απομόνωση στην Παλαιστίνη και την Αίγυπτο, αργότερα 
στο Ντεκαμερέ. Άρρωστος μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο Μαΐχαμπάρ. Απο
λύθηκε το 1945 και επέστρεψε στο νησί του. Αργότερα εκτοπίστηκε και βασα
νίστηκε σε: Γιούρα, Μακρόνησο, Σύρο, Ναύπλιο, Βούρλα, Κεφαλονιά, Αλι
καρνασσό Κρήτης, Άγιο Παύλο και Κέρκυρα. Το 1942 στο Κάιρο ο Αγγου - 
λές είχε παντρευτεί την ελληνικής καταγωγής Έλλη Κυριαζή, δασκάλα των 
Γαλλικών, αλλά της απαγόρευσαν να ακολουθήσει το σύζυγό της στην Ελλάδα.



ΜΙΚΡΟ ΑΝΘΟΛΟΓΙΟ

ΣΙΩΠΗ
’Αλήθεια, πρέπει νά μιλώ σιγά, νά σεβαστώ 
τ ψ  ησυχία των άρρωστων συντρόφων πού κοιμούνται, 
νά μήν ξνττνοννε καί Θυμούνται, 
νά μήν Θυμοννται και ξυπνοϋν οι βραδινές τους εννοιες, 
μέσα σ’ αυτό τό πρόχειρο Νοσοκομείο, τό κλειστό 
μέ σερπαντίνες συρματένιες.

ΑΚΟΜΑ

Μ * άνθια τόν κόσμο ας ραίνουμε γαλάζια καί τριανταφυλλιά 
οι ζακαράντες π5 άνθισαν ξανά στό Μαάντι.
Στενεύει δ κόσμος. Πλάταινε την Κό?ασή σου Δάντη.
’Ακόμα, δεν έτέλειωσε Χριστέ, τό θειο σου δράμα.
Στών φύλλων τά θροίσματα καί στών ανέμων τά βιολιά, 
ακούω μιας μάνας τό λυγμό, κι ένός παιδιού τό κλάμα.
Μά τιοΰνε ή άγάπη; Πνίγηκε στό μίσος καί στό ψέμα 
καί στό κελί μου φτάνουνε σπαρακτικές κραυγές 
καί οι παπαρούνες έγιναν ενα μπουκέτο από πληγές 
καί στάζουν αίμα. . .

* * *

Πάνω άφ' τό τέμενος του Όμάρ 
στήν βραδινή τήν προσευχή του 
τιαρακαλεϊ γιά τούς πιστούς ό Σέχας τοϋ Αλλάχ, 
κι είναι γεμάτη ανθρώπινο παράπονο ή φωνή του.

ΒΗΘΛΕΕΜ
Κράνη καί τάνκς τής Βηθλεέμ έγιόμισαν οΐ δρόμοι.
ΎΩ μάγοι, πού σας όδηγεΐ τ* αστέρι άφ* τήν ’Ανατολή, 
κι ώς λύκαινα σάς άκλονθά μαύρη του *Ηρώδη ή γνώμη 
στό γυρισμό σας φέρτε μου δάκρυ άγνό άπό σκλάβο, 
φέτος δέν γεύτηκα χαρά, καί νήστεψα, να μεταλάβω.
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ΝΕΦ ΛΣΙΤ

Τις όμορφιές μιας Άνεφης ποτέ δέν είδαν δύσης 
ατό ΝεφασΙτ πού μιά βαριά τό πνίγει πάντα όμίχλη 
"Ηλιε νά βγεις, ήλιε νά βγεις, νά τους ζεστοκοπήσεις.
'Απ' των τενεκεδένιων τονς σπιτιόχν, τά ύγρά τά βάθη 
σοϋ δέονται οΐ χαμπέσηδες: «πρόβαλε πιά, κι άνΟορροοϋν 
οΐ άγάβες οί πεντάχρονες, τά τελενταία τονς άνθη».

ΕΡΗΜΙΑ

Καθώς βραδιάζει κι άργοσβοϋν τά σχήματα των βράχων 
σκέφτομαι στό Ντεκαμερέ τί θά μάς είχε μείνει,
Αν δέν έτάραζε συχνά τή βραδινή γαλ/ρτη,
μιά θρηνωδία τριζονιών, μιά συμφωνία βατράχων.

37 Κ ΑΙ 3’

37 καί 3 \
Τά δέκατα τοΰ πνρετοϋ μον τ* Αγαπώ.
Είναι γεμάτα από έναν κόσμο πού πεθαίνει, 
είναι γεμάτα από έναν πόνο άνθρωπινό.

37 καί 7' κι ό πυρετός μον, δλο καί πιότερο Ανεβαίνει
άπό μιά δύναμη κρυφή,
κι 6 κόσμος πού πεθαίνει παίρνει
τήν πιό του άληθινή μορφή.

37 καί 7 Δέν θά μπορούσε δέκατα νά μήν Ιχει ό πυρετός;
37 καί 7 \  Δέν θά μπορούσε πιό δίκαια νάτανε ή ζωή, 
πον στένεφε κι έγινε κλίνη στή δίνη ένός φθισιατρείου;
Τί κέρδισε άφ' τή στέρησή μου ή μαύρη μούχλα ένός ταμείου;

37 καί Τ
Κι 6 πυρετός μου π ' δλο καί πιότερο άνεβαίνει,
μιά σπίθα 0 Αθελα νά γένει
ατό νοϋ τοΰ Αδικημένου κόσμου.

Χιονίζει
Στήν κεντημένη ποδιά σου τινάζει 
τόν άσπρον Ανθώνα του ό χειμώνας 
καί κρουσταλλιάζουν στ* άκροβελόνια τ&ν πεύκων 
τοΰ Καταμόνας



σκουριάζει τό άφωνο ~ιο).νβό/χ> 
καί dbi)ja στό άχρηστο τάνκς 
ή ερπύστρια πεταμένη φαντάζει 
σάν μιά ξεχαρβα)Λ>μένη μασέ/XL 
που δεν Θά ξαναδαγκώσει 
ποτέ.

Τριγύρω δ τόπος
είναι σπαρμένος με κόκα?Λ
καί ό αγέρας
καθώς μετακινεί τις άμμοστιβάδες 
ξεθάβει τούς σκοτωμένους 
γιά νά τούς δείξει τόν ήλιο.

Γ ι' αντό δεν εγύρενα φίλντισι.
Κι ε?εα στούς πνιγμένους
πού ξέπεψταν στ' ακρογιάλια μας:
«Κα/Μζ ήλθατε Σιωπηλοί.
Σέ )1γο πού θά ξεγυμνωθείτε 
θ7ΐό τή σαρχινή σας μιζέρια 
θά σάς κάμω φ)χτγέρες 
στό φι)*τισένιο μου πύργο».

Καί μάζευα κάθε νύχτα 
τούς σκελετούς άψ' την έρημο 
καί τούς έχτιζα 
και τούς έχτιζα 
ν' ανεβαίνει ό πύργος.

Τώρα καθώς περνά ό Σιμούν,
άφονγκραστεϊτε, άφονγκραστεϊτε__
Τραγουδούν οί φλογέρες των σκελετών, 
τις τελευταίες λαχτάρες 
των σκοτωμένων. . .

Πόσο άραγε θά βαστάξει 
έτούτη ή νύχτα;
Πριν ξημερώσει, 
θέλω ν όκούαω 
δλες αυτές τις φωνές, 
γιατί ξαγρνπνησα κι ίσως, 
τή χαραυγή,
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ol θρόμβοι 
τοϋ δάκρυου 
τής 'Αγάπης.

Τής κονστο)δίας τό ποδοβολητό άντηχεϊ 
άπάνω ατό κατηφορικό καλντερίμι.
Είναι
ή τελευταία στροφή 
τής Μπαλάντας.

Τώρα τά δέντρα κι 61 άγριόθαμνοι
αγκαλιάζονται,
γιά νά Ισκιώσουν το θρύλο,
πού ήρεμα λάμνει
άπάνω στόν Ιερό ποταμό,
αάν ένας κατάλευκος κύκνος.
Καί ol παρθένες τής Βηθλεέμ διηγούνται, 
πώς άπό τούτο τό μονοπάτι 
πρωτοφάνηκαν ol Μάγοι, 
καί πώς έκεινος ό χείμαρρος στέρεψε, 
άπό τή μέρα πού σώπασεν 
Ο ΩΡΑΙΟΣ.

'Ενώ,
οί καλόγεροι, βαλσαμώνουνε 
μέσα σέ διάφανες γυάλες, 
τούς σκορπιούς
τούς πολύχρωμους καιί φαρμακερούς,
πού μαζεύουνε
άφ' τις όχθες τοϋ 'Ιορδάνη.

ΕΝΑΣ ΠΥΡΓΟΣ

Ή  έρημος είναι, 
ό άλουλούδιαστος κήπος, 
τοϋ φιλντισένιου μου πύργου.
01 σαϋρες
τρεχοβολοϋνε τσαχπίνικα 
mcU ζοΰνε τόν έρωτά τους 
μέ πάθος.

'Απάνω στό χαλασμένο άεροπλάνο



νά μέ πάρει ό ϋπνος.
νΑχ, θέ μου,
ας ήταν απόψε
νά μψ> περάσει
από την άκρια τής έρημου
ό σιδηρόδρομος
πού ξεσκίζει μέ τις στριγγλιές του 
τό τον7.ι,
τής τραγικής μας σιγής.

ΜΠΑΥΡΟΝ

Γιατί νά ρθεϊς στήν όμορφη 'Ελλάδα νά πεθάνεις;
ξανθέ ποιητή,
γιατί;

'Εμείς, τήν έχτιμοΰμε τή φιλία.
Έμεϊς, τή λευτεριά τήν άγαποϋμε.
Τώρα πον βάρβαρα οι δικοί σου 
μάς τυραγνούν, τί νά τούς ποϋμε;
Κοίταξε, άπ’ εξω μάς φρουρούνε 
διπλοφρονροί.

Τούτη τή νύχτα, δέν μπορούμε, 
νά θυμηθούμε τή μορφή σου,
γιατί στά σύρματα μπορεί ή σκέψη μας ν’ άγκυλωθεϊ 
Καί νά ματώσει τήν ψυχή σον.

ΙΕΡΟΥΣΑΛΗΜ
Πεντάμορφη *Ιερουσαλήμ, 
αμαρτωλή πολιτεία, 
ό γλυκύτατος ποιητής σον 
ξαναγυρίζει,
γιά ν άρμονίσει στήν άρπα τής αμαρτίας σου, 
τήν ομορφιά τής καρδιάς του.

01 πρωινές ήλιαχτίδες χρυσώνουνε 
τις κορφές των κατάσπρων σον λόφων, 
καί τά λιγνά κυπαρίσσια λυγίζοντας 
προσεύχουνται πρός τή Δύση.
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' Ιερουσαλήμ, 'Ιερουσαλήμ.
'Ανάμεσα στους άγρούς σου,
καί στίς κοιλάδες τίς όλοπράσινες,
στό μουρμούραιμα του νεροϋ,
στό τιτίβισμα τGw πουλιών
καί τό Άνθισμα των όλόασπρατν κρίνων,
ύπάρχει μιά έρημος,
άνανθη.

* Υπάρχουνε Βαραβάδες, 
λεπροί καί Μαγδαλψές 
που διψούνε,
καί νοσταλγούνε τό μυρωδάτο χυμό
των φρούτων που ωριμάζουν
σάν τίς Ιδέες κάτω άπό τόν ήλιο,
έκεϊ,
χαμηλά,
στήν *Ιεριχώ.

ΝΥΧΤΑ

Ξέρεις τί ’ναι τή νύχτα
μέσ’ στήν άφωνην έρημο
ή μονότονη τρίλια τοΰ φτωχού τριζονιού
τό φωσάκι ένός λύχνου μακρινού
καί τό βήμα τό άπαλό μέσ* στήν άμμο
άπό πρόσωπο γνώριμο,
ξέρεις τί 'ναι τή νύχτα
μέσ* στήν άφωνην έρημο;

ΑΥΓΕΡΙΝΟΣ

"Επαφε πιά ν' άκουγεται ή στριγγλιά τοϋ γκιόνη.
Τά στήθια σάν καΐκιοϋ πανιά μιάν έλπίδα τά φουσκώνει. 
Φύσα άεράχι βορινό καί σκόρπισε τά νέφη, 
νά δούμε τόν αύγερινά, τού ήλιου τό χρυσαδέρφι.

• * ·
"Q, νάσαστε κι έσεϊς μαζί 
«ατριδοπουλητάδες 
μ  άπό μιάν ένοχη μεριά,
νά βλέπατε μέ τί χαρά τά ϋόρκηα τα παλικάρια



"Οσοι πεθαίνουν άφ' τή πείνα, 
κι δσοι σκοτώνονται στόν πόλεμο 
άν έρθουν δλοι 
νά σκάψουμε την *Έρημο 
θά γίνει περιβόλι.

ΦΛΟΓΕΣ ΤΟΥ ΔΑΣΟΥΣ

Φλόγες τοϋ δάσονς άνθισαν τριγύρω στις αυλές 
καί μοιάζουν σάν πυρσοί αναμμένοι 
γιά μιά γιορτή, πού ό κόσμος περιμένει.

Φλόγες τον δάσους φούντωσαν τριγύρω στις αυλές, 
κόκκινες φλόγες, ρουμπινιές, σάν an τήν κόλαση φευγάτες, 
σά ματωμένη θάλασσα. Μάς πυρπολούνε, λες 
καί βάλανε φωτιά οί επαναστάτες.

Α Ν . . .

Εϊν ένα δάσος γύρω μας συρματοπλέγματα ψηλά, 
κι έχουν απ’ εξω κλείσει 
τήν ανοιξιάτικη χαρά πού μάς χαμογελά, 
πίσω απ’ τό σύρμα βλέπουμε τήν δ μορφή τή δύση 
καί τή γλυκιάν αυγή.
’Εμείς πού τόσον είχαμε τή λευτεριά αγαπήσει.

*Αραγε, άπό τό σύρμα αυτό, πού τδχουμε ποτίσει 
μέ τόσα δάκρυα κι αίματα, άν κάποια μέρα ανθίσει, 
τί λούλουδο θά βγει;

ΩΡΑ Κ ΑΛΗ

"Ωρα καλή συνταξιδιώτες, ώρα σας καλή, 
πού φεύγετε άφ* τήν άβυσσο καί γιά τόν ήλιο πάτε,
τήν αλυσίδα μου κρατώ, μή σέρνεται καί κρουταλεϊ, 
ν' ακούσω τό τραγούδι σας, καθώς περνάτε.

Βάλτε ρυθμό στό βήμα σας καί στό τραγούδι σας θυμό, 
ξυπόλητοι περάσαμε τής δυστυχίας τόν ποταμό 
κι ήταν τό ρέμα δυνατό καί θυμωμένη ή Λάμια, 
κι είχε ριγμένα στό βυθό, κοπανισμένα τζάμια.

"Ωρα καλή συνταξιδιώτες, ώρα σας καλή 
κεντώ στό μισοσκόταδο έναν ήλιο γιά κονκάρδα,
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ξεφώνιζαν στις Λιβνκές έρημικές άκτές,
σάν είδανε τά πρώτα τά θυμάρια.
καί τά χαϊδολογούσανε με χάδι τόσο στοργικό,
σά νά χαϊδολογούσανε μιά μάνα, μιά έρωμένη,
μιά άδερφή σέ μιά στιγμή, που (bzvog γλυκός τήν παίρνει.

ΓΙΕΣ

Γιον Γκρήκ;
-  Γιές. . .

Καί μου σφίγγει τό χέρι 
πολύ δυνατά, 
πολύ δυνατά. . .  
ψΟ σύμμαχος ίχει περάσει 
άπ τά δικά μας τά μέρη, 
καί μέ κοιτά,
μ * ευγένεια τόση καί τόση γλυκάόα 
πού λές καί κρατά
στά στήΟια τον μέσα λιγάκι. . .  'Ελλάδα.

ΡΑΜΠΑΜΠΑ

"Ακου, περνάνε τά τάμ - τάμ, μέ συνοδεία ραμπάμπας. 
Σοφέ, πού σ άποτύλφωσε τό λίγο φως τής λάμπας, 
τίναζε από τά γένια σου τής έρευνας τή σκόνη, 
κι άντε ξωπίσω τους κι έσν, ατό δάσος που στοιχειώνει, 
νά δεις τό άμέρωτο στοιχειό, τήν πιό γλυκιά σον πλάτη, 
πού άπόψε μέσα στών πνρσά/ν τις φλόγες, Θά πεΟάνει.

ΟΑΣΗ

Σαρκάζει σάν παράφρσνη, μέ καγχασμό ή ψνχή μου 
τ * άστρινα μάτια ηου ούρανέ, πού κλαϊν μέ δάκρυα φωτεινά 
Πάνω άφ' τό καραβάνι μας, πον ή δίψα τό περιπλανά, 
γιά μιά ποθονμενη "Οαση, στη μέση τής Ερήμου.

ΣΤΑΘΕΙΤΕ

ΤΑ χείλη μας στεγνώνουν άφ' τή δίψα 
κι ό ήλιος μάς μισεί, μάς πυρπολεί, 
κι ή "Ερημος μάς έκδικεϊται.

Σταθείτε ί

Γιάννης Μότσιος
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τήν άλυσνδα μου κρατώ, μή σέρνεται καί κρονταλεΐ, 
απόψε πον σταυρώνεται σάν τό Χριστό ή rE?J.0Sa.

ΣΤΑΥΡΟΙ
Τόσοι σταυροί πού στήθηκαν, τόσοι σταυροί τιον θά στηθούνε, 
εμάς μονάχα με σταυρούς μπορούν νά μάς μετρούνε.
Σταυροί, παντού σταυροί.. .
Είμαστ3 <(οι αδάκρυτοι καί οι άγέ/αστοι» δεν κ/χιϊμε. ουτε γε/χ>νμε 
τά σπίτια μας καπνίζουνε, πεινούνε τά παιδιά μας, δε Μγονμε.
*Ήρθαμε νά χαράξουμε τοϋ πόνου μας τά σύνορα 
και στήνομε σημάδια καί περνούμε.
Σταυροί, παντοΰ σταυροί.. .

* * *
Μήν καρτεράτε νά λυγίσουμε 
μήτε γιά μιά στιγμή. 
μήδ' δσο στην κακοκαιριά 
λυγάει τό κυτιαρίσσι.
'Έχουμε τή ζωή πολύ, 
πάρα πολύ άγαπήσει.

ΣΤΟΥΣ ΣΥΝΤΡΟΦΟΥΣ Π Ο Υ Δ Ε  ΓΥΡΙΣΑΝΕ
”Ας μήν ήρθατε τιίσω.
~Ας μή φτάσατε πουθενά.
rΟ δρόμος μας άρχινά
από κεϊ πού ό δικός σας τελειώνει.
Μέσα στό κάτασπρο χιόνι, 
μιά ματωμένη γραμμή 
τό δρόμο μάς δείχνει.
"Ας ρίχνει τριγύρω σκοτάδι ή νύχτα, ας ρίχνει. . .

'Ακολουθούμε πιστά 
τά ματωμένα σας Ιχνη.

ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Τό σπαραγμό σου, 'E)j.aba μου, ποιά νύχτα θά μου κρύψει; 
Ποιός πόνος θά μου πει;
Ξεπέρασα τόν πόνο πιά καί τή βαθιά σου θλίψη 
κι Ιψτασα στή σιωπή.
Καί στέκω έμπρός σ’ ένα σωρό ρημάδια καί συντρίμμια 
κι ουτε μιά δέηση νά πω μπορώ, ουτε μιά βλαστήμια.


