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Ο ΕΡΩΤΑΣ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 
Από το Σικελιανό στον Ελύτη

Θ’αρχίσομε με μια διαπίστωση: η θεματική του έρωτα μέσα στη νεο
ελληνική λογοτεχνία — όπως και σε κάθε άλλη έκφραση της ζωής — πα
ρουσιάζεται τόσο εκτεταμένη ώστε δεν είναι εποπτεύσιμη. Επιβάλλεται 
λοιπόν να κάνομε μια στρατηγική επιλογή που θα μας επιτρέψει, μέσα από 
ένα περιορισμένο πεδίο, να δώσουμε κάτι ουσιώδες και αντιπροσωπευτικό.

II επιλογή μας λοιπόν αφορά συγγραφείς και κείμενα που περιέχουν 
μια συνολική θεωρία ((περί έρωτος», η οποία καθιερώνει μια καθολική σκο
πιά, που ενσωματώνει ερμηνευτικά όλη την περιπτωσιολογία του θέματος. 
Ανάμεσα σ’ αυτούς τους συγγραφείς θα ξεχωρίσομε δύο ποιητές «πιλό
τους», τον Άγγελλο Σικελιανό και τον Οδυσσέα Ελύτη, που προσφέρουν 
τις πιο συγκροτημένες εκδοχές μιας θεωρίας, η οποία θα μπορούσαμε να 

'πούμε ότι αντιπροσωπεύει μια ορισμένη νεοελληνική παράδοση. Θεμέλιο 
αυτής της παράδοσης είναι το δημοτικό τραγούδι και κατεξοχήν η ερωτι
κή μαντινάδα, που στα τέλη του εικοστού αιώνα εμφανίζεται ως η πιο 
ακμαία κατηγορία μέσα σ’ ολόκληρη τη λαϊκή μας ποίηση. Την κορυφο
γραμμή αυτής της παράδοσης συνθέτουν ποιητές όπως ο Σολωμός, ο Πα- 
λαμάς, ο Καβάφης (με τους όρους της ιδιομορφίας του), ο Σικελιανός, ο 
Βάρναλης, ο Σεφέρης, ο Εμπειρικός, ο Βρεττάκος, ο Ελύτης, ο Ρίτσος, ο 
Τάσος Λειβαδίτης και ορισμένοι άλλοι, της πρώτης μεταπολεμικής γενιάς.

Αφετηρία του Σικελιανού — αλλά και του Ελύτη — για να οικοδομή
σουν την «περί έρωτος» θεωρία τους δεν είναι, όπως θα περίμενε κανείς, η 
θεματική της ερωτικής εκδήλωσης, αλλά μια βιωματική, βαθιά και μυστι
κή σχέση του ποιητικού υποκειμένου με τη φύση και το Σύμπαν. Ο Σικε- 
λιανός, που αναπτύσσει τη θεωρία του και στα πεζά δοκιμιακά του κείμε
να (ειδικότερα, στον Πρόλογο του Λυρικού Βίου), ονομάζει αυτή τη σχέ
ση «εφηβική βίωση του ποιητή μέσα στη Φύση», «διονυσιακή προέκταση» 
του ποιητή μέσα στην ψυχή του Κόσμου. Και την περιγράφει ως μια «βου
βή και ουσιαστική μέσα στους κόλπους της μυητική, θρησκευτική διακο
νία, στην οποία, αντί —καθώς συμβαίνει σχεδόν πάντα— να προηγείται ο
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στοχασμός από τα πράγματα και να ζητεί να διεισδύσει μ’ ολοφάνερην αυ
θαιρεσία και φανερότερην ατέλεια στη βαθύτερην υπόστασή τους — αφή
νονταν αντίθετα τα πράγματα να μπάζουνε σιγά-σιγά μες στην ψυχή του 
το ιδιαίτερό τους φως και βαθμιαία να τ’ ανεβάζουν απ’ τα νεύρα ίου 
σαν λάδι προς το λύχνο του παρθένου αυθόρμητού του λογισμού». Όργα
νο αυτής της επικοινωνίας γίνεται η «ποιητική αισθαντικότητα», ο λυρι
σμός του ποιητή.

«Το γνησιότερο κεφάλαιο -συνεχίζει- που κέρδιζα απ’ αυτή τη βίω
σή μου, ήταν η δύναμη μιας άμεσης συμβολοποίησης των πιο αγνών ζωι
κών κινήτρων που ανάτελλαν με πηγαία επιβολή βαθιά μου». Τα πρωτο
γενή αυτά κίνητρα και αιτήματα συνιστούν την «καθαρή βιολογική Αλή
θεια» και η αναζήτησή της συνιστά αυτό που ο ποιητής ονομάζει υπαρξια
κή διαλεκτική πορεία της ψυχής του προς την κεντρική κατάχτηση μιας 
ενιαίας και μείζονος συνείδησης της Ζωής.

Το πρώτο στάδιο αυτής της πορείας ορίζεται από την πρώτη μεγάλη 
ποιητική σύνθεση του Σικελιανού, τον «Αλαφρό ισκιωτο».

Ας δούμε πώς πραγματοποιείται εκεί η προσπέλαση της καθαρής βι
ολογικής Αλήθειας και η συμβολοποίηση των ζωικών αιτημάτων και κι
νήτρων:

και νά, ολοένα εκύκλωνε 
τριγύρα, ως μισοφέγγαρο, 
ένα κοπάδι αμέτρητο 
γίδια και αρνιά και τράγοι 
[ ...]
Εβόγκααν τα κουδούνια τους 
κάποτε* ανάρια, γύρου, 
βραχνό ακουγόταν βέλασμα 
τρεμουλιαστό σατύρου.

Και δεν εφάνη πιστικός.
Από ποια τάχα βύθια 
ήρταν, με μάγιο, αμέτρητα 
τριγύρα μου και πλήθια, 
σταλμένο βιος δαιμονικό, 
παντού, μπροστά, από πίσω, 
για να τους γένω βασιλιάς 
και ναν τα κυβερνήσω;

(Αυρικός Βίος, τ. Α', 1965:99-100)
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Ανάλογη βιωματική διείσδυση στο πνεύμα της φύσης και αντίστοιχη 
συμβολοποίηση θα συναντήσομε στα πρώτα Λυρικά στο ποίημα που επι
γράφεται «ΠΑΝ», δηλ. ο Πάνας, ο τραγόμορφος θεός της αρχαίας μυθο
λογίας:

Στα βράχια τον έρμου ακρογιαλιού και στης τραχιάς χαλικωαιάζ 
τη λαύρα,

το μεσημέρι, όμοιο πηγή, δίπλα από κύμα αμάραγδο, 
τρέμοντας όλο, ανάβρα...

[ · · · ] ;
Το πέλαγο έσκαγ9 όλο αφρονς, και, τιναχτό στον άνεμο, 

ασπροβόλα,
την ώρα που τ  αρίφνητο κοπάδι των σιδέρικων 

γιδιών ροβόλα'...
[ ; . J  (

Τότε είδαμε -άρχος και ταγός- ο τράγος να σηκώνεται 
μονάχος,

βαρύς στο πάτημα κι αργός, να ξεχωρίσει κόβοντας, 
κι εκεί όπου βράχος,

σφήνα στο κύμα μπαίνοντας, στέκει λαμπρό για  ξάγναντο 
ακρωτήρι,

στην άκρη απάνον να σταθεί που η άχνη διασκορπά τ  αφρού, 
κι ασάλευτος να γείρει,

μ  ανασκωμένο, αφήνοντας να λάμπουνε τα δόντια του, 
τ9 απάνω χείλι,

μέγας κι ορτός, μυρίζοντας το πέλαγο το αφρόκοπο, 
ως το δείλι!

(Λυρικά-Σειρά 1η: Λυρικός Βίος, τ. Β, 1966: 117-118)

Μέσα από την άμεση εμπειρία της φυσικής ζωής — του κοπαδιού και 
της συμπεριφοράς του τράγου μέσα στην πύρα του μεσημέρι 
τική αισθαντικότητα συλλαμβάνει το διάχυτο ερωτικό 

Το βαρβάτο ζώο, πρωτογενής έκφραση του σεξο 
προβάλλεται ως μετωνυμία του θεού Πάνα.

Ανάλογα προς το Σικελιανό, και ο Οδυσσέας Ελύ 
'Αξιόν Εστί, συλλαμβάνει τον Έρωτα ως δύναμη κοσμ! 
ποιημένη σε κερασφόρο κριό, όπως θα δούμε παρακάτω.



Η ίδια η δημιουργία του Κόσμου μεταγράφεται με όρους της ερωτι
κής πράξης: γονιμοποίηση-κύηση:

Ή μουν στον έκτο μήνα των ερώτων 
και στα σπλάχνα μου σάλευε σπόρος ακριβός 

Αυτός
ο κόσμος ο μικρός, ο μέγαςί

(«Η Γένεσις»: Το 'Αξιόν Εστί, 1959: 19).

Το καλύτερο ερμηνευτικό σχόλιο στα παραπάνω, που αναδείχνει ταυ
τόχρονα τη συνέχεια της παράδοσης, είναι η κατάληξη της προγενέστερης 
ποιητικής σύνθεσης του Παλαμά που έχει τίτλο: Ο Σάτυρος ή το γυμνό 
τραγούδι:

Στη γύμνια την ηλιόκαλη 
της αθηναίισσας μέρας 
κι ανίσως και φαντάξει σου 
κάτι άντυτο σαν τέρας
[■■■]
Κάτι γυμνό και ξέσκεπο
στα ολανοιγμένα πλάτια,
που ζωντανό θα τό ’δειχναν
μόνο δυο φλόγες μάτια
κάτι που από τους σάτυρονς κρατιέται
κι είναι αγρίμι
κι είνy η φωνή του ασήμι,
μη φύγεις, είμ εγώ,

ο Σάτυρος. Και ρίζωσα 
σαν την ελιά εδωπέρα, 
λιγώνω τους αγέρηδες 
με τη μακριά φλογέρα 
και παίζω και παντρεύονται, 
λατρεύονται λατρεύουν 
και παίζω και χορεύουν 
άνθρωποι, ζα, στοιχειά!...

(Η Πολιτεία κι η Μοναξιά: 'Απαντα, τ. 5: 421).

Ό πω ς είναι φανερό, ο Σάτυρος συμβολοποιεί το πρωτογενές ερωτι
κό ένστικτο, που εμφανίζεται κι εδώ ως κοσμογονική δύναμη, που διαχέ- 
εται παντού και κυβερνά τα πάντα.

Για να ξαναγυρίσομε στο Σικελιανό, ο επόμενος μεγάλος σταθμός 
στην υπαρξιακή διαλεκτική του πορεία για την κατάκτηση μιας ενιαίας και

Ερατοσθένης Ι\. Καψωμένος
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μείζονος συνείδησης της ζωής είναι το συνθετικά ποίημα «Μήτηρ Θεού» 
(1917).

Κι εδώ διαπιστώνουμε την ίδια μέθοδο προσέγγισης. Ο λυρισμός του 
ποιητή εστιάζει σε σπαρταριστές λεπτομέρειες από τη ζωή του μικρόκο- 
σμου της φύσης, που συγκρατούν κάτι από την παλλόμενη ουσία της ζω
ής. Από τις εμπειρίες των αισθήσεων, που συνυφαίνονται με τρόπο που να 
ανοικειώνει την επιφανειακή εκδοχή του κόσμου, ο ποιητής μας χειραγω
γεί σε καθολικές κοσμοθεωρητικές συλλήψεις. Ο Σικελιανός δείχνει έμ
πρακτα ότι μοναδική πηγή και των πιο υψηλών πνευματικών συλλήψεων 
είναι η εμπειρία του υλικού κόσμου. Αυτή διαμορφώνει τη συνείδηση, δηλ. 
τις νοητικές δομές σημασιοδότησης και ερμηνείας του Κόσμου. Και τα πιο 
μυστικά αποκαλυπτικά οράματα έχουν ως αφετηρία τις εμπειρίες των υλι
κών πραγμάτων.

Τη διαδικασία αυτή, από την εμπειρία στο στοχασμό, την περιγρά
φει, όπως είδαμε, ο Σικελιανός και θεωρητικά, με απόλυτη σαφήνεια, στον 
Πρόλογο του Λυρικού Βίου, μιλώντας για τον «Αλαφροίσκιωτο».

Αυτή την ποιητική θα τη δούμε να εφαρμόζεται υποδειγματικά στη 
«Μητέρα Θεού». Το ποίημα αρχίζει παραθέτοντας μια σειρά από μικρά 
χαι ασήμαντα πράγματα:

Χνούδια και πούπουλα, μικρά φτερά ξυλάκια, φύλλα, 
όσα σωρεύει το πουλί στον δάσου τη μαυρίλα.

(«Μήτηρ Θεού», I. 1-2, Λυρικός Βίος, τ. Δ ').

Αυτά τα καταρχήν ασύνδετα υλικά τα ενοποιεί μια δημιουργική διαδικα
σία, που όμως δεν κατονομάζεται ευθέως. Δίνεται μόνο ένας σημαίνον υ
παινιγμός φροντίδας και αφοσίωσης, σε μια μετωνυμική προέκταση της 
εικόνας:

και πηγαινόρχεται αστραπή, στη γη ν* αδράξει κάτον
μια λαμπερή αλογότριχα, λίγο μαλλί προβάτου.

(«Μήτηρ Θεού», I. 3-4).

Απουσιάζει μια άμεση και ρητή αναφορά στο σκοπό, που είναι το χτί
σιμο της φωλιάς που θα επωάσει τη νέα ζωή. Μ* ένα λογικό άλμα, πάμε 
κατευθείαν σε μια λειτουργία που τα συμψηφίζει όλα και συνιστά το κοινό 
«τάξημα»: τη ζέστα. Η ιδιότητα αυτή ορίζεται ειδικότερα με μια αντι
διαστολή βάθους-επιφάνειας'

'Α , τούτ* η ζέστα είναι βαθιά, δε μοιάζει λες εκείνη
που μες στου ήλιου την πηγή σαν κύκνοι πλένε οι κρίνοι.

Με μέτρο σύγκρισης την κατεξοχήν πηγή ζέστας, τον ήλιο, που αντι
στοιχεί στην ορατή επιφάνεια, ορίζεται ένας άλλος πόλος, βαθύτερα απ’
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την επιφάνεια και γι’ αυτό αφανής κι όμως εξίσου προσιτός στις αισθήσεις: 
η θαλπωρή της φωλιάς, επενδυμένη με την υποδήλίοση της μητρικής φρο
ντίδας.

Με σημείο αναφοράς αυτή την «πυρηνική» εικόνα ξετυλίγεται στη συ
νέχεια, αλυσιδωτά, μια μακρά παραδειγματική σειρά από ομόλογες ταυ
τότητες, που σωρεύουν έναν πλούτο εντυπώσεων και διευρύνουν την εμπει
ρική ύπαρξη αυτής της ιδιότητας μέσα στον υλικό κόσμο:

A y και ζεστό είναι σαν η γη μια σπιθαμή αποκάτου
κι ως το πουλί που αποκοιμιέται πίσω απ τα φτερά του.

(1-22-24).
Το εύρος των ομόλογων εμπειριών καθιερώνει την αντικειμενικότη

τα μιας δεύτερης διάστασης του κόσμου, κάτω και πίσω από την επιφάνεια. 
Σ ’ αυτή τη δεύτερη διάσταση μας χειραγωγεί η μυστική ζωή του μικρό- 
κοσμου. Εδώ είναι που σφίζει ο πρωτογενής παλμός της γης, που συλλαμ- 
βάνεται μέσα από κάποιες κοινές και διάχυτες κατηγορίες· κατηγορίες που 
στο σημειωτικό επίπεδο συμπυκνώνονται σε μια σειρά ταξήματα: βαθιά 
ζέστα, βαθιά /γλυκιά εωδιά, κρυφή πνοή, βαθιά / κρυφή δροσιά, κρυφός 
ήχος, βαθιά ισκιώματα, βαθιά σιγή , κλπ., που αποτελούν έννοιες πρόσφο
ρες για ν* αποδώσουν το βαθύτερο ρευστό, διάχυτο, άπιαστο κι όμως αι
σθητό ρυθμό που διαπερνά όλες τις εκδηλώσεις της φυσικής ζωής:

Της πλάσης όλης το κρυφό το πλούτος σε ζυγώνει,
σαν ήσυχο στα πόδια σου να βόσκει ένα παγόνι!

(II. 117-118).
Ωστόσο οι ομόλογες ποιητικές εικόνες, πλουτίζουνε τα ταξήματα αυ

τά με πλούσιες συνδηλώσεις αισθητικής και ηθικής κατηγορίας. Τέτοια εί
ναι η γαλήνη, ευφορία, γλυκασμός, ευτυχισμός, συνάρτηση αισθητικής 
πληρότητας και ισορροπίας.

Στο μέτρο που τα χαρακτηριστικά αυτά επανέρχονται σταθερά ‘σε 
πλήθος φαινόμενα του μικρόκοσμου, αναδείχνουν αβίαστα κάποιες δεσπό
ζουσες «ισοτοπίες», που η συνείδηση του ποιητικού υποκειμένου τις προσ
λαμβάνει ως πρωτογενείς αξίες, σύμφυτες με την ύπαρξη της φύσης και 
του κόσμου και άρα υπερχρονικές.

Οι αξίες αυτές, καθώς αποτελούν προϊόν αφαιρετικής απόσταξης πολ
λών επιμέρους υλικών εμπειριών, δεν ταυτίζονται με καμιά απ5 αυτές:

'Α 7 τούτ η ζέστα πια δε μοιάζει καμιάν άλλη

(L 3 7 ) \Έ τσι, με ένα τρόπο, θα λέγαμε, φυσιολογικό, αυτονομούνται από τις 
εμπειρικές τους αφετηρίες και ανάγονται σε αρχετυπικές δομές, ή, καθώς 
προτιμά ο Ποιητής να τις ονομάζει, χρησιμοποιώντας φυσικές μεταφορές:
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«ο σπόρος όλων των ανθών κι η μυστική τους μάνα» (I. 41). Τέτοια είναι 
η διάχυτη θαλπωρή που συνθέτει τους ιδεώδεις όρους για ν* ανθίσει η ζωή, 
η στοργή, η ακοίμητη έγνοια xat ο μόχθος για την προστασία της, που 
υλοποιούνται μέσω μιας «υπερδρώσας δύναμης», της μητρότητας, που ξε
χειλίζει από παντού. Μ* αυτούς τους όρους, τα «διακριτικά στοιχεία» συ μ- 
πλησιάζουν κοα συγχωνεύουν τη φυσική εικόνα της αϊτίνας μέσα στη φο>- 
λιά της, δηλ. στο μητρικό της ρόλο, που ανασταίνει και προστατεύει τη 
ζωή, και της εικαστικής εικόνας της Παναγίας, ως Μητέρας του Θεού, δηλ. 
ως μήτρας της σύνολης δημιουργίας:

Κι αν κλείσω και τα βλέφαρα, τη βλέπω* ώ πόσα πόσα 
τριγύριυ απ* το καντήλι της του σκοταδιού τα κρόσσα

και των ματιών της η άβυσσο κι η ασάλευτη της όψη, 
σα σπάθα που μπορεί και την καρδιά στα δυο να κόψει!

Ωσάν αΐτίνα κάθεται μες στην αϊτοφωλιά της* 
από τη γέννα ασκώθηκε κι απάρθενη η κοιλιά της.

Λεχώνα στέκει ασάλευτη μες στην υπομονή της, 
σφίγγοντας ωσά νέο λιοντάρι το μονογενή Της.

(I. 45-52).
Εδώ είναι ανάγκη να διευκρινίσομε ότι η σικελιανική Μήτηρ Θεού), 

όπως διαγράφεται μέσα στο ποίημα, δεν ταυτίζεται με τη χριστιανική 
Παναγία, στη μεταφυσική δογματική της εκδοχή. Η Παναγία δεν είναι 
παρά η νεοότερη και οικειότερη εκδοχή της Θεάς-Μάνας που συνοψίζει 
μια μακρά κοσμολογική και θρησκευτική παράδοση μέσα στην πνευματι
κή ιστορία των λαών. Η Μήτηρ Θεού αντιπροσωπεύει αυτήν ακριβώς 
την «Πρωτοεικόνα», που προκύπτει από τον «κοινό παράγοντα» όλων 
«των μεγάλων —μέσα σε όλους τους αιώνες και τους τόπους— Θεαινών». 
Ενώ διατηρεί τους ηθικοθρησκευτικούς προσδιορισμούς της χριστιανικής 
θεότητας είναι ωστόσο μια θεότητα φυσική, η μεγάλη Θεά-Μάνα, η πα
γκόσμια μήτρα, που ξαπλώνει σ’ όλη τη φύση την ευεργετική της πνοή. 
Είναι, καθώς λέει ο ποιητής στον «Πρόλογο» του Λυρικού Βίου (1965: 
33-34), η «natura naturans perpetuam  divinita tem », η θεία φύση 
που γεννά διαρκή θειότητα. Μέσα σ’ αυτό το σχήμα, ο κόσμος είναι ομοει- 
δής προς το θείο, ορίζεται ολόκληρος από την οντολογική κατηγορία της 
«θειότητας». Αποτελεί επομένως το φυσιολογικό χώρο του θείου, την κα
τοικία του. Είναι ο χώρος του μυστηρίου και του θαύματος. Μέσα σ’ αυ
τό το χώρο, η «θεοφάνεια» αποτελεί μια οικεία εμπειρία, όπως στην αρ
χαία αλλά και τη νεοελληνική λαϊκή μυθολογία.
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Έτσι, μέσα στην ποίηση του Σικελιανού, οι μεταφυσικές αξίες εγκο- 
σμιώνονται, τοποθετούνται στην άλλη, τη βαθύτερη διάσταση του αισθη
τού κόσμου, πίσω από την επιφάνεια των πραγμάτων. Μέσω της θηλυ
κής ερωτικής θεότητας αναιρείται λοιπόν, σε κοσμοθεωρητικό επίπεδο, 
η δυιστική αντίληψη του κόσμου και αποκαθίσταται η ιδέα της ενότητας 
του Σύμπαντος στοιχείο ((διακριτικό» —καθώς πιστεύομε— του τοπικού 
πολιτισμικού συστήματος.

Το άλλο πεδίο ((μυστικής άθλησης» του ποιητικού υποκειμένου είναι 
η σχέση ζωής-θανάτου, μια άλλη θεμελι<»δης σχέση, που κατά παράδοση 
συνδέθηκε με δυιστικές κοσμοθεοορίες. Στο έργο που εξετάζομε ο θάνατος, 
αντίθετα, αντιμετωπίζεται σαν φυσική, κοινωνική και ατομική εμπειρία. 
Κι αυτό υλοποιείται μέσα από έναν πλούτο παράλληλοί και ταυτόσημων 
εικόνων, όπου το επίκεντρο είναι τώρα η συνείδηση του υποκειμένου και 
τα μυστικά της βιώματα. Τα βιώματα αυτά πλαισιώνονται από μια πλη
θώρα φυσικών μεταφορο^ν και παρομοιώσεων, που έχουν ρόλο να αποσα
φηνίζουν και να σημασιοδοτούν την άρρητη εμπειρία:

Καθώς θαμπό στο διάστημα το πρωτοβρόχι ως πέφτει, 
απλώνοντας μας την ψυχήν αθόλωτο καθρέφτη,

κι ως νέφη σ9 ανεκύμαντο πλατιού πελάον κρουστάλλι, 
λιτανευτά η μια θύμηση ακολονθάει την άλλη,

με ζώνει τώρα ολούθενε, στην πλάση, παρουσία, 
κρυφή δροσιά, γλυκιά ευωδία, βαθιά σιγή αμβροσία!

(IV. 49-54).

Για λόγους συντομίας θα παραλείψομε την αναλυτική διαδικασία και 
θα περιοριστούμε να υποδείξομε κάποιες πυηρηνικές εικόνες που αποτε
λούν τα ερείσματα της προσέγγισης του προβλήματος.

Τέτοιες είναι, στο φυσικό πεδίο, η αρχετυπική εικόνα του μεταξοσκού- 
ληκα που υφαίνει το ίδιο του το σάβανο:

και το μεταξοσκούληκο, νά το αρχινά και υφαίνει!
Μικρούλα πνοή, που τη δροσιά θεϊκά το θρέφει, κοίτα 
πώς κυβερνά δεξά ζερβά του τάφου του τη σαΐτα

(III. 8-10),

απ’ όπου ωστόσο θα βγει: «πεταλουδούλα γαλανή, πασίχαρη, χνουδάτη»* 
κι ακόμη, η εικόνα του φιδιού ή του τζίτζικα, που αλλάζουν ντύμα και ξα
ναρχίζουν έναν νέο κύκλο ζωής:
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Τι κι αν στη ρίζα της ελιάς, τη φεγγερή τον θήκη
για μιαν αυγήν αλλάζοντας, φτερώνει το τζιτζίκι;

* · (III. 65-66).

Στο' κοινωνικό πεδίο, οι ανάλογες εικόνες αντλούνται από την αμφί" 
σημη εθιμική τελετουργία του μνημοσύνου, που χαρακτηρίζεται «χαρμό
συνο πένθος»:

Γλυκό μου εσύ μνημόσυνο, πένθος χαρμόσυνο μου

(III. 1 0 9 = 1 1 5 ),

χαρακτηρισμός αντιφατικός, που δικαιώνεται κι από άλλα στοιχεία, στη 
συμβολική των οποίων ο θάνατος εξισώνεται με το γάμο:

Εδώ, ως τα κόλλυβα λαμπρό τ* αποσκεπάζει ρόδι,
ννφαδιακό σα νά ’τανε προβόδισμα το ξόδι.

(III. 81-82).

Στο επίπεδο του ατομικού βιώματος επανέρχονται με επιμονή οι έν
νοιες πιθυμιά, πόθος, νοσταλγία, θωπεία, πλούσιο χάδι, ανατριχίλα, φιλί, 
αγκάλη, αγάπη και τα συνώνυμα, ενώ επαναλαμβάνεται ειδικότερα η έκ
φραση «η αγάπη μου η μία» (I. 3 8 =  136) ή «ο άναρχος έρωτας, ο ένας» 
(III. 156), που δηλώνουν την καθολικότητα της ερωτικής πνοής που αγκα

λιάζει και ενοποιεί τα πάντα. Μέσα σ* αυτό το εννοιολογικό κλίμα, ο θάνα
τος παριστάνεται συχνά ως μια ροπή ερωτική ακατανίκητη, που ωθεί το 
υποκείμενο να αγκαλιαστεί και να ταυτιστεί με τα πάντα γύρω του, με τη 
φύση και με τους ανθρώπους, με τους ζωντανούς όσο και με τους νεκρούς 
αγαπημένους. Κι έτσι, καταργώντας πλήρως την ατομικότητά του, την αυ
θυπαρξία του, να χαρεί τη «σπάταλη ευωχία» μιας ολοκληρωτικής μέ
θεξης και διάλυσης μέσα στη μεγάλη Κοσμική καρδιά:

«Γλυκός βαθύς και μυστικός τ* αναπαμού μου ο χώρος»

(IV. 37).

Εδώ έχομε μια συνταρακτική αποκάλυψη: το εροηικό βίωμα και το 
βίωμα του θανάτου έχουν κοινό πυρήνα: τον Έρωτα με κεφαλαίο, την κα
θολική εριοτική πνοή, που συνέχει και ενοποιεί το Σύμπαν:

Τ * αύριο, το χτες, το σήμερα, ο ένας παλμός να ορίζει
που σε τρισκότιδη ννχτιάν όλο τ* αστέρι αθροίζει».

(V. 27-28).
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Ό ,τ ι ο ποιητής βρήκε μέσα στον αρχαίο μύθο, συμβολοποιημένο στη 
δισυπόστατη μορφή του Διόνυσου-'Αδη, το επαληθεύει εδώ η πιο «μύχια 
προσωπική του εμπειρία».

Ο έρωτας είναι λοιπόν ένστικτο θανάτου; στοιχείο καταλυτικό; αρνη
τικό; Εδώ παίρνει όλη της τη σημασία η σύζευξη των δύο κεντρικών θεμά
των του ποιήματος: της Μάνας-Φύσης και του Θανάτου.

Χρειάζεται άραγε επιχειρηματολογία για να καταδειχτεί η σχέση της 
μάνας με τον έρωτα; Παραμερίζοντας αυτόματους, εξωκειμενικούς συσχε
τισμούς όπως: έρωτας-γονιμοποίηση-δημιουργία, θα σταθούμε στην επι
μονή με την οποία επανέρχεται μέσα στο έργο η σύνδεση της γυναίκας-μά
νας με ορισμένες εκφάνσεις του ερωτικού στοιχείου, που προβάλλουν όχι 
τη σεξουαλική μα τη διονυσιακή διάσταση του έρωτα, ως καθολικής ρο
πής για επικοινωνία, επαφή, ταύτιση, ενότητα. Είναι χαρακτηριστική η 
άμεση συνάρτηση αυτής της ροπής με την κατάσταση της κύησης:

Κι ωσάν η πρωτοστέφανη γυναίκα, που γνωρίσει 
τον πρώτο χτύπο του καρπού βαθιά να λαχταρίσει,

ζέστα κρυφή κι απόκοσμη της πλημμυράει τα φρένα, 
τα πνέματα της άνοιξης να ιδεί συμμαζεμένα,

τα χλιά φυσήματα της ζωής, τα χάδια στο κεφάλι 
να της λυγάνε την ψυχή με μια γλυκόβοη ζάλη,

και θέλει κόρφο να κρυφτεί, ζεστό λαιμό να γείρει, 
τι, κύμα κύμα, των ανθών την περιζώνει η γύρη

σε γλυκασμόν ανείπωτον [—έτσι άκουγα βαθιά μου 
να λαχταρίζει δυνατά σα βρέφος η καρδιά μου!]

(II. 39-48).

Και είναι επίσης χαρακτηριστικό ότι με ανάλογες ή ταυτόσημες ει
κόνες περιγράφεται και το ένστικτο του θανάτου:

Ω, ν9 αναπάψει την ψυχή, αν δεν είν9 άλλος τόπος 
πάρεξ εκείνος πόδωκε του έρωτα θείος ο κόπος·

απ το μεγάλο πόρχομαι της πιθυμιάς λιοπύρι, 
κρυφές βαθιά μου που σκορπάει δροσιές το κοιμητήρι!

Η  πέτρα αυτή που μόλαχε για να σταθώ, και φτάνει 
του νεκρολίβανου η πνοή την πλάση να ζεστάνει...

(IV. 9-14).
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Ο λόγος για τη νεκρή «αδερφή»:

Θωρώ το στήθος της γυμνό, το βλέμμα δε λοξεύει, 
τι ο μπρος της στέκει ο 'Ερωτας κι ολόισα την τοξεύει!

Πορφυρογέννητη ψυχή, πολύ λησμονημένη, 
αν σαν την κάμπια, στο ίδιο της υφάδι τυλιμένη,

σ’ έδραμεν όλη τ αψηλό της άνοιξης μεθύσι 
κι απ’ τον αγώνα το φτερό σόχει λαμπρόν ανθίσει

πορφυρογέννητη ψυχή, πολύ λησμονημένη, 
τον έριοτά σου ο Έρωτας ακέριος τον προσμένει!

(IV. 129-134).

Μέσα στη σικελιανική κοσμολογία, η Θεά-Μάνα είναι κατεξοχήν ερω
τική φύση. Μετέχει λοιπόν στον ίδιον ερωτικό πυρήνα με το θάνατο. Ή  ορ
θότερα, είναι η πρωτογενής πηγή του έρωτα, η μυθικοθρησκευτική έκφρα
ση του θείου ερωτικού πυρήνα του Κόσμου, του Sexus, κατά την ορολογία 
του ποιητή. Ταυτόχρονα είναι και η θηλυκή φύση που γεννά και ανασταί- 
νει τη ζωή, που θα πει, η κατεξοχήν δημιουργική πηγή. Η τελευταία αυ
τή ιδιότητα αποτελεί μάλιστα το διακριτικό της γνώρισμα, ταυτισμένο με 
τ* όνομά της {«Μήτηρ»: μήτρα της δημιουργικής πνοής του Κόσμου, θε
ών και ανθρώπων). Άρα, δεν είναι η Μάνα-Φύση που μετέχει στην ερωτι- 

’ κή ουσία του θανάτου, αλλά ο θάνατος που μετέχει στην ερωτική θηλυκή 
δημιουργική πηγή του Κόσμου. Από τη βαθύτερη φύση του λοιπόν και ο 
θάνατος είναι πηγή δημιουργίας ή αναδημιουργίας, ανανέωσης και μετα
σχηματισμού του κόσμου, όπως μας ειδοποιεί το εύγλωττο υπόδειγμα του 
μεταξοσκούληκα και της κάμπιας που γίνεται πεταλούδα, φυσικό αρχέτυπο 
του μυθικού σχήματος: θάνατος-ανάσταση1.

Έ τσι πραγματοποιείται, μέσα στο έργο, η εναρμόνιση του θανάτου 
με τη ζωή, σ* ένα Σόμπαν ενιαίο, που ακυρώνει διαμιάς κάθε εκδοχή δυϊ
σμού, κοσμολογικού ή οντολογικού, επαληθεύοντας την πανάρχαια ρήση 
του Ηράκλειτου: «Εν το Παν»,

Στη δεύτερη σειρά των Λυρικών η Θεά-Μάνα «ανατέλλει από τα βάθη 
τ/)ς προοντολογικής αβύσσου», ως μια δύναμη παρθενομητρική «απόλυτα 
και ουσιαστικά ερωτική συγχρόνως και θρησκευτική, οπού ακόμα η Δη

1. Βλ. «Μήτηρ Θεού», III, 65-66, 69-72. Ακόμη και η εικαστική παράσταση της 
Ανάστασης, όπου ο Χριστός εμφανίζεται μετέωρος μέσα στο φως να ανέρχεται στους 
ουρανούς, θα μπορούσε, μέσα στο ίδιο πνεύμα, να συσχετισθεί και το φυσικό αρχέτυπο 
της κάμπιας, που βγαίνει από τη γη (το μνήμα της), βγάνει φτερά και πετάει στον 
αέρα.

Ο έρωτας στη Νεοελληνική Λογοτεχνία



122 Ερατοσθένης Ι \  Καψωμένος

μιουργία δεν εκατόρθωσε να την προβάλει ολόκληρη στο φως της Ζωής, 
αλλά που πάντα καρτερεί, μέσα στα βάθη της αβύσσου, καρφωμένη στον 
προαιώνιο σταυρό της, το μεγάλο της, τον Άξιο Λυτρωτή». Είναι η θεότη
τα που ο ποιητής αποκαλεί, στο ομώνυμο ποίημα, με το μυστικό όνομα η 
«Λιλίθ»\

Ω μυστική, μεγάλη πρωτοεικόνα* 
εδώ που πλέον ακοίμητο το πνεύμα 
το βαθύ του ανδρισμού μου, τραβηγμένο, 
σάμπως λιοντάρι λαβωμένο, πάσκει, 
παλεύοντας το Θεό, να σμίξει πάλι 
την πρώτη του ακατάστροφη πατρίδα 
πιο απάνω από τα σύνορα του Μύθου, 
μακρύτερα απ τον κύκλο το γραμμένο 
της Ιστορίας, πιο πέρα από το Λόγο, 
ως πότε θα Σε βλέπω σταυρωμένη 
στο σταυρό της ιερής Θηλύτητάς Σου, 
στο μεγάλο σταυρό της Ομορφιάς Σου, 
πιο θλιμμένη παρά ο Υιός του Ανθρώπου, 
παρά ο εν ύδασι την γην κρεμάσας, 
παρ9 ό,τι ο περιβά?άων εν νεφέλαις 
τον ουρανόν;

Τι νέφος,
νέφος αχνό είν9 ο θάνατος μπροστά του 
απ9 τη στιγμή που, γέμοντας τη σφαίρα 
της νοσταλγίας ολόκληρη για μένα, 
ώ αρχέτυπο του πάθους μου μεγάλο, 
με κράζεις πέρα απ9 το γραμμένο κύκλο 
της Ιστορίας, μακρύτερα απ9 το Λόγο, 
για να λυτρώσω, απάνω απ9 του Σταυρού Σου 
τη μυστική σιωπή, κι από τα σκότη 
των αιώνων, μοναχός, την Ομορφιά Σου!

(«Λιλίθ», στ. 55-73 /102-111: Λυρικός Βίος, τ. Ε', 1968:102/104).

Ενσάρκωση του πνεύματος της μητρικής στοργής, της καρτερίας, της 
της θυσίας, της αγάπης, είναι ταυτόχρονα η δημιουργική πηγή της ζωής, 
που από τα βάθη της αβύσσου ξαπλώνει πάνω σ’ ολόκληρη τη Δημιουργία 
την ευεργετική της πνοή. Διπλή εκδήλωση της δημιουργικής της δραστη
ριότητας μέσα στον Κόσμο είναι ο Έρωτας ως γονιμοποιό αίτιρ και ο Θά
νατος ως δημιουργικό αίτιο ανανέωσης της ζωής, που στην ουσία αποτε-.
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λούν δύο εκδηλώσεις της ίδιας δημιουργικής δύναμης: του Πλούτωνα-Δι- 
όνυσου, που είναι ο βαθύτερος ρυθμός - λόγος του Σύμπαντος.

Στο «Κύπελο τον Αγαθοδαιμονά», ένα ποίημα που σχεδιάστηκε αλ
λά δεν ολοκληρώθηκε, ο Σικελιανός οραματίζεται τη λύτρωση της θεότη
τας μέσα από τη συμβολική εικόνα της σφαγιασμένης Νύμφης που ανα- 
σταίνεται και βαδίζει στην «προμοιραμένη λυτρωτική» συνάντησή της 
με τον ποιητή. Ο οραματισμός αυτός συνδέεται με τον «Κοσμικό πόνο» 
του ποιητή που πηγάζει από την οδυνηρή διαπίστωση ότι σταδιακά προέ- 
κυψε μια τέλεια συσκότιση μέσα στην «κοινωνική και ιστορική γυναίκα» 
της πρωταρχικής ουσίας της Οηλύτητας. Το Κύπελο τον Αγαθοδαίμονα 
αποτελούσε «μια προσπάθεια τραγικής ανάπλασής της, από το ανθρώπινο 
Σεξουαλικό Μηδέν», σε μια δημιουργική σχέση με τον «μυημένον άνθρω
πο», κατά το πρότυπο της μυθικής σχέσης του θεού Διόνυσου με την Κό
ρη. Ο Ποιητής την οραματίζεται, στον «Πρόλογο» του Λυρικού Βίου, ως 
«μορφή αντίστοιχη με τη Λιλίθ, όμως κι αντίθετα από εκείνη: ανατέλ- 
λοντας, όχι απ’ τα βάθη της προοντολογικής αβύσσου, αλλ* απεναντίας από 
τις πρώτες οντολογικές ωδίνες τής με σάρκα xat αίμα ζυμωμένης δημιουρ
γίας». «Καθαρή παρθενομητρική αρχή που συντηρεί, μες στο βυθό της 
καρτερίας και της χάρης της, ακέριο το σκληρό αγώνα του ίδιου Δημιουρ
γού και κάθε αληθινού δημιουργού»· που «κρατεί βαθιά της τις πρωταρχι
κές πηγές της μυστικής ενότητας της Ζωής και δίνει νόημα και κατεύθυν
ση σε ό,τΐ λέμε ερωτική δημιουργική ζωή». Η κατεύθυνση αυτή συνίστα- 
ται στην «απόλυτα ενσυνείδητη συμμετοχή του ανθρώπου, πέρα απ* τα 
φαινόμενα, στην ερωτική ανελικτιχή πνοή κι ορμή της Δημιουργίας» 
(«Πρόλογος»: Λυρικός Βίος} Α', 1965:56).

Ο Σικελιανός ορίζει ως κορυφή της διαλεκτικής πορείας της ψυχής 
του τη «Μελέτη Θανάτου», όπου πραγματοποιείται, «μέσα από τη φλόγα 
του έρωτα», η άμεση και πλήρης ταύτιση του ποιητή με τον ερωτικό πυρή
να του Κόσμου, «τον ζώντα θεό». Ο θάνατος βιώνεται ως «κορυφαία μορ
φή του πόθου» για την τελειωτική συγχώνευση με την αιώνια δημιουργική 
πηγή, που ως τέτοια κρατάει μέσα της «το αστέρι της ανάστασης». Μ* αυ
τή την έννοια ο θάνατος αποκαλύπτεται ως ο δρόμος μέσα απ* τον οποίο 
πραγματώνεται η λύτρο^ση απ’ τον ίδιο το θάνατο, άρα κι από την κατη
γορία της χρονικότητας, που σημαίνει κατάχτηση της τέλειας λευτεριάς. 
Ταυτόχρονα, από την άρτια μέθεξή του με την «άρρητης θηλύτητας ερω
τική και απόκρυφη πηγή του Σύμπαντος» — που συνιστά την Κοσμική 
ολοκλήρωση του ερωτικού του είναι — ανατέλλει το καθάριο όραμα του 
Ερωτικού Ανθρώπου μες στον πλέριο του οντολογικό προορισμό.
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Ο Σικελιανός θεωρεί ότι ο ανθρο>πινος πολιτισμός βρίσκεται σε παρακμή 
και το κυριότερο τεκμήριο είναι το σεξουαλικό χάος του καιρού μας, που 
η βαθύτερη αιτία του συνίσταται στην «ριζικήν ανυπαρξία μιας κοσμικής σε
ξουαλικής πυξίδας». Γιατί, καθώς γράφει, «ό,τι λέμε γενικά «ουσιαστικό πο
λιτισμό» προσδιορίζεται, στη διαδοχή των γενεών του, από κάποια μυστική 
Σεξουαλική πυξίδα όπου, αν παρεκκλίνει έστ<» κι ελάχιστα από το βαθύ δη
μιουργικό προορισμό της, παρασέρνει στην παρέκκλισή της, είτε κι ανατρέπει 
ολότελα και την πορεία και την ιδέα του πιθανού αυτού πολιτισμού». Κέν
τρο βάρους όλου μας του υπαρκτικού μυστηρίου, στην εσώτατη ουσία και 
σύνθεσή του είναι, κατά τον ποιητή, ο θείος σεξουαλικός πυρήνας, που α
ποτελεί «το καιριότατο σημείο στο οποίο, μέσα σ’ όλο το διάστημα της 
ζωής μας, διασταυρώνονται και μπλέχνονται απ’ τη μάνα τους τα νήματα 
και οι ρίζες όλων των εντάσεων, στην αιματηρότερη στοχαστική κι αισθα- 
ντική μορφή τους [...] και, από τις οποίες αναβλύζουν: ή η πηγή των πιο 
μεγάλων πόνων ή η πηγή κάποιας γαλήνης υπερούσιας όπου συναντάται 
και συνάπτεται και τελικά καμιά φορά ταυτίζεται, ομοούσια και ακέραια, 
με το Θεό: τον αιούνιο Βιολογικό Θεό, που αυτός ο ίδιος—μέσα από τα φαι
νόμενα, αλλά και πέρα, απροσμέτρητα πιο πέρα απ’ τα φαινόμενα— είναι 
αυτό το ίδιο πλήρωμα του Sexus μες στο οποίο, είτε το ξέρουμε είτε όχι, 
ζούμε όλοι και κινούμεθα και εσμέν» («Πρόλογος»: Λυρικός Βίος, τ. Α', 
1965: 45-46).

Ο ποιητής λοιπόν ξαναδίνει στο Sexus τον Κοσμικό και ουσιαστικά 
«θρησκευτικό» προσανατολισμό που, καθώς γράφει, είχε στις αρχές της 
ανθρώπινης ιστορίας, μέσα στα πρώτα βήματα κάποιων πανάρχαιων πο
λιτισμών, όπως ήταν ο Ινδικός, ο Αιγυπτιακός, ο Μινωικός, ο Ελληνικός. 
Γιατί πιστεύει πως το σεξουαλικό χάος της εποχής μας έχει ως αφορμή 
την αποσύνθεση του Sexus που επέφερε ο σύγχρονος πολιτισμός της πα
ρακμής, αποσύνθεση «σ’ αναρίθμητα κομμάτια, [...] ανίκανα εντελώς ν’ 
ανασυγκροτηθούνε σε μιαν έννοια Κοσμική κι αντίστοιχη ουσιαστικά με 
κείνο». Το πρόβλημα, τονίζει ο ποιητής, δεν είναι δυνατόν να λυθεί στα πε
δία «της Κλινικής και Παθολογίας» που δε θα μπορέσουν ποτέ να ορίσουν 
«κυκλικά και κοσμικά: γιατί το πρόβλημα του Φύλου είναι και το θεμελι
ώδες πρόβλημα ολόκληρης της Ανθρωπολογίας και το κέντρο ακέριας της 
δημιουργικής σε πνεύμα και σε σώμα Ηθικής». Την έξοδο από το πρόβλη
μα θα δώσει μόνον η εμφάνιση «ενός νέου Ερωτικού Δαιμόνιου που θα φα- 
νερούσει πάλι στον πνευματικό ορίζοντα του Ανθριυπου ο̂ ς πολικόν αστέ
ρι το αγνό και καθαυτό «Θεογονικό» περιεχόμενο του Sexus και θα τον* 
ανασηκώσει να βαδίζει —ως να· ξανάρχιζε τον κύκλο μιας καινούριας μες 
στο Σύμπαν δημιουργίας— καθαρός και λυτρωμένος και γαλήνιος προς 
αυτό» («Πρόλογος»: Λυρικός Βίος, τ. Α', 1965: 48).
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Μια εκλαϊκευτική εκδοχή της θεωρίας του Σικελιανού για τον Έ ρω 
τα ως κοσμογονική δύναμη αντιπροσωπεύει η ποιητική μυθολογία του Νι
κηφόρου Βρεττάκου. Η συνεκτική αρχή του Σύμπαντος είναι η αγάπη, που 
εμφανίζεται ενεργή σε όλα τα επίπεδα. Σε Κοσμικό επίπεδο εκδηλώνεται 
ως «παγκόσμια έλξη»1 που εξασφαλίζει τη συνοχή των πλανητικών συστη
μάτων* σε φυσικό επίπεδο εκδηλώνεται ως ερωτική έλξη πού ενώνει τα 
δύο φύλα και γονιμοποιεί τη ζωή* σε κοινωνικό επίπεδο εκφράζεται ως κοί' 
νωνικό ένστικτο, αλληλεγγύη, συντροφικότητα, αυτοπροσφορά στο συνάν
θρωπο, που εξασφαλίζουν τη συνοχή της κοινωνίας, τη συνεργασία των 
ανθρώπων, την ειρήνη μεταξύ των λαών.

Φυσικό πρότυπο είναι ο ήλιος, που δωρίζει αφειδόλευτα σ* όλα τα 
όντα τις ζωογόνες του ακτίνες («ήλιος-αγάπη»). Ανθρώπινο πρότυπο εί
ναι η καρδιά, που ορίζεται από το αξίωμα «αγαπώ άρα υπάρχω»1 2 *. Στο α
ξίωμα αυτό η αγάπη συνιστά τεκμήριο ύπαρξης, άρα αποτελεί δύναμη 
οντολογικής τάξης, είναι ο τρόπος να υπάρχεις. Έ τσι το Σύμπαν εμφανί
ζεται ενιαίο με συνεκτική ουσία την αγάπη.

Μέσα στην ποίηση του Ελύτη ο έρωτας παριστάνεται ταυτόχρονα ως 
αξία φυσική και Κοσμική* ως εμπράγματος έρωτας και ως Κοσμογονική 
δύναμη. Στη «Γένεση» του 'Αξιόν Εστί η πρώτη εμπειρία του σαρκικού 
έρωτα συνδέεται με την αποκάλυψη αυτής της κοσμογονικής διάστασης 
του ερωτικού στοιχείου. Ο πόθος, το αγκάλιασμα, η ερωτική ένωση εμφα
νίζονται ως εκδήλωση της παντοδυναμίας του ερωτικού ενστίκτου, που 

' συμβολοποιείται στο Μέγα Κριό:
...δροσερά μαλλιά κοπέλας που είδα και που επόθησα [ ...]
και γεμάτος λαχτάρα χάιδεψα το σώμα
φιλιά δόντια με δόντια* ύστερα ένας μες στον άλλο

Τρικύμισα
όπως κάβος πάτησα βαθιά 
που αέρα πήρανε οι σπηλιές 

Ηχώ με το λευκό σαντάλι πέρασε μια στιγμή  
γοργά κάτω από τα  νερά η ζαργάνα

και ψηλά το λόφο έχοντας πόδι Και τον ήλιο κεφάλι κερασφόρο 
ν9 ανεβαίνει Αβάδιστος είδα Ο Μέγας Κριός.

(«Η Γένεσις»: ' Αξιόν Ε στί, 1959: 20).

1. «Παγκόσμια έλξη» είναι και ο τίτλος του ποιήματος όπου ο Βρεττάκος εκθέτει 
αυτές τις κοσμοθεωρητικές θέσεις (από τη συλλογή Διακεκριμένος Πλανήτης, 58. 1-6).

2. Ο στίχος είναι από «Το Μεσουράνημα της Φωτιάς»: Νικηφόρος Βρετάκος, Τα
Ποιήματα, τ. Α', Αθήνα, Τρία Φύλλα, 1981: 111.11.
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Ένα δεσπόζον χαρακτηριστικό της ποιητικής μυθολογίας του Ελύτη 
είναι η στενή συνάρτηση ανάμεσα στις φυσικές αξίες και τις πολιτισμικές 
αξίες. II φύση είναι η πηγή όλων των αξιών. Και ο έρωτας ως η κατεξοχήν 
φυσική αξία, παίρνει, μέσα στο έργο του Ελύτη, υλικές εκφράσεις, συνδέ
εται με την ευτυχία και την πληρότητα της σωματικής ένωσης, με το ερω
τικό κάλλος των γυμνών σωμάτων, με τη χαρά της ζωής. Ο έρωτας κατα- 
φάσκεται ως αξία πολιτισμού ακριβώς επειδή υλοποιεί ένα πρωτογενές 
φυσικό αίτημα. Το αίτημα αυτό πηγάζει από την Κοσμική δημιουργική 
αρχή, τον έρωτα-ήλιο, κι επομένως είναι ιερό. Μ* αυτή την έννοια, τα γυ
ναικεία σούματα είναι «αγγεία των μυστηρίων», οι αισθήσεις που γίνονται 
φορείς της θείας ερωτικής ροπής είναι άγιες, η ερωτική πράξη είναι ιερή, 
τα γυμνά κορίτσια, που είναι η εμπράγματη εκδήλωση του ερωτικού θελ- 
γήτρου, είναι «άχραντα» γίνονται αντικείμενο λατρείας όπως τα εικονί
σματα.

Στα γυμνά ερωτικά σώματα πραγματώνεται με τον πιο έκδηλο τρό
πο η ταυτότητα του κάλλους με το αγαθό, του ανθρώπινου με το θείο, της 
φύσης με τον πολιτισμό.

Όταν η ενότητα αυτή διαρηγνύεται, όταν οι πολιτισμικές αξίες απο
κλίνουν από τις φυσικές, αυτό είναι σύμπτωμα έκπτωσης και παρακμής. 
Σ ’ αυτά τα συμπτώματα αντιδρά ο ' Ηρωας-Ποιητής, ως εντολοδόχος της 
Κοσμικής δημιουργικής αρχής, αγωνιζόμενος, μέσα στο σύγχρονο καθε
στώς της παρακμής, να διασώσει και να παλινορθώσει τις υγιείς φυσικές 
αξίες· και πάνω απ’ όλα, την κατεξοχήν αξία, τον Έρωτα, που συνεκδο- 
χικά εκπροσωπεί όλες τις άλλες. Ο απώτερος σκοπός του αμυντικού αγώ
να που διεξάγει ο Ποιητής ως Ήρωας - Πρόμαχος, ενάντια στις νοσηρές 
δυνάμεις της αντικουλτούρας («φυλάει Στενά», κατά το ιστορικό αρχέτυ
πο των Θερμοπυλών), είναι αυτός: να ξαναδώσει στον Έρωτα την πρω
τεύουσα θέση που του ανήκει μέσα στην ιεραρχία των αξιών. Η επιτυ
χία αυτού του σκοπού θα είναι και η δικαίωση του δημιουργικού του ρόλου 
μέσα στον κόσμο. Στην έξοδο των «Παθών» (Ψαλμοί ΙΖ', ΙΗ ') του 'Αξιόν 
Εστί, ο Ήρωας-Ποιητής οραματίζεται αυτή τη μελλοντική δικαίωση, που 
συναρτάται με τη σωτηρία του Έρωτα:

Ωσαννά σημαίνοντας ο ερχόμενος!

(«Τα Πάθη» ΙΖ', 1959:69)

Γενεές μυρτιάς μ  αναγνο)ρίζουν
άγως, άγιος φωνάζοντας
Ο νικήσαντας τον 'Αδη και τον 'Ερωτα σώσαντας

(«Τα Πάθη» ΙΗ ', 1959:70).
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Οι φανερές διακειμενικές αναφορές στα Πάθη του Χριστού παραπέ
μπουν στη βεβαιότητα της Ανάστασης, εξισώνοντας παράλληλα τον ποιη
τικό με το θρησκευτικό μύθο, και ως προς την ιερότητα των δρωμένων 
και ως προς τις κοσμογονικές τους συνέπειες. Από τη μια η Ανάσταση του 
Χριστού1 (διακειμενική αναφορά), από την άλλη η σωτηρία του Έρωτα. 
Άρα, η σωτηρία του Έρωτα ισοδυναμεί με τη σωτηρία του Κόσμου.


