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«XywnBtoyn^ xepi&Ss»· 1VJ Ο0& ALĴj 1» -iL&n JKVTV) JJrr̂ ir j-ii j- 1:̂ 1 OTijV
νονχάρφ?^ "Tirj x^p-j^Lxran'j Voyvj *rw» asaiynj) sgu jnii^>4jnci ένχν «Wpiji*
tW(« m  μΐχ yuMaqppacp'iEp̂  ονκΐΑ̂ ροχηίφΠΐ] τ^ς ayaryjtaguBftTiQsiES xaa. tij'  «τηρίχς.

2. «ΔμΑ^ο^·, ΤΑ»; Aaftaf e ^ , Umqa^, BbUbei; Κέδρος, AS^n, I $88. τ. -ιρίτος, 
β. 299.
Jafch y  y h i» ;w  2* (1999) 161*179



δας, το αντίδοτο σε όλες τις δυστυχίες, η έκφανση της ελευθερίας και η προϋπό
θεση μιας αξιοπρεπούς ζωής:

((Δεκαπέντε χρόνια τραγουδήσαμε και ζήσαμε, γράφει.
Πούναι, λοιπόν, τα δικά σας τραγούδια;
((όποιος δεν τραγουδάει πεθαίνει»1.

Ό μω ς στο ξεκίνημα της ποιητικής του προσπάθειας, σε μια εποχή που 
μοιάζει πολύ μακρινή, αλλιώς αντιλαμβανόταν την ποίηση:

((Κάποτε ονειρευόμαστε να γίνουμε μεγάλοι ποιητές 
μιλούσαμε για τον ήλιο...»2.

Ό μως οι περιστάσεις επιβάλλουν τις δικές τους αναγκαιότητες και τον 
επαναπροσδιορισμό των στόχων μπρος στην αμείλικαη πραγματικότητα. Τη 
στοχοθεσία του εκείνη την αναθεωρεί, καθώς ωριμάζει, και στην «Απλή κου
βέντα» κάνει την αυτοκριτική του και την επανιεράρχηση των προτεραιοτή
των που θέτει. Οι παλαιότερες αισθητικές προσδοκίες και επιδιώξεις φαίνεται 
να υποχωρούν, ενώ ο ιδεολογικός αγώνας κερδίζει τώρα την προτεραιότητα. 
Η ποίηση «στρατεύεται» στο όραμα της κοινωνικής αλλαγής:

«Εκεί που άλλοτε λέγαμε: ουρανός, τώρα λέμε: κουράγιο.
Δεν είμαστε πια ποιητές 
παρά μονάχα 
σύντροφοι
με μεγάλες πληγές και μεγάλα όνειρα»3.

Τον «ποιητικό του αναπροσανατολισμό» τον βιώνει τώρα και τον συνει
δητοποιεί ως συλλογική γέννα των αγωνιζόμενων αδερφών. Ο ποιητής γίνεται 
η συνείδησή τους, ο εκφραστής του συλλογικού υποκειμένου:

((Είναι τα εκατομμύρια αδέρφια μας και ο αγώνας μας 
που σαν μια φαρδειά κοιλιά
με γέννησα» σ* αυτό το σταυροδρόμι που φυσάει»*.
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1. Οι παραπομπές γίνονται στην έχ&οαη Τάσος Λ*ιβα&ίτης, Ποίψτη, τ. πρώτος, Εκ$ό- 
στις Κέδρος, Αθήνα, 1985. Βλ. το ποίημα «Ο άνΟρωττος μ« το ταμπούρλο», Τ. Λχφύώί- 
της, 6.π., α. 194-195.

2. Βλ. το ποίημα «Απλή κουβέντα», Τάσος Λιιβαίίτης, 6.π., α. 106.
3. Ό .π . <τημ. 2.
4. Βλ. το ποίημα «Ο ώώρωπος \u  το ταμπούρλο», Τ. Λκψαώίτης, ό.π., ο. 198.
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Γι* αυτό και η ποίηση του φανερώνεται ως καρπός του ορμέμφυτου, ως 
η αυτόματη διαδικασία μιας επαναστατικής συμπεριφοράς:

«7ο τραγούδι μον γεννήθηκε μεσ οσι 
τα αίματα 

ώιως γεννιέται μια σημαία»1.

Φυσικό επακόλουθο αυτής της συνειδητοποίησης είναι το γεγονός ότι 
αυτοί που τον γέννησαν αποτελούν και τους αποδέκτες του επαναστατικού 
λόγου του. Είναι οι εργάτες, οι χωριάτες, οι αγωγιάτες, οι οδοκαθαριστές, 
οι κκρβουνιάρηδες, οι γυρολόγοι, οι φυλακισμένοι του Ιτζεδίν, οι πλύστρες.

«Τ ’ αδέρφια στο βάτατο κι οι σύντροφοί μου στην ε/sriba», όπως γράφει.

Κι αν γράφει ποίηση πια, είναι γιατί αισθάνεται επιτακτικό το χρέος του 
να συμβάλει στη δημιουργία ενός καλύτερου κόσμου. Πιστεύει χωρίς επι
φυλάξεις ότι

«Η  δημιουργία του κόσμον δεν τελείωσε ακόμα,
Την τε)£ΐώνονν κάθε μέρα ισότιμα
οι εργάτες
και οι ποιητές«2.

Συνεπής στην επαναστατική του ιδεολογία, στο ποίημα «Κριτική της 
ποίησης» καλεί τους ομότεχνούς του, τους ποιητές, να βγουν στους δρόμους, 
να παν στα εργοστάσια και στις λαϊκές αγορές για να διαπιστώσουν την κοι
νωνική αναφορά και την απήχηση της ποίησής τους. Γιατί εκεί δεν έχουν πέραση 
και θέση «οι μυξάρικοι στίχοι», αλλά αυτοί που προετοιμάζουν το μέλλον του 
κόσμου.

Στον «Ύποπτο με το ταμπούρλο» ορίζει την ποίηση ως επαναστατικό 
λόγο και τον ποιητή ως μπροστάρη του λαού και οδηγό που χαράσσει το δρόμο 
και πρωτοπορεί στον αγώνα.

((Αΰιόφε είμαι ο τυμπανιστής μιας απέραντης στρατιάς
με δύο δισεκατομμύρια μαχητές ακροβολισμένους μες στη νύχτα
Και τιροχωράμε»3.

1. Βλ. Τ. Λεφαδίτης, 6.π.( σ. 198.
2. Βλ. το nefayie «Γένεσις, Β*» Τ. ΑεφαΜτης, ό χ  σ. 160.
3 . Βλ. Τ. Λεφα&1*Γτ/ς, ό.π., σ. 201.
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Και δεν πρόκειται καθόλου για αφέλεια, γιατί ο Λειβαδίτης δεν τρέφει 
αυταπάτες. Ξέρει ότι η εποχή του είναι «αιώνας εμπορίου», ότι ο νόμος «της 
προσφοράς και της ζήτησης» ρυθμίζει τις κοινωνικές σχέσεις. Ξέρει ακόμα 
ότι και η «κάθε λέξη είναι ένα μικρό ανήθικο εμπόριο», γι' αυτό και ο αγώνας 
του για την ποίηση, που είναι ταυτόχρονα αγώνας και για την κοινωνική αλλαγή, 
είναι σκληρός και το τίμημα που πληρο>νει είναι βαρύ και ασήκωτο. Είναι όμως 
αποφασισμένος να μη λυγίσει κάτω από το βάρος του αγώνα και προπαντός 
είναι βέβαιος για τη μελλοντική του δικαίωση:

«Κι όταν πεθάνω και δε θά *μαι ούτε 
λίγη σκόνη πια 

μέσα στους δρόμους σας 
τα βιβλία μου, στέρεα και απλά 
θα βρίσκουν πάντοτε μια θέση πάνω

στα ξύλινα τραπέζια
ανάμεσα στο ψωμί
και στα εργαλεία του λαού»1.

Αυτός ο προφητικός τόνος, η βεβαιότητα που μοιάζει με έπαρση, πηγάζει 
από την πίστη, την αγωνιστική του συνέπεια και την επιμονή του στα ιδανικά 
που τον θέρμανοςν στους αγο'>νες του και τον οδήγησαν με καιρό και με κόπο 
στο ωρίμασμα και στο πέρασμα από το «εγώ» στο «εμείς».

Σύμφωνα λοιπόν με τις παραπάνω παραδοχές του ποιητή για το ρόλο 
της ποίησης, για τη θέση του ποιητή μέσα στο κοινωνικό σύνολο, για το κοινό 
στο οποίο απευθύνεται, διαλέγει τη θεματική του, υιοθετεί την τεχνική, με την 
οποία θα την υποστασιώσει σε ποίηση, και δημιουργεί το έργο του.

Έ χει γίνει λόγος3 για την υιοθέτηση από τον ποιητή νέων ευλύγιστων 
ρυθμών για την πεζή εκμυστήρευση και την εισαγωγή του τόνου της καθη
μερινής κουβέντας στην ποίηση αυτής της περιόδου. Εχει επισημανθεί ακόμη 
ο συνδυασμός του ελεύθερου στίχου με στοιχεία από την τεχνική του υπερ
ρεαλισμού που εντοπίζονται οργανικά ενσωματωμένα στην ποίηση του Λειβα- 
δίτη. Έχουν εντοπιστεί τα δραματικά στοιχεία που περικλείουν τα μεγάλα 
συνθετικά του ποιήματα, η μεταφορά της κινηματογραφικής τεχνικής στην 
ποίησή του, η λακωνικότητα στην επικοινωνία των μελλοθανάτων, ο χαμηλός 
πεζός τόνος στις επεμβάσεις του ποιητή, καθοις και η τάση του να τονίζει με 
νατουραλιστική ωμότητα κάποιες λεπτομέρειες.

Δεν διαφωνώ καθόλου με τις παραπάνω διαπιστώσεις, βασισμένος όμως 
κυρίως στην περισσότητα με την οποία εμφανίζονται διάφοροι λεκτικοί τρό

t. Βλ. το ποίημα «Ποιητική», στο Τ. Λ*ιβαίίτης, 6.π., ο. 102.
2. Βλ. Σόνια Ιλίνσκαγια, Η  Μοίρα μιας γβνιάς, Κέδρος, 1976.
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ποι — θα τους έλεγα ποιητικούς τρόπους, στην ποίηση της πρώτης περιόδου 
του Λειβαδίτη, θα επιχειρήσω να τους περιγράφω με την πεποίθηση ότι η 
συχνή επάνοδος του ποιητή σ’ αυτούς αποτελεί στοιχείο της χαρακτηριστι- 
κότητας της ποίησής του και τελικά της ποιητικής και της ιδελογίας του1.

Α'. Μια πρώτη διαπίστωση που προκύπτει από τη μελέτη της ποίησης 
αυτής είναι ότι ο Λειβαδίτης αρέσκεται στο ποίημα-ποταμό, τον ασθματικό 
και χειμαρρώδη λόγο, τον εξωστρεφή, όπου κυριαρχούν τα σχήματα λόγου, 
οι επικλήσεις, οι επαναλήψεις και κυρίως οι αποστροφές, ενώ σε επίπεδο ποιη
τικού κλίματος κυρίαρχα εμφανίζονται τα στοιχεία της νύχτας, της παγωνιάς, 
του ανέμου, του στρατοπέδου, των λαϊκών κινητοποιήσεων, των όπλων, του 
διάχυτου φόβου, της αγωνίας, της συντροφικότητας, της προβολής του αγω
νιστή προλετάριου, της υπονόμευσης του οικονομικού και πολιτικοστρατιωτικού 
κατεστημένου, καθώς και της αμφισβήτησης της θρησκείας και του Θεού.

1. Φραστικά η προβολή της πίστης του ποιητικού υποκειμένου υπηρετεί
ται δραστικά από το β' πρόσωπο εκφοράς του λόγου που μορφοποιεί τον καθο- 
δηγητικό του χαρακτήρα και τον πρωταγωνιστικό του ρόλο. Είναι τόσο συχνή 
η προσφυγή στο β' πρόσωπο, στην επίκληση και στην αποστροφή, ώστε, κατά 
τη γνώμη μου, το στοιχείο αυτό να αναδεικνύεται και να αποτελεί βασικό δο
μικό στοιχείο του ύφους του Λειβαδίτη και κλειδί για την προσέγγιση και την 
κατανόηση της ποίησής του.

Μια διαχρονική εξέταση του ρόλου και της συχνότητας της αποστροφής 
στην ποίηση του Λειβαδίτη δείχνει ότι εμφανίζεται κυρίαρχη στα πρώτα του 
έργα, στα οποία ο ρόλος της γίνεται καθοριστικός για το ύφος και τη φυσιο
γνωμία της ποίησής του, ενώ αραιώνει σταδιακά στην ποίηση των επόμενων 
περιόδων.

Οι κύριες λειτουργίες της αποστροφής στις ποιητικές συλλογές της πρώ
της περιόδου εκπορεύονται από την πίστη του ποιητικού υποκειμένου και συνο
ψίζονται στις εξής:

1. Ο R, Barthes ορίζει την αρχή της «περισσότητας» ως την ποσοτική αφθονία 
των μορφών σε σχέση με τον αριθμό των εννοιών που αντιστοιχούν σε αυτές και επιση
μαίνει ότι η επανάληψη μιας έννοιας μέσα από διαφορετικές μορφές γίνεται για λόγους 
σημασίας και είναι πολύτιμη για την «αποκρυπτογράφηση του μύθου, επειδή, όπως λέει, ο 
επίμονος χαρακτήρας μιας συμπεριφοράς είναι εκείνος που προδίνει την πρόθεση του υπο
κειμένου». Βλ. R. Barthes, Mvdo)joyleg -  Μάθημα, Μτφ. Καίτη Χατζηδήμου-Ιουλ. 
Ράλλη, εκδ. Ράππα, 1979, σ. 215.
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α. Αποτελούν αφορμή-πρόσχημα εκφορά του λόγους', 
β. Κάποτε εξαγέλλουν πυκνά το περιεχόμενο του ποιήματος στον πρό

λογο. Κλασικό παράδειγμα τα ποιήματα «Αν θέλεις να λέγεσαι άνθρωπος», 
«Συντροφικό τραγούδι», «Δημοτικό Β'», «Ο άνθρωπος με το ταμπούρλο» κ.ά. 

γ. Συχνά αποτελούν θαυμαστική επίκληση-επιφώνηση2. 
δ. Καταγγέλλουν και ελέγχουν:

«Γιατί ήρθαμε, λοιπόν, δώ πέρα, Μπιλ;
Στάσον, λοιπόν, τι πας να κάνεις Μπιλ, Μπιλ!
Όπου κι αν σημαδεύεις, Μπιλ, σκοτώνεις όλα τα παιδιά 
που παίζουν την τυφλόμυγα στις γωνιές του κόσμου»*.

ε. Υποδηλώνουν ειρωνεία και σαρκασμό:

«Και πες τους, σύντροφε, δε φέρνω κανένα μήνυμα,
Απλώς
τον ανθρώπινο πόνο υπενθυμίζω»*.

Και πιο σκληρά:

«α γεννάτε γεννάτε μανάδες 
κοιλοπονάτε
ουρλιάχτε απ’ τους πόνους της γέννας
σκίστε τα ρούχα σας και τυλιχτέ μη σας κρυώσει το μωρό

1. «Και ττηγαΐνετε να πεΟάνετε, εαείς
πον πρέπει να πεΟάνετε (Ζαν Κοιατώφ)».

«και πηγαίνετε να ξεχαβτείτε εβείς πον πρέπει ι»ά ξεχαατβίται».
Βλ. το ποίημα «Συμφωνία αρ. 1, μέρος V» στο Τ. Αειβαδίτης, ό.π. σ. 248-253.

2. «Βόλγα κόκκινο ποτάμι,
Βόλγα, Βόλγα μαγικέ...

Βλ. «Συντροφικό τραγούδι,» στο Τ. Λειβαδίτης, ό.π., α. 149.
3. Βλ. το ποίημα «Οχτώ άνθρωποι βαδίζουν πάνω στη γη», Τ. Λειβαδίτης, ό.π., 

σ. 183. Τραγική σύμπτωση αποτελεί το γεγονός ότι το συμπόσιο για την ποίηση του Τ. 
Λειβαδίτη, με αφορμή τα δέκα χρόνια από το θάνατό του, στο οποίο παρουσιάστηκε η 
ανακοίνωση αυτή συνέπεσ* με τις επιθέσεις των Αμερικανών με πυραύλους εναντίον της 
Τεχεράνης, ύστερα από απόφαση του Μπιλ Κλίντον. Οι παραπάνω στίχοι του Λειβα- 
δίτη αναφερόμενοι σε κάποιον Μπιλ, μοιάζουν προφητικοί και Οα μπορούσαν να απο
τελούν κατά κάποιον τρόπο φωνή-καταγγελία από τον τάφο του ποιητή εναντίον του πλα
νητάρχη Μπιλ Κλίντον.

4. Βλ. «Συμφωνία αρ. 1» Τ. Λειβαδίτης, ό.π., σ. 235.
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γεννάτε γεννάτε
χρειάζεται κι άλλους νεκρούς ο πόλεμος...»1.

στ. Αποτελούν καθοδηγητικό λόγο. Συνιστούν το πρέπον και το αρμό- 
ζον με μορφή έντονου και απερίφραστου διδακτισμού-κηρύγματος.

ζ. Προβάλλουν την αντίδραση, την αντίσταση και τελικά την εκδίκηση 
του υποκειμένου μέσω της ποίησης:

((Φτύστε με\ χτυπήστε με/ ποδοπατήστε με/ εγώ/κάθε βράδυ/σας
εκδικούμαι/ καθώς/ γυρίζοντας αργά/ πιωμένος! ταπεινωμένος/ πλαγιάζω 
αγκαλιά! μ * ενα αηδόνιλ>2.

Η αποστροφή, βέβαια, εντοπίζεται στην ποίηση και άλλων ποιητών της
πρώτης μεταπολεμικής γενιάς. Έ χω  τη γνώμη όμως ότι μόνο στην ποίηση
του Μιχάλη Κατσαρού3 παρουσιάζει τη δραστική λειτουργία που συναντούμε 
στην ποίηση του Λειβαδίτη.

Στο Λειβαδίτη οι αποστροφές είναι πάρα πολλές, ήπιες όμως και γεμάτες 
κατανόηση και σεβασμό για το β' πρόσωπο:

«Θέλει να ζήσει 
όπως θέλετε και σεις

Και φοβάται μη γονατίσει 
όπως φοβόσαστε και εσείς

Κι έκοψε με τα δόντια του τη γλώσσα 
όπως θα κάνατε κι εσείς»*.

2. Εκτός από την αποστροφή, ο Λειβαδίτης αρέσκεται να περνά συχνά 
από το τρίτο πρόσωπο της αφήγησης ή της περιγραφής στο πρώτο πληθυ
ντικό δημιουργώντας την αίοθηση της ταύτισής του με τον αγωνιστή - λαό, 
στους αγώνες του οποίου συμμετέχει ισότιμα:

((Είμαστε εμείς που ζυμώνουμε και δεν έχουμε ψωμί 
είμαστε εμείς που βγάζουμε το κάρβουνο και κρυώνουμε.

1. «Φυσάει στα σταυροδρόμια του κόσμου», Τ. Λειβαδίτης, ό.π., σ. 87.
2. «Εκδίκηση», Τ. Λειβαδίτης, ό.π., σ. 405.
3. Βλ. A. Ν. Γκότοβος, «Η λειτουργία της αποστροφής στην ποίηση του Μιχ. Κα

τσαρού, Δωδώνη: Φιλολογία, τ. ΚΒ' (1993), Ε.Ε.Φ.Σ.Π.Ι., σσ. 123-133.
4. «Μάχη στην άκρη της νύχτας, 1952», Τ. Λειβαδίτης, ό.π. σσ. 13, 25, 26.
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είμαστε οι προλετάριοι»1.

Ο ποιητής είναι η συνείδησή τους και το διακηρύσσει:

((Είμαι ποιητής
κι αποστολή μον έχω να τραγουδάω το λαό μου>Α

Είναι η συνισταμένη του κόσμου του. Την αίσθηση αυτή την βιώνει συν
αισθηματικά, και την εκμυστηρεύεται με παράπονο στην αγαπημένη του:

αΤόσα λόγια, τόσες χειρονομίες, τόσα 
πρόσωπα μέσα μου 
που πια δεν είμαι εγώ
Κι εσύ, αγαπημένη, όταν με διώχνεις κλείνεις έξω 
απ* την πόρτα σου έναν ολάκερο πικραμένο κόσμο»3.

Συχνά αυτή την αίσθηση της συμμετοχής και της συντροφικότητας τη 
μεταφέρει στους αντιπάλους, αλλά και στους αναγνώστες, εμπλέκοντάς τους 
ευθέως στη δράση, τους κάνει συμμέτοχους, τους δημιουργεί τη συμπάθεια ή τη 
συνευθύνη, τους οδηγεί στην κατανόηση της αδυναμίας τους ή τους ανεβάζει 
στο επίπεδο του μάρτυρα, όπου το δέον εμφανίζεται εφικτό, πραγματοποιή
σιμο, κατακτημένο, αντλώντας αλλά και μεταλαμπαδεύοντας θάρρος κι ελπίδα:

«Κι όταν σου πουν να με πυροβολήσεις
χτύπα με αλλού
μη σημαδέψεις την καρδιά μου
Κάπου βαθιά της ζει το παιδικό σου πρόσωπο.
Δε θάθελα να το λαβώσεις»*

Και σε άλλη περίπτωση γράφει:

«η μέρα είναι ακόμη μακριά
και φοβάται μη γονατίσει
ό π ω ς  φ ο β ό σ α σ τ ε  κ α ι  σ e ι ς...>Α

Τέλος:

«Ο λοχαγός λέει: μίλησε 
ο βούρδουλας λέει: μίλησε

1. «Φυσάιι στα σταυροδρόμια του κόσμου», Τ. Λιφαθίτης, ό.π., α. 100.
2. Βλ. «Ο άνθρωπος μι το ταμπούρλο», Τ. Ληβα&ίτης, ό.π., σ. 194.

«Αιώνας πολλαπλότητας», Τ. Λ«βα8(της, ό.π. σ. 428.
4. «Μη σημαίέψ«ις την καρδιά μου», Τ. Α»βα8(της, ό.π., α. 118.
Γ». Ό .π ., σ. 26.
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η νύχτα λέει: μίλησε
μα η νύχτα είναι ?χγη
οι σύντροφοι πολλοί
κι έκοψε με τα δόντια τον τη γλώσσα
ό π ω ς  θ α  κ ά ν α τ ε  κ α ι  σ ε ι  ς»1.

3. Μια άλλη επισήμανση είναι ο αποφασιστικός ρόλος της επαναληπτι- 
κότητας του λόγου στην εμπέδωση και την προβολή της πίστης του ποιητι
κού υποκειμένου. Είναι από τα βασικά χαρακτηριστικά αυτής της ποίησης. 
Παρουσιάζεται άλλοτε ως σταθερή επανάληψη μιας λέξης, μιας φράσης ή ενός 
ολόκληρου στίχου κατά τακτά διαστήματα, όπως συμβαίνει με τις λέξεις «φυ
σάει», «ειρήνη», ή «στα όπλα» στο ποίημα «Φυσάει στα σταυροδρόμια του 
κόσμου» κι άλλοτε ως σταθερή και συνεχής επανάληψη μιας λέξης όπως:

«Ω αρετή της συγγνώμης, αρετή της υπομονής, 
αρετή της αυταπάρνησης...)) κλπ.2

ή ενός λεκτικού τρόπου, συνήθως στην αρχή του στίχου, όπως στο παρά
δειγμα:

«Δεν είναι που έχασες τα πιο ωραία σου όνειρα, 
δεν είναι τιου φύγανε το τιιο ακριβά σου χιόνια 
δεν είναι που....))* κ.λ.π.

Το ίδιο επαναλαμβάνεται και αλλού:

<(Φυβούνται τον ουρανό τιον κοιτάζουμε 
Φοβούνται το πεζούλΛ παν ακονμπάμε
Φοβούνται......
Κι όταν μας σκοτώνουν 
νεκρούς μας φοβούνται mo πολύ»*.

Από τα πιο χαρακτηριστικά για την επαναληπηκότητα ενός τρόπου ποιή
ματα, όπου ο ποιητής φτάνει ώς την κατάχρηση, είναι τα ποιήματα «Σύμ
βολο πίστεως» και «Δημοτικό Β'»5.

1. Ό .π . σ. 27.
2. «Καντάτα», Τ. Λειβαδίτης, ό.π., σ. 297.
3. «Τα ελάχιστα», Τ. Λειβαδίτης, ό.π. σ. 396.
4. «Αυτό το αστέρι είναι για όλους μας», Τ. Λειβαδίτης, ό.π., σ. 69.
5. Σαράττα μαχαίρια να σε ματώσουνε

σαράττα γιατροί να μη σε σώσονν 
σαράττα..... »

αΔημοτιχό Β*», Τ. Λειβαδίτης, ό.π., σ. 399.



Συχνά η επανάληψη εκφέρεται κυκλικά. Προεξαγγέλλεται μέ μια φράση 
το περιεχόμενο του ποιήματος, αναπτύσσεται στη συνέχεια σε περισσότερους 
στίχους και, τέλος, κλείνει η ενότητα ή το ποίημα με την πρώτη φράση ή στίχο. 
Χαρακτηριστική περίπτωση τα πολύ γνωστά ποιήματα <(0 άνθρωπος με το 
ταμπούρλο», το «Αν θέλεις να λέγεσαι άνθρωπος» («Παράρτημα» σ. 121) κ.ά.

Σε μερικές περιπτώσεις μάλιστα η επανάληψη παρουσιάζεται ως ανα
δίπλωση της ίδιας λέξης ή φράσης που σπάζει τη ροή του λόγου θυμίζοντας 
παράπονο ή λυγμό, π.χ.:

((Οι νικημένοι στρατιώτες, οι νικημένοι στρατιώτες 
έχονν τη σιωπή της απεραντοσύνης))1.

Κάποτε φράσεις-κλισέ αναδιατυπώνονται με μικρές παραλλαγές - ποι
κίλματα, τεχνική παρμένη από τη μουσική, όπου μουσικές φράσεις - μοτίβα 
αποδίδονται σε διαφορετικούς τόνους. Στον Λειβαδίτη αυτά τα κλισέ λειτουρ
γούν ως αρμοί, που αρθρώνουν το ποίημα, όπως γίνεται στο ποίημα με το χαρα
κτηριστικό για τη μουσική προέλευση τίτλο «Συμφωνία No 1»:

«Και πηγαίνετε να πεθάνετε, εσείς πον πρέπει 
να πεθάνετε))2.

Και ακόμη πιο καθαρά στο ποίημα «Αν θέλεις να λέγεσαι άνθρωπος», 
στο οποίο κάθε ενότητα αρχίζει και κλείνει με τον παραπάνω στίχο.

Άλλοτε πάλι η επανάληψη κλιμακώνεται για να φτάσει σε μια κορύ
φωση, όπως συμβαίνει στον επίλογο του ποιήματος «Φυσάει στα σταυροδρό
μια του κόσμου»:

((Και πίσω τους έρχεται ο άνεμος
Και πίσω τους έρχεται ο μεγάλος άνεμος
Και πίσω τονς έρχεται ο μεγάλος άνεμος βονίζοντας))3.

Η επανάληψη κατά κανόνα εμπεδώνει την αίσθηση της διάρκειας, του
ατελείωτου, που επιτείνεται και εξυπηρετείται από το ασύνδετο, πολύ συνη
θισμένο σχήμα στην ποίηση του Λειβαδίτη, ενισχυμένο κάποτε αντιστικτικά 
από το πολυσύνδετο. Η αφήγηση και η περιγραφή της πορείας των νεκρών 
στο Β' μέρος του ποιήματος «Φυσάει στα σταυροδρόμια του κόσμου» είναι 
από τα πιο αντιπροσωπευτικά μέρη, όπου το αίσθημα της διάρκειας επιτεί-
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1. «Συμφωνία αρ. I, μ. I», Τ. Λ((βα&ίτης ό.π., α. 212.
2. «Συμφωνία αρ. 1, μέρος V», Τ. Λ*βαδίτης, ό.π., α. 255.
3. «Φυσά(ΐ στα σταυροδρόμια του χόσμου», Τ. Λβιβαίίτης, ό.π., ο. 101.
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νετο και μνημειώνεται με επικές κατά παράταξη συνδεμένες εικόνες, στις 
οποίες παρεμβάλλονται συνεχόμενες ασύνδετες μακρές προτάσεις που στα- 
διχκζ κορυφώνοντχι με το πολυσύνδετο σχήμα και με tij βράχυνσή τους 
μέχρι τον πυρήνα τους. το ρήμα:

rr/Γαι χαοχοΜούσατ, και σνστοεχροττατ κι ατεβοχατέβαιτατ 
και κονλονοίάζοττατ και πλήθαινατ και nooycooo νσατι>1.

4. 0  ττχρχττάνω τρόπος με τον επικό χαρακτήρα και με τον παρατα
τικό τρόπο σύνταξης ζον θυμίζει t i j v  τεχνική των λαϊκών αφηγήσεων, εξε
λίσσετ αι και αναδεικνύεται σε βιβλικό ύφος. άττως μπορούμε να το διαπιστώ
σουμε στην πλατιά σύνθεση Καττόχα. για τρία δισεκατομμύρια φωτές, στα 
μέρη που χναφέροντχι στον «άνθρωττο με το κασκέτο», τα οττοίχ παραπέμπουν 
εΛέος στα πάθη του Χριστού και μορφοσυντζκτικά θυμίζουν έντονα τη Γΐ'- 
ταίκα της ΖάχντΦος του Σολωμού, τις 33 μέρες του Βρεττάκου ή τα αναγνώσ
ματα του Λξιοτ εστί του Ελύτη.

5. Στη δημιουργία του ίδιου αισθήματος. στην εμπέδωση της πίστης 
συμβάλλει γενικά ο μακροπερίοδος λόγος. που κόβει κυριολεκτικά την ανα
πνοή, όπως συμβαίνει στο ποίημα «Σύμβολο Πίστεως», όπου 66 πλατιοί στί
χοι οργανώνονται ανάμεσα σε τέσσερις τελείες. Το αίσθτίμα της διάρκειας δεν 
είναι άσχετο κατά τη γνώμη μου, με τον ατέλειωτο χρόνο της φυλακής ή της 
εξορίας, όπου η στιγμή βιώνεται ως ατελείωτη διάρκεια (υποκειμενικός χρό
νος) κοα η επαναληππκότητα υποστασιώνει την εμ|ΐονή στην απόφαση, στην 
ιδέα, στην ιδεολογία, στην επιδίωξη πραγμάτωσης της ουτοπίας, του ακα
τόρθωτου:

«Επάγγελμα, μου το ακατόρθωτοη.

Em a ο τελευταίος στίχος της «Αυτοβιογραφίας»1.

6. Την ίδια σκοπιμότητα εξυπηρετούν και τα αναιτάντητα ερωτήματα 
που διατυπώνονται ε π α ν α λ η π τ ι κ ά  εξυπηρετώντας τον εσωτερικό μονόλογο 
ή οι απανωτές αιτιολογήσεις που δίνονται εκ περισσού, οι οποίες με την επα- 
ναλη—ηκότητά τους μεταγγίζουν πίστη, εμπεδώνουν την ελπίδα και εξασφα
λίζουν δυνάμεις στα πρόσωπα που αγωνίζονται να κρατηθούν στις αθεσε*ς» 
τους με τα δόντια:

1. Ό -w-, σ . 95.
2 . Τ . ΛβφαΜπρς, 6 .* ., ο . 429 .



7. Στην ίδια προοπτική, της εμπέδωσης και της προβολής της πίστης, 
στοχεύουν και οι αισιόδοξες καταλήξεις των έργων της πρώτης περιόδου 
που υποδηλώνουν ταυτόχρονα και μιαν αλύγιστη αποφασιστικότητα:

«Θα ξημερώσει
Μ* ακόμα είναι νύχτα σύντροφε παγωνιάμ1.

«Ο ήλιος για όλους τους ανθρώπους 
η μέρα είναι κοντά
θα βαδίσουμε»2 (που ακούγεται και σαν θα νικήσουμε/.

«Θα ξαναβρεθούμε μια μέρα 
Και τότε
όλα τα βράδια κι όλα τ’ άστρα κι όλα τα τραγούδια 
θάναι δικά μας».

«Κι όταν πεθάνουμε, αγαπημένη μου, εμείς δεν θα πεθάνουμε...»3

«Και προχωράμε»*

Είναι χαρακτηριστική η κατάληξη του έργου «Οι γυναίκες με τα αλο
γίσια μάτια», του 1958:

«Και πέρα στο βάθος η πόλη απέραντη, πολύβουη 
κατάφωτη, αμφιθεατρική, σαν ένα αρχαίο γιγάντιο στάδιο 
όπου οι δειλοί δεν έχουν θέση)).5

Και στην Καντάτα του 1960, συνοψίζονταις την περίοδο της πίστης ο 
ποιητής θεμελιώνει το αίσθημα της παντοδυναμίας στην ανθρώπινη βούληση 
που τροφοδοτείται από μιαν ακλόνητη πίστη.

Μιλάει <(ο ποιητής» που, κατά τη σκηνική οδηγία, «κατεβαίνει και έρχε
ται πολύ μπροστά στο προσκήνιο»:

«Γιατί, αλήθεια φίλοι μου, πέστε μου, τι άλλο είναι, λοι
πόν η παντοδυναμία
απ’ την απέραντη τούτη δίγα. Νάσαι τόσο πρόσκαιρος, και να κάνεις
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1. Ό .π ., σ. 39.
2. Ό .π ., σ. 43.
3. «Αυτό το αστέρι «ίναι για όλους μας», Τ. Λ*ιβαδίττ)ς, ό.π., σ. 77.
4. «Ο άνθρωπος μ* το ταμπούρλο». Τ. Λιιβαίίτης, ό.π. σ. 201.
5. «Οι γυναίκ*ς μκ τα αλογίσια μάτια», Τ. Λιιβαδίτης, ό.π., σ. 291.

ί1
Jι
2$j34 1



όνειρα
τόσο αιώνια!»1.

Β \ Η υποχώρηση της πίστης. Η περίοδος της αμφιβολίας. (Άρση).

Ό μως με την «25 Ραψωδία της Οδύσσειας» φαίνεται να υπονομεύεται 
η αισιοδοξία, να κλονίζεται η πίστη και να υποχωρεί η ελπίδα:

1. Ο ποιητής αλλάζει ποιητικό και ιδεολογικό κλίμα αρχίζοντας με έναν 
απολογισμό - περιγραφή του σαθρού κοινωνικού περιβάλλοντος:

«Έζησα σ’ έναν κόσμο αλλόκοτο.
Απλώνοντας στους άλλους ένα χέρι

ακρωτηριασμένο από τη δυσπιστία, 
τρώγοντας ένα ψωμί 

νεκρό,
δολοφονημένο απ’ την ταπείνωση...))2

Αποτέλεσμα αυτής της υποχώρησης της πίστης είναι και η αναθεώρηση 
της ποιητικής. Έτσι ο ποιητής επαναξιολογεί το μέχρι τώρα ποιητικό του 
έργο απαξιωτικά:

((-θηρία των κάθε νύχι 
τους ήταν και μια γυναίκα 

και μεγάλα σαρκοφάγα αισθήματα 
που μου μασήσαν τα πλεμόνια, το σηκότι,

τ ψ  καρδιά, 
κι ύστερα φτύσαν πάνω στο χαρτί 
μερικά απομεινάρια 

λέξεων)).

Και καταλήγει απαισιόδοξα:

Ο παλιός νεροχύτης της μητέρας μου 
έγειρε πάνω στον αστερισμό της Λύρας

κι έκλαφε.
Οι πλύστρες στο βάθος, 7ΐλέναν τώρα το φως 
μέσα στην πίκρα των γενναίων))2.
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1. «Καντάτα 1960», Τ. Λειβαδίτης, ό.π., σ. 343.
2. «Ραψωδία 25η», Τ. Λειβαδίτης, ό.π., σ. 349.
3. Ό .π  , σ. 360.
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Τόσο το ποίημα «Ο παντοκράτωρ» με την αυτοκαθαίρεση του Θεού και 
την αντικατάστασή του από τον Άνθρωπο, όσο και το «Σύμβολο πίστεως» 
σηματοδοτούν με αντιφατικό τρόπο αυτή τη μεταβολή που, τελικά, συνοψί
ζεται στο ακροτελεύτιο άρθρο του ποιήματος «Σύμβολο πίστεως»:

«πιστεύω και σε εκείνα πον δεν πιστεύω 
Αμήν))1.

2. Από το άλλο μέρος η «Βιογραφία» δίνει αυτή τη μεταβολή σαν διέ
ξοδο από τη διαρκή αναβλητικότητα του ποιητικού υποκειμένου:

«Πρέπει οπωσδήποτε, ν αλλάξω ζωή, αλλοιώς 
είμαι χαμένος.

Τότε αλήθεια, ίσως φτιάξω κάτι, Ισως μάλιστα και κάτι τ  ο 
μεγάλο
όπως ονειρευόμουν από παιδί...»2.

Αλλά και στο «Ποίημα» ο Λειβαδίτης επανεξετάζει τη μέχρι τότε στάση 
του ποιητικού υποκειμένου και διατυπώνει νέους προβληματισμούς αναθεω
ρητικού χαρακτήρα και έντονης αυτοκριτικής:

«Έ τσι χόρτασα στη ζωή μου: με νεκρούς, ταπεινώσεις, ποιήματα, 
χρονολογίες από παλιές καταστροφές κι οράματα απο ανριανές επαναστάσεις»3.

3. Η αγωνιστικότητα, όπως και η ρητορικότητα του ποιήματος - ποτα
μού, ο κηρυγματικός λόγος, αποτελούν πλέον παρελθόν. Παραχωρούν τώρα 
τη θέση τους σε μια ποίηση γεμάτη περίσκεψη και πυκνότητα, χωρίς τα υφο- 
λογικά χαρακτηριστικά που περιέγραψα παραπάνω. Είναι χαρακτηριστικό 
το απόσπασμα:

«Γιατί, αλήθεια, ξέχασα να πω, ότι από καιρό τώρα ήμουνα 
δοσμένος σε μια μεγάλη νπόθεση-τόσο μεγάλη, Οέ μον, πον νάχει 
τόπο ακόμα και για τονς πιο ηλίθιους...»*

1. «Σύμβολο πίστιως», Τ. Λειβαδίτης, «Ο.π., α. 375. ΓΙρβλ. και ένα μεταγενέστερο 
επίγραμμα του ποιητή μι τον «ύγλωττο τίτλο «Πείρα αιώνων»:
t(Γι’ αντό σον λέω, μην κοιμάσαι: chat κηικίνύννο. Μην ξντινάζ Οα μ(τανιώα«ις»,
Τ. Λειβαδίτης, ό.π. τ. τρίτος, σ. 309.

2. «Βιογραφία», Τ. Λειβαδίτης, ό.π., σ. 384.
3. Βλ. το «Ποίημα», Τ. Λειβαδίτης, ό.π., ο. 391.
4. Ό .π ., σ. 392.
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((Τέλος, για να μην τα πολυλογώ, αφού έζησα όλο το μαρτύριο της ε?ύά- 
δας, έφτασα στο πιο απάνθρωπο έγκλημσ: να πιστέψω τους ανθρώπους».

((Τότε, λοιπόν, γιατί απαγορεύεται σ* έναν επαναστάτη, ν αντοκτονήσει.»1

Η απουσία του ερωτηματικού από τον τελευταίο στίχο του ποιήματος 
μαρτυρεί την αποφασιστική κίνηση του ποιητικού υποκειμένου από τον κηρυγ- 
ματικό εξωστρεφή επικοινωνιακό λόγο προς τον εσωτερικό μονόλογο και την 
αυτοκριτική.

4. 'Ισως, στην ίδια προβληματική του «εγκλήματος της πίστης» ή, καλύ
τερα, της ευπιστίας προς τους ανθρώπους, να εντάσσεται και το παρακάτω 
ποίημα που δημοσιεύεται αντικριστά προς το προηγούμενο, με τίτλο εξαι
ρετικά διάφανο:

«1949 μ.Χ.».

Το ποιητικό υποκείμενο μπροστά στην κρίση που περνά η επανάσταση 
δέχεται να ξαναφύγει για το μέτωπο ουσιαστικά ακέφαλο, χάρη στην ευπι- 
στία του στους ανθρώπους, τους επικεφαλής:

((Δέχτηκα, λοιπόν, 
να μου αλλάξουν το κεφά)χ, που ήταν κόσκινο απ τις 
σφαίρες,
μ * ένα σιδερένιο, που μου βίδωσε στους ώμους
ένας ψηλός ξερακιανός γιατρός, που επαναλάμβανε αδιάκοπα:
((Θαυμάσια, ό)& πάνε θαυμάσια))2.

Το πόσο «θαυμάσια πήγαιναν όλα»» αποκαλύπτεται με σαρκαστικό τρόπο 
στους δύο τελευταίους στίχους που αποτελούν τον επίλογο του ποιήματος:

Βέβαια, όπως είναι γνωστό, οι προδοσίες και τα λάθη 
τσάκισαν την επανάσταση. Ήμουν εικοσιεφτά χρονώνν3.

Η τελευταία πρόταση που αποκαλύπτει την ηλικία του ποιητή (1949- 
1922=27) θεμελιώνει τον αυτοβιογραφικό χαρακτήρα αυτής της ποίησης, 
που δεν επιδέχεται παρερμηνείες.

Στην ίδια αυτοκριτική διάθεση κινείται και το «Μάθημα Ιστορίας», όπου 
ο ποιητής, με βάση την ιστορία, φαίνεται να προχωρεί από το πάθημα στο 
μάθημα:

1. Ό .π ., σ. 392.
2. Βλ. «1949 μ.Χ.», Τ. Λειβαδίτης, ό.π., σ. 393.
3. Ό .π ., σ. 393.



«Στο βάθος τον χρόνον ήμουνα πίθηκος.
' Υστερα ανακάλυψα τα εργαλεία
Πολέμησα στανροφόρος στην Ιερουσαλήμ
βίασα γυναίκες κήρυξα την ισότητα, με σταύρωσαν.
«Τον Οχτώβρη του 17 έκλαψα από ατέλειωτη ευτυχία 
Τώρα με τα κουρέλια που μου απόμειναν 
προσπαθώ να φτιάξω ένα ομοίωμα ανθρώπου».1

Στο πολύ πυκνό αυτό ποίημα δεν βρίσκεται κανένα από τα χαρακτηρι
στικά που διακρίνουν την ποίηση της πίστης, όπως τα περιγράψαμε παραπάνω. 
Εδώ υπάρχει μια κάθετη διχοτομία, μια τομή ανάμεσα στο μακρό ηρωικό 
παρελθόν και στο ισχνό παρόν, το «τώρα», ενώ απουσιάζει παντελώς η χρο
νική διάσταση του μέλλοντος. Τα ρήματα, φορείς της χρονικής διάρκειας και 
της δράσης, είναι άκρως αποκαλυπτικά:

Στο βάθος του χρόνου ήμουνα. Ύστερα ανακάλυψα, πολέμησα, βίασα,
κήρυξα, με σταύρωσαν, έκλαψα/ τώρα προσπαθώ.

Και κάτι ακόμα. Φαίνεται να έχει καταρρεύσει η πίστη στην παντοδυ
ναμία του ανθρώπου, αφού από τον πίθηκο δεν έχει φτάσει ακόμη η Ιστορία 
στον άνθρωπο, αλλά η προσπάθεια αποβλέπει μετριοπαθέστατα σε ένα ομοίωμα 
ανθρώπου.

5. Στο ίδιο ψυχολογικό κλίμα της αμφιβολίας και της υποχώρησης, 
ένα πέρασμα από τα ψηλά στα χαμηλά, κινείται το ποίημα «Τα ελάχιστα». 
Περιγράφει με τραγικότητα την ιδεολογική περιπέτεια και το κόστος της 
ευπιστίας του ποιητικού υποκειμένου, στο οποίο δεν έμεινε τελικά τίποτε από 
το ιδεολογικό του οπλοστάσιο. Άρκεσε γι’ αυτό μια μικρή τρύπα, η ρωγμή 
της αμφιβολίας:

«Δεν είναι που έχασες τα πιο ωραία σου όνειρα.
Δεν είναι που φύγανε τα πιο ακριβά σου χρόνια.
Δεν είναι πον είδες, όχι, τους τελευταίους σου φίλους 
να σε προδίδουν ή να λιποταχτούν. Ετούτη η τρύπα είναι 
φριχτή
στον τοίχο πον με κόπο είχες σηκώσει, νύχτα άγρυπνος, 
ρημάζοντας τα χέρια και τα χρόνια σου 
στις πέτρες-τοίχο, για να σε κρύβει απ' την αμείλιχτη αδια
φορία του κενού.
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1. Η υπογράμμιση διχή μου. Βλ. «Μάθημα ιστορίας», Τ. Λ«νβαί(της, ό.ττ., σ. 3S5.
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Και τώρα μια μικρή τρύπα, σχεδόν αόρατη, απ' όπου μπαίνει
αθόρυβα κι ανέκκλητα
όλο το ψύχος της μεγάλης ματαιότητας

Για τον Λειβαδίτη πια δεν «φυσάει, μόνο, στα σταυροδρόμια του κόσμου», 
αλλά και στην καρδιά και την ψυχή του, όπου εισδύει «αθόρυβα και ανέκκλητα 
όλο το ψύχος της μεγάλης ματαιότητας»2.

Γι αυτό και στο ποίημα «Από μέρα σε μέρα», διαφαίνεται η έντονη απο
γοήτευση που κατακλύζει το ποιητικό υποκείμενο και το σπρώχνει προς το 
αδιέξοδο:

«Έ τσι κάθε μέρα που ξυπνάς με την πικρή και αόριστη απόφαση: 
αν έτιεφτα από το παράθυρο;
Και κάθε βράδυ κοιμάσαι μ ’ έναν θησαυρό: αυτήν την πολυ
σήμαντη αυριανή σου μέρα))3.

Ακόμη και «επιτύμβιο» γράφει ο ποιητής, στο οποίο αποτυπώνει τη θλίψη 
για ό,τι απόμεινε από ένα ξεπεσμένο άνθρωπο:

«Εδώ σ' αυτό το μνήμα κείται κάποιος
που ο φόβος οι άλλοι τι θα πουν, κι η ματαιοδοξία ν' αρέσει
τόσο του κλέψανε ό,τι είχε πιο δικό του
ώστε, σχεδόν, δεν κείται εδώ κανείς))*.

6. Παρά ταύτα, ο ποιητής διατηρεί εσωτερικές δυνάμεις που δεν του 
επιτρέπουν να φθάσει στον πυθμένα του βάραθρου της απαισιοδοξίας. Η αμφι
βολία τον βασανίζει διαρκώς’. Οι αντιφάσεις και οι αναιρέσεις είναι εμφανείς 
σε διάφορα ποιήματα, όπως και στην περίπτωση της διαδοχής δύο ποιημά
των με αντιφατικό τίτλο: «Ο διάλογος είναι αιώνιος», και αμέσως στην άλλη 
σελίδα «Ο διάλογος δεν είναι αιώνιος». Εμφανίζονται τώρα θέματα βιβλικά, 
όπως τα ποιήματα «Γένεσις», «Ήδη όζει», «Περιπλανώμενος Ιουδαίος», 
«Τετέλεσται» κλπ.

Η απώλεια του προσανατολισμού, η ιδεολογική σύγχυση, το αβέβαιο, 
η αντιφατικότητα της ζωής και της λειτουργίας των θεσμών μορφοποιούνται

1. Βλ. «Τα ελάχιστα», ό.π. σ. 396. IIβλ. και «Έζησα μέσα στη ματαιότητα και 
πάνω στον ωκεανό...».

2. Μικρά κι ανήλιαγα ότενά και σπίτια χαμηλά μου, βρέχει or η φτωχογειτονιά 
βρέχει και στην καρδιά μου, είναι κάποιοι από τους ωραιότερους στίχους του Λειβαδίτη 
που μελοποίησε ο Θεοδωράκης.

3. «Από μέρα σε μέρα», Τ. Λειβαδίτης, ό.π., σ. 403.
4. Βλ. το «Επιτύμβιο», Τ. Λειβαδίτης, ό.π., σ. 404.



με τρόπο μοναδικό στα ποιήματα «Δίκη», «Δολοφονία οργανωμένη», «Αιώ
νας εμπορίου)), «Αιώνας πολλαπλότητας», «Ο άλλος», <ίΑπόντες», «Μια νέα 
αρχή», «Τέχνη» κ.λπ.

Παραθέτω αυτό που κατά τη γνώμη μου είναι το mo αποκαλυπτικό κεί
μενο γι’ αυτή την ψυχολογία της σύγχυσης:

Πρόδωσες: θάνατος, ακούστηκε η αμείλιχτη φωνή της δικαιοσύνης. 
Ένα κύμα ανακούφισης πέρα πάνω απ' το πλήθος. Μακριά άκούστηκαν 

καμπάνες,
ίσως ακόμα και βελάσματα. Μα πάλι όλα πάψανε ξαφνικά 

σα βγήκε η δεύτερη απόφαση. Δεν πρόδωσες: 
θάνατος, ακούστηκε ξανά η αμείλιχτη φωνή της δικαιοσύνης.
Κι άρχισε τότε η μια απόφαση ν' ακολουθεί την άλλη.

Μίσησες: θάνατος. Αγάπησες: θάνατος. Αρνήθηκες: θάνατος. Υπάκουσες 
θάνατος.

Και περνούσαμ' ένας ένας μπροστά απ' τους δικαστές που ύστερ* απ' 
την στερεότυπη, μικρή διαδικασία 

βγάζανε την απόφαση. Δείλιασες: θάνατος. Τόλμησες: θάνατος. 
Αδίκησες: θάνατος. Συγχώρεσες: θάνατος.
Και γυρίζαμε στα σπίτια μας και στο ζεστό μας δείπνο 
ήσυχα πως ξοφλήσαμε το χρέος μας 
μ  αυτή την καταδίκη»*.

F .  Το πέρασμα στην ωριμότητα. (Σύνθεση).
Κι όμως όλη αυτή η μεταβολή του ψυχολογικού και ιδεολογικού κλί

ματος στην ποίηση του Λειβαδίτη αντί να τον οδηγήσει στην παραίτηση, τον 
οδηγεί στο λυρισμό και στην ουσία της ποίησης, μακριά από τη ρητορεία της 
πρώτης περιόδου. Η έμπνευση τιθασσεύεται, το νόημα πυκνώνει, οι κραυγές 
σβήνουν, οι τόνοι χαμηλώνουν και η ποιητική του προοιωνίζεται την εξέλιξη 
που θα έχει ο ποιητής στο μεταγενέστερο έργο του. Η ωριμότητα είναι ήδη 
πραγματικότητα. Στο ποίημα «Τέχνη» μας δίνει τη νέα του ποιητική, την κα- 
τακτημένη με καιρό και με κόπο και με έντονη εσωτερική διαπάλη:

«Τις νύχτες έκλαψα 
συνθηκολόγησα τις μέρες, αδιάκοπη πάλη μ* αυτόν τον δαίμονα 
μέσα μου
που τα ήθελε όλα, τούόωσα τις πιο γενναίες μου πράξειςt τα 
πιο καθαρά μου όνειρα
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1. Τ. Λ*φβδΙτης, Τα ποιήματα, ό.π., ο. 417-418.
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και 7ΐείναγε...

Βουλίαξα σε μικροζητήματα
φιλονίκησα για μιας σπιθαμής θέση, κατηγόρησα
έκανα το χρέος μου από υπολογισμό, και την άλλη στιγμή
χωρίς κανείς να μου το ζητήσει
έκοψα μικρά-μικρά κομμάτια τον εαυτό μου και τον μοίρασα 
στα σκυλιά,
Τώρα κόβομαι μες στη νύχτα και σκέφτομαι, πως ίσως πια 
μπορώ να γράφω 
ένα στίχο αληθινό»1.

'Ετσι εξοπλισμένος με τη νέα του εμπειρία στους «Τελευταίους» του 
1966, ένα σχεδίασμα τραγωδίας, συμμετέχει ισότιμα στον προβληματισμό 
ως ένας ποιητής που θέτει και απαντά στο κρίσιμο ερώτημα για την ποίηση 
με τον εξής τρόπο:

«Κι η ποίηση; Η  ποίηση - ένας 
τρόπος
για να πεθαίνεις όλο και πιο δύσκολα κάθε μέρα»2.

Η τέχνη, η ποίηση στην προκειμένη περίπτωση, γίνεται τελικά το κατα
φύγιο και η σωτηρία για το ποιητικό υποκείμενο. Η νέα αυτή κατάφαση της 
ζωής μέσω της τέχνης θα συνοδεύσει τον Λειβαδίτη μέχρι την τελευταία του 
ποιητική στιγμή, όταν, ανακεφαλαιώνοντας, θα συνοψίσει ολόκληρη τη ζωή 
του με το κύκνειο άσμα του:

«αλλά τι σημασία έχουν τα ονόματα αφού είμαστε όλοι ξένοι και το 
σκοτάδι γιατί έρχεται καθώς νυχτώνει 

αν όχι για να κρύψει κάποια μεγάλο μυστικό.
Ω απέραντη νοσταλγία για κάτι που ποτέ δεν ζήσαμε 
κι όμως αυτό υπήρξε όλη η ζωή μας...»3.

1. Βλ. το ποίημα «Τέχνη», Τ. Αειβαδίτης, ό.π., σ. 442.
2. «Οι τελευταίοι», Τ. Αειβαδίτης, ό.π., σ. 462. Ο Αειβαδίτης, εραστής όλο και 

πιο πολύ του απολύτου και αναζητητής του ανεκπλήρωτου, θα καταλήξει με τον εξής στίχο 
στο γνωστό ποίημά του «αντίο»:

«Όλα τε?£ΐώνονν κάποτε. Λοιπόν, αντίο/  Τα πιο ωραία ποιήματα 
6ε Θα γραφτούν ποτέ». Βλ. Τ. Αειβαδίτης, Τα Ποιήματα, τ. τρίτος, ό.π.

σ. 255.
3. Βλ. το κείμενο αρ. 16, «Η μεγάλη νοσταλγία», στο τελευταίο του έργου «Μικρό 

βιβλίο για μεγάλα όνειρα», Τ. Αειβαδίτης, τ. τρίτος, ό.π., σ. 409.


