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Μ
έσα σ’ αυτό πλέκεται η προ
σωπική περιπέτεια του κε
ντρικού αφηγηματικού 
προσώπου του έργου, του Βα
σίλη Σηφάκη. Ο Βασίλης Σηφάκης, τον 

Σεπτέμβριο του 1912, φεύγει κρυφά από 
το χωριό του, έξω από τα Χανιά, και πάει 
μαζί με άλλους Κρητικούς να καταταγεί 
στα σώματα των εθελοντών. Τα σώματα 
οργανώνονταν στην ελεύθερη Ελλάδα 
τότε, με σκοπό να ενισχύσουν τον τακτικό 
στρατό στους απελευθερωτικούς αγώνες 
του έθνους. Ο Βασίλης, όταν έφυγε από 
τα Χανιά, ήταν δεκαεπτά χρονών. Τα γε
γονότα εξελίχθησαν έτσι ώστε, αρχικά 
εθελοντής και αργότερα στον τακτικό 
στρατό, να ζήσει από κοντά την εθνική 
περιπέτεια αυτής της εικοσιοκτάχρονης 
περιόδου. Πολέμησε στη φονική μάχη της 
Σιάτιστας, έφτασε στην Ή πειρο και τη 
Βόρεια Ήπειρο, και έπειτα από τη διά
λυση των εθελοντικών σωμάτων γύρισε 
στην Αθήνα. Ένθερμος βενιζελικός, όταν 
ιδρύθηκε στη Θεσσαλονίκη η φιλοβενιζε- 
λική οργάνωση Εθνική Άμυνα, έτρεξε 
εκεί και κατατάχθηκε, το 1916, στον τα
κτικό στρατό. Τον επόμενο χρόνο πήρε 
μέρος στη μάχη του Σκρα, όπου τραυμα
τίστηκε στον αριστερό του ώμο. Την ίδια 
χρονιά, μετά την απομάκρυνση του βασι
λιά Κωνσταντίνου και την επάνοδο του 
Βενιζέλου στην πρωθυπουργία, προ
σκλήθηκε στην Αθήνα για  να ενταχθεί, 
ήταν ήδη λοχίας, στον Λόχο Ασφαλείας, 
που είχε αποστολή να προασπίσει τη βε- 
νιζελική πολιτική από συνωμοτικές ενέρ
γειες των κωνσταντινικών. Στο μεταξύ 
πήρε προαγωγή σε ανθυπασπιστή. Αρχές 
του 1920 και αφού του δόθηκε ο βαθμός 
του ανθυπολοχαγού, ζήτησε να πάει στο 
μέτωπο της Μικράς Ασίας. Όταν, παρά 
προσδοκίαν, έχασε τις εκλογές ο Βενιζέ- 
λος (1η Νοεμβρίου 1920) και επανήλθε ο 
βασιλιάς Κωνσταντίνος, άρχισε ταυτό
χρονα και ο παραγκωνισμός των βενιζε- 
λικών αξιωματικών. Τότε ο Βασίλης, 
όπως και πολλοί άλλοι βαθμοφόροι, βλέ
ποντας να εκτραχύνονται τα πράγματα, 
έφυγε από το μέτωπο και πήγε, αυτοεξό- 
ριστος, στην Κωνσταντινούπολη. Μετά τη 
Μικρασιατική Καταστροφή γύρισε στην 
Αθήνα, παίρνοντας τη θέση του στο στρά
τευμα και το 1931 ζήτησε να υπηρετήσει 
στο Σύνταγμα Χανίων. Στα Χανιά πα
ντρεύτηκε και δημιούργησε οικογένεια. 
Το 1935, ύστερα από την αποτυχία του κι
νήματος που εκδηλώθηκε από τους βενι- 
ζελικούς αξιωματικούς στην Αθήνα, και 
ενώ είχε ήδη προαχθεί σε λοχαγό, διώ
χτηκε από τον στρατό. Τον Οκτώβριο, του 
1940, έχοντας έντονο πρόβλημα συνείδη
σης να πάει να υπηρετήσει κάτω από την 
εξουσία του δικτάτορα Μεταξά, παθαίνει 
καρδιακό έμφραγμα και πεθαίνει στον 
δρόμο.

Ο συγγραφέας, στο μυθιστόρημά του, 
ακολουθεί την τεχνική που είχε προτείνει, 
θεωρητικά και πρακτικά, στα τέλη του 
19ου αιώνα και στις αρχές του 20ου, ο 
Χένρυ Τζέημς. Το να δίνεται δηλαδή όλη 
η μυθιστορηματική δράση μέσα από μια 
κεντρική συνείδηση. Έτσι ολόκληρο το 
έργο το παρακολουθούμε μέσα από την 
οπτική γωνία του Βασίλη Σηφάκη. Πα
ρακολουθούμε τη στρατιωτική δράση 
του, την πολιτική του θέση και συμμετοχή

Το τέταρτο και τελευταίο πεζογράφημα του Γιώργη 
Μανουσάκη, το οποίο κυκλοφόρησε μερικούς μήνες μετά 
τον θάνατό του έχει τίτλο “Ο Εθελοντής”. Είναι ένα 
ογκώδες μυθιστόρημα εξακοσίων σελίδων, το μόνο καθαρό 
μυθιστόρημα του Μανουσάκη, μια τοιχογραφία εποχής 
που εκτείνεται από το 1912 μέχρι το 1940. Όσα συνέβησαν 
στη χώρα μας αυτό το χρονικό διάστημα αποτελούν το 
ιστορικό πλαίσιο του “Εθελοντή”.

στα διαδραματιζόμενα σε εθνικό επίπεδο, 
την εκ των πραγμάτων περιηγητική γνω
ριμία με τόπους και ανθρώπους, τις ερω
τικές του σχέσεις κ.λπ. Πάνω από όλα 
όμως παρακολουθούμε τη σταδιακή ψυ
χική και πνευματική άνδρωσή του, καθώς 
από ιδιοσυγκρασία ήταν άτομο με έφεση 
προς τη μάθηση και τη μόρφωση. Στα δε
καεπτά του χρόνια, έχοντας ήδη αφομοι
ώσει μεγάλο μέρος της πολιτισμικής 
παράδοσης της κρητικής υπαίθρου, περ
νάει ξαφνικά στον πολιτισμικό κύκλο της 
αστικής Δύσης, προς την οποία έχει στρα
φεί το νεοελληνικό κράτος. Προσαρμόζε
ται χωρίς δυσκολία στις νέες συνθήκες 
και σταδιοδρομεί, θα λέγαμε, «σαν έτοι
μος από καιρό».

Με το ιστορικό πλαίσιο του διαστήμα
τος 1912-1940 και με τον προικισμένο χα
ρακτήρα του πρωταγωνιστή του, ο 
Μανουσάκη ς είχε όλο το περιθώριο να 
αναπτύξει τις αφηγηματικές του αρετές. 
Και μπορώ να πω πως “ Ο εθελοντής” 
αποτελεί, από πολλές πλευρές, ένα μά
θημα λογοτεχνικής ανάγνωσης της ιστο
ρίας. Όπως και στα προηγούμενα πεζά 
του, έχουμε να κάνουμε με έναν ειλικρινή 
και έντιμο πεζογράφο. Η συγγραφική ει
λικρίνεια και εντιμότητα γίνονται αισθη
τές, από τη μεριά των αναγνωστών, κατά 
βάση διαισθητικά. Είναι κάτι που ο λόγος 
καθ’ εαυτόν έχει τη δυνατότητα ν’ απο
καλύπτει στον αναγνώστη. Και είναι μέγα 
προσόν για  έναν λογοτέχνη να περνάει 
αλώβητος από τον διαισθητικό έλεγχο 
των αναγνωστών. Ο Μανουσάκη ς έχει 
αυτή τη χάρη: ένα είναι απροσχημάτιστος 
και ευθύς, κερδίζοντας έτσι την εμπιστο
σύνη του αναγνώστη. Η  εμπιστοσύνη του 
αναγνώστη κερδίζεται επιπλέον, στη συ
γκεκριμένη περίπτωση, τόσο με την αμε
ρόληπτη παρουσίαση του κεντρικού 
ήρωα, όσο και με το γεγονός ότι ο συγ
γραφέας δεν αποφεύγει τις δύσκολες, από 
αφηγηματική άποψη, στιγμές. Τον τραυ
ματισμό του Βασίλη στο Σκρα, θα μπο
ρούσε να τον αναφέρει με δυο λόγια, 
χωρίς να συνεπάγεται αφηγηματική αβα- 
ρία. Ό πως όμως κάνει σε κάθε δύσκολη 
στιγμή, δεν θα τον αναφέρει έτσι, αλλά θα 
τον δώσει με καίριες λεπτομέρειες, πραγ
ματώνοντας ταυτόχρονα ένα επίτευγμα 
εκφραστικής οικονομίας. Παραθέτω το 
σχετικό απόσπασμα:

Το πέσιμο της νύχτας εσταμάτησε τις 
πολεμικές επιχειρήσεις.

Μέσα στο σκοτάδι ακούγαμε τους 
Βουλγάρους να μετακινούνται, ώστε

να ’ναι έτοιμοι για  την πρωινή τους 
επίθεση.

Μ ε το χάραμα αρχίσανε. Την ώρα που 
’βγαίνε ο ήλιος ο Βασίλης αιστάνθηκε δυ
νατό τράνταγμα στον αριστερό του ώμο κι 
ένα μούδιασμα σ’όλο του το χέρι. Κοίταξε 
κι είδε τ ’ αμπέχονό του, α π ’ όπου έτρεχε 
αίμα. Τότε ένιωσε και τον πόνο και το 
ντουφέκι του ’φυγε από τα  χέρια.

Ο μεγαλόσωμος Σφακιανός, που στε
κότανε δίπλα του, γύρισε και τον είδε.

Αδέρφι, εδαρίστηκες; ρώτησε.
Επέρασε το γερό χέρι του Βασίλη 

γύρω στο λαιμό του κι αναδαστώντας τον 
τόν επήγε πιο πίσω. Σε καμιάν ώρα ήρθαν 
οι τραυματιοφορείς.

Κ ί μ

Γιώργης Μανουσάκης

Απλή και απέριττη περιγραφή, μα 
πόσο πλήρης και μεστή. Με ένα τέτοιο 
λόγο κυλάει ολόκληρο το έργο, με αποτέ
λεσμα να διαβάζεται ακούραστα και με 
αμείωτο ενδιαφέρον, παρ’ όλη την έκτασή 
του.

Πρέπει να σημειωθεί ότι το βιβλίο, πα- 
ρότι από εθνική πλευρά γραμμένο, δεν 
έχει εθνικιστικό χαρακτήρα. Ο Βασίλης 
είναι βέβαια πατριώτης και έχει αγωνία 
για  την έκβαση της μικρασιατικής εκ
στρατείας, ιδίως όταν παρακολουθεί αυ- 
τοεξόριστος στην Κωνσταντινούπολη τα 
νέα από το μέτωπο. Υπάρχουν ωστόσο 
αρκετά περιστατικά που δείχνουν πως η 
κρίση του δεν θολώνει από τον πατριωτι
σμό του και πως η γενικότερη στάση του 
δεν διέπεται από εθνικισμό μένος.

Έ να άλλο στοιχείο που πρέπει να επι- 
σημανθεί είναι η ακριβολογία του συγ
γραφέα στις ιστορικές χρονολογίες, στα 
πεδία που εκτυλίχθηκαν τα ιστορικά και 
πολιτικά γεγονότα της εποχής, στα ιστο
ρικά πρόσωπα, καθώς επίσης στις διάφο
ρες λεπτομέρειες που αφορούν αξιοθέατα 
και μνημεία. Στο τέλος του βιβλίου έχουμε 
συναφείς σημειώσεις για  όλα αυτά και 
κατάλογο των πηγών που χρησιμοποίησε 
ο Μανουσάκης. Πράγμα που σημαίνει ότι 
προηγήθηκε από τη γραφή του έργο σο
βαρή πολύχρονη προεργασία. Άξιος 
όμως ο μισθός του πεζογράφου, αφού κα- 
τάφερε να δώσει ένα αυθεντικό ιστορικό 
μυθιστόρημα από τα λίγα άξια που δια
θέτει η νεοελληνική πεζογραφία. Από την 
άποψη αυτή έχει σημασία το βιβλίο να 
κριθεί με γνώμονα την αίσθηση των ανα
λογιών, ώστε να μην περάσει από την επι- 
καιρότητα σαν ένα απλώς καλό βιβλίο, 
μέσα στα πολλά άλλα που κυκλοφορούν. 
Χωρίς τέτοιες συγκριτικές διακρίσεις η 
κριτική καταντάει ισοπεδωτική, χάνοντας 
και η ίδια την ειδική αξιολογική της ιδιό
τητα.

(Αναδημοσίευση από το περιοδικό 
«Νέα Εστία», τεύχος 1820, Αφιέρωμα 
στον Γιώργη Μανουσάκη, Μάρτιος 2009)

* Ο Γιώργος Αράγη ς είναι κριτικός 
λογοτεχνίας.

Μια κατανυκτική βραδιά
Γράφει ο ΣΤΕΛΙΟΣ ΤΖΟΜΠΑΝΑΚΗΣ_________

Στάθηκα τυχερός που βρέθηκα το Σάββατο τον 
Λαζάρου βράδυ στο Μεγάλο Αρσενάλι και 
παρακολούθησα τη συναυλία της χορωδία; του 
Συνδέσμου Ιεροψαλτών Ν. Χανίων "Γεώργιος ο Κρης”.

Προηγήθηκαν τα εγκαίνια έκθεσης φωτογραφιών 
του Αγίου Όρους της περιόδου 1956-2001 που ό
πως είπε ο Ακαδημαϊκός Παναγ. Βοκοτόπουλος, 

ομότ. καθηγ. Βυζαντινής Αρχαιολογίας των Πανεπιστη
μίων Θεσσαλονίκης και Αθηνών, δεν υπήρχαν τότε ούτε 
δρόμοι ούτε πολυτελή πλεούμενα στη θαλάσσια περιοχή 
του. Η θέα των φωτογραφιών αυτών που έφερε η Αγιο- 
ρείτικη Εστία, μας προετοίμασαν ψυχολογικά και συνέ
βαλαν στην πνευματική μας ανάταση.

Η χορωδία πήρε τη θέση της απέναντι από το σεβα- 
σμιότατό μας κ.κ. Δαμασκηνό, άλλους επισήμους και 
πλήθος κόσμου. Πριν από κάθε ύμνο της Μ. Εβδομάδας, 
ο διακεκριμένος φιλόλογος Γιώργος Λουπάσης έκανε α
ναλυτικό επεξηγηματικό σχολιασμό. Η  χορωδία είχε πά
ρει τη θέση της και ο νέος χοράρχης Δημήτρης Κιτάκης, 
με τα στιβαρά χέρια του απλωμένα, έδιδε το έναυσμα για 
ν' αρχίσουν την απόδοση των ύμνων αφού προηγουμέ
νως τους μετέδιδε τον τόνο του εκάστοτε ήχου.

Αυτό που μου έκαμε ιδιαίτερη εντύπωση ήταν η α
πόλυτη συμφωνία, τα κοφτά μικρά, σε ορισμένες περι
πτώσεις, διαστήματα και η ομοιογένεια. Δεν ξεχώριζε η 
παραμικρή φωνή. Οι βαρύτονοι τόνιζαν περισσότερο το 
μέλος. Ακόμα κι η αναπνοή τους ήταν εναρμονισμένη! 
Την ίδια επιτυχία είχαν και τα σόλο που απολαύσαμε. Τι 
κατάνυξη! Νομίζω δεν υπάρχει άλλη μουσική μ' αυτά τα 
χρώματα και την ποικιλία των ήχων. Βγαίνει από την 
ψυχή μας και υμνολογεί το Δημιουργό ιδιαίτερα αυτές 
τις Αγιες μέρες που φορτωμένος το Σταυρό του μαρτυρί
ου θ' ανηφορίσει προς το Γολγοθά όπου θα σταυρωθεί 
γ ια  το χατήρι μας. "Ερχόμενος ο Κύριος προς το εκού
σιον πάθος..."

Αισθάνομαι ευτυχής που παρακολούθησα αυτή την 
αληθινή μυσταγωγία και εύχομαι σε όλους τους χορω
δούς και ιδιαίτερα στον άξιο νέο χοράρχη, υγεία και 
κουράγιο για  να συνεχίσουν να μας δίδουν τέτοιες ιδιαί
τερες ψυχικές απολαύσεις.

ΑΠΟ ΤΗ ΣΚΟΠΙΑ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ 
ΜΕ ΤΗΣ ΨΥΧΗΣ ΤΑ ΜΑΤΙΑ

Η “Έξοδος” (Απρίλης 1826)

Δράμα συνθέτει η μοίρα μες στο Μεσολόγγι:
Ίσκιοι απ ' την πείνα οι μαχητές πάνω στο κάστρο 
κι ενώ στην πλάση ανθούν βουνά, κάμποι και λόγγοι, 
δώθε απ' τα τείχη, της ελπίδας σβήνει τ' άστρο.

Θαρρούν οι βάρβαροι πως όλα έχουν πεθάνει, 
πως της Ελλάδας π ια δεν θ ' ακουστεί η φωνή 
και πως τ' αμάραντο ξεράθηκε στεφάνι 
που από τη δάφνη τους της πλέξαν οι ουρανοί.

Μα ξάφνου της απελπισιάς τα μαύρα νέφη 
σαν αστραπές σκίζουν του κάστρου οι μαχητές 
κι ένας Χριστός πελώριος πάνωθε τους γνέφει 
και τους φτερώνει προς της Δόξας τις κορφές.

Μοίρα σου, Ελλάδα, να σου ορμούν τ' Άδη τ' ασκέρια 
και να Σε ζώνουν με θανάσιμους κλοιούς, 
μα τ' άσβηστα που μέσα σου φέγγουν αστέρια 
θ’ ανοίγουν “Έξοδο” στου Σκότους τους φραγμούς.

Νίκος Μαραγκουδάκης 
Φιλόλογος, Συγγραφέας 

Ακαδημαϊκός


