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Γιώργος Άράγης

Άνέστης Ευαγγέλου: Τά ποιήματα (1956- 1986)

Τά Ποιήματα (1956 - 1986) τού Ά νέστη Εύαγγέλου αποτελούν συνολική έκδοση 
τής μέχρι τώρα δημοσιευμένης ποιητικής δουλειάς του. Πρόκειται γιά μιά δουλειά 
τριάντα χρόνων πού είχε παρουσιαστεί νωρίτερα μέ τις άκόλουθες έφτά συλλογές. 
Περιγραφή έξώσεως 1960, Μέθοδος αναπνοής 1966, 'Αφαίμαξη 1971, Τό Διάλειμμα  
1976, Τά Χ ά ί - Και 1978, Απογύμνωση  1979, Ή  Επίσκεψη καί άλλα ποιήματα 1987. 
Τά ποιήματα αυτών τών συλλογών μάς παραπέμπουν ευθέως στήν προσωπική σχέση  
τού ποιητή μέ τό περιβάλλον μέσα στό όποιο έζησε. Έ να περιβάλλον έξαιρετικά 
αρνητικό γιά τό όποιο αξίζει νά γίνει ιδιαίτερα λόγος.

I
Ό  Εύαγγέλου γεννήθηκε στή Θεσσαλονίκη τό 1937. 'Ανήκει συνεπώς στήν 

«κλάση» τοΰ '60 ή στή «χαμένη γενιά» ή «γενιά χωρίς ιδανικά», σ' αύτή πού γιά νά 
συνεννοούμαστε ονομάζουμε συμβατικά δεύτερη μεταπολεμική. 'Αναφορικά μέ τά 
ιστορικά γεγονότα 0ά πρέπει νά θυμόμαστε πώς ή γενιά αύτή μεγάλωσε κάτω άπό 
δύσκολες συνθήκες. Ή  πρώτη επαφή1 της μέ τόν κόσμο έγινε μέσα στόν πόλεμο καί 
στήν κατοχή καί άρχισε νά παίρνει συνείδηση τοϋ εαυτού της στή διάρκεια τοΰ 
εμφύλιου. Έ ζησε τά χρόνια τής πρώτης ώριμότητας κάτω άπό τό βάρος τής 
μετεμφυλιακής ψυχροπολεμικής κατάστασης καί, μόλις πρόλαβε νά γνωρίσει τήν 
αναλαμπή τοϋ «ένα - ένα - τέσσερα», ήρθε ή δικτατορία καί τά ύπόλοιπα. Πάνω άπ' 
όλα όμως ό,τι σφράγισε αρνητικά τόν ψυχισμό της είναι τό γεγονός ότι μπήκε στή 
ζωή σέ μιά στιγμή πού δέν έμενε γΓ αύτή κανένας ενεργός ρόλος. Τό ιστορικό δράμα 
είχε παιχτεί σύντομα κι αιματηρά κι ό,τι έμενε μετά ήταν τό καταθλιπτικό βάρος τών 
συνεπειών του. Τό πώς είδαν καί έζησαν τις συνέπειες αύτές οί πρωταγωνιστές τοΰ 
δράματος είναι στενά συναρτημένο μέ τόν τρόπο τής συμμετοχής τους σ' αύτό. Γιά 
τούς πρωταγωνιστές δηλαδή οί συνέπειες, άνεξάρτητα άπό τήν ποιότητά τους, 
στάθηκαν χρωματισμένες άπό τό είδος τής συμμετοχής τους στα σχετικά γεγονότα. 
Ή  πρώτη μεταπολεμική γενιά π.χ., σχεδόν στό σύνολό της, είδε πάνω στην εφηβεία 
της νά χαράζουν κάποιες έλπίδες γιά ένα καλύτερο αύριο. Πίστεψε σ' αύτές καί 
άγωνίστηκε μέ ζήλο καί αύταπάρνηση γιά τήν πραγματοποίησή τους. Στόν άγώνα 
της αύτό, καθώς είναι γνωστό, άτύχησε. Καί μάλιστα πλήρωσε άκριβά τά όνειρά της 
πού τά 'δε τελικά νά διαψεύδονται βάναυσα. Πάντως έστω κι έτσι, μ' έναν άγώνα 
αδικαίωτο στήν πλάτη της, ή πρώτη μεταπολεμική γενιά βρέθηκε γιά ένα σύντομο 
διάστημα πάνω στή σκηνή τής ιστορίας σέ πρωταγωνιστικό ρόλο. Σύντομο διάστημα 
που στάθηκε εντούτοις έντονα καί πολύτροπα δραστικό. Καί κάτι τέτοιο άπό μιά 
άποψη μπορεί νά γεμίζει έκτοτε καί μιά ολόκληρη ζωή. Βέβαια δέ θά 'λεγε εύκολα 
κανείς, άν έβλεπε συνολικά τό πράγμα, πώς είναι μιά αξιοζήλευτη γενιά ή πρώτη 
μεταπολεμική. Κάθε άλλο. Κοιταγμένη ώστόσο άπό τή μεριά τής δεύτερης 
μεταπολεμικής είναι άξιοζήλευτη. Γιατί ή δεύτερη μεταπολεμική ύπήρξε άπό τήν
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άρχή κι έξακολουθητικά άποπαίδι τής ιστορίας. Όπως είπα παραπάνω τή γενιά αύτή 
τή σφράγισε τό γεγονός δτι μπήκε στή ζωή σέ μιά στιγμή πού δεν είχε τίποτε νά 
κάνει. Σά νά ’ρθε σέ μιά ώρα πού ήταν περιττή ή αχρείαστη. Έτσι, καθώς βρέθηκε 
άπό νωρίς έξω άπό τό ιστορικό παιχνίδι, δεν είχε καμιά δυνατότητα όμαδικής 
δράσης. Πράγμα πού σημαίνει αναγκαστικά έλλειψη όμαδικής ζωής καί μάλιστα σ’ 
όλα τά έπίπεδα, όπως λ.χ. στό πνευματικό. Δέν είναι π.χ. τυχαίο ότι ποτέ δέν 
έκπροσωπήθηκε άπό ένα περιοδικό, μιά κίνηση, μιά δραστηριότητα μέ διάρκεια 
κ.λπ. Νά σημειωθεί έξάλλου πώς ένώ τήν ϊδια έποχή σέ άλλες χώρες είχε 
παρουσιαστεί ή αντίδραση τής οργής, έδώ σέ μάς μιά τέτοια άντίδραση ήταν 
άδιανόητη έξαιτίας τής ιδιόμορφα καταπιεστικής κατάστασης πού έπικρατοΰσε. Μέ 
αύτές τίς προϋποθέσεις - Ιστορικά απόβλητη, έλλειψη όμαδικής ζωής καί άναπνέο- 
ντας τή δηλητηριώδη άτμόσφαιρα μιας άρκετά μακρόχρονης περιόδου - ή δεύτερη 
μεταπολεμική γενιά προσανατολίστηκε πρός τή μόνη δυνατότητα πού τής έμεινε. Τή 
δυνατότητα τής στενά ατομικής έμπειρίας καί τής περισυλλογής. Μιά δυνατότητα 
πού εύνόησε βέβαια τίς διαπιστώσεις καί τίς κρίσεις άπό τή μιά μεριά άλλά καί τό 
σκεπτικισμό καί τήν άπαισιοδοξία γιά τά γενικότερα ζητήματα άπό τήν άλλη.

II
Νά περάσουμε όμως στά ποιήματα τοΟ Ευαγγέλου. Καί πρώτα πρώτα νά δοΰμε 

τήν κάθε μιά άπό τίς έφτά συλλογές του άπό έμπειρική άποψη. Νά δοΰμε δηλαδή τό 
έμπειρικό ύλικό της.

Μέ τήν πρώτη συλλογή, τήν Περιγραφή έξώσεως, εχουμε τό οδυνηρό ξύπνημα 
μιδς νέας ύπαρξης μέσα σ ’ ένα ψυχρό καί άξενο περιβάλλον. ’Οδυνηρό γιατί ή νέα 
ύπαρξη άποζητάει ένστικτώδικα, ώς περιβάλλον, έναν κόσμο καλύτερο. Έ τσι 
κινείται σέ δυό διαφορετικά καί μάλλον άντιθετικά έπίπεδα. Ά π ό  τό ένα μέρος 
μαθαίνει πάνω στό πετσί της τίς άρνητικές πτυχές τής συγκεκριμένης πραγματικότη
τας. Καί άπό τ’ αλλο, καθώς δέ συμβιβάζεται μαζί της, βυθίζεται όλοένα καί 
περισσότερο σέ μιά κατάσταση έσωτερικής έξορίας. Έκτοτε αύτή ή κατάσταση τής 
έσωτερικής έξορίας τής γίνεται ό οικείος χώρος όπου μπορεί σχετικά νά οϊκονομεΐ 
τόν έαυτό της. 'Ως κάτοικος τοΰ βασιλείου της μιλάει γιά τό αίσθημα τής άσφυξίας 
πού τήν πνίγει καί τό κλίμα τής άπάτης πού δηλητηριάζει τίς ψυχές. Μιλάει επίσης 
γιά τίς θετικές βεβαιότητες τίς όποιες άναζήτησε χωρίς νά τίς βρει, γιά τά σημεία τοΰ 
κακοΰ: τήν ομίχλη, τά έρείπια, τούς λασπωμένους δρόμους κ.λπ. Πρόκειται γιά μιά 
διαμαρτυρία άρητόρευτη, μιά ομιλία ήπια θρηνητική πού συχνά παίρνει τή μορφή 
τής προσευχής. Προσευχής βέβαια χωρίς θρησκευτική χροιά. Καλύτερα όμως ν ’ 
άκούσουμε, δειγματοληπτικά, τόν ’ίδιο τόν ποιητή.

"Οπως ξενιτεμένος ή ταξιδιώτης
πού τήν πατρίδα άφησε πίσω καί γυρίζει
άπό τόπο σέ τόπο, μακριά
άπό τό πάτριο χώμα, καί δίχως
νά τό καταλαβαίνει ή νοσταλγία
τοΰ τρώει τά σωθικά, τόν φθείρει,
καί κάποτε, σάν άπό ύπνο βαθύ ξυπνώντας,
νά γυρίσω, φωνάζει, πότε θά γυρίσω -
έτσι κι έσύ πώς μοιάζεις, ψυχή μου,
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πού άπό θάνατο σέ θάνατο γυρνώντας,
σέ χώρες σιωπής περιδιαβάζοντας,
άπό τόν ένα τόν χαμό στόν άλλο τόν χειρότερο ,
ξάφνου θυμάσαι αύτή τή γή, αυτόν
τόν δίχως τέλος ουρανό, τόν ήλιο ,
τή γήινη γεύση τών καρπών στόν ουρανίσκο,

κι όταν
καμιά φορά έπιστρέφεις όπως ταιριάζει
σ' αυτούς πού πολύ προχώρησαν στό θάνατο καί τή ζωή
μέ μάτια νέα άντικρίζεις, άκριβώς όπως
ό ταξιδιώτης, ό ξενιτεμένος, τήν πατρίδα -
πώς, τό φώς, τή γή, τόν ουρανό, μέ πόση
λαχτάρα τά δέχεσαι όλα αυτά, σάν βρέφος
πού άπό τή σκοτεινή βαθιά σπηλιά τής μάνας βγαίνοντας
πρώτη φορά τόν κόσμο βλέπει.

Ό  τίτλος τής συλλογής, Περιγραφή έξώσεως, στήν κυριολεξία σημαίνει - εννοώ 
μέσα στά κείμενα πού στεγάζει - έξωση άπό τό πατρικό σπίτι. Είναι αλήθεια πώς τήν 
έποχή πού γράφεται ή Περιγραφή έξώσεως συντελεΐται ή ανοικοδόμηση τών 
μεγάλων πόλεων. ’Ανοικοδόμηση πού έχει ώς συνέπεια τό πέρασμα τού κόσμου άπό 
τά σπίτια - μονοκατοικίες στά άξενα διαμερίσματα τών πολυκατοικιών. Πάντως ό 
Εύαγγέλου δέν περιορίζει τή σημασία τοΰ τίτλου στό θέμα τής «έξωσης» άπό τό 
πατρικό σπίτι - μονοκατοικία. Τό νόημα τοΰ τίτλου είναι κατεξοχήν μεταφορικό καί 
σημαίνει τή στέρηση τοΰ περιβάλλοντος έκείνου πού ό κάθε άνθρωπος τό 
προϋποθέτει καί τό άναζητάει μετά τή γέννησή του. Αύτό τό περιβάλλον πού ό 
ποιητής δέν τό γνώρισε παρά ώς έπιθυμία, ώς έλλειψη καί ώς αναζήτηση. Περιττό νά 
πώ ότι περιβάλλον εδώ σημαίνει τό κάθε τί πού άποτελεΐ θετική προϋπόθεση υλικής, 
ψυχικής καί πνευματικής ζωής.

Μέ τή δεύτερη συλλογή, τή Μέθοδο άναπνοής, συνεχίζεται ή έμπειρική 
δοκιμασία τής πρώτης. Αίσθημα άσφυξίας, κλίμα άπάτης, έλλειψη θετικών βεβαιο
τήτων, άδιέξοδο καί άντίρροπα πάλι αποδοχή τής εσωτερικής έξορίας ώς ένα τρόπο 
έπιθίωσης. Στή συγκεκριμένη περίπτωση ή φράση έσωτερική έξορία  έχει τήν έννοια 
τής παθητικής άντίστασης στίς άρνητικές συνθήκες τοΰ περιβάλλοντος. Τό νέο 
άτομο δέ δέχεται τούς όρους μέ τούς όποιους παίζεται τό κοινωνικό καί πολιτικό 
παιχνίδι. Άρνιέται τούς προαποφασισμένους κανόνες αύτοΰ τοΰ παιχνιδιού καί μένει 
άμέτοχο. Καί καθώς, στή συγκεκριμένη περίσταση πάντα, όποιοδήποτε είδος 
πρακτικής άντίστασης στους δοσμένους κανόνες συνεπάγεται βέβαιο κίνδυνο καί 
μάλιστα χωρίς άντίκρισμα, ύποχωρεϊ στόν πλασματικό μικρόκοσμό του. Τό άτομο 
αύτό μπορεί νά παρακολουθεί τά γεγονότα, νά τά έξετάζει άπό διάφορες πλευρές, νά 
τά κρίνει καί κάποτε νά τά κατανοεί, όχι όμως καί νά τά δέχεται. Πρόκειται δηλαδή 
γιά όντότητα μόνο έσωτερικά ένεργή. Πάντως όσο καί νά οϊκονομεΐ κανείς τόν έαυτό 
του μέ μιά τέτοια ενεργητικότητα, έφόσον αυτή προκύπτει ώς προϊόν σκληρής 
άνάγκης καί όχι ώς προϊόν έλεύθερης έκλογής άποτελεΐ τελικά μιά κατάσταση 
δυσάρεστη ώς όδυνηρή.

Ό  τίτλος Μέθοδος άναπνοής δηλώνει άπό πρώτη άποψη προσπάθεια έθισμοΰ 
καί συμφιλίωσης μέ τό περιβάλλον. Σέ σχέση όμως μέ τά ποιήματα πού στεγάζει ή
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φράση είναι ειρωνική καί σημαίνει μάλλον τό αντίθετο. Θέλω νά πω δτι επισημαίνει 
κυρίως τή δυνατότητα καί έπομένως τόν κίνδυνο τοΰ συμβιβασμού. Εξάλλου  
καθεαυτή ή φράση Μέθοδος αναπνοής άποτελεΐ όξύμωρο σχήμα λόγου τό όποιο 
δηλώνει άνοίκεια καταπίεση ή τέτοια άσκηση σωματικής λειτουργίας. Νά δοΰμε 
όμως ένα συναφές ποίημα τής συλλογής. Επιγράφεται «'Υποθήκη πατρική».

Νά τό ξεγράψεις πιά τό σπίτι, νά τό σβήσεις
άπό τή μνήμη σου έντελως' είναι καιρός
νά τ ’ άγαπήσεις πιά αύτά τά έπιπλα
πού άλλοι πριν άπό σένα τά μεταχειρίστηκαν,
μέ τά σπασμένα πόδια, τό σωρό τή σκόνη,
τίς ξεχαρβαλωμένες σούστες τους, νά τ’ αγαπήσεις
σάν νά ’τανε δικά σου άπό τά παιδικά σου χρόνια'
είναι καιρός νά συνηθίσεις τά χοντρά ποντίκια
πού τριγυρίζουν στις γωνιές, νά γίνεις φίλος
μέ τούς ρουφιάνους καί τούς χαρτοκλέφτες, ν ’ άγαπήσεις
σάν νά ’ταν σπίτι σου τό πανδοχείο αύτό.

Νά τό ξεγράψεις πιά. Ε ϊν’ επικίνδυνη
καί μόνη ή σκέψη τοΰ σπιτιού, ή άνάμνηση -
πρέπει νά ζήσεις, βέβαια, είσαι νέος.

Ή  τρίτη συλλογή, ή ’Αφαίμαξη, φέρνει στό νοΰ - ώς λέξη καί ώς έπισήμανση - 
τή συλλογή Καθημαγμένοι τοΰ Γιάννη Νεγρεπόντη, ένός άλλου ποιητή τής δεύτερης 
μεταπολεμικής γενιάς. Εξάλλου γενικότερα, ώς πραγματογνωσία, συγκλίνει πρός 
ένα σημείο πρός τό όποιο συγκλίνουν άπό διαφορετικούς δρόμους καί άλλοι 
συνομήλικοι τοΰ ποιητή. Ό  Καρανικόλας π.χ., ό Μάρκογλου, ό Λεοντάρης καί πιό 
αιρετικά αλλά σαφώς ή έρωτική τριάδα τών Χριστιανόπουλου, ’Ασλάνογλου, 
Ίωάννου. Υ πάρχουν βέβαια κι έδώ δλα τά βασικά έμπειρικά δεδομένα πού 
συναντοΰμε στίς δυό προηγούμενες συλλογές τοΰ ποιητή. "Αν κάτι αλλάζει τώρα 
είναι ή όπτική γωνία τοΰ υποκειμένου πού παρουσιάζει κάποια διαφοροποίηση. 
’Αρχικά παρατηρούμε πώς ή πρώτη όξύτητα τής διαμαρτυρίας υποχωρεί σέ μιά 
ήπιότερη άντίδραση. Ό  νεανικός πόνος, ή έκπληξη, τά ανήσυχα ερωτήματα, δίνουν 
τόπο σέ μιά καρτερικότερη ένατένιση τών συντελεσμένων. Κι ίσως γι’ αύτό βλέπουμε 
μιά σχετική μετακίνηση άπό τό στενά ατομικό πρός τό συλλογικότερο. Τό 
ένδιαφέρον βαθμιαία στρέφεται πρός τά γενικότερα ζητήματα μέ άνάλογες διαπιστώ
σεις καί συλλογισμούς. Τό ποιητικό έγώ διαπιστώνει αποτελέσματα άλλά καί 
σκέφτεται πάνω στίς αιτίες καί στούς πιθανούς ένοχους. Υ πάρχει δηλαδή έδώ 
περισσότερη στοχαστική στάση άπέναντι στά πράγματα και άνάλογη έπεξεργασία 
τών έμπειρικών στοιχείων. Μέ δυό λόγια θά έλεγα πώς στίς δυό προηγούμενες 
συλλογές κυριαρχεί τό πάθος, ένώ στήν ’Αφαίμαξη κερδίζει έδαφος ή στοχαστική 
διάθεση. ’Ήδη όμως στή Μέθοδο άναπνοής είχαν φανεί τά πρώτα σημάδια αυτής τής 
φοράς πρός μιά στοχαστικότερη έπεξεργασία τής συγκίνησης. Θά ήταν πάντως 
δύσκολο νά διακριθεΐ μέ σαφήνεια άν δέν έπαιρνε τίς διαστάσεις πού πήρε στήν 
’Αφαίμαξη. Νά πάρουμε όμως πάλι μιά ιδέα τής ποιητικής πράξης άπό πρώτο χέρι.
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Τώρα πού τό καράβι βουλιάζει αύτανδρο ατά σκοτεινά 
καί τό νερό - τό νιώθεις - άνεβαίνει,
προσπάθησε μές στις κραυγές τοΰ πανικοΰ καί την άλλοφροσύνη
νά συναρμολογήσεις τά λόγια  σου' νά πεις
γιά τό ναυάγιο αύτό καί νά τό μνημονέψεις,
γιά τήν καταστροφή καί γιά τό μακελειό τών χρόνων μας,
γιά όσα δε λεν  ο ί επίσημες άναφορές,
καί πιό πολύ νά πεις γιά τούς ένοχους,
βάζοντας όλη σου τήν άντοχή γιά νά 'βρεϊς τούς ένοχους
σάν νά σ' ακούει κανείς μέσα σέ τοϋτο τό χαλασμό,
σάν νά χει τόν καιρό, σάν νά προφταίνει,
σάν νά μήν είναι νά ρουφήξει ή θάλασσα σέ λ ίγο
καί πλοίο κι έσένα καί όλους τούς συντρόφους.

Περιγραφή έξώσεως. Μέθοδος άναπνοής, 'Αφαίμαξη, τρεις συλλογές γεμάτες 
σκοτεινιά, οδύνη καί άδιέξοδο, δπου ή θετική όψη τής ζωής φαίνεται όριστικά 
χαμένη. Ξαφνικά όμως γιά τό ποιητικό έγώ τό σκηνικό αλλάζει άρδην. "Αν καί στή 
γενική κατάσταση δέν άλλάζει τίποτε, άπό όρισμένη πλευρά άστράφτει φώς. 
Ευτυχισμένες στιγμές έρχονται νά διακόψουν τήν οδυνηρή πραγματογνωσία καί νά 
σημάνουν τήν ώρα τοΰ έρωτα. Ή  τέταρτη συλλογή, Τό Διάλειμμα, άφορδ τήν
έμπειρία τής έρωτικής εύφροσύνης. Γιά τήν άκρίθεια ή συλλογή χωρίζεται σέ δυό
μέρη, μέ πρώτο τό Στό καμίνι καί δεύτερο τό Μετά τήν καύση. Στό πρώτο μέρος 
βλέπουμε τό πάθος γιά ζωή νά έκδηλώνεται τόσο έντονα όσο άνέλπιστα τοΰ δόθηκε ή 
δυνατότητα νά έκδηλωθεΐ. Τά πάντα ξεχνιούνται γιά λίγο γιά νά χωρέσει όσο γίνεται 
πιό άτραυμάτιστη ή νέα έμπειρία.

Στιγμή μοναδική, 
τοΰ χρόνου λάφυρο.

Σέ κράτησα νυχτερινή 
άπτή
κι όνειρο δέν ήταν 
πλάνη δέν ήτανε τής στέρησης 
άντικατοπτρισμός τής παιδεμένης 
φαντασίας

πού μπλέχτηκαν τά σώματά μας 
πού πάλεψαν
πού ό θάνατος γιά μιά στιγμή
μοναδική
είχε καταργηθεΐ.

Βέβαια γιά μιά στιγμή ίσως όλα μποροΰν νά ξεχαστοΰν. ’Αλλά πόσο κρατάει μιά 
στιγμή; ’Ήδη στό δεύτερο μέρος, τό Μετά τήν καύση, ή συγκίνηση άρχίζει νά δίνει 
έδαφος στή σκέψη. Ά ν  καί βρισκόμαστε άκόμη στό έρωτικό άλώνι, τό δεύτερο μέρος
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άποτελεΐ μάλλον έναν άπολογισμό τοϋ πρώτου. Ά π ό  τήν πλευρά αύτή τό Στό καμίνι, 
ώς έμπειρία θυμική, είναι άντίστοιχη μέ την Περιγραφή έξώσεως καί τή Μέθοδο 
άναπνοής, ένώ τό Μετά τήν καύση, ώς στοχαστικότερο, είναι αντίστοιχο μέ τήν 
’Αφαίμαξη. Φυσικά άπό αύτή τήν πλευρά μονάχα, δηλαδή άπλώς ώς άντίδραση 
άπέναντι στά πράγματα περισσότερο ή λιγότερο ευθέως θυμική καί τίποτε άλλο.

Ά π ό  τά προηγούμενα θά φάνηκε πώς ό τίτλος Διάλειμμα  έχει τή σημασία τής 
έρωτικής σφήνας ή όποία άμβλύνει, όσο διαρκεΐ, τήν άμεση έπαφή τοϋ ποιητικού 
έγώ μέ τή γύρω του καταθλιπτική κατάσταση.

Ή  πέμπτη συλλογή, Τά Χ ά ϊ - Κάϊ, δέν άντιπροσωπεύει όρισμένη εσωτερική 
περιπέτεια. Μ άλλον προδίνει τό δισταγμό τοϋ ποιητή νά καταδυθεΐ άμέσως ϋστερα 
άπό τό Διάλειμμα  στόν έσωτερικό του παιδεμό. Δέν άρνιέται βέβαια τό κεκτημένο 
φορτίο τών περασμένων άφοϋ μέ γνώρισμα αύτό τό φορτίο παρατηρεί όσα 
συμβαίνουν γύρω του. Καί γύρω του συμβαίνουν άξιοπρόσεχτα γεγονότα. Τό βλέμμα 
του λοιπόν είναι στραμμένο πρός τούς άλλους. Θεματικά Τά Χ ά ϊ - Κ ά ϊ άναφέρονται 
στό Πολυτεχνείο («Νεκροί τοϋ Νοέμβρη»), στή Χούντα («Άρρωστα χρόνια»), στόν 
έρωτα («Τής Αγάπης») καί σέ διάφορα άλλα μικροθέματα («Άστεγα»). Όπως 
προανάφερα Τά Χ ά ϊ - Κ ά ϊ προδίνουν μάλλον τό δισταγμό τοΰ ποιητή νά περάσει 
άμέσως μετά Τό Διάλειμμα  στό βασανιστικό στίβο τής έσωτερικής του ζωής. Πράγμα 
πού τοΰ δίνει τό περιθώριο νά άσκηθεΐ πάνω σ ’ ένα είδος τεχνικής ή όποία άπό τό ένα 
μέρος άπαιτεΐ δεξιοτεχνία μικρογράφου, ένώ άπό τ’ άλλο άποκλείει άνοιχτές 
θεματικές άναπτύξεις. ’Έτσι μ’ αύτή τή συλλογή έχουμε ένα μικρό γαλαξία διάφορων 
διαπιστώσεων, παρατηρήσεων, κρίσεων κ.λπ. Ένώ κατά τά άλλα υπάρχει σχετική 
άνάπαυλα.

Μέ τήν έκτη συλλογή, τήν ’Απογύμνωση, έχουμε σαφή ύποχώρηση πρός τήν 
’Αφαίμαξη. Φαίνεται πώς κανένας έρωτας δέ μπορεί νά στηρίξει γιά πολύ μιά ζωή μέ 
ιστορικό μεΐον. Κι έδώ άμέσως μετά τήν ένταση τής έρωτικής συνάντησης ό ποιητής 
νιώθει πάλι τίς σκληρές αιχμές τής γύρω του πραγματικότητας. Τά βασικά στοιχεία 
πού φέρνουν τήν ’Απογύμνωση κοντά στήν ’Αφαίμαξη είναι, πρώτα, ότι τά πράγματα 
βλέπονται άπό κάποια άπόσταση καί μέ σχετική στοχαστική διάθεση. 'Έχουμε 
δηλαδή σέ μεγάλο βαθμό επεξεργασία τών θυμικών καταστάσεων καί άνάλογη 
διατύπωση. Έπειτα καί στίς δύο συλλογές ύπάρχουν άντιδράσεις πάνω σέ γεγονότα 
συλλογικά. Κι αύτό θά πει πώς τό στενά άτομικό δίνει έδαφος στό συλλογικότερο. 
'Υπάρχει έπίσης ή ίδια στυφή γεύση τής πραγματικότητας καί τό ϊδιο βάθος τής 
άπόγνωσης. Ή  ’Απογύμνωση γράφεται στά πρώτα χρόνια τής μεταπολίτευσης καί θά 
’λεγε κανείς πώς κάποια, έστω καί μικρή, αισιοδοξία θά έπρεπε νά είχε εισχωρήσει 
στά κείμενά της. Κι όμως όχι, κανένα ίχνος αισιοδοξίας δέ διαφαίνεται. Φανερό πώς 
γιά τόν ποιητή, πού είναι ώριμος πιά άπό πείρα καί γνώση, πού ξέρει πώς ή ζωή του 
έχει σφραγιστεί άρνητικά γιά πάντα καί πού βλέπει πέρα άπό τίς διακυμάνσεις τής 
τρέχουσας πραγματικότητας, δέν προκύπτει κανένας σοβαρός λόγος αισιοδοξίας. 
'Υπάρχουν άπλώς ορισμένα γεγονότα πού άξίζει νά προσεχτοΰν καί νά υπογραμμι
στούν. Κάπως έτσι.

Μ έ παραχαραγμένη τή ζωή μας, 
πού άλλοι κινούν, άθέατοι, τά νήματά της, 
παραμορφωτικά άλλοιωμένοι στό μηχανικόν αιώνα, 
τραυλίζοντας γλώσσες άκατάληπτες, δίχως πατρίδα 
καί ρίζες μές στήν ίδια μας πατρίδα,
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περνούν τά χρόνια,, φίλοι μου, περνώ κι έγώ 
μέ τό μαχαίρι τής φωνής μου στομωμένο.

Ή  έβδομη καί τελευταία συλλογή, Ή  ’Επίσκεψη καί άλλα ποιήματα, δείχνει 
μάλλον έμπειρική στασιμότητα. Σ’ αύτή γιά πρώτη φορά ό Ευαγγέλου (έξαιρώ Τά 
Χ ά ϊ - Κ ά ί  πού είναι προϊόν τεχνικής άσκησης στό περιθώριο μιδς ψυχικής 
ανάπαυλας) δέ δηλώνει μέ τήν έπιγραφή της όρισμένη έμπειρική φάση. ’Αφήνοντας 
έτσι νά έννοηθεΐ πώς δέν υπάρχει ούσιαστική έμπειρική διαφοροποίηση άπό τήν 
άμέσως προηγούμενη συλλογή, τήν ’Απογύμνωση. Κάτι πού έπαληθεύεται άπό τά 
ϊδια τά πράγματα, άπό τήν άνάγνωση δηλαδή τών κειμένων τής ’Επίσκεψης. 
Παραπέμποντας έτσι σέ ό,τι είπα γιά τήν ’Απογύμνωση, άντιγράφω παρακάτω ένα 
χαρακτηριστικό κείμενο τής τελευταίας συλλογής.

Στά βρώμικα νερά τοΰ λιμανιού 
μιά μέδουσα έπιζεΐ.

Άγκομαχώντας, 
μέ τό δυσκίνητο καί πλαδαρό κορμί της, 
πού έχασε τό γαλάζιο του καί γέμισε 
φριχτά σημάδια τοΰ αναπόφευκτου, 
θοΰλες τοΰ γένους της καταραμένες, 
κινείται άργά μ έσ ’ άπό κόπρανα 
μ έσ ’ άπό προφυλακτικά καί πετρελαιοκηλίδες.

’Εδώ γεννήθηκε, έδώ μεγάλωσε, έδώ έκανε
τά μαγικά ταξίδια τής νεότητας
στά πέρατα τοΰ κόσμου: στόν κυματοθραύστη.
’Εδώ έρωτεύτηκε κι άνάστησε μέ τόν καιρό 
παιδιά κι έγγόνια γιά νά χάσει, τέλος, 
όλες τίς αυταπάτες της, μία μία, 
γιά θάλασσες τάχα πιό καθαρές πού κάπου 
- δέν μπορεί - πρέπει νά υπάρχουν.

Κάθε πρωί τή βλέπω δακρυσμένος, 
τήν προσκυνώ
καί τή χαϊδεύω μέ τό βλέμμα.
Είναι γριά, είναι άσχημη καί μόνη πιά 
μέσα στό πλαδαρό κορμί της' όμως έπιμένει.
Μές στόν μεγάλο υπόνομο τοΰ κόσμου 
συντηρεί τό είδος.

Κοιτάζοντας έποπτικά τή δουλειά τοΰ Ευαγγέλου, μέ βάση τά έμπειρικά 
στοιχεία της, θά παρατηρούσα τά άκόλουθα. α) Στίς συλλογές Περιγραφή έξώσεως. 
Μέθοδος άναπνοής καί Τό Διάλειμμα, προέχουν οί στενά προσωπικές άντιδράσεις. 
’Ενώ στήν ’Αφαίμαξη, Τά Χ ά ϊ - Κάϊ, τήν ’Απογύμνωση καί τήν ’Επίσκεψη περνούμε 
σέ συλλογικότερα δεδομένα. 6) Στήν Περιγραφή έξώσεως. Μέθοδο άναπνοής καί
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πρώτο μέρος άπό Τό Διάλειμμα (Στό Καμίνι), έχουμε άνταποκρίσεις από μιά άμεση 
έπαφή μέ τά πράγματα, δπου ή συγκίνηση καί τό πάθος δίνουν τό βασικό τόνο. 
’Αντίθετα σ ’ δλο τό ύπόλοιπο μέρος τών ποιημάτων έχουμε άνταποκρίσεις άπό 
κάποια άπόσταση άπό τά γεγονότα καί στοχαστικότερη διάθεση, γ) Τό Διάλειμμα 
είναι ή μόνη συλλογή δπου ή στάση τοΰ ποιητικού έγώ είναι θετική άπέναντι στήν 
πραγματικότητα, ένώ σ’ δλο τό άλλο έργο είναι έντονα άρνητική.

III

Στά προηγούμενα είδαμε τήν ποίηση τοΰ Ευαγγέλου άπό έμπειρική σκοπιά κι 
ϊσως είναι σκόπιμο νά τή δοΰμε άμέσως παρακάτω άπό βιωματική. Ά π ό  βιωματική 
βέβαια είναι ένας λόγος, άφοΰ μεταξύ άλλων θά πρέπει, κανονικά, νά πάρουμε ένα ένα 
δλα τά ποιήματα τοΰ βιβλίου καί νά τά δείξουμε, δσο γίνεται, άπό τή συγκεκριμένη 
πλευρά. Κάτι τέτοιο ώστόσο θά όδηγοΰσε σέ μιά άνοικονόμητη έργασία ή όποία δέν 
είναι στίς προθέσεις τοΰ κειμένου τούτου. Θά πάρω έτσι τήν έλευθερία, γενικεύοντας 
αυθαίρετα, νά σχηματοποιήσω.

Θά έλεγα λοιπόν πώς δλα τά ποιήματα τοΰ Εύαγγέλου - εξαιρώ γιά τήν ώρα τή 
συλλογή Τό Διάλειμμα  στήν όποία θά άναφερθώ ύστερότερα ξεχωριστά γιά λόγους 
πού θά έξηγήσω - προϋποθέτουν δυό καταστάσεις. Μία πραγματική καί μία 
άποζητούμενη ή έπιθυμητή, Ή  πραγματική αφορά τό υπαρκτό περιβάλλον τοΰ 
ποιητικοΰ έγώ, ένώ ή άποζητούμενη άποτελεΐ μάλλον πλάσμα του. Ή  πραγματική 
άντιμετωπίζεται πάντοτε άρνητικά καί ή έπιθυμητή πάντοτε θετικά. Αύτές οί δυό 
καταστάσεις δέν εκφράζονται σ' δλα τά ποιήματα συμμετρικά. Ή  πρώτη, ή 
πραγματική πού άφορδ τό υπαρκτό περιβάλλον, δέν απουσιάζει άπό κανένα ποίημα. 
Καί, εκτός άπό ένα μικρό μέρος, καλύπτει έκφραστικά ολόκληρο σχεδόν τόν όγκο 
τών κειμένων. Έ να σχετικό παράδειγμα.

Έδώ πού βρίσκομαι τώρα. μέσα σ' αυτούς
τούς σκοτεινούς λασπωμένους δρόμους όπου προχωρούμε.
όλο προχωρούμε μέσ' άπό γοΰβες ψηλαφώντας.
τυφλοί μές στό σκοτάδι καί τήν καταχνιά
βουτώντας ώς τά γόνατα στήν παχιά λάσπη -
έδώ πού βρίσκομαι σέ σάς μιλώ
έγώ ό φτωχός καθώς έσεΐς, ό έρημος,
γυμνός μέσα στά βρώμικα νερά σέ σάς μιλώ
έδώ πού τώρα βρίσκομαι, έδώ
πού τά κοράκια διεκδικοΰν τό σώμα μου καί τήν ψυχή μου.

Πρόκειται, δπως είναι φανερό, γιά μιά καθαρά άρνητική εκδοχή τοΰ περιβάλ
λοντος τοΰ ποιητικοΰ έγώ. Εκδοχή πού τή συναντούμε έτσι ή άλλιώς εκφρασμένη σ' 
δλο τό έργο τοΰ Εύαγγέλου - μέ μόνη έξαίρεση Τό Διάλειμμα.

Ή  δεύτερη κατάσταση, ή άποζητούμενη, άλλοτε έκφράζεται ώς ένα βαθμό, 
άλλοτε απλώς δηλώνεται καί άλλοτε ύπονοεΐται χωρίς νά δηλώνεται κάν. Καί 
μοναχά σέ λίγες περιπτώσεις τυχαίνει νά καλύπτει έκφραστικά ένα σημαντικό μέρος 
κειμένου. Κάτι πού συμβαίνει π.χ. στό άκόλουθο ποίημα.
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'Έλα λοιπόν μέσ' άπό τά χαλάσματα καί τά ερείπια,
μορφή μικρή καί τρυφερή, σταματημένη στήν πρώτη ηλικία,
έλα, πνεύμα τοΰ καλοΰ, μυθικό πρόσωπο,
μικρή φωνή χαμένη, περιπλανημένη,
όταν στούς δρόμους βρέχει μοναξιά
κι ή νύχτα πέφτει νωρίς δίχως ύπνο καί όνειρα,
πλύνε τό σύννεφο πού μοΰ τυλίγει τό πρόσωπο,
καθάρισε τόν ουρανό, προχώρησε,
άνοιξε δρόμο μέσ' άπό τά χαλάσματα καί τά ερείπια,
κάνε μου ένα χώρο νά σταθώ, νά κινηθώ,
νά μπορώ νά υπάρξω πιό άνθρώπινα.

Σύμφωνα μέ τά προηγούμενα ή πρώτη άπό τίς δύο καταστάσεις παρουσιάζεται ώς 
ύπαρκτό κακό, ένώ ή δεύτερη ώς επιθυμητό καλό πρός τό όποιο γίνεται συχνά 
έπίκληση. Γιά τήν πρώτη έχω μιλήσει άρκετά όταν άναφέρθηκα στήν εμπειρική 
βάση τών ποιημάτων καί δέ χρειάζεται τώρα ιδιαίτερη παρουσίαση. Γιά τή δεύτερη 
θά πρέπει ϊσως νά πώ δυό λόγια. Πρόκειται γιά έναν ευκταίο κόσμο πρός τόν όποιο 
προσανατολίζεται όρμέμφυτα τό ποιητικό έγώ καί μάλιστα άπό αντίδραση πρός τό 
ύπαρκτό περιβάλλον του. Ά ν  καί δέν έχει μορφή συγκροτημένου καί οργανωμένου 
σύνολου, είναι έντούτοις έντονα αισθητός μέσα στά ποιήματα. 'Έχουμε άλλωστε 
κάμποσους στίχους ή φράσεις πού άναφέρονται στήν έλλειψή του. Ό πω ς π.χ. οί 
παρακάτω στίχοι:

Ε ποχή τοΰ θρύλου, ώ πόσο χαμένη, 
άπίθανη φαντάζεις, άπρόσιτη 
καί στήν πιό τολμηρή φαντασία. 

ή
Μ έ μικρά βήματα μέσα στή μνήμη περνάς, 
μακρυνή μουσική, ήχοι ένός άλλου κόσμου, 
ώ έσύ άθόρυβη, άνοιχτή πάντοτε πληγή...

Ό ,τι όμως κάνει ιδιαίτερη έντύπωση, άναφορικά μέ τόν άποζητούμενο κόσμο, 
είναι τό γεγονός ότι, ένώ καλύπτει ώς έκφραση έλάχιστη έκταση τών κειμένων καί 
συνήθως μονάχα υπονοείται, έντούτοις άσκεϊ ισχυρότατη έλξη στό ποιητικό έγώ τό 
όποιο φέρεται πάντοτε πρός αύτόν. Είναι σάν τή βελόνα τής πυξίδας πού έλκεται 
πάντα πρός τό βόρειο πόλο. Ή  θέση βέβαια άπό τήν όποία ξεκινάει ή ποιητική 
πυξίδα γιά νά στραφεί πρός τό δικό της πόλο είναι έκείνη τοΰ περιβάλλοντος. Αύτό 
είναι τό έδαφος πάνω στό όποιο όργανώνεται έκάστοτε ή άφετηρία τοΟ ποιητικού 
γεγονότος. Άφετηρία πού συνήθως ώς διατύπωση καλύπτει όλόκληρη τήν έκταση 
τών κειμένων. Έχουμε συνεπώς σέ κάθε ποίημα βάση ή άφετηρία τό πραγματικό 
περιβάλλον καί φορά πρός τόν άποζητούμενο κόσμο τοΰ ποιητή. Αύτό άσφαλώς δέ 
σημαίνει ότι σέ κάθε ποίημα έχουμε τήν ίδια άκριβώς άφετηρία, ούτε τήν ίδια ένταση
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φοράς. (Τό δοσμένο περιβάλλον, πέρα άπό τό έπίπεδο τής θεωρητικής γενίκευσης 
δπου άναφέρεται σάν ένα, στό έπίπεδο τής καθημερινής πράξης παρουσιάζει άπειρες 
πτυχές). Είπα παραπάνω πώς κάνει έντύπωση τό πόσο ισχυρή έλξη άσκεΐ στήν 
ύπαρξη ό άποζητούμενος κόσμος της. Πράγμα πού σημαίνει ότι μέ άνάλογη ένταση 
στρέφεται άπό τήν κάθε φορά συγκεκριμένη άφετηρία πρός τό σημείο αυτού τοΰ 
κόσμου. Καί παρατηρεΐται τό φαινόμενο πώς δσο πιό άρνητικά έκφράζεται ή 
έκάστοτε άφετηρία, τόσο πιό έντονα τελικά άπογειώνεται άπ’ αύτή τό ποιητικό 
ύποκείμενο. Πρόκειται, καθώς πιστεύω, γιά μιά μορφή αντιστροφής, όπου όσο  
βαθύτερα ζεΐ κανείς μιά άρνητική κατάσταση τόσο ούσιαστικότερα τήν ύπερακοντί- 
ζει. Έχω πει πώς στήν ποίηση τοΰ Εύαγγέλου υπάρχει έμπειρικό αδιέξοδο έξαιτίας 
τού άποπνικτικοΰ περιβάλλοντος. Αύτό είναι άλήθεια. ’Αλλά βιωματικό αδιέξοδο σ ’ 
αύτή τήν ποίηση δέν υπάρχει, γιατί τό βίωμα καθεαυτό άποτελεΐ ύπαρξιακή 
δικαίωση. ’Από τή στιγμή πού ό Εύαγγέλου καταφέρνει νά κάνει ποίηση, πού θά πει 
νά βιώνει καί νά έκφράζει τό εμπειρικό του άδιέξοδο, καταφέρνει ταυτόχρονα καί νά 
κολάζει αύτό τό άδιέξοδο. Στό βιωματικό έπίπεδο ή κάθε άρνητική λεπτομέρεια τής 
πραγματικότητας μπορεί ν’ άποτελεΐ ύλικό μιάς συναρπαστικής περιπέτειας, όπου 
στό τέλος τό ύποκείμενο βγαίνει κατά κάτι κερδισμένο. Καί άκριβώς μιάς τέτοιας 
περιπέτειας τήν άνάπτυξη μάς δίνουν τά ποιήματα τοΰ Εύαγγέλου ώς βιώματα. Τήν 
κάπως έκλογικευμένη θέση πάνω σ ’ αύτό τό ζήτημα μάς τή δίνει καί ό ίδιος ό ποιητής 
στό παρακάτω ποίημα.

Τοΰτο τόν κίνδυνο πρέπει πολλές φορές ακόμα νά τόν άρθρώσω, 
έστω μέ άλλα λόγια  τό ίδιο πράμα νά πώ,
πρέπει άπειρες φορές καί μ ’ όση δύναμη έχω νά μιλάω γ ι ’ αύτόν
ώσπου νά γίνει βουή μεγάλη, συνεχής, στά τύμπανά μου -
κι όχι γιά νά τόν κάνω πιό οικείο, να τό συνηθίσω,
άφοΰ γιά τήν περιουσία μου δέν πρόκειται,
τό σπίτι μου, τήν υπόληψη έστω, τά υπάρχοντά μου
μά γιά τά πιό βαθιά μου κύτταρα, τά μυστικά
άγκωνάρια πού στηρίζουν τήν ύπαρξη.

Πρέπει πολλές φορές άκόμα νά τόν άρθρώσω γιά νά σηκώνονται 
έκεϊνες οί κρυφές, άγιες φωνές, μέσ' άπ’ τά κόκαλα 
μ έσ ’ άπ’ τά κόκαλα νά σηκώνονται καί ν ’ άγρυπνοΰν.

Δύσκολα θά διατύπωνε καθαρότερα κανείς αύτή τήν άντιστροφή τών πραγμάτων 
κατά τήν όποία «άρθρώνοντας» τό κακό «σηκώνονται... οί κρυφές, άγιες φωνές...».

’Από τά προηγούμενα θά έγινε άντιληπτό, πιστεύω, ότι ό τρόπος μέ τόν όποιο 
άντιμετωπίζεται καί έκφράζεται ή πραγματικότητα, στήν ποίηση τοΰ Εύαγγέλου, 
είναι σαφώς άρνητικός. Κι έπειδή αύτός ό τρόπος καλύπτει ώς έκφραση τά έννιά 
δέκατα τών δοσμένων κειμένων, μπορώ νά πώ δτι είναι ό κυρίαρχος καί ό 
άντιπροσωπευτικός. ’Από αύτή τήν άποψη ή ποίηση τού Εύαγγέλου βρίσκεται στή 
συνέχεια μιδς παράδοσης ή όποία άρχίζει άπό τό δημοτικό τραγούδι κι έχει στά 
νεώτερα χρόνια κορυφαίους σταθμούς τήν ποίηση τοΰ Καρυωτάκη, τοΰ Σεφέρη καί 
τοΰ Άναγνωστάτη.
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Ά π ό  τά σχετικά μέ τή βιωματική πλευρά τής ποίησης γιά τήν όποία μιλώ 
έξαίρεσα άπό τά προηγούμενα τή συλλογή Τό Διάλειμμα. 'Η έξαίρεση αύτή έγινε 
έπειδή μέ Τό Διάλειμμα άλλάζει κάπως τό σκηνικό. Στά ποιήματα αύτής τής 
συλλογής έχουμε πάλι δυό καταστάσεις άλλά κι οί δυό είναι πραγματικές. Ή  μία 
είναι τό γνωστό μας περιβάλλον καί ή άλλη ορισμένο έρωτικό γεγονός. Ή  πρώτη δέν 
έκφράζεται άλλά δηλώνεται άπλώς ή ύπονοεΐται. Ή  δεύτερη έκφράζεται κατά τρόπο 
πού ώς λόγος νά καλύπτει όλόκληρη σχεδόν τήν έκταση τών κειμένων. Ή  πρώτη 
άντιμετωπίζεται κι έδώ πάντοτε άρνητικά, ένώ ή δεύτερη πάντοτε θετικά. Έ τσι Τό 
Διάλειμμα, συγκριτικά μέ τό ύπόλοιπο έργο τοΰ Εύαγγέλου, παρουσιάζει τίς έξής 
διαφορές, α) Στό ύπόλοιπο έργο ό λόγος άφορα κατεξοχήν τό περιβάλλον, ένώ στό 
Διάλειμμα ό λόγος προϋποθέτει άπλώς τήν ϋπαρξη αύτοΰ τοΰ περιβάλλοντος, β) Στό 
Διάλειμμα, τό ύποκείμενο φέρεται πρός μιά άπτή καί συγκεκριμένη πραγματικότητα 
τήν όποία άποζητάει - τήν έρωτική έμπειρία. γ) Στό Διάλειμμα, άντίθετα άπό τό άλλο 
έργο, ή έκφραση έχει έντονα θετικό χαρακτήρα. Πέρα βέβαια άπό αυτές τις διαφορές, 
στό έπίπεδο τοΰ βιωματικοΰ γίγνεσθαι καθεαυτοΰ έχουμε μάλλον όμοειδές «πηλί- 
κον». Γιατί στό έπίπεδο αύτό δέν έχει καθοριστική σημασία ή διάφορη έμπειρική 
ποιότητα πού χωρίζει Τό Διάλειμμα  άπό τό υπόλοιπο έργο. Είτε οίκονομεΐ δηλαδή 
κανείς όρισμένο βίωμα μέσα άπό άρνητικές έμπειρικές συνθήκες, είτε τό οίκονομεΐ 
μέσα άπό θετικές, τό τελικό άποτέλεσμα έχει τήν ίδια ειδολογική άξια. Έτσι όταν ό 
Εύαγγέλου σκιαγραφεί στό Διάλειμμα  τήν έρωτική ευφροσύνη, τήν σκιαγραφεί ώς 
έμπειρία. Ένώ στό βιωματικό έπίπεδο μάς δίνει ό,τι άπό τή σχετική άναφορά 
κερδίζεται ώς ποίηση.

IV

Αναφορικά μέ τήν τεχνική πλευρά στήν ποίηση τοΰ Εύαγγέλου τά πράγματα 
είναι άρκετά άπλά. "Αν έξαιρέσουμε Τά Χ ά ϊ - Καί, έπικρατεΐ ό έλεύθερος (άνισοσύλ- 
λαβος, άνομοιοκατάληκτος) στίχος. Ό  λόγος - δπως συμβαίνει άλλωστε γενικότερα 
στή σύγχρονη ποίηση - έκφέρεται σέ πρώτο γραμματικό πρόσωπο, έτσι ώστε νά 
ταυτίζει κανείς τό ποιητικό έγώ μέ τόν ποιητή ή έστω μέ όρισμένη εκδοχή του. 
Παρόλο όμως τό πρώτο πρόσωπο ή θέση τοΰ ποιητικοΰ έγώ άπέναντι στήν 
πραγματικότητα δέν είναι πάντα ίδια. Στις συλλογές Περιγραφή έξώσεως. Μέθοδος 
άναπνοής, καί πρώτο μέρος άπό Τό Διάλειμμα (Στό Καμίνι) ή ποιητική όραση 
παρακολουθεί άπό κοντά, θά 'λεγα έξ έπαφής, τήν πραγματικότητα. Καί ό λόγος 
είναι λόγος μάρτυρα πού υποφέρει καί έκφράζει τίς συναισθηματικές του άντιδρά- 
σεις. Άντίθετα στις ύπόλοιπες συλλογές ύπάρχει κάποια άπόσταση άπό τά 
πράγματα, μέ συνέπεια ό λόγος νά είναι μάρτυρας πάλι άλλά λιγότερο θυμικοΰ 
χαρακτήρα. Πάντως ή βασικότερη τεχνική στήν ποίηση τοΰ Εύαγγέλου είναι ή 
τεχνική τής μεταφορικής σχηματοποίησης πού πιάνει συνήθως όλη τήν έκταση τών 
κειμένων στά όποια έφαρμόζεται. Καί μιά κι έγινε κουβέντα γιά μεταφορική 
σχηματοποίηση θά ήθελα νά πώ ότι ένας τύπος της πού βλέπουμε άρκετές φορές είναι 
έκεΐνος τής προσευχής.

Ώ ς  έκφραση τώρα ό συγκεκριμένος λόγος είναι λιτός, άπερίφραστος, καί 
γυμνός άπό κοσμητικά στοιχεία. Κάτι πού μεταξύ άλλων σημαίνει ότι δέ συγκαλύ
πτει άδυναμίες μέ διάφορα υπερρεαλιστικά τεχνάσματα. Ά πλώ ς ώς έκφραση γυρεύει 
νά άντιστοιχεΐ κατά τόν καιριότερο τρόπο μέ τά έκάστοτε βιωματικά δεδομένα. Θά 
ήταν ίσως δυνατό κρίνοντας άβασάνιστα κανείς νά θεωρήσει αυτόν τό λόγο
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άδούλευτο ή εύκολο. Κάτι τέτοιο βέβαια δέ συμβαίνει - δέν πρόκειται γιά αδούλευτο 
λόγο. Στό έπίπεδο τής διατύπωσης, έφόσον διαχωρίζουμε χοντρικά, υπάρχουν τρεις 
τύποι λόγου. Ό  άκαλλιέργητος, ό σχετικά καλλιεργημένος πού έπιδείχνει τήν δποια 
έπεξεργασία του καί ό καλλιεργημένος πού δέ φανερώνει τό μόχθο τής έπεξεργασίας 
του. Συνήθως θεωροϋμε τό δεύτερο τύπο σπουδαία καί δύσκολη μορφή λόγου. Στήν 
πραγματικότητα έντούτοις άποτελεΐ άλάνθαστο σύμπτωμα έκφραστικής μειονεξίας. 
Στήν ποίηση γιά τήν όποία μιλώ έχουμε διατύπωση τοΰ τρίτου τύπου, δπου ένας 
δουλεμένος λόγος έχει ξεπεράσει τή φάση τής έπεξεργασίας, κερδίζοντας τήν 
άπλότητα καί τήν ευθύτητα πρός τίς όποιες άποβλέπει κάθε σοβαρή έκφραστική 
προσπάθεια. Πρόκειται συνεπώς γιά κατάκτηση πού είναι, έφόσον μιλούμε γιά 
ποίηση, έξαιρετικής σημασίας. Πώς τό ξέρουμε δμως, πώς φαίνεται δηλαδή αύτό 
μέσα στό κείμενο; Ό σ ο  μπορώ νά κρίνω φαίνεται ή διαφαίνεται άπό τά άκόλουθα: 
άπό τήν έλλειψη αμηχανίας, τή διαφάνεια καί τήν πληρότητα τής διατύπωσςη. Ό  
λόγος - ό γραφτός έδώ - έχει τή δυνατότητα νά ύποδηλώνει πράγματα τά όποια δέν 
έλέγχονται άπό τή θέληση τών συγγραφέων. Κι ένα άπ’ αύτά είναι ή έκφραστική 
αμηχανία πού βλέπουμε τόσο συχνά στά κείμενα Ιδίως τών νέων. Τό άλλο, ή 
διαφάνεια, άφορά τήν καθαρότητα μέ τήν όποία μάς παρουσιάζεται κάθε φορά τό 
άντικείμενο τής διατύπωσης. Κατά πόσο δηλαδή ό λόγος άποδίνει τό άντικείμενό του 
έτσι πού νά διαγράφεται, μέ ορισμένο τρόπο, άπτά στήν άντίληψη τοΰ άναγνώστη. 
Τό τρίτο, ή πληρότητα, είναι άσφαλώς δυσκολότερο νά σταθμιστεί. 'Υπάρχει 
ώστόσο μιά κάποια δυνατότητα νά σταθμίζει κανείς άν έχει νά κάνει μέ ολοκληρωμέ
νο λόγο ή μέ άνολοκλήρωτο. Νά κρίνει μ’ άλλα λόγια άν ή διατύπωση, μολονότι άς 
ποϋμε διαφανής, στενεύει ή ακρωτηριάζει ώς κάποιο βαθμό τό άντικείμενό της. 
Πράγμα πού σημαίνει δτι στό κείμενο υπάρχουν άθέλητα έκφραστικά κενά τά όποια 
δείχνουν δτι ό συγγραφέας του δεν ήταν κύριος τοΰ έκφραστικοΰ όργάνου του. Ά ς  
δοΰμε τώρα ένα γραφτό τοΰ Ευαγγέλου.

Ό τα ν έπεσε τό βαρύ μαχαίρι
καί μοϋ άνοιξε τή βαθιά πληγή πού έχω στό στήθος 
δέν μπορούσα, βέβαια, νά καταλάβω τή σημασία του: 
έπρεπε ό χρόνος νά διαγράψει τήν τροχιά του.

Έκτοτε έπαθα καί έμαθα πολλά - κυρίως 
αύτό: πώς πρέπει πλέον νά συνηθίσω, 
νά άγαπήσω τήν πληγή  
νά άγαπήσω τό βαρύ μαχαίρι.

Ελπίζω νά συμφωνοΰμε ότι δέ βλέπουμε σ ’ αυτούς τούς στίχους άμηχανία, 
άδιαφάνεια καί έλλειψη πληρότητας, μέ τήν έννοια πού άνάφερα αυτές τίς λέξεις 
παραπάνω. Καί αντίθετα δτι ό λόγος ύποδηλώνει - δπως καί σ’ όλόκληρη τή δουλειά 
τοΰ ποιητή - σίγουρο χέρι πού διαγράφει μιά μεταφορική κατάσταση μέ σαφήνεια 
καί πληρότητα.

Αναφορικά μέ τόν απέριττο τρόπο τής διατύπωσης στήν ποίηση αύτή είναι 
χαρακτηριστικό πώς δυό πολύ συχνά σχήματα σύνταξης είναι τά άκόλουθα:
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ύποκείμενο - ρήμα - άντικείμενο, ρήμα - ύποκείμενο - κατηγορούμενο. Πράγμα πού 
μεταφράζεται σέ ούσιαστικό ή άντωνυμία - ρήμα - ουσιαστικό ή άντωνυμία - ρήμα - 
έπίθετο. Κι όμως μ’ αύτόν τόν τόσο απέριττο τρόπο όχι μόνο δέν έχουμε έκφραστικά 
κενά άλλά άντίθετα έχουμε σαφή δείγματα έκφραστικών έπιτευγμάτων. Ά ρκεΐ νά 
σκεφτεΐ κανείς πώς λέξεις όπως «σπίτι», «πανδοχείο», «όμίχλη», «μνήμη», «χαλά
σματα», «δρόμοι», «παιδί» καί τόσες άλλες έχουν άναθαπτιστεΐ έτσι πού νά 
κερδίζουν μέσα στή δοσμένη ποίηση ειδική φόρτιση.

Ό  Εύαγγέλου άνήκει στήν κατηγορία τών ποιητών έκείνων πού παρουσιάζονται 
ώριμοι άμέσως, άπό τό πρώτο ποίημα τής πρώτης συλλογής. Εννοώ  ώριμοι άπό κάθε 
άποψη. Επειδή όμως έδώ άναφέρομαι στήν έκφραση θά έλεγα πώς σ ’ αύτόν τόν 
τομέα, άπό τήν πρώτη ώς τήν τελευταία συλλογή, δέν έχουμε ούσιαστική έξέλιξη. 
άλλά ευθύς έξαρχής έκφραστική ώριμότητα. Καί πώς ή μόνη άξιοπρόσεχτη 
διαφοροποίηση είναι αύτή πού έχω σημειώσει ήδη, ότι δηλαδή στίς πρώτες συλλογές 
κυριαρχεί ή συγκίνηση , ένώ στίς έπόμενες κερδίζει έδαφος ή στοχαστική διάθεση. 
Κι ή τέτοια διαφορά άντανακλά, όπως είναι φυσικό, στό χαρακτήρα τής έκφρασης.

Είχα πει στήν άρχή σ ’ ένα σημείο πώς ή συγκεκριμένη ποίηση άποτελεΐ μιά 
άρητόρευτη διαμαρτυρία. Μέ τή λέξη άρητόρευτη έννοοΰσα δυό πράγματα. Πρώτα 
χαμηλό τόνο φω\ής. Κάτι πού δέ θά δυσκολευτεί κανείς πιστεύω νά τό διαπιστώσει 
στά λίγα κείμενα πού χρησιμοποίησα στίς προηγούμενες σελίδες ή διαβάζοντας 
όλόκληρο τό έργο. Είναι άλήθεια πώς ό Εύαγγέλου διαμαρτύρεται, άλλά διαμαρτύρε
ται χωρίς κραυγαλέους τόνους. Ή  διαμαρτυρία του γίνεται άντιληπτή κυρίως ώς 
αίτημα δικαιοσύνης ένός ανθρώπου μέ άνθρωπιστικά ιδεώδη. Τό δεύτερο συστατικό 
τής λέξης άρητόρευτη έχει νά κάνει μέ τήν άνιδιοτέλεια τοΰ λόγου. Ίδιοτελής είναι ό 
λόγος πού είναι πρίν άπ’ όλα ύποκριτικός. Μέ τήν έννοια ότι έχει στόχο τόν 
άναγνώστη καί όχι τό άντικείμενο πού σύμφωνα μέ άγραφη συνθήκη οφείλει νά 
έκφράσει. Ή  πιό συνηθισμένη μορφή τέτοιας παρασπονδίας, όπως τή διαπιστώνουμε 
καθημερινά σέ διάφορα κείμενα τοΰ συναφιοΰ, είναι έκείνη τής φίλαυτης ύπερθολής. 
Υπερβολικός πόνος, ύπερβολικό δέος, ύπερβολική άθωότητα, υπερβολική γνώση 
κ.λπ. Στήν ποίηση γιά τήν όποία μιλώ ή διατύπωση, σ ’ όποιο έπίπεδο καί νά τήν 
έξετάσει κανείς, δέν παρουσιάζει τέτοιου είδους έκτροπές. Γι’ αύτό καί είναι 
έξαιρετικά πειστική.

V

Τά Ποιήματα (1956 - 1986) άποτελοΰν έναν τόμο 250 σελίδων. Μέσα σ’ αύτές τίς 
σελίδες κατασταλάζει ή δοκιμασία μιας ζωής, ή όποία σύμφωνα μέ όσα προανάφερα 
παρουσιάζει τά έξης τρία βασικά έπίπεδα. Ιστορικό καί συνακόλουθα έμπειρικό 
άδιέξοδο στά πλαίσια τής δεύτερης μεταπολεμικής γενιάς. Βιωματική άνάλωση τοΰ 
δοσμένου άδιέξοδου ώς τίς άκραϊες του συνέπειες. ’Οργανική έκφραση, τέλος, τής 
άνάλωσης αύτής κατά τρόπο δεξιοτεχνικά λιτό καί έπαρκή. Πρόκειται δηλαδή γιά τή 
δοκιμασία μιας ζωής ή όποία μεταφράζεται σέ έξοχη ποίηση. Τό γεγονός ότι ή 
ποίηση αύτή, παρόλα τά σχετικά πού γράφτηκαν, δέν έχει άναγνωριστεΐ ακόμη ώς 
μία άπό τίς άξιολογότερες μεταπολεμικές, χαρακτηρίζει εύθέως τήν κριτική μας 
ανεπάρκεια. Μέ τόν Εύαγγέλου καί όλους σχεδόν τούς συνομήλικούς του ποιητές 
ξαναγίνεται μέ άλλο τρόπο ό,τι είχε συμβεΐ μέ τήν πρώτη μεταπολεμική γενιά στίς 
δεκαετίες τοΰ 50 καί τοΰ 60. Τότε πού δημοσιεύονταν διάφορα συγκαταβατικά 
κειμενάκια γιά τόν Άναγνωστάκη, τόν Παπαδίτσα, τό Σαχτούρη κ.λπ. Θά πει ίσως
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κανείς δτι δέν είναι τόσο ή κριτική μας ανεπάρκεια πού προέχει, δταν παραγνωρίζο
νται άξια έργα, δσο ή πολύμορφη πολιτική τής συναλλαγής. Μπορεί νά είναι 
αλήθεια, άλλά χρειάζεται μοϋ φαίνεται έξαιρετική δόση ανεπάρκειας γιά νά ένδίδει ή 
λογοτεχνική κίνηση ένός τόπου στήν ευτέλεια μιας τέτοιας πολιτικής. Ά λλω στε  
είναι παρατηρημένο πώς ή έπάρκεια κατά κανόνα συνεπάγεται ανάλογη άξιοπρέπεια.

Α Ν Ε Σ Τ Η Σ  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ

ΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
( 1956-1986)


