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Γιώργος Άράγης

Ο ATTΟΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟΣ ΛΟΓΟΣ ΣΤΙΣ 
ΔΙΑΣΤΑΣΕΙΣ ΤΟΥ ΧΩΡΟΧΡΟΝΟΥ 

ΤΟΤ ΣΩΤΗΡΗ ΒΑΡΝΑΒΑ

Σ την τελευταία ποιητική συλλογή του Σωτήρη Βαρνάβα, έχουμε δύο τάσεις. Ή μία 
τάση εχει διανοητικό χαρακτήρα καί βασίζεται κυρίως σέ άφηρημένες εννοιες, ενώ 

ή άλλη έχει εμπειρικό χαρακτήρα καί βασίζεται σέ αύτοβιογραφικό λεκτικό. Αυτές οί 
δυό τάσεις παρατηρούνται σέ δλο τό ποιητικό έ'ργο τού ποιητή, άλλά σήμερα θά μιλή
σουμε μόνο γιά τήν τελευταία του ποιητική συλλογή καί μόνο γιά τό αύτοβιογραφικό 
της μέρος.

Τό αύτοβιογραφικό μέρος τής συλλογής αύτής, ή όποια έπιγράφεται Διαστάσεις 
του χωροχρόνου,1 στήν πλειονότητά του άναφέρεται στήν πατρίδα τού ποιητή, τήν 
Κύπρο. Μάλιστα στήν Κύπρο τής χειρονακτικής γεωργικής έποχής. Πράγματι ό ποιη
τής, αν καί δέν αγνοεί τό παρόν, μιλάει κυρίως γιά τό παρελθόν. ’Οπισθοχωρεί δηλαδή 
χρονικά προς τή νεότητά του. Πάντα ξεκινάει άπό τό παρόν, άλλά ό νοϋς του τρέχει 
πίσω άπό τίς μνήμες τού παρελθόντος του. Γιά νά πάρουμε μιά ιδέα αύτοϋ πού λέω, 
θά παραθέσω ενδεικτικά ένα μέρος άπό τό λεξιλόγιο των κειμένων του πού παραπέ
μπουν σ’ εκείνη τήν περασμένη έποχή.

’Άχερα, βόδια, δρεπάνια, καλάθια, κασμάδες, κουβάς, λύχνους, μεροκάματο, μού
στος, μπαούλο, όχτος, πατητήρια, παρτέρια, πηγάδια, πιθάρια, ποδόχι, σακί, σανός, 
σοδειά, στάχια, φοράδα, φράχτες, φτυάρια, χωράφια.

Καλύτερα βέβαια, μαζί μέ τό λεξιλόγιο καί μέ τό αίσθημα πού τό συνοδεύει, βλέ
πουμε αύτή τή στάση τού ποιητή μέσα άπό τά ποιήματά του. Θά μπορούσε νά μιλήσει 
κανείς καί γιά ποιήματα αισθηματολογικά ή καί νοσταλγικά, γιατί είναι άλήθεια πώς 
είναι διαποτισμένα άπό τό αίσθημα καί τήν αγάπη τού τόπου γιά τόν όποιο γράφο
νται. Καί γιά νά μήν πολυλογώ σάς διαβάζω άμέσως τώρα ένα αντιπροσωπευτικό 
δείγμα. ’Επιγράφεται «Ό οίκότοπός μας»:

Πλακόστρωτη μικρή αυλή
'Έχει στη ράχη της ροδιά
καί μιά πορτοκαλιά
κάπου στό στόμιο της στέρνας
πέφτει απάνω της ίσκιος κληματαριάς
Πάνω στη λιθιά ή φιορέτα
στήν άκρη της τό γιασεμί
βλασταίνει άπό μόνη της ή μέντα
Πιό κάτω προς τή θάλασσα
γιά όλα εύθύνονται οί λαχίδες
δίνουν άσβέστη καί παίρνουν άρμύρα,
τίς υπολήπτεται τό κύμα.

1. Σημ. του Πορφυρά: βλ. Σωτήρης Π. Βαρνάβας, Διαστάσεις του χωροχρόνου, εκδ. Γαβριηλί- 
δης, 2018. Το κείμενο που δημοσιεύουμε, είναι το κείμενο ομιλίας που οργάνωσε η Εταιρεία 
Ηπειρωτικών Μελετών στις 18 Ιουνίου 2022.



Πιο μέσα, στό κάτω πάτωμα 
κάθονταν oi γυναίκες 
πού έρχονταν μέ τίς ελιές, 
στά χέρια τους καλάθια 
κι άπό τή θάλασσα πολλές 
πού φέρνανε σκουμπρί 
κάνα χταπόδι γιά τά κάρβουνα.

Παραπίσω τό κατώι
άδεια πιθάρια έκεϊ
Κάτω άπό ένα υφαντό πιό πέρα
κρύβεται τό ποδόχι
’Έτρεχε έκεϊ κρασί
μέσα άπό σούγελα
κι άπό τά πατητήρια.

Λύχνοι στούς τοίχους, 
τό μπαούλο
γιά βάρκες κλειδιά καί κατσαβίδια 
κι ό,τι ήθελε ή θάλασσα 
κι δ.τι τής γης χρειώδη

άνεργα κοιμούνται έκεϊ δρεπάνια 
κασμάδες πολλοί καί φτυάρια.

Αίσθημα, νοσταλγία καί άγάπη διατρέχει δλα τά ποιήματα πού άναφέρονται στην Κύ
προ καί είναι τό ένενήντα τοϊς εκατό άπό αύτά πού χαρακτήρισα ώς αύτοβιογραφικά 
τού τόμου. Στό παραπάνω ποίημα, πού μόλις διάβασα, είναι ολοφάνερη ή έποχή, άλλά 
δχι άκριβώς καί ή χώρα. Τά ϊδια θά ήταν δυνατό νά γράψει κάποιος γιά τόν παλιότερο 
Βόλο λ.χ. ή την Καλαμάτα ή άλλο παραθαλάσσιο μέρος. Όμως οί λέξεις «φιορέτα» 
καί «σούγελο», ϊσως νά προκαλοϋσαν ύποψίες. Αύτά ώστόσο θά τά συζητούσε κανείς 
άν διάβαζε τό ποίημα άλλου, άπομονωμένο, γιατί μέσα στή συλλογή τοποθετημένο δέν 
μένει καμιά άμφιβολία ότι παραπέμπει στή μεγαλόνησο. Άπό τ’ άλλο μέρος εχουμε 
πολύ πιό άπτές μαρτυρίες γιά τόν τόπο στόν όποιο άναφέρονται τά ποιήματα αύτά. 
Καί μιά πού τό φέρνει ό λόγος παραθέτω τό ποίημα «Κοραή καί Ζήνωνος Κιτιέως, 
Λευκωσία»:

Κυπαρισσιού νά νιώσω μυρωδιά
τής πέτρας ό,τι άπόμεινε απ’ τό άλάτι.
νά στρέψω τό βλέμμα μου ψηλά
στέγες περιστεριών νά ίδώ
τό πέταγμα καί τά φτερά
ώρα νά μένουν στόν άέρα,
ήχους καμπαναριών
καί τό μακρόσυρτο τού μιναρέ
νά μπαίνει φωνή
ή μιά μέσα στήν άλλη
νά ξαναδώ τή Λευκωσία τήν πόλη μου
βγήκα στούς δρόμους της.



Πάνω άπ τό τείχος 
πάνω άπ τά χρόνια μου 
κάνουνε κύκλους οι μνήμες 
καί μνημονεύουνε παιδιά 
στην τάφρο κάτω εκεϊ 
πού παίζαν τότε μπάλα.

Περήφανοι του Παγκυπρίου οί κίονες
καλούνε τούς απόφοιτους
στό περιστύλιο νά φωτογραφηθοΰνε.

Πιό κεί ή Σεβέρειος 
βιβλιοθήκη όνομαστή 
σοφίας φορτίο τά ράφια της 
τήν άρετή φυλάσσει ή στέγη.

Είπα νωρίτερα πώς ό νούς τού ποιητή τρέχει πίσω από τίς μνήμες τοΰ παρελθόντος. 
Κι όλοι ξέρουμε πόσο μάς τραβούν αισθηματικά αυτές οί μνήμες. Στην περίπτωση τοϋ 
Βαρνάβα λανθάνει έπιπλέον ό πόνος γιά τήν τύχη τής χώρας του. πού είναι αξεχώρι
στα δεμένη μέ τά περασμένα χρόνια του. Ό,τι κι αν πεί, ό,τι κι αν γράψει, ακόμα κι 
όταν τό θέμα του φαίνεται άσχετο, αυτός ό πόνος περνάει μέσα άπό τίς σειρές των 
στίχων, συχνά αδιόρατα. Κι είναι στην περίπτωσή του αύτό τό κάτι περισσότερο άπό 
τήν έλξη πού τοϋ ασκούν τά χρόνια τής νεότητάς του. Σέ κάνα δυό ποιήματα γίνεται 
ρητή μνεία στήν κατάσταση τοϋ νησιού, αλλα σέ όλα τά κυπριακά κείμενα, διαφαίνε- 
ται ή άνέκφραστη παρουσία ενός συγκρατημένου καημού. ’Άς τό δούμε σ’ ένα φαινο
μενικά αδιάφορο κείμενο. Επιγράφεται «Στή χώρα μας»:

Στροφές κατηφορίζουνε βουνά 
κι άπό δροσιά
σέ ήλιου κάμα κατεβαίνουμε 
κι άλλάζουμε θέσεις 
κι άλλάζουμε γνώμες 
κι άπό θάλασσα σέ θάλασσα 
δεν άργοϋμε τήν αυγή 
σ άλλο χωράφι νά βρεθούμε.

Σανός γιά τά ζώα καί τό κλάδεμα
Στήν ώρα του
Γνήσιο τό σταφύλι μας
καί ή ρακή μιά γεύση αυθεντική

μας κερνάει αιώνες.

Φαντάζομαι πώς ό καθένας μας καί χωρίς τόν τίτλο τοϋ ποιήματος νιώθει τόν καημό 
πού λανθάνει στήν ψυχή τού ποιητή. Ή ξερή περιγραφή τού τοπίου μοιάζει, θά έ'λεγε 
κανείς, μ’ ένα προσωπείο των αισθημάτων του. Σάν τό τοπίο νά είναι ένας άνώδυνος 
τρόπος νά μιλήσει γιά τό ϊδιο πράγμα, τήν έγνοια δηλαδή γιά τόν τόπο του. Ωστόσο 
έχω ήδη πεϊ ότι σέ κάποιες περιπτώσεις έχουμε ρητές μνείες στό πρόβλημα τής χώρας, 
πού είναι ό χωρισμός της στά δυό. Σέ δυό τουλάχιστο ποιήματα τό γεγονός αύτό δέν 
κρύβεται. Τό ένα άπό αύτά τά δυό ποιήματα έχει τίτλο «Γυρισμός». Σάς τό διαβάζω:



Κάθε τόσο γυρίζω στη γή μου 
έκεϊ πού γεννήθηκα 
νά κάνω κάτι γι’ αυτήν 
πιάνω τό φτυάρι 
κι είναι άλλου οί φίλοι 
οί παιδικοί μου.
Χωροτάκτες κακοί
χωρίσανε στά δυό τή χώρα μου
κι όλο γυρεύω κάτι άπό κεί
σέ άλλα μέρη. άνάμνηση
κι άλλη άνάμνηση
όλες τίς συγκεντρώνω μία μία
κι όλο τή γή μου χτίζω άπό τήν άρχή
γλυκό φορτίο.

Τό δεύτερο ποίημα μάς πάει ένα βήμα πιό κοντά στά γεγονότα. Άναφέρεται στη στιγ
μή καί στίς συνέπειες τής τουρκικής εισβολής. Είναι άπό τά καλύτερα ποιήματα τής 
συλλογής κι αύτό τό οφείλει στήν οπτική γωνία άπό τήν όποία πραγματεύεται τό θέμα 
του. Όχι περιγράφοντας εύθέως τά έπεισόδια. όχι ώς ιστορική αφήγηση, ούτε άκρι- 
βώς ώς μαρτυρία. Άλλά μ’ ένα τρόπο έ'μμεσο. όμως ποιητικά δραστικό, ώς παιγνίδι 
μέ τόν χρόνο, όπου τό τώρα πλέκεται μ’ ενα πηγαινέλα μέ τό τότε. Κάτι πού παίρνει 
τή βαρύτητα ύπαρξιακής πράξης, καθώς τό γενικό δίνει τή θέση του στό ειδικό καί τό 
ειδικό στό προσωπικό. Πρόκειται γιά τό ποίημα «Παραπομπές στήν ιστορία» πού σάς 
τό παρουσιάζω:

Σάν άκούω θορύβους μηχανών στόν άέρα 
κανένα άεροπλάνο της γραμμής 
ή έλικόπτερο νά επιτηρεί γιά πυρκαγιές 
κάνουνε κύκλους οί μνήμες 
πάνω άπ’ τά χρόνια μου.
Κι όλο κοιτάζω στό χώμα 
θεόρατες σκιές άεριωθούμενων 
κι όλο γυρεύω 
τής μουριάς τόν κρυψώνα.

Άρχή του θέρους
σωροί σιτάρι στήν αυλή
ή μάνα στά χωράφια
άπό παιδί τό φύλαγα άπ' τά θηρία.

Ξετυλίγω τό χάρτη της χώρας μου 
μοιρασμένα στά δυό τά παρτέρια 
ή άλλη μεριά τά μέρη μας 
φόβοι σφυροκοπούσανε τίς ώρες μου 
σφυροκοπάνε τώρα τή γ~ή μου μεταπράτες 
τρώγοντας τούς γλυκείς σπόρους της μουριάς μας.

Όπως βλέπουμε, τό παρόν συνδυάζεται άξεδιάλυτα μέ τό παρελθόν. Παράδειγμα οί 
δυό συνεχόμενοι στίχοι: «φόβοι σφυροκοπούσανε τίς ώρες μου», τότε. «σφυροκοπάνε 
τώρα τή γή μου μεταπράτες». Βέβαια αύτό, τό πηγαινέλα μέ τόν χρόνο, παρατηρείται



στά περισσότερα αύτοβιογραφικά κείμενα τοϋ τόμου, αλλά έδώ γίνεται, θά έλεγα, πιό 
έκτυπα.

’Έχω πεϊ πώς ό ποιητής, άν καί γράφει άπό τό παρόν, άνατρέχει στό παρελθόν 
του, οπισθοχωρώντας πρός τά χρόνια τής νεότητάς του. Σέ μιά περίπτωση ώστόσο 
οπισθοχωρεί άκόμα περισσότερο καί μάς δίνει μιά σκηνή άπό τά παιδικά του χρόνια. 
Μέ μιά άφηγηματική αναπαράσταση τοΰ περιστατικού. Σ’ αύτό τό ποίημα τό δράμα 
καί ή τρυφερότητα ζευγαρώνουν φυσικά καί άβίαστα. δπως συμβαίνει κάποτε, κι αύτό 
άποτελεί μιά άπό τίς αρετές αύτής τής σύνθεσης. Τό ποίημα επιγράφεται «Ή φοράδα 
του» καί άμεσως κάτω άπό τόν τίτλο, γράφει μέ λοξά γράματα, «μνήμη τοϋ παππού 
μου Βαρνάβα». Νά τό δούμε:

Δημοδιδάσκαλος ό πάππος μου
στό διπλανό χωριό
πήγε άπόγευμα κι άκόμα νά φανεϊ.
Σώπασε μοΰ ’λεγε ή γιαγιά 
μιά μυρωδιά πού ’θελε νά γευτεί 
ή καλπασμό ν' άκούσει.

Σάν πήγε κι άλλο άργά 
καί νύχτωσε
τό φόβο δίπλωσε στην ποδιά 
μέ πήρε άπ' τό χέρι 
κι ίχνη πατημασιάς γυρεύαμε 
ολόγυρα μες στην αυλή 
κι άπέξω στά χωράφια.

’Έπειτα ίσια τραβήξαμε τή διαδρομή 
πού ’κανε κείνος καθημερινά μ ’ εκείνη.
Μεσοστρατίς τή συναντήσαμε.
Σήκωσε τήν κεφαλή ψηλά 
χλιμίντρισε
κι άρχισε πίσω πιά νά τρέχει.
Ξοπίσω έμεϊς
ώσότου σέ όχτο στάθηκε.
Έ βγαλε τήν κραυγή ή γιαγιά 
πού πέρασε μες στίς ελιές 
έκανε γύρω τούς κορμούς 
καί πίσω γύρισε μέσα άπ' τά φύλλα 
τό ρίγος φορτωμένη.

Βρήκαμε τόν παππού, τόν φέραμε 
όργωσε τά γράμματα ξανά.
Μόνο σάν άκούω χλιμίντρισμα 
κάθε φορά, στον όχτο ή φοράδα στέκει 
κι άπ' τό χώμα του ό παππούς 
έρχεται κοντά, τό χέρι άπλώνει 
γλυκύ ξανά τό βλέμμα του μέ λούζει.



« ’Έβγαλε τήν κραυγή ή γιαγιά/πού πέρασε», ή κραυγή, «μες στις έλιές/εκανε γύρω 
τους κορμούς/καί πίσω γύρισε μέσα άπ’τά φύλλα/τύ ρίγος φορτωμένη». Σ ’ αύτό τό 
πεντάστιχο δέν μάς δίνεται αύτό πού θά περίμενε κανείς. Τήν περιγραφή τής σκηνής 
που έκτυλίχτηκε, τήν εικόνα τού πεσμένου νεκρού παππού, τόν ολοφυρμό τής γιαγιάς 
καί τήν αντίδραση τού παιδιού. Άντί γι’ αυτά μας ύποβάλλεται μόνο ή οξεία αίσθηση 
τής στιγμής, μέσα άπό τήν πορεία πού άκολούθησε ή φωνή άπό τήν κραυγή τής για
γιάς. Κάτι πού άποτελεΐ ευρηματικό τρόπο έκφρασης, όπως καί ολόκληρο τό κείμενο.

Στό σημείο τούτο θέλω νά παρατηρήσω πώς μέσα στά αότοβιογραφικά κείμενα τής 
συλλογής έχουμε καί τέσσερεις εξαιρέσεις. Εννοώ δτι τέσσερα κείμενα δέν άναφέ- 
ρονται στήν Κύπρο, άλλά σέ άλλους τόπους. Πέρα άπό αύτή τή διαφορά, διαφέρουν 
άκόμα καί άπό χρονική άποψη, καθώς δέν παραπέμπουν στό παρελθόν, άλλά στό 
παρόν. Τά δύο άπό τά τέσσερα έχουν ρητή σχέση μέ τήν Ελλάδα, τό τρίτο έχει έπίσης 
ρητή σχέση μέ τήν πόλη τής Αλεξάνδρειας, ενώ τό τέταρτο σχετίζεται μέ λιμάνι, άλλά 
δέν ξέρουμε αν είναι τό λιμάνι τής Πάτρας ή άλλης παραθαλάσσιας πόλης. Παραθέτω 
τώρα τό ένα έλλαδικό, που επιγράφεται «Σίγουρη σχέση»:

Ποτέ δέ σιγούρεψα 
τή ροή τού νερού στον Αχελώο 
στον 'Άραχθο μιά φωλιά άηδονιοϋ 
μου τελείωσε τό φιλμ 
στήν Τριχωνίδα
οί πάπιες χάθηκαν στήν ομίχλη 
κάτι κύκνοι στη Σκιαθίτικη λίμνη 
κόπηκε στά δυό ή σκιά τους 
λόγω άπογείωσης άεροπλάνου.

Μόνο ή μυρωδιά τής αρμύρας
πού συνταξιδεύει
σάν ξεμακραίνω άπ' τή θάλασσα
όπως ή μελαγχολική όψη τής άμμου
σάν άποσύρεται τό κύμα
μαρτυρεί τή σχέση μου
μέ τή χώρα τού νερού καί των βράχων.

Όπως βλέπουμε ατούς τελευταίους στίχους έ'χουμε έ'μμεση υπόμνηση στή χώρα άπό 
τήν οποία κατάγεται ό ποιητής. Είναι, με τήν καλή έ'ννοια. τό σαράκι του ή, άλλιώς, 
τό ευαίσθητο σημείο του. Γιά τό νερό καί τά βράχια κάνει συχνά λόγο στά κυπριακά 
του ποιήματα. Τό δεύτερο έλλαδικό κείμενο έχει τίτλο «Δίχως διερμηνείς» καί είναι 
τό άκόλουθο:

Ανάμεσα Ιτέα καί Δεσφίνα καί πιό κεϊ ως τήν Άντίκυρα 
Γυμνή ομορφιά
Τόσες δαντέλες στό λαιμό τής γης 
Αλλού νά ξόδεψε ό ουρανός δέν ξέρω 
Γνήσια μιά γλώσσα όμιλοΰν οί άκτές 
Δίχως διερμηνείς
Τίμια συνδιαλέγεται ή πέτρα μέ τό κύμα 
Πίσω θέλω τ' άθώα βλέφαρα 
βρυχάται ό βράχος



κάθε φορά πού καβατζάρει ένα καράβι.
Γράφω του στίχου τή φωνή
Μήγαρις καί θυμηθούν
παιδιών τά άθώα μάτια οί δήμιοι
τό αίμα μήπως ίδουν οί τύραννοι
μες σέ λουλούδια τού γιαλού καί άλλαξογνωμήσουν.

’Άν δεν κάνω λάθος έχουμε κι έδώ πάλι, μέ τους τελευταίους στίχους, μολονότι πιό 
γενικά, μνεία στό ι'διο βαθύ κι αγιατρευτο τραϋμα, στην κατάσταση τής Κύπρου. Μά
λιστα μέ μιά μόλις ύποδηλωτική αναφορά στόν Δ. Σολωμό, μέ τίς λέξεις «Μήγαρις», 
«τύραννοι» καί «δήμιοι», πού κι ό Σολωμός τότε μιλούσε γιά ένα ανάλογο τραϋμα.

Τό κείμενο γιά τήν Αλεξάνδρεια επιγράφεται «Ταξίδι στήν Άλεξάνδεια». Τό πα
ραθέτω χωρίς σχόλια:

Πώς βρέθηκα στήν Αλεξάνδρεια 
κάργα καλοκαίρι 
τ ί γύρευα
στό σπίτι τοΰ Κωνσταντίνου Καβάφη;
Μόλις πού πρόλαβα νά προσανατολιστώ
κάτι νά γράψω «άπ' τόν ήλιο του άπογεύματος»
στό βιβλίο επισκεπτών.

Αραγμένο στό παλιό λιμάνι
μάς περίμενε έτοιμόπλοο τό «Mahabiss»
γιά τ' άλλο ταξίδι
τήν άλλη εξερεύνηση
σέ βυθούς τής άβύσσου
Στ άδυτα ψυχών
όπου ίσκιους ψάχνουν
καί μέ ίσκιους σμίγουν
καί γονιμοποιούν τά κύματα τής σκέψης.

Καί όλες οί γλώσσες
κι όλες οί φωνές μνημονεύουνε
θάλασσα
κι όλοι οί ψίθυροι μνημονεύουνε δέντρα 
καί όλοι οί ήχοι χαράσσουν τή μνήμη 
κάτι τού τόπου άπό ευτυχία 
κάτι του τόπου άπό πόνο 
κι ό,τι άπέμεινε άπό χώμα καί άνθρωπο.

Κι έπειτα οί κόκκοι τής άμμου στήν έρημο 
νά συνομιλούν μυστικά μέ τόν ήλιο 
λίγο τούς νοιάζει γιά τή διέλευσή μας 
τά 'ίδια όπως καί οί βάρκες μέ τό νερό 
κάτω άπ' τό κάστρο 
ξεχώρισα δυο 
λευκό καί γαλάζιο

Χαιρετήσαμε τήν Αλεξάνδρεια.



Τό τέταρτο ποίημα της ομάδας αύτής. μέ κείμενα πού αφορούν τό παρόν καί τόπους 
πού δέν ανήκουν στήν Κύπρο, ονομάζεται «Τό βλέμμα τής θάλασσας». Θά τό παρα
λείψω. γιά νά παρουσιάσω τρία σημαντικά ποιήματα, πού εντάσσονται στή γενική 
κατηγορία των κυπριακών, αλλά μέ κάπως άμυδρό τοπικό προσδιορισμό. Τά ποιή
ματα αύτά, μέ τή σερά πού θά τά δούμε, επιγράφονται, τό πρώτο, «Ό χαρταετός», 
τό δεύτερο, «Φ όπως Φως», καί τό τρίτο «Σμίγαν οί λέξεις μέ τίς νότες». Τό πρώτο:

Πέρασα άπ τό μαγαζί μέ καραβόσκοινα
λίγο νά πάρω σπάγγο
γιά τό χαρταετό
δυνατοί οί άνεμοι
νά κρατηθεί σάν θά πετάξει.

Κάβοι
πολλών λογιών σχοινιά 
δένανε τίς σκέψεις μου 
όπως κι ελπίδες άνθρώπων σέ λιμάνια.
-Γιά πόσα μέτρα μιλάμε; 
ρώτησε
-Πάνω άπ' τόν ουρανό 
κι άπ’ τό σύννεφο πιό πέρα 
ώσότου νά χάνεται 
ή μοναξιά κι ή σιωπή

Ώσότου ή κλωστή νά έξαντληθεΐ
καί μόνος του ό χαρταετός νά ταξιδεύει.

Τό ποίημα, μέ τούς έξι τελευταίους στίχους του, δίνει μιά απροσδόκητη απάντηση στό 
ερώτημα τού μαγαζάτορα «Γ ιά  πόσα μέτρα μιλάμε;». Απάντηση πού μάς βγάζει άπό 
τά μέτρα τής κοινής πρακτικής. Σίγουρα ό υποθετικός μαγαζάτορας θά εμεινε. όπως 
έ'λεγαν οί παλιότεροι. κεχηνώς. Γιατί συμβαίνει αύτό; Γιατί ό ποιητής ήθελε νά δώσει 
μιά συμβολική εικόνα τού απόλυτου, τής χωρίς όρια έλευθερίας τοϋ χαρταετού, άλλά 
δχι μόνο τού χαρταετού. Μιά τέτοια ενδιάθετη τάση υπάρχει σέ κάθε άνθρωπο, ανε
ξάρτητα άπό τό αν παραγματώνεται τελικά. Είναι ή τάση τοϋ νά ζεϊς χωρίς δρια. Καί 
δέν είναι λίγες οί στιγμές πού νιώθουμε τήν έφεση γιά ένα τέτοιο πέταγμα.

Πέρα άπ’ αύτό θέλω νά παρατηρήσω πώς τό κείμενο πραγματώνεται μέ πολύ λιτά 
μέσα. Μέ δ.τι γλωσσικά είναι άπαραίτητο υλικό. ’Άν δοκιμάσουμε νά πειραματισθοϋ- 
με, θά δούμε πώς δέν μπορούμε νά άφαιρέσουμε μιά λέξη του χωρίς νά βλάψουμε τήν 
αρχιτεκτονική καί τή νοηματική του πληρότητα.

Ένα άκόμα γνώρισμά του είναι ή χαμηλόφωνη έκφορά του. Δέν ρητορεύει, δέν 
φωνάζει, άπλώς μιλάει μέ τόνο καθημερινής κουβέντας. Έ τσ ι πού ό άναγνώστης είναι 
σάν ν’ άκούει κάποιο οικείο πρόσωπο νά τοϋ εξιστορεί ένα κοινό επεισόδιο, μέ λόγο 
ντόμπρο καί απροσχημάτιστο.

’Έρχομαι τώρα στό δεύτερο άπό τά τρία ποιήματα πού προανάφερα, μέ τίτλο «Φ 
δπως φώς»:

Τή μέρα πού πήρε τήν άπόφαση 
γιά την άνάγνωση έφευγα κιόλας 
μιά θέση θεωρείου νά εξασφαλίσω 
όλος νά μείνω στό έλεος τής φωνής της.



Τήν κοίταζα ατά μάτια νά σιγουρευτώ 
μ’ άφησε νά συνομιλώ μέ τή σιωπή της.
Παράξενο
Πιά άπό κεί δέν ήταν ξένη 
καί χαίρονταν πού είχε προνόμιο 
τά χείλη της νά φτερουγίζουνε τά φ 
φιλική κάνοντας τήν άτμόσφαιρα.

Κι όλο τό φώς τής φλόγας
στήν αίθουσα μέσα κι άπέξω
απλόχερα ξοδεύονταν γιά τούτη τήν άνάμνηση.

’Άλλο κλίμα εδώ, άλλη ατμόσφαιρα. Κι αλήθεια εχουμε νά κάνουμε μέ κείμενο ατμο
σφαιρικό. Κείμενο άκρας ευαισθησίας καί ιδιαίτερα υπαινικτικό. Σύμφωνα μέ τά 
πραγματολογικά στοιχεία θά γινόταν κάποια «ανάγνωση» άπό κάποια γυναίκα. Καί ό 
θαυμαστής τής φωνής της ή, άλλιώς, τό ποιητικό ύποκείμενο, τσακίζεται νά εξασφαλί
σει θέση σέ θεωρείο, προφανώς, σέ κάποιο θέατρο πού θά γινόταν ή άνάγνωση. ’Έπει
τα, μάλλον τήν ώρα τής άνάγνωσης, πραγματοποιείται σιωπηλή συνομιλία άνάμεσα 
στά βλέμματά τής άναγνώστριας καί τού θαυμαστή της. Πράγμα πού λύνει τά μάγια 
καί κάνει σχεδόν φιλική τή σχέση μεταξύ τους. Ταυτόχρονα καί ή ατμόσφαιρα φορ
τίζεται αισθηματικά σέ άσυνήθιστο βαθμό. Τόσο πού στό τέλος νά γίνονται δλα φώς 
πού «απλόχερα ξοδεύονταν σέ τούτη τήν άνάμνηση». ’Ανάμνηση, λοιπόν, μά φωτεινή 
άνάμνηση, μιά λεπταίσθητη σύνθεση, άβρών αισθημάτων. Τό ποίημα ετσι γραμμένο 
είναι περισσότερο υπαινικτικό, παρά σαφώς δηλωτικό. Περισσότερο υποβάλλει παρά 
περιγράφει. Τό αισθάνεσαι, άλλά δύσκολα μπορείς νά τό άναλύσεις.

Νά πώ ότι κι έδώ έχουμε λιτή σύνθεση τοΰ κείμενου καί χαμηλόφωνη εκφορά τοΰ 
λόγου.

Είναι ώρα όμως νά περάσουμε στό τρίτο ποίημα τής τριάδας αύτής. Θυμίζω πώς 
ονομάζεται «Σμίγαν οί λέξεις μέ τίς νότες»:

Φορούσε πάντα κάτι πλεχτό άπό μέσα 
νά μή δείχνει άπέξω παράξενο 
τ' άνάγλυφο του σώματος 
καί καλοκαίρι κάτι ριχτό άπό λινό 
κι έκρυβε έπιμελώς μέ τέχνη καί γρήγορη 
κίνηση τήν ώμοπλάτη.
Ποτέ δέν έβγαινε άπ' τό σπίτι
μόνο άπ τίς γρίλιες γεύονταν κάτι άπό μέρα.

Σάν όμως κάθονταν στό πιάνο
γυμνή ή ψυχή της
άρδην άλλαζε τό σκηνικό.
Άφηνα τότε τό διάβασμα κι ό,τι άπό άλγεβρα 
άσκήσεις
κι έγραφα στίχους πάνω στή μουσική της.

Απρόσκλητος τούς διάβασα 
σάν έπαιζε μιά μέρα
κι όπως άρμονικά σμίγανε οί λέξεις μέ τίς νότες 
κι άφοβα χόρευε τό σώμα της εκείνη 
-  Βλέπω τή γή άπ' τόν ουρανό, άναφώνησε.



Κι έδώ εχουμε πάλι μιά λεπταίσθητη σύνθεση, όπου προέχουν τά άβρά αισθήματα. 
Μιά πολύ κλειστή καί σεμνή ύπαρξη, μιά νέα μάλλον, δταν καθόταν στό πιάνο, «άρδην 
άλλαζε τό σκηνικό». Τόσο πού ό μαθητής πού άκουγε τή μουσική της, παρατούσε τήν 
άλγεβρα κι έγραφε στίχους, άλλά στίχους πού τοϋ υπέβαλλε τό άκουσμα τοϋ πιάνου. 
’Έτσι μιά φορά δεν κρατήθηκε καί τούς διάβασε, ένώ εκείνη έπαιζε σέ κατάσταση 
έξαρσης. Τό αποτέλεσμα ήταν εκείνη νά πιάσει τήν αρμονική συνομιλία των στίχων μέ 
τούς ήχους τοϋ πιάνου καί νά πει «Βλέπω τή γη άπό τόν ουρανό». Κάπως έ'τσι. ’Άν δει 
κανείς εποπτικά τό κείμενο, βλέπει πώς άρχίζει άπό μιά χαμηλή αισθηματική στάθμη, 
άλλά βαθμιαία κλιμακώνεται μέχρι τήν τελική κορύφωση. Τό σπουδαίο είναι ότι ό λό
γος δέν χάνει τήν ισορροπία του σ’ αυτή τή διαδρομή καί καταλήγει μέ σιγουριά στήν 
τελική φράση. Είναι ζήτημα άκρίβειας στήν έ'κφραση τό νά μή σοϋ ξεφυγει μία λέξη 
ή μία φράση ούτε στό ελάχιστο φάλτσα ή περισσεβούμενη. Τό ποίημα ολοκληρώνεται 
χωρίς παραπατήματα, χωρίς τήν ελάχιστη άπόκλιση άπό τόν σκοπό του.

Αύτονόητο, μετά άπό τά παραπάνω, πώς έχουμε μιά σύνθεση λιτή ως έκεΐ πού δέν 
παίρνει άλλο, καί έξίσου χαμηλόφωνη. Τό κείμενο κι έδώ δέν φωνάζει, δέν ρητορεύει 
οΰτε ναρκισσεύεται. άπλώς εκφράζει μέ άναφορικό τρόπο τά άπαραίτητα.

Τά τρία ποιήματα πού διάβασα καί σχολίασα συνοπτικά, παρουσιάζουν μερικά κοινά 
σημεία. ’Ήδη είδαμε πώς δύο τέτοια κοινά σημεία είναι ή λιτότητα καί ό χαμηλόφωνος 
λόγος τους. Ένα άλλο, ιδιαίτερης σημασίας, είναι ότι καί τά τρία παρουσιάζουν μιά 
άνατρεπτική τομή. Στό πρώτο μέ τόν χαρταετό, ή τομή συμβαίνει μέ τήν απάντηση 
πού δίνεται στήν έρώτηση τοΰ μαγαζάτορα: «-Γ ιά  πόσα μέτρα [σκοινί] μιλάμε;». Στό 
δεύτερο ποίημα, πού έχει νά κάνει μέ μιά άνάγνωση, ή τομή εντοπίζεται στόν στίχο: 
«μ ’ άφησε νά συνομιλώ μέ τή σιωπή της». Καί στό τρίτο, πού αφορά μουσική, ή τομή 
έκδηλώνεται μέ τούς δυό στίχους: «γυμνή ή ψυχή της, άρδην άλλαζε τό σκηνικό». 
Αυτές οί τομές άποτελοϋν, καθώς είναι φανερό, τά πιό κρίσιμα σημεία στά ποιήματα 
αύτά, γιατί αλλιώς, χωρίς αυτές, δέν θά ’χαμε τόν λόγο τής γραφής ή τής ύπαρξής τους. 
Πέρα άπό τά τρία αυτά, όλα τά ποιήματα στά όποια άναφέρθηκα στίς προηγούμενες 
σελίδες, όσο καί τά συναφή τους πού δέν διαβάστηκαν, έχουν τή σημασία τους. Μο
λαταύτα, κάτι πού ισχύει γενικότερα, κάποια κερδίζουν περισσότερο τήν εύνοια τοϋ 
άναγνώστη.

X X X

Κοιτάζοντας συνολικά τίς αότοβιογραφικές συνθέσεις τοΰ Σ. Βαρνάβα, δέν γίνεται νά 
μή μιλήσω γιά τή γλώσσα του. Ό δημόσιος λόγος μας. όπως εξελίχτηκαν ιστορικά τά 
πράγματα, βρίσκεται σήμερα σέ σύγχυση. Κύρια αιτία γιά τοϋτο είναι ή συντακτική 
διαφοροποίηση τής νέας ελληνικής άπό τήν άρχαία έλληνική. Στό λεξιλόγιο δέν υπάρ
χει δυσκολία νά χρησιμοποιούνται οί άρχαίες λέξεις, οί όποιες εύκολα προσαρμόζονται 
στό τυπικό τής νεοελληνικής. Τό ζήτημα είναι ή δομή τής νέας πού νοθεύεται καθη
μερινά άπό τά δημόσια μέσα. ’Έτσι έ'χουμε τή γλώσσα τής τηλεόρασης, των δημοσιο
γράφων καί των πολιτικών, πού είναι μιά γλώσσα κυριλέ, μέ βάση τήν καθαρεύουσα, 
μ’ ενα λούστρο έπισημότητας καί φράσεις τής καθομιλουμένης. Τώρα ό πρόεδρος ή ό 
δήμαρχος τοϋ χωριού μιλάει αύτή τή γλώσσα. ’Άν θέλει κάποιος νά χρησιμοποιήσει κα
θαρεύουσα είναι βέβαια ελεύθερος νά τό κάνει, νά χρησιμοποιήσει δηλαδή τή γλώσσα 
τοΰ Παπαρρηγόπουλου, τοϋ Ρόίδη, κ.λπ. Όταν όμως θέλει νά μιλήσει νέα έλληνικά θά 
πρέπει νά ξέρει νά τά συντάσσει. Στό σχολείο τά παιδιά μαθαίνουν αύτή τή σύνταξη, 
άλλά μεγαλώνοντας έπηρεάζονται άπό τή δημόσια κοινή ομιλία. Πρέπει νά πω έδώ



πώς ό δημόσιος λόγος επηρεάζει τό κοινό μέσα άπό τή δύναμη πού άσκεί ή έπίσημη 
δημόσια ομιλία καί ιδίως τά δημόσια ΜΜ. Γιατί τά λέω αύτά; Τά λέω αότά γιατί ή 
ποιητική γλώσσα τού Σ. Βαρβάβα αποτελεί μιά εύχάριστη έκπληξη. Ό καλύτερος 
τρόπος γιά νά συντάσσεις νέα ελληνικά είναι νά αισθάνεσαι καί νά σκέφτεσαι μέ προ
φορική αίσθηση τής γλώσσας. Ή προφορικότητα μέ τή μακραίωνη παράδοσή της δίνει 
στόν λόγο τήν εύλυγισία καί τήν άμεσότητα τής καθημερινής ζωής. Λοιπόν ό ποιητικός 
λόγος τού συγκεκριμένου ποιητή έ'χει βάση τήν καθομιλουμένη προφορική γλώσσα. 
’Άν καί βομβαρδίζεται συνεχώς, όπως όλοι μας, άπό τόν κυριλέ λόγο τής τηλεόρασης 
καί τών δημοσιογράφων, χειρίζεται άριστα τήν καθομιλούμενη. Καί είδατε μέ πόση 
άμεσότητα εκφράστηκε πάνω σέ θέματα λεπτών αισθημάτων.

Δυό λόγια άκόμα γιά άλλο ένα ζήτημα. Ό χαμένος χρόνος στήν ποίηση δέν άνα- 
πληρώνεται εύκολα ή δέν άναπληρώνεται ποτέ. Ό Σ. Βαρνάβας έβγαλε τήν πρώτη 
ποιητική συλλογή του τό 2006, όταν ήταν 58 χρόνων, δηλαδή καθυστερημένα. Πολλοί 
ποιητές βγαίνουν στή δημοσιότητα καθυστερημένα, είτε γιατί διστάζουν νά έκτεθοΰν 
εϊτε γιά άλλους λόγους. Μέ τή γραφή τής ποίησης ώστόσο καταπιάνονται άπό νωρίς. 
Τώρα στήν περίπτωση τού ποιητή μας δέν ξέρω τί έχει προηγηθεϊ. Αύτό θά μάς τό πει 
ό ίδιος. Κρατώ όμως ένα στίχο του άπό τό ποίημα «Σμίγαν οί λέξεις μέ τίς νότες» ώς 
μαρτυρία ότι στίχους έγραφε άπό μαθητής, παρατώντας, άμα τό ’φερνε ή ώρα, τίς 
άλγεβρικές ασκήσεις.

Λυκούργος Κογεβίνας 
Ακροκόρινθος, 1924 
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