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4 υπάλληλα στοιχεία 
τεχνικής στον πεζό λόγο

Η λέξη «υπάλληλα» του τίτλου έχει τη σημασία της υπαλληλίας 
όπως τη χρησιμοποιεί η Λογική στις υπάλληλες έννοιες. Ό που 
μια ευρύτερη έννοια Α περιέχει μια στενότερη Β. Έτσι κι εδώ 
τα τέσσερα δεδομένα στα οποία αναφέρομαι είναι υπάλληλα, 
γιατί το πρώτο καλύπτει εννοιολογικά το δεύτερο, το δεύτερο 
καλύπτει το τρίτο και το τρίτο το τέταρτο. Το πρώτο συνεπώς 
είναι το εννοιολογικά ευρύτερο, ενώ το τέταρτο είναι το στενό
τερο. Τα δεδομένα αυτά ανήκουν στη γενικότερη περιοχή της 
Δομολογίας (Στρουκτουραλισμού) και στην ειδικότερη της 
Αφηγηματολογίας. Στην περιοχή δηλαδή που αφορά το τεχνικό 
μέρος της πεζογραφίας. Πρόκειται για μια περιοχή που 
παρόλες τις μελέτες που έχουν γίνει τις τελευταίες δεκαετίες 
υπάρχει ακόμη αρκετή ρευστότητα εννοιών. Αυτά τα τέσσερα 
στοιχεία, σύμφωνα με τον τίτλο, απαντούν στον πεζό λόγο. Η 
αλήθεια όμως είναι ότι στον πεζό λόγο απαντούν απλώς περισ
σότερο αδρά και ευδιάκριτα, χωρίς ν’ αποτελούν προνόμιό του 
γιατί απαντούν και στην ποίηση.

Λέγοντας τέσσερα υπάλληλα στοιχεία τεχνικής στον πεζό 
λόγο έχω υπόψη μου τη μονομερή αφήγηση, την πρωτοπρό- 
σωπη αφήγηση, τον κοινό μονόλογο ή απλώς μονόλογο και 
τέλος τον εσωτερικό μονόλογο.

Μονομερής (ή μονοεστιακή) είναι η αφήγηση που μας δίνεται 
από μία οπτική γωνία: μέσα από τη φαντασία, το θυμικό, τη 
σκέψη και τις αισθήσεις ενός ατόμου. Ή , αλλιώς, η αφήγηση 
που μας δίνεται από τη σκοπιά ενός προσώπου. Τη μονομερή 
αφήγηση τη διαστέλλουμε από την πολυμερή (ή πολυεστιακή), 
στην οποία τα εξιστορούμενα μας δίνονται από τη μεριά περισ
σότερων του ενός προσώπων. Κάτι που συμβαίνει π.χ. στους 
Κεκαρμένους του Κάσδαγλη, στις Ακυβέρνητες πολιτείες τον 
Τσίρκα και σε όλα σχεδόν τα μεγάλα μυθιστορήματα-τοιχογρα- 
φίες. Ανεξάρτητα πάντως απ’ αυτό η μονομερής αφήγηση έχει 

,το περιθώριο να διατυπώνεται σε πρώτο γραμματικό πρόσωπο, 
σε δεύτερο ή σε τρίτο. Ο Μοσκώ6-Σελήμ του Βιζυηνού λ.χ., το 
Ολόγυρα στη λίμνη του Παπαδιαμάντη και Το μαγνητόφωνο 
της ταβέρνας του Ιωάννου, είναι μονομερείς αφηγήσεις. 
Ωστόσο το πρώτο κείμενο είναι διατυπωμένο σε πρώτο γραμμα
τικό πρόσωπο, το δεύτερο είναι σε δεύτερο και το τρίτο σε 
τρίτο. Αυτή η δυνατότητα της μονομερούς αφήγησης, να διατυ
πώνεται σε οποιοδήποτε γραμματικό πρόσωπο, την καθιστά 
ευρύτερη από την πρωτοπρόσωπη αφήγηση που μπορεί να δια
τυπώνεται μόνο σε πρώτο πρόσωπο. Έτσι η πρωτοπρόσωπη 
αφήγηση είναι πάντοτε μονομερής, ενώ η μονομερής δεν είναι 
πάντοτε πρωτοπρόσωπη.

Η διάκριση ανάμεσα στη μονομερή και στην πρωτοπρόσωπη 
αφήγηση βασίζεται σε ευδιάκριτα γραμματικά κριτήρια και 
είναι ευχερής. Η διάκριση όμως ανάμεσα στην πρωτοπρόσωπη 
αφήγηση και στον μονόλογο δεν είναι εξίσου ευχερής, γιατί 
γίνεται με εσωτερικά κριτήρια του λόγου. Ας δούμε από την 
πλευρά αυτή τι δυνατότητες έχει η πρωτοπρόσωπη αφήγηση.

Με την πρωτοπρόσωπη αφήγηση υπάρχει δυνητικά το περι
θώριο να απευθύνεται κανείς σε κάποιο πρόσωπο που ανήκει 
στον κόσμο της αφήγησης ή να απευθύνεται στον υποθετικό 
αναγνώστη. Έχει επίσης την ευχέρεια να περιγράφει αντικει
μενικά γεγονότα σαν θεατής, να διατυπώνει σκέψεις και κρί
σεις γενικές ή για το άτομό του κι ακόμη να εκφράζει ευθέως τον

του Γιώργου Αράγη
ενδόμυχο εαυτό του. Ό λα  αυτά έχουν δυνητική ισχή, με την 
έννοια ότι αποτελούν δυνατότητες της πρωτοπρόσωπης αφήγη
σης, χωρίς να είναι απαραίτητο να απαντούν όλα μαζί μέσα σε 
κάθε πρωτοπρόσωπο κείμενο. Συνήθως όμως απαντούν όλα ή 
σχεδόν στα κάπως εκτενή κείμενα. Στο διήγημα π.χ. του 
Βιζυηνού Ο Μοσκώβ-Σελήμ, που προανάφερα, ο αφηγητής 
αρχίζει με ενδόμυχους συλλογισμούς και προχωρώντας περι
γράφει αντικειμενικά γεγονότα, απευθύνει το λόγο σε αφηγη
ματικά πρόσωπα και διατυπώνει σκέψεις και κρίσεις γενικές 
για το άτομό του. Παρόμοια παραδείγματα είναι τα Απομνημο- 
νενματατον Μακρυγιάννη, Η στρατιωτική ζωή εν Ελλάδιχ.ά.

Αν πάρουμε τώρα τον μονόλογο, την περίπτωση δηλαδή ενός 
ανθρώπου που μονολογεί ελεύθερα χωρίς έλλογους ή άλογους 
περιορισμούς, θα παρατηρήσουμε ότι, συγκριτικά με την πρω
τοπρόσωπη αφήγηση, έχουμε στενότερα περιθώρια. Αρχικά 
γιατί, εξ ορισμού, δεν έχουμε εδώ την ευχέρεια να απευθυνό
μαστε σε άλλο πρόσωπο. Κι έπειτα γιατί δεν έχουμε επίσης την 
ευχέρεια να περιγράφουμε αντικειμενικά γεγονότα, όπως π.χ. 
περιγράφει ο αφηγητής το βραδινό κολύμπι της Μοσχούλας στο 
Όνειρο στο κύμα του Παπαδιαμάντη, γιατί η περιγραφή 
τέτοιων γεγανότων δεν είναι λόγος «εις εαυτόν». Πέρα όμως 
από αυτά τα δυο «δεν», μπορούμε να λέμε ό,τι έρχεται στα 
χείλια μας από το επίπεδο του συνειδητού ή του ασυνείδητου. 
Πράγμα που θα πει ότι στο μονόλογο έχει τη δυνατότητα κανείς 
να εκφράζει ό,τι βγαίνει αυθόρμητα από μέσα του, αλλά και 
συγκροτημένες σκέψεις και κρίσεις γενικές καθώς και για τον 
ίδιο. Το γεγονός ότι στην περίπτωση αυτή είναι εφικτό να δια
τυπώνονται κρίσεις για το ίδιο το άτομο που μονολογεί 
σημαίνει πως στο μονόλογο υπάρχει το περιθώριο να παίρνει 
κανείς απόσταση από τον εαυτό του και να τον βλέπει ως ένα 
βαθμό απ’ έξω: Στο σημείο τούτο θα ήθελα να δώσω ένα 
συναφές παράδειγμα:

«Αυτή η συστάδα με τις ροδοδάφνες, δίνει έναν τόνο 
νοσταλγικό και συναισθηματικό αναζήτησης ιδανικών 
μορφών χαμένου έρωτα στον κάθετο τραχύ διαμελισμό της 
διάπλασης του γήινου φλοιού τοπικά. Ο οριζόντιος διαμε- 
λισμός σχηματίζει μασχάλη αρκετά ανοιχτή, ώστε ο όρμος 
να μην είναι πολύ ασφαλής όταν φυσάν άνεμοι. Το τοπω
νύμιο θα πρέπει να ετοιμολογηθεί ξεχνώντας τον ωραίο 
μύθο του Απόλλωνος και της Δάφνης. Όμως στο σώμα της 
Α κτής, όπου αγωνίστηκε ο Νεφεληγηρέτης με κεραυνούς, 
παρ’ όλον ότι η καστανιά με τη μυστική υγρασία της παρα
σκεύασε χώμα κατάλληλο για την κήπευση των ψυχών, ώστε 
όλο το Ό ρ ο ς  με την ανθρώπινη του άνθηση να ονομαστεί 
Π ερ ιβόλ ι της Π α ν α γ ία ς , παρά ταύτα, εξαιτίας του 
φωτός και της θάλασσας που περιλούζουν την Χερσόνησο, 
όπως συμβαίνει απ' άκρη σ’ άκρη της ελληνικής γης, οι 
Αρχαίοι θεοί εξακολουθούν να υφίστανται. Γι’ αυτό η 
μνήμη μου δεν σταματά απλώς στον Αθανάσιο, συνεχίζει 
την αναδρομική της πορεία, λογαριάζοντας τις σχέσεις και 
ομοιότητες που συλλαμβάνει το μάτι ίσαμε τις πιο σκοτεινές 
αρχές της ιστορίας του κόσμου. Ομολογώ πως τούτο είναι 1 7 
δύσκολο, αν όχι ακατόρθωτο, για όποιον δεσμεύεται από το 
παρόν. Το γεγονός όμως ότι είμαι ξένος, ότι δηλαδή αφήκα



πίσω, σαν να την ξέχασα, άγνωστη δυσκολοεξιχνίαστη την 
πεζή αμεσότητα της γέννησής μου, δίνει στο ταξίδι μου ένα 
χαρακτήρα που βοηθά στο πλησίασμα μιας καθαρά πνευμα
τικής θεώρησης. Έτσι συμβαίνει πάντα· η απόσταση μπορεί 
να λογαριάζεται σαν παρελθών χρόνος. Καθώς λοιπόν 
έρχομαι απ' το Νέο Κόσμο στον Π αλιό, ερευνώντας τα 
συναισθήματα μου και την ψυχή, δεν είναι παράλογο να πω 
ότι κινούμαι εντελώς ελεύθερα, ανακαλύπτοντας αλήθειες 
απροσδόκητες για ένα άτομο. (...)

Οι Σερδάρηδες με τη φουστανέλα με τον τρόπο που με 
κοιτούν, δίχως να με πλησιάζουν, νιώθω ότι μ’ ανεβάζουν σ' 
ένα ύψος, όχι απλού προστατευόμενου του Δία, αλλά αλη
θινής ενσάρκωσής του.»1

Στο κομμάτι αυτό, που είναι παρμένο από έναν ρητά δηλω
μένο μονόλογο που υπάρχει στην Πραγματογνωσία του Πε- 
ντζίκη, βλέπουμε να διατυπώνονται ορισμένοι ενδόμυχοι συλ
λογισμοί. Διατυπώνονται επίσης σκέψεις και κρίσεις γενικές 
καθώς και εγωκεντρικές. Υπάρχουν επιπλέον μερικές φράσεις, 
όπως οι φράσεις: «Γ ι' αυτό η μνήμη μου δεν σταματά  
α π λ ώ ς ...»  ή «Ο μολογώ  π ω ςτο ύ το  είνα ι δ ύ σ κ ο λο ...»  ή 
«Το γεγονός όμως ότι ε ίμ α ι ξ έ ν ο ς . . .»ή «ερευνώ ντας τα 
σ .υναισθήματά μ ο υ ...» , που δείχνουν ότι το άτομο που 
μονολογεί παίρνει τις αντίστοιχες στιγμές κάποια απόσταση 
από τον εαυτό του.

Έχω πει πως η διάκριση ανάμεσα στην πρωτοπρόσωπη αφή
γηση και στον κοινό μονόλογο γίνεται με εσωτερικά κριτήρια 
του λόγου. Σε ίδια κριτήρια βασίζεται και η διάκριση ανάμεσα 
στον κοινό μονόλογο και στον εσωτερικό μονόλογο. Λέγοντας 
εσωτερικό μονόλογο έχω στο νου μου τον ορισμό του εισηγητή 
του Ε. Ντυζαρντέν. Σύμφωνα μ’ αυτόν εσωτερικός μονόλογος 
είναι «ο λόγος χω ρ ίς  ακροατή , λόγος που δ ΐν  προφ έρε- 
τα ι. με τον οπο ίο  ένα μ υθ ισ τορημ ατικό  πρόσω πο 
εκφ ρά ζε ι την π ιο  ενδόμυχη σκέψη του , την πλησ ιέ- 
στερη στο υπο σ υ νείδη το , πρ ιν  από κάθε λογική  ο ρ γ ά 
νωση, δηλαδή στην κατάσταση που βρ ίσ κετα ι όταν 
αυτή γ ε νν ιέ τα ι, με μέσο άμεσες φ ρά σ εις , π ε ρ ιο ρ ι
σμένες στην ελάχιστη δυνατή  σ υντακτική  τους δ ια τ ύ 
πω ση, με τρόπο  ώστε να δ ίνε ι την εντύπωση α κ α τέ ρ γ α 
στου προϊόντος»  γ  Λόγος χωρίς ακροατή είναι βέβαια και ο 
κοινός μονόλογος. Η διαφορά βρίσκεται στο γεγονός ότι ο 
κοινός πηγάζει ελεύθερα τόσο από το επίπεδο του συνειδητού 
όσο και του ασυνείδητου. Ενώ ο εσωτερικός μονόλογος περιο
ρίζεται κατά το δυνατό σε ασυνείδητη προέλευση. Έτσι δεν 
εκφράζει οργανωμένες σκέψεις και κρίσεις γενικές ή εγωκεν
τρικές, τείνοντας να είναι λογικά ανεξέλεγκτος. Επιπλέον, 
επειδή πηγάζει από βαθύτερα στρώματά του εγώ, δεν επιτρέπει 
εκφράσεις που προϋποθέτουν απόσταση από το. ίδιο το εγώ. 
Έ να σχετικό παράδειγμα:

«φρσίιιιιιιιιφροννννννννγκ το τρένο κάπου σφυρίζοντας 
με τη δύναμη που έχουν μέσα τους αυτές οι ατμομηχανές σαν 
μεγάλοι γίγαντες και το νερό να κυλάει παντού πάνω και 
μέσα τους σαν το τέλος του τραγουδιού το παλιό γλυκό τρα
γούδι της Αγάπης οι φουκαράδες οι άντρες που είναι υπο- 

■ χρεωμένοι να ξενυχτάνε μακριά από τις γυναίκες τους και 
τις οικογένειές τους μέσα σ’ αυτούς τους φούρνους αποπνι- 
κτική ζέστη έχει σήμερα πολύ το ευχαριστήθηκα που έκαψα 
τις μισές από εκείνες τις παλιές εφημερίδες και τα παλιά 
περιοδικά παρατάει τα πράγματα όπου τύχει γίνεται τόσο 
απρόσεχτος και τις υπόλοιπες τις πέταξα στην άκρη του 
καμπινέ θα τον βάλω αύριο να τις κάμει κομμάτια αντί να

τις φυλάει για του χρόνου για να βγάλει μερικές δεκάρες 
από δαύτες αντί να με ρωτάει πού είναι η εφημερίδα του 
περασμένου Γενάρη κι όλα εκείνα τα παλιά παλτά που 
μάζεψα από το χωλ και ζεσταίνανε πιο πολύ το χώρο ήταν 
όμορφη η βροχή αμέσως μετά τον υπνάκο που πήρα νόμισα 
πως θα γινόταν όπως και στο Γιβραλτάρ μανούλα μου τι 
ζέστη ήταν κι αυτή πριν έρθει ο λεβάντες μαύρος σαν τη 
νύχτα και»3

Ελπίζω, στο μικρό αυτό κομμάτι, από τον εσωτερικό μονό
λογο της Μ. Μπλουμ στον Οδνσσέα του Τζόης. να έγινε 
αισθητή η διαφορά από το κείμενο του κοινού μονόλογου της 
Πραγματογνωσίας που ανάφερα προηγουμένως.

Σύμφωνα με όσα είπα ως εδώ ο εσωτερικός μονόλογος έχει ως 
έννοια στενότερο πλάτος από τον κοινό μονόλογο. Ο κοινός 
μονόλογος έχει στενότερο πλάτος από την πρωτοπρόσωπη 
αφήγηση. Κι αυτή στενότερο από τη μονομερή αφήγηση. Έτσι 
η μονομερής αφήγηση καλύπτει το εύρος της πρωτοπρόσωπης 
αφήγησης, η οποία με τη σειρά της καλύπτει το εύρος του 
κοινού μονόλογου κι αυτός το εύρος του εσωτερικού μονόλο
γου. Αυτά τα τέσσερα υπάλληλα στοιχεία, ως τεχνικές οντότη
τες, δεν αποτελούν ποιοτικά συστατικά των κειμένων. Ως 
προϊόντα όμως του αναλυτικού στοχασμού αφορούν τη θεωρία 
της λογοτεχνίας και της κριτικής. Ιδίως στο επίπεδο της ορολο
γίας η διευκρίνισή τους είναι χρήσιμη για ν' αποφεύγονται συγ
χύσεις. Έχω προσέξει ότι πολλές φορές ο όρος εσωτερικός 
μονόλογος χρησιμοποιείται για βιβλία, όπως Τα τετράδια τον 
Παύλου Φωτεινού του Ξεφλούδα και Ο πεθαμένος και η ανά
σταση του Πεντζίκη, τα οποία δεν ανταποκρίνονται πουθενά σ’ 
αυτό το είδος λόγου. Και νομίζω γενικότερα πως σήμερα στη 
χώρα μας υπάρχει ακόμη πολλή σύγχυση αναφορικά με το 
περιεχόμενο του όρου εσωτερικός μονόλογος. Αλλά, για να 
πούμε και του στραβού το δίκιο, πλήρης ομοφωνία δεν υπάρχει 
ούτε μεταξύ των ξένων μελετητών. Στο πρακτικό κυρίως επί
πεδο. Γιατί θεωρητικά οι ξένοι μελετητές προσδιορίζουν 
συνήθως με ακρίβεια το περιεχόμενο του όρου. Ό ταν εντούτοις 
υποδείχνουν κείμενα εσωτερικού μονόλογου, δεν είναι εξίσου 
ομόφωνοι, ενώ δε λείπουν κάποτε τα παραπατήματα. Έ τσιπ.χ. 
έχουν αναφερθεί ως κείμενα εσωτερικού μονόλογου το Α ναζη
τώντας τον χαμένο χρόνοτον Προυστ, Η κυρία Νταλαγουέητχ\ς 
Γουλφ ή ολόκληρος ο Οόυσσέας του Τζόης. Κάτι που δεν αλη
θεύει.

Να σημειωθεί πάντως ότι ο εσωτερικός μονόλογος είναι πολύ 
στενή έννοια κι από την άποψη αυτή δεν ταυτίζεται με τη συνει
δησιακή ροή. Με τη συνειδησιακή ροή, το γνωστό stream of con
sciousness, μπορεί κανείς να γράψει εσωτερικό μονόλογο αλλά 
επίσης κοινό μονόλογο, πραποπρόσωπη αφήγηση ή μονομερή 
αφήγηση. Η αφήγηση που γίνεται από μία κεντρική συνείδησι/, 
την οποία πρότεινε ο Χένρη Τζέημς, έδωσε κυρίως κείμενα 
μονομερούς αφήγησης. Πέρα από το πολύ στενό πλάτος έννοιας 
ο εσωτερικός μονόλογος είναι μια τεχνική εξαιρετικά δυσκο- 
λοεφάρμοστη, τόσο για τις εγγενείς δυσκολίες που παρουσιά
ζει, όσο και για τα κοινωνικά μας ταμπού.
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