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«σύγκριση» τής τελευταίας συλλογής τοϋ Καρυωτάκη μέ τή Στροφή καί μέ τό 
Μυθιστόρημα τοϋ Σεφέρη19, καταγράφονται ένδιαφέρουσες παρατηρήσεις δσον 
αφορά τή «συμβολή» τοΰ καθενός από αυτά τά εργα στήν «ανανέωση τής 
ελληνικής ποίησης»20. Ή , τό δοκίμιο τοΰ Γ. Άράγη («Αστική εμπειρία καί 
αστική ιθαγένεια τής νεοελληνικής λογοτεχνίας»21), ό όποιος εκτιμά δτι «ό 
μισός καί περισσότερος Σεφέρης είναι Καρυωτάκης», κυρίως επειδή «τό έ'ργο 
τοϋ Σεφέρη στήν πλειονότητά του εχει νά κάνει μέ τήν εμπειρική ένδοχώρα 
τήν όποία προδιέγραψε τό εργο τοϋ Καρυωτάκη»22. Κάποτε, ή «σύγκριση» 
των δύο ποιητών παίρνει τή μορφή μιας οξείας (μεταξύ τους) αντιπαράθεσης· 
ό Β. Λεοντάρης έπανέρχεται καί «έπεξηγεϊ», μέ συγκεκριμένο παράδειγμα, τίς 
παλιές του (1973) «Θέσεις γιά τόν Καρυωτάκη»23, στό κείμενό του «Τό πά
θος καί τό λάθος»24: ερμηνεύοντας τό ποίημα ’Άρνηση ώς «άρνηση», έκ μέρους 
τοΰ Σεφέρη, τοΰ «πάθους» καί τοΰ «λάθους» τής ποίησης τοΰ Καρυωτάκη καί 
τής «παραγενιάς» του, προβαίνει σέ μιάν (ανάλογη τής ερμηνείας του) απο
τίμηση τής ποίησής τους.

«Ό Καρυωτάκης είναι ό πορθμός ή ό δίαυλος. Χωρίζει καί ενώνει», είχε 
πει στά 1961 6 Λορεντζάτος, θέλοντας νά δείξει τό πέρασμα τής νεοελληνικής 
ποίησης από τήν τελευταία συλλογή τοΰ Καρυωτάκη στό Μυθιστόρημα τοΰ 
Σεφέρη, σέ δοκίμιό του γιά τόν τελευταίο. Είκοσι επτά χρόνια αργότερα, θά 
«αναπτύξει» τόν συσχετισμό τών δύο ποιητών, σέ δοκίμιό του γιά τόν Καρυω
τάκη αυτή τή φορά: «Τόν Καρυωτάκη τόν είχαν δλοι στό μυαλό τους [...] 
πολύ συχνότερα από δσο τόν μνημόνευαν. Τοϋ σημαντικότερου από αυτούς 
(τοϋ Σεφέρη) τίς αναφορές, λόγου χάρη, τίς βρίσκω δυσανάλογες μέ τό μά
θημα πού ελαβε. Πολύ λίγες. 'Όμως ένδειχτικά χαρακτηριστικές γιά τή θέση 
πού ό Καρυωτάκης κάτεχε μέσα στό άμπαρωμένο κελάρι, δπου ό Σεφέρης 
κατέβαινε σάν πεθυμοΰσε νά δοκιμάσει κανένα από τά καλά κρασιά. Δυό σπο
ραδικές μνείες, μιά τό 1936 καί μιά τό 1941, μάς μαθαίνουν πιυΐί,ει ρβιιοίδ 
γιά τή θέση αύτή»!5*

'Ος κάποιες τέτοιου είδους καταβάσεις τοΰ Σεφέρη στό «άμπαρωμένο κελά-

19. Βλ. ο.π., σ. 179-184.
20. Ό.π., σ. 182.
21. Βλ. Γ. Άράγης, Αστική εμπειρία κα ί αστική Ιθαγένεια τήζ νεοελληνικής λογοτεχνίας. Δο

κίμια, Σοκόλης 2001, σ. 45-89.
22. Ό.π., σ. 66-67.
23. Βλ. Β. Λεοντάρης, Δοκίμια γιά τήν ποίηση, Έρασμος 1985, σ. 14-20.
24. Βλ. Β. Λεοντάρης, «Τό πάθος καί τό λάθος», Σημειώσεις 37 (Σεπτέμβριος 1991) 7-13.
25. Βλ. Ζ. Λορεντζάτος, Ό Καρυωτάκης, Δόμος 1988, σ. 17-18. Καί άφοΰ παραθέσει καί σχο

λιάσει τίς δύο αναφορές τοϋ Σεφέρη στόν Καρυωτάκη, καταλήγει: «Ποιοτικά μπορεί νά μήν είναι 
λίγα [...]. Ποιητικά τά βρίσκω λίγα πολύ· (εννοώ ανάλογα μέ τά όσα ό Σεφέρης γνώριζε καί δέ μάς 
είπε). Θά θυμόμαστε πώς στό ζήτημα τοΰτο -τής παρασιώπησης- προηγήθηκαν ό Παλαμάς καί ό 
Σικελιανός» (σ. 20-21).



ποίημα «Όταν κατέβουμε τή σκάλα, τί θά ποΰμε», ένώ δεν υπάρχει κάποια 
συνολική προσέγγισή του, έχουν διατυπωθεί, στό πλαίσιο ε’ίτε ενός έπιμέρους 
σχολιασμού του97 ή μιας μελέτης γιά τό εργο τοΰ ποιητή98, σκέψεις καί προ
τάσεις γιά τήν κατανόηση των δύο βασικών εικόνων του. Όπως είναι φυσικό, 
οί σκέψεις πού διατυπώνονται διακρίνουν τούς «οπαδούς τοΰ Κυρίου», πού 
κατοικούν στόν «Παράδεισο» τής τελευταίας στροφής τοΰ ποιήματος, από τή 
μία πλευρά, καί τόν «ποιητή μέ τούς όμοιους του» από τήν άλλη· άνάμεσά 
τους, «υπάρχει κάτι σάν απαγορευτικός φράχτης»99. Καί, καθώς ή προσοχή 
εστιάζεται στό «τί αντιπροσωπεύουν στήν έπίγεια ζωή»99 οί δύο αύτές ομάδες 
εικόνων, οί μελετητές προχωρούν, μέ περισσότερες100 ή λιγότερες101 επιφυλά
ξεις, σέ ταυτίσεις κοινωνιολογικού χαρακτήρα102· ταυτίσεις πού συνδέουν τίς 
εικόνες τοΰ ποιήματος είτε μέ γενικότερα «ατομικά βιώματα»103 τοΰ Καρυωτά- 
κη ή, ειδικότερα, μέ τά συγκεκριμένα δυσβάσταχτα γεγονότα τής ζωής του 
πού προαναφέρθηκαν104.

Αναμφίβολα υπάρχει ενας «απαγορευτικός φράχτης» πού διαχωρίζει τούς 
κατοίκους τοΰ «Παραδείσου» τής τελευταίας στροφής τοΰ ποιήματος από τούς

σοβαρώς οτι ή δική του αισιοδοξία συμβιβάζεται μέ τή σημερινή πραγματικότητα περσότερο άπό 
τό δικό μου πεσιμισμό [...]». (Χρονογραφία, 146· ή πλαγιογράφηση, δική μου). Γιά τήν (εξαιρε
τικά ενδιαφέρουσα) συνέχεια τοΰ σχολίου τοΰ Καρυωτάκη, βλ. εδώ, σημ. 126. -Συσχετισμό τοΰ 
ποιήματος Αισιοδοξία μέ τήν κριτική τοΰ Ρώτα κάνει καί ή Γ. Δάλκου (βλ. «Οί δρόμοι πού τόν 
οδήγησαν στά ορια της σιγής», στό περ. Ά ντ ί788 (16.5.2003) 42-43).

97. Βλ. Γ. Άράγης, «Αίγα πάνω σ’ ενα τετράστιχο τοΰ Καρυωτάκη», στό: Ασκήσεις κριτικής, 
Σοκόλης 1990, σ. 48-51. Ό  Άράγης έπικεντρώνει τό ενδιαφέρον του στόν σχολιασμό τής τελευ
ταίας στροφής τοΰ ποιήματος (στό έξης: Άράγης).

98. Βλ. Ντουνιά, 68-69.
99. Οί φράσεις σέ εισαγωγικά, άπό τόν σχολιασμό τοΰ Άράγη, ο.π.
100. Ό  Άράγης υπογραμμίζει οτι προέχει ή «αίσθηση τοΰ ειρωνικού χάσματος που 

υποβάλλει» ή τελευταία στροφή τοΰ ποιήματος καί «ή διαμαρτυρία τοΰ ποιητή πού υποβόσκει»· 
οσο γιά τίς έκδοχές πού προτείνει γιά τίς κοινωνιολογικού χαρακτήρα ταυτίσεις, τονίζει οτι «θά 
πρέπει νά τίς δεχτούμε σάν απόψεις έντεΰθεν τοΰ ποιήματος» (ο.π., σ. 50, 51).

101. Βλ. Ντουνιά, ο.π. Ή Ντουνιά, άφοΰ προηγουμένως παρουσιάσει τό ιδεολογικό καί 
αισθητικό πλαίσιο τοΰ περιοδικού Ελληνικά Γράμματα, έντάσσει τήν κριτική τοΰ Ρώτα σ’ αύτό (σ. 
58), γιά νά καταλήξει: «Μέ λίγη φαντασία θά μπορούσαμε νά διακρίνουμε άπό τή μιά πλευρά τή 
“θεϊκή εύνοια μέ τήν οποία περιβάλλεται ή μεγαλοαστική τάξη” καί άπό τήν άλλη “τόν ποιητή μέ 
τούς όμοιους του”» (σ. 69· οί μέσα στό παράθεμα φράσεις μέ εισαγωγικά, άπό τό κείμενο τοΰ 
Άράγη).

102. Τό σχόλιο τοΰ Σαββίδη (ό όποιος εξετάζει καί τό ποίημα αυτό μέσα στη μελέτη του γιά 
τόν «σατιρικό» Καρυωτάκη) εϊναι γενικότερο, οσον άφορά τόν κοινωνιολογικό, επίσης, χαρακτηρι
σμό των κατοίκων τοΰ «Παραδείσου» καί, κυρίως, άπομονώνει τόν ποιητή στήν Κόλασή του: 
«Ισχυρίζεται λοιπόν [ό Καρυωτάκης] πώς ή μετά θάνατον ζωή θά είναι πιό άμήχανη άπό τήν 
επίγεια, γιατί ή μεν Κόλασή του συνεπάγεται οριστική άκινησία καί σιωπή, ένώ ό Παράδεισός τους 
συνεπάγεται καί πάλι επιπόλαια ταξικά προνόμια» (Στά χνάρια, 90).

103. Άράγης, 51.
104. Βλ. Ντουνιά, 68-69.



κατοίκους τής Κόλασης των στροφών πού προηγούνται. Κατά πόσον δμως 
είναι «δμοιοι» τοϋ ποιητή οί συγκάτοικοί του στήν Κόλαση, αυτοί οί «αυστη
ροί γνώριμοι» καί «αόριστοι φίλοι« πού θά τόν «υποδεχτούνε» (στ. 1-4); 
Γιατί, αν ό σαρκασμός τού ποιήματος κορυφώνεται απέναντι στούς «οπαδούς 
τού Κυρίου» τής τελευταίας στροφής, μέ παρόμοια στάση αντιμετωπίζονται 
καί οί συγκάτοικοί τοϋ ποιητή, σε δλη τήν έκταση τών προηγούμενων στίχων. 
Ή αναγκαστική συμβίωση μαζί τους, πού θά τόν καταδικάσει σε «οριστική 
ακινησία καί σιωπή»105 καί θά άποτελέσει ακριβώς τήν Κόλασή του (γ' στρο
φή), είναι πού σαρκάζεται περισσότερο ώς προοπτική τοΰ έπέκεινα τοΰ 
κόσμου τούτου βίου- γιατί θά πρόκειται γιά συμβίωση μέ «γνώριμους» μέν, 
ακόμα καί «φίλους», αλλά συγχρόνως γιά «αόριστους» καί, κυρίως, γιά «αυ
στηρούς φίλους». Καί αν τίς έκδοχές γιά τήν κοινωνιολογικού χαρακτήρα 
ταύτιση τών κατοίκων τοΰ «Παραδείσου» «θά πρέπει νά τίς δεχτούμε σάν από
ψεις έντεΰθεν τοΰ ποιήματος»106, στήν περίπτωση τής προσπάθειας γιά ταύτι
ση, «στήν έπίγεια ζωή»106 τοϋ ποιητή, τών «φίλων»-συγκατοίκων του στήν Κό
λαση, βρισκόμαστε σε έδαφος έξ ίσου έπισφαλές. Ή σύνδεσή τους, πάντως, μέ 
τίς φίλιες «σκιές» τοΰ ποιήματος τής 0 .  (1θ Ν οβϊ1168, από τό όποιο άφορμαται 
ο Καρυωτάκης στή δική του σύνθεση, μάς προσανατολίζει στό δτι πρόκειται, 
πράγματι, γιά «όμοιους του»- δχι δμως γιά όμοιους του σέ μιά κοινωνικού, 
αλλά σέ μιά πνευματικού χαρακτήρα «τάξη», γιά ανθρώπους πού ανήκουν στό 
ίδιο «σινάφι»107. Τούς χαρακτηρίζει «γνώριμους» καί «φίλους», αναιρώντας τήν 
ι'δια στιγμή τούς χαρακτηρισμούς του μέ τά επίθετα «αυστηροί» καί «αόριστοι» 
πού τούς προσάπτει (αντίστοιχα), καί μέ τήν εις εαυτόν έπαναλαμβανόμενη 
ερώτηση «τί θά πούμε», «τί νά ποΰμε», ή όποία εχει τήν προφανή απάντηση 
δτι δέν εχει τίποτε νά πει μαζί τους.

’Άν χρειαζόμαστε κάποιο, «έντεΰθεν τοΰ ποιήματος», αίτιο τών κάθε άλλο 
παρά φιλικών συναισθημάτων τοΰ ποιητή απέναντι στούς «γνώριμους» καί «φί
λους», τό μόνο πού μπορούμε νά σκεφτοΰμε ώς τέτοιο είναι ϊσως ή πικρία του

105. Στά χνάρια, ο.π.
106. Άράγης, 50.
107. Ό  χαρακτηρισμός, από τό δοκίμιο τοΰ Γ. Άράγη «Αστική εμπειρία καί αστική ιθαγένεια 

τής νεοελληνικής λογοτεχνίας» (στό ομότιτλο βιβλίο του, ο.π., σ. 61), ό όποιος, σχολιάζοντας τή 
διαπίστωση του ’Άγρα γιά τήν ύπαρξη ενός θεματικού κύκλου ποιημάτων πού τόν χαρακτηρίζει 
μέ τόν ορο «νεοαστικός ρεαλισμός» (Ποιήματα κα ί πεζά, 203-204), παρατηρεί οτι ή ποίηση τοΰ 
Καρυωτάκη περιέχει αύτοΰ τοΰ είδους τά θέματα, αλλά, «άν κοιτάξουμε στατιστικά τά ποιήματα, 
από τά Ε λεγεία  κα ί Σάτιρες καί τά τελευταία πεζά ιδίως», οτι «υπερέχουν κατά πολύ τά 
ΰπαρξιακά-φιλοσοφικά καί ακολουθούν τά κοινωνικά, ερωτικά, πολιτικά, τοΰ σιναφιοΰ καί αρκετά 
μικτής σύνθεσης» (ο.π., σημ. 19). Τά «ποιήματα τοΰ σιναφιοΰ» ανήκουν, βέβαια, σέ εναν άλλο θεμα
τικό κύκλο καί αντιπροσωπεύουν αυτό πού 6 "Αγρας, επίσης, διαπίστωσε καί χαρακτήρισε μέ τόν 
ορο «φιλολογικό ρεαλισμό» τοΰ Καρυωτάκη (Ποιήματα κα ί πεζά, 204-205)· μέσα σ’ αυτόν τόν 
ευρύτερο θεματικό κύκλο εντάσσονται καί τά «ποιήματα ποιητικής» (βλ. γ ι’ αυτά, ’Άντεια Φραν- 
τζή, «Ή ποίηση τής ποίησης», Α ντί (αφιέρωμα στόν Καρυωτάκη), 623 (13.12.1996) 62-64).



από τά «φερσίματα» πού εβλεπε νά κυριαρχούν στίς «σύγχρονες» του «καλλι
τεχνικές αγορές»108- τά όποια, γιά τόν ϊδιο, δέν είχαν καμία σχέση μέ τά (συ
ν) αισθήματα «αλληλεγγύης», αυτά πού, κατά τόν Σεφέρη109, διέπουν τίς σχέ
σεις μεταξύ ομοτέχνων στόν κόσμο τοϋ Δάντη. Μιά τέτοια εκδοχή, βέβαια, 
δέν τήν «επικυρώνει», αλλά ούτε τήν «άρνιέται»110 τό ποίημα. Στήν περίπτωση 
δμως τής αποδοχής της, θά πρέπει νά δεχτούμε επίσης δτι ό Καρυωτάκης 
αντικαθιστά τίς «σκιές» τών αγαπημένων ποιητών τής Ο. άθ ΝοαΠΙβδ μέ τούς 
«ίσκιους» τοϋ σύγχρονού του πνευματικού «σιναφιοϋ»111.

"Οσο γιά τό «τί αντιπροσωπεύουν» γιά τόν ποιητή οί υψηλότερα ευρισκό
μενοι ένοικοι τοϋ «Παραδείσου» τής τελευταίας στροφής, ’ίσως ό σαφέστατος 
διαχωρισμός του από αύτούς (καθώς τούς τοποθετεί στόν μακάριο αντίποδα 
τοΰ κάτω κόσμου) νά μήν αφορά, καί πάλι, τά «ταξικά προνόμιά» τους112, ή νά 
μην αφορά μόνον αύτά: πρίν από τούς «οπαδούς» τοΰ «Κυρίου», πού βρίσκο
νται στό «τερραίν τοΰ Παραδείσου», ό Καρυωτάκης θεάται από τήν Κόλασή 
του καί «τίς βίλες τοΰ Παυσίλυπου»:

Κι αν ποτέ στά νύχια άνασηκωθοΰμε, 
τίς βίλες τοΰ Ροβίΐίρο θά ίδοϋμε

Ή αναφορά τοϋ «Παυσίλυπου» εχει τή σημασία της εδώ, καθώς, τό φημισμένο 
αύτό προάστιο τής Νεάπολης113, από δπου είχε περάσει ό Καρυωτάκης τό 
1924114, είναι ενας λόφος, στόν όποιο, εκτός από τίς πολυτελείς ρωμαϊκές 
έπαύλεις, υπήρχε καί ή «κατοικία» ενός έπιφανοΰς ποιητή: ή παράδοση το- 
ποθετοΰσε έκεΐ τόν τάφο τοΰ Βιργιλίου115, τοΰ δασκάλου-όδηγοΰ τοΰ Δάντη

108. Δοκιμές, Β', 260.
109. Ό.π., σ. 258.

' ,ΙΙΟ. Άντιπαραθέτοντας τά δύο μέρη τής σχετικής άποψης τοΰ Άράγη (βλ. Άράγης, 50).
111. Ό Γ. Π. Σαββίδης, πάντως, τό 1971 («Ό Καρυωτάκης καί οί κριτικοί του (1919-1928)», 

Νέα Εστία  90 (15 .11.1971) 1568-1590), σχολιάζοντας τήν «εικόνα τής δημόσιας κριτικής υπο
δοχής πού αξιώθηκαν οί τρεις συλλογές τοϋ Καρυωτάκη» καί δημοσιεύτηκαν οσο ζοϋσε ό ποιητής, 
παρατηρεί: «Ή εικόνα αυτή, νομίζω, δείχνει, πρώτα από όλα, πώς ό ποιητής οΰτε αγνοήθηκε οίίτε 
παραγνωρίστηκε από τούς συγχρόνους του· αξιοσημείωτη, όμως, είναι ή σιωπή τοΰ Παλαμα, τοϋ 
Ξενόπουλου καί τοΰ Φώτου Πολίτη» (ό.π., σ. 1568). Ή εικόνα αύτή δέν «συμβαδίζει» (βέβαια) μέ 
τήν έντονη πικρία καί οργή πού αναδύονται, τόσο από τό απαντητικό πρός τήν κριτική τοΰ Ρώτα 
σημείωμα τοΰ Καρυωτάκη πρός τά Ελληνικά Γράμματα (βλ. Χρονογραφία, 145-146, όπου (σ. 
146) καί τό ερώτημα τοΰ ποιητή: «Είναι, δηλαδή, ή δέν είναι ποιήματα τά Ελεγεία κα ί Σάτιρες,»), 
οσο καί από τήν επιστολή του πρός τή Νέα Εστία, όπου «διαμαρτύρεται γιά τή συμπεριφορά» τών 
Ελληνικών Γραμμάτων (βλ. Χρονογραφία, 150-152). Γιά τή «σιωπή τοΰ Παλαμά» βλ. καί Χρο
νογραφία, 132.

112. Βλ. Στά χνάρια, 90.
113. Τό όποιο «είχε πάρει τήν ονομασία του άπό τήν πολυτελέστερη ρωμαϊκή βίλα πού 

υπήρχε έκεΐ» ( Τά ποιήματα, 371).
114. Βλ. Χρονογραφία, 104.
115. Βλ. τό σχετικό σχόλιο τοΰ "Ομηρου Μπεκέ σέ στίχο τοΰ ποιήματος Ε1 άβΒάίεϊΐΒάο τοΰ
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