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Διαμαντής Αξιώτης

ΑΝΤΡΟΝ ΝΥΜ ΦΩ Ν

Αφήσαμε το τζιπ στην αμμουδιά, αρχίζο
ντας την ανάβαση με τα πόδια. Έπρεπε 

να φτάσουμε στις απόκρημνες ακτές της 
αρχαίας Οισύμης για να συναντήσουμε το 
λατρευτικό Άντρο των Νυμφών. Όταν φτά
σαμε στην κορυφή, η θέα μού έκοψε την 
ανάσα: απότομα βράχια-σπαθιά και μια 
απέραντη θάλασσα πίσω από τα βουνά του 
νότου. Μιμούμενος τον Αντώνη, έβγαλα τα 
άρβυλα πριν εισχωρήσουμε στο λατρευτικό 
σπήλαιο. Τις κάλτσες και τις φανέλες, που 
έσταζαν, τις κρεμάσαμε στα κλαδιά παρα
κείμενου θάμνου. «Ο Αύγουστος δεν είναι ο 
καταλληλότερος μήνας για παρόμοιες εξε
ρευνήσεις» σκεφτόμουν λουσμένος στον 
ιδρώτα. «Αόριστος και αυθαίρετος», όπως 
τον αποκαλούσε η Ελένη.

Ο Αντώνης συμπεριφερόταν σαν παιδί. 
Ακουμπούσε τις πληγές του προσώπου του 
στα υγρά τοιχώματα, έγλειφε τις προεκτά
σεις των σταλακτιτών. Σήκωνε στάχτη και 
ράντιζε μ’ αυτή το κεφάλι του. Εναπόθεσε

μικρή ποσότητα στη χούφτα μου. Οι ανα
φορές σε αττικά αγγεία, ειδώλια, λύχνους 
και οξυπύθμενους αμφορείς αντηχούσαν 
στα τοιχώματα του σπηλαίου και επέστρε
φαν, αναζητώντας διέξοδο στο φως. Προ
σφορές γλυκύτατου πέλανου, συνεστιάσεις, 
θυσίες και χρησμοί ποτίζονταν από θάσιο 
οίνο, μεθώντας τον λαλίστατο αφηγητή. 
Άγγιζε με τρυφερότητα τα χαραγμένα σε 
στήλες ονόματα εφήβων: Άπαυλος, Στρά- 
των, Σωσιμένης και Σώσις, προσκαλώντας 
τους σε τελετές ομαδικής λατρείας.

Ήταν ιδρωμένος, ανάσαινε βαριά, συνε
χίζοντας να μαζεύει στάχτη για να ραντίσει 
το κεφάλι του.

— Σπονδή προς επικύρωση ιερών όρ
κων, είπε.

Επιχείρησε να κάνει το ίδιο και σ’ εμένα. 
Τραβήχτηκα ενοχλημένος. Μου έδειξε τους 
σταλακτίτες.

— Στις σταγόνες τους υπάρχει ιαματική 
ενέργεια, είπε. Οι προσκυνητές πλένονταν 
μ’ αυτές στα ευπαθή σημεία του σώματός 
τους ελπίζοντας να θεραπευτούν.

Έβγαλε και τα υπόλοιπα ρούχα του. 
Επέλεξε μία ελικοειδή προεξοχή ενός στα-

λακτίτη της οροφής που γυάλιζε και ξά
πλωσε στο χώμα. Εστιασε την ακίδα στο δί
χαλο των ποδιών του, περιμένοντας την 
πτώση ακίνητος. Έστρεψε το βλέμμα να με 
δει, προτείνοντάς μου να τον μιμηθώ.

«Πόσος χρόνος χρειάζεται για τον σχη
ματισμό μιας σταγόνας;» αναρωτήθηκα με 
το χέρι στην πόρπη της ζώνης μου.

Από το ομώνυμο διήγημα της συλλογής Μ εχίλ ιους  
τρόμους γενναίος, εκδ. Κίχλη 2016

Ι· ϋ κ η ®
Γιώργος Αράγης

ΑΡΧΑΙΑ ΔΩΔΩΝΗ

Την τελευταία χρονιά στο τότε γυμνάσιο 
μας πήγαν εκδρομή στην Αρχαία Δω

δώνη. Οι καθηγητές μας κάπου μαζεύτηκαν 
να περάσουν την ώρα τους. Εμείς σκορπί
σαμε στον ανοιχτό τόπο. Οι νεότερες ανα- 
σκαφές του Σωτήρη Δάκαρη στο θέατρο 
δεν είχαν γίνει. Το μέρος της ορχήστρας,

που ήταν σκεπασμένο, το βρήκαμε βολικό 
να παίξουμε λίγο ποδόσφαιρο.

Σάββατο 6 Αυγούστου 1960. Το θέατρο 
είχε αναστηλωθεί. Το Πειραϊκό Θέατρο του 
Δ. Ροντήρη θα το εγκαινίαζε με την Ήλέ- 
κτρα του Σοφοκλή και με πρωταγωνίστρια 
την Ασπασία Παπαθανασίου. Μεγάλα πλή
θη κόσμου. Ομάδα εθελοντών ξεναγούσε 
τους επισκέπτες στις αρχαιότητες. Πανη
γυρική ατμόσφαιρα και πολλή βαβούρα, 
είχαν έρθει και χορευτικοί όμιλοι από όλο 
τον νομό με τοπικές φορεσιές και δίναν τον 
τόνο στη γενική πολυχρωμία.

Το απόγευμα ο κόσμος κάθισε στις θέ
σεις του κι έπειτα από τα ανιαρά λογύδρια 
των οργανωτών άρχισε η παράσταση. Παρ’ 
όλη την πολυκοσμία επικράτησε σιγή, ε
κτός από τους αναπτήρες που εξακολου
θούσαν τα τσικ τσακ. Έτσι φτάσαμε στη 
στιγμή που η Ηλέκτρα, γονατισμένη στη 
μέση της ορχήστρας, κρατάει την τεφρο- 
δόχο με την υποτιθέμενη στάχτη του Ορέ- 
στη. Και κόπτεται σαν γνήσια Μανιάτισσα 
αδερφή, λίγο πριν τον αγκαλιάσει ζωντανό 
και βγάλει μέσα στο δώμα εκείνη την αξέ
χαστη φωνή: «Χτύπα πάλι!...»



Το λαϊκό χρώμα της παράστασης 
έφερε τον κόσμο κοντά στη δράση του 
έργου. Τέτοια προσήλωση του κοινού 
σε παράσταση δεν νομίζω πως ξανάζησε 
το θέατρο αυτό.

Προσωπικά με δένουν πολλά με τη 
Δωδώνη, η φιλία μου με τον Δάκαρη και 
οι ώρες που περάσαμε εκεί, οι βραδινές 
συζητήσεις με τους φίλους της Ενδοχώ- 
ρας στο διπλανό Περίπτερο. Οι συχνές 
επισκέψεις στον αρχαιολογικό χώρο με 
εξαιρετικούς φίλους του σιναφιού, η 
έλξη του ευρύτερου τοπίου με τον Τό- 
μαρο απέναντι στητό. Όμως κάπου 
στην αρχή όλων αυτών βρίσκεται, νο
μίζω, η μαύρη φιγούρα της Παπαθανα
σίου και η σπαρακτική κραυγή της: 
«Ξαναχτύπα!...»

Γιάννης Ατζακάς

ΑΛΥΚΗ ΘΑΣΟΥ, 1962

' Τ Τ  Ρθε ένας γείτονας από «μέσα» -έτσ ι λέ- 
Γ ίγ α μ ε  για την Αλυκή- και είπε πως οι 

Γάλλοι θα έσκαβαν εκεί σε μια σπηλιά αρχαία 
και ζητούσαν εργάτες από τον Θεολόγο.

Ο Θέμης, φοιτητής της Αρχαιολογίας 
τότε, για το μεροκάματο περισσότερο, κί
νησε κι αυτός μαζί με τους άλλους.

Η σπηλιά ήταν στη ράχη της χέρσας. Οι 
βασιλικές, το ιερό και η σπηλιά του Απόλ
λωνα χαμηλά στον ορμίσκο δεν είχαν ακόμη 
αποκαλυφθεί -  ο στυλοβάτης και τα θεμέλια 
ενός δωρικού ναού μόνον.

Τα απογεύματα ο Θέμης έπαιρνε το 
στενό μονοπάτι στη μέσα μεριά του κάβου 
και έφτανε στο απόκρημνο ξάγναντο.

Η χέρσα ολάκερη ήταν κατασκαμμένη 
και μόνο στις άκρες τα στερνά σπλάχνα της 
φέγγιζαν στο λυκόφως. Στα πόδια του, το 
αρχαίο λατομείο, μισοποντισμένο στο πέ
λαγος· στις ρηχοτοπιές του έβλεπε τώρα 
αμέτρητα ασύμμετρα αποτυπώματα από τα 
κομμένα μπλόκια. Παντού παραπετάσματα

πέτρινα και παρατημένα ξεχοντρισμένα 
μέλη: πλίνθοι, σπόνδυλοι, κίονες, κιονό
κρανα. Παντού άπειρες οπές, χνάρια που 
άφησαν οι λοστοί, οι σφήνες, το βελόνι. Αι
ώνες ο άνεμος, το κύμα, το φως είχαν λα- 
ξεύσει τις δικές τους εμπνεύσεις στην α
βρότητα του μαρμάρου. Και μόνον όπου 
αυτό έσμιγε με το νερό, η άλμη είχε κατα- 
φάγει τη σάρκα του, και μέσα στις γούρνες 
και τις βαθιές ρωγμές το αντιμάμαλο έσπαζε 
με τον παλμό του πελάγους. Η άχρονη ε
γκατάλειψη, η εκτυφλωτική λευκότης, ο 
αχός του απέραντου πόντου, τα φοβερά 
των βράχων τα αγάλματα τον σαγήνευαν με 
την ίδια ένταση πάντα. Αυτός όμως περισ
σότερο φαντασιωνόταν τους ναυτικούς 
που είχαν αναθέσει τον βωμίσκο στον ναό 
με ευχή για «εύπλοια», τις ωραίες εταίρες 
που τα ονόματά τους, ιπ κ α  κ α λ η , α ρ τ ε μ ίσ ια  

κ α λ η , ήταν χαραγμένα στον στυλοβάτη.
Ο Θέμης, που από καιρό τον είχαν στοι- 

χειώσει τα λατομεία των λέξεων, οι απολι- 
θωμένες παλιές ιστορίες, οι επιστρώσεις της 
μνήμης, δεν θα γινόταν ποτέ αρχαιολόγος, 
αυτός ήταν προορισμένος μόνο για της 
γραφής το σκληρό εργαστήρι.

Γιώργος Βέης

ΔΥΟ ΜΕΡΕΣ ΣΤΗΝ ΑΤΤΙΚΗ

Υ "\σα  έχουμε σήμερα: ξερά φύκια 
ν/Π α τημένα  σπλάχνα ζώων στις 

δανεικές λεωφόρους 
Πεταμένα λάστιχα αυτοκινήτων στη 

σκοτεινή εξοχή 
Αναποδογυρισμένες, ιερές χελώνες 
Μεταχειρισμένα ονόματα της 

αθανασίας.

Τρύπια πλευρά της κιβωτού 
Που δεν έσωσε στο τέλος κανέναν 
Κι άραξε εδώ, στην κόχη της μαύρης 

πέτρας
Κουφάρι που το κοιμούνται οι τρελοί. 
Όσα έχουμε σήμερα: πίσσες 
Τ ’ ακοίμητα μάτια των τεράτων.

Αχινοί ανεβαίνουν στα όνειρα.
Μ ε το αυτί στο χώμα να ξεχωρίσουμε 

τη φωνή του νερού 
Ξεχασμένες πηγές άγνωστη χώρα 
Κενοτάφια με ζωντανούς νεκρούς 
Οξειδωμένες γραφές των άστρων.
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