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Αγαπητή Νέα Εστία,
Στό τεϋχος σου 1760, Όκτώβριος 2003, 

στό κείμενο τοΰ Στυλιανού Αλεξίου «Σολωμι
κές ειδήσεις», τό οποίο άναφέρεται σέ διάφορα 
σύγχρονα γραφτά πού σχετίζονται μέ τόν Σο
λωμό, υπάρχει στό τέλος τοϋτο τό κομμάτι:

Ό  Γιώργος Άράγης55 προβληματίζεται άν είπε 
πράγματι ό Σολωμός τήν περίφημη φράση «πρέ
πει πρώτα μέ δύναμη νά συλλάβη ό νοϋς» κ.λπ. 
Τό ζήτημα είναι λυμένο από καιρό. Φυσικά τήν 
είπε. Τή συζήτησή του μέ τόν Ιταλό ποιητή 
Μόντι (ΜοηΙί) τή διηγήθηκε ό ίδιος ό Σολω
μός, μέ χαρακτηριστικές λεπτομέρειες, στόν 
Τζουζέππε Ρεγκάλντι (Οίιΐ',ερρο Κε§α1(1ί), ό 
όποιος τήν περιέλαβε σέ βιβλίο του.26 Ή  φράση 
δέν έχει τό γενικό νόημα πού της έδινε ό Πολυ- 
λάς: άφοροϋσε μόνο στήν ακριβή έρμηνεία ένός 
χωρίου τοΰ ϋαηΐο.27 Τό πρόσεξε αύτό, πρίν άπό 
έμένα, ό Έ μμ. Κριαράς.28

*  «Ό  Σολωμός είπε», "Υλαντρον (Κύπρου) 
4, Μάιος 2003, σ. 41 κ.έ.

26 Ξίοήα ε ΙβίΐεηίΗτα, Λιβόρνο 1879, σ. 345.
27 ΣΠΠ, σ. 22, σημ. 24.
28 Διονύσιος Σολωμός. Ό βίος — τό εργο, 

Θεσσαλονίκη 1957, σ. 23-24. Πρβλ. έπίσης Έ μμ. 
Κριαράς, «Σολωμικά. Ή έκδοση ’Αλεξίου καί 
μερικές διαπιστώσεις», 'Ελλψιχά  45 (1995), σ. 
336.



Ό  αναγνώστης των παραπάνω σειρών θά κα
ταλάβει δτι έγώ στή συγκεκριμένη περίπτωση 
προβληματιζόμουν «αν είπε πράγματι ό Σολω
μός τήν περίφημη φράση» — καί τίποτε άλλο. 
Περίεργο, δέν προβληματιζόμουν γι’ αύτό. Στό 
δισέλιδο άρθρο μέ τίτλο «Ό  Σολωμός είπε...», 
στό περιοδικό "Υλαντρο, έθετα δύο έπιμέρους 
έρωτήματα-ζητήματα. Στήν πρώτη σελίδα τό 
έρώτημα ήταν άν ή φράση μας παραδόθηκε 
άπευθείας, άπό τόν ιδιο τόν Σολωμό, ή άπό 
δεύτερο πρόσωπο, πώς, καί τί σημασία έχει 
αύτό. Θά έπανέλθω στά έρωτήματα αύτά ύστε- 
ρότερα. Στή  δεύτερη σελίδα, τήν όποία άγνόη- 
σε ό Αλεξίου, τό ζήτημα ήταν σέ τί ήλικία 
είπε ό Σολωμός τή συζητήσιμη φράση καί άν 
ή ήλικία πού τήν ειπε έχει έπίσης κάποια 
σημασία. Παραθέτω τή σελίδα αυτούσια:

Ό  Σολωμός πρέπει νά συζήτησε μέ τόν Μόντη 
δταν ήταν 19 ή 20 χρόνων τό αργότερο, δηλαδή 
πολύ νέος. ”Αν κοιτάξουμε τό έργο του, άπό 
έκείνη τήν ήλικία καί μετά, παρατηρούμε ότι 
παρουσίασε μεγάλη εξέλιξη. Κάτι πολύ φυσικό. 
Φαντάζομαι ότι ανάλογη έξέλιξη θά παρουσίασε 
κι ή σκέψη του κι ό προβληματισμός του πάνω 
στήν προσέγγιση της τέχνης. “Αραγε ό Σολω
μός των Ελεύθερων Πολιορκημένων θά υιοθε
τούσε τό νόημα της φράσης πού είπε στόν 
Μόντη τότε στά 19 του χρόνια; Αγνοούσε τάχα 
ό Σολωμός ότι ή καρδιά, ένός άναγνώστη, 
ακροατή ή θεατή, άνταποκρίνεται ακαριαία στήν 
έπαφή μέ ορισμένη μορφή τέχνης, ένώ ό νοϋς 
ένεργεΤ μέ σχετική βραδύτητα; Κ ι αγνοούσε 
άκόμα πώς αδιαπέραστα στεγανά, άνάμεσα στό 
νοΰ καί στήν αίσθαντικότητα, είναι αδύνατο νά 
υπάρξουν; Δέν τό πιστεύω. Ούτε κι ό Πολυλάς 
βέβαια τό αγνοούσε. Ή  σχετική φράση έχει τή 
σημασία της μόνο άν τή συναρτήσουμε μέ τήν 
ήλικία πού τή διατύπωσε, άν ύποθέσουμε πώς 
τή διατύπωσε ακριβώς έτσι, ό νεαρός Σολωμός.

Τί συμβαίνει όμως σήμερα; Σήμερα, σύμφωνα 
μέ συναφή δημοσιεύματα, άποδίνουμε τή φράση 
γενικά στό Σολωμό. Κ ι έπειδή Σολωμό θεω
ρούμε κατεξοχήν τόν ώριμο Σολωμό, τήν άπο

δίνουμε στόν ώριμο ποιητή. Κάνουμε δηλαδή, 
άσυνείδητα, μιά χρονική μετάθεση. Τέτοια πού 
δέν άκριβολογεΤ, ούτε ώς πρός τό ποιός μας 
παράδωσε τή φράση, ούτε ώς πρός τό ποιά 
περίοδο τοϋ Σολωμοϋ άφορά. Τή φράση τή δια
τύπωσε έτσι ό Πολυλας καί άναφέρεται στόν 
ποιητή, όταν άκόμα ήταν φοιτητής στήν Ιτα 
λία. Στή  Ζάκυνθο ό Σολωμός έπέστρεψε τό 
1918, σέ ήλικία 20 έτών.

Ή  περίπτωση τής φράσης πού προανάφερα 
αποτελεί ένα ένδεικτικό παράδειγμα σχετικά μέ 
μιά γενικότερη τάση πού έπικρατεΤ. Έχουμε 
τήν τάση νά δίνουμε άπόλυτο χαρακτήρα σέ 
γνώμες ή έργα πνευματικών άνθρώπων, χωρίς 
νά τά σταθμίζουμε ιστορικά καί νά λογαριάζου
με έτσι τή σχετικότητά τους. Ιδιαίτερα συμ
βαίνει αύτό σέ μελέτες πού άφοροϋν τό συνολικό 
έργο διάφορων συγγραφέων. Σ έ τέτοιες μελέτες 
χρησιμοποιούνται πολλές φορές τεκμήρια -γνώ 
μες, πράξεις, κομμάτια τοϋ έργου— άπό διαφο
ρετικά χρονικά στάδια τής ζωής τών συγγρα
φέων αύτών. Μέ άντικειμενικό σκοπό νά προ
κόψει ορισμένη «ολική» θέση τοϋ μελετητη πάνω 
στή ζωή ή τό έργο ένός ποιητή, πεζογράφου 
κ.λπ. Θέλω νά τονίσω ότι αύτή ή τακτική 
άποτελεί σχεδόν κανόνα. Φαινομενικά οί μελέ
τες αύτές δέν παρουσιάζουν τίποτα τό ελεγχό
μενο. Στήν πραγματικότητα ωστόσο έλέγχο- 
νται γιά τόν αύθαίρετο συμψηφισμό τεκμηρίων 
πού ανήκουν σέ διαφορετικές δημιουργικές φά
σεις ένός έργου ή προσώπου. ”Αν τό δεΤ κανείς 
άπό τήν οπτική αύτή, ή συνολική μελέτη ένός 
λογοτεχνικού έργου άποτελεΓ μάλλον πεδίο λε
πτών διακρίσεων παρά συμψηφισμών. Γιατί τά 
διάφορα έξελικτικά στάδια αύτοϋ τοϋ έργου ε ί
ναι πάντα ώς ένα βαθμό στάδια έξελικτικών 
διαφοροποιήσεων. Αλλιώς θά ήταν άπλές έπα- 
ναλήψεις. Καί στό μέτρο πού δέν είναι τέτοιες 
έπαναλήψεις δέν έπιδέχονται συμψηφιστική εξί
σωση μεταξύ τους. Αυτονόητο θά έλεγε κανείς. 
Πράγματι, άλλά συχνά τό ξεχνούμε.

Αύτά στή δεύτερη σελίδα.
Επανέρχομαι τώρα στά αρχικά έρωτήματα.

Είναι ή συγκεκριμένη φράση σολωμική άπό



πρώτο χέρι ή άπό δεύτερο; Καί αν, όσο ξέρου
με, είναι άπό δεύτερο χέρι, πόσο είναι θεμιτό 
νά τήν αποδίνουμε αυτούσια-, δηλαδή κατά λέξη, 
στόν Σολωμό; Σύμφωνα μέ τόν Αλεξίου, ό 
Σολωμός διηγήθηκε, «μέ χαρακτηριστικές λε
πτομέρειες», τή συζήτησή του μέ τόν Μόντι 
στόν Ρεγκάλντι, ό όποιος τήν περιέλαβε σέ 
βιβλίο πού δημοσιεύτηκε στό Λιβόρνο τό 1879. 
Είκοσι δύο χρόνια νωρίτερα ό Πολυλας άνάφε- 
ρε συνοπτικά τή συζήτηση αύτή καί τή φράση 
τοΰ Σολωμοϋ πρός τόν Μόντι. ”Ας δοϋμε τά 
σχετικά μέ τήν «περίφημη» φράση άποσπά- 
σματα, τόσο τοΰ Πολυλα, όσο καί τοΰ Ρε- 
γκάλντι.

Ευρισκόμενος εις τό Μιλάνο έγνώρισε τόν Μά
ντη, καί τόν εβλεπε συχνά. Έπείραζε τόν περί- 
φημον ποιητήν ή κριτική τόλμη τοΰ Σολωμοϋ, 
ό οποίος, μ ’ όλον ότι ειλικρινής θαυμαστής του, 
δέν έδίσταζε όμως ποτέ νά τοΰ φανέρωση τή 
γνώμη του. «Δέν πρέπει τινάς νά συλλογίζεται 
τόσο» τοΰ είπε ό Μόντης έρεθισμένος, ένώ ό 
Σολωμός έρμήνευε ένα χωρίον τοΰ Δάντη, «πρέπει 
νά αισθάνεται, νά αισθάνεται». Πρέπει πρώτα 
μ έ  δύναμι νά συλλάβη ό νοϋς, άπάντησε ευθύς ό 
νέος ποιητής, κ ’ έπειτα ή καρδιά θερμά νά 
αΐσθανθη ο,τι ό νοϋς έσυνέλαβε.

Τό απόσπασμα άπό τά «Προλεγόμενα» τοΰ 
Πολυλα.1 
Ρεγκάλντι:

Ε ιχ ε  δημοσιευθη τό χρυσό βιβλίο τοΰ Περτικά- 
ρι: «Γ ιά  τούς συγγραφείς τοΰ δεκάτου τρίτου 
αιώνα». Ό  Μόντη τό κρατούσε στό χέρι καί, 
δείχνοντας τή σελίδα τοΰ βιβλίου 2 §7, γεμάτος 
θαυμασμό, ρώτησε τόν Ζακυνθινό τή γνώμη 
του γιά τόν Περτικάρι. Ό  Σολωμός, ποιητής 
δέκα έφτά χρόνων, άρχισε νά διαβάζη τήν έρ- 
μηνεία πού δίνει στό στίχο τοΰ Δάντη άπό τό

1 Διονύσιος Σολωμός, "Απαντα, τόμ. Α' Ποιήμα
τα, έπιμέλεια-σημειώσεις Λίνος Πολίτης, ε' έκδοση, 
Ίκαρος, Αθήνα 1986, σ. 12.

πρώτο άσμα της «Θείας Κωμωδίας» «πιί πχρίιΐβΰ- 
να Ια ϋονβ Ί δοΐ Ιαοβ», ένώ ό Μόντη μπροστά 
στόν καθρέφτη του ξουριζόταν.

Ό  Πετρικάρι λέει ότι ό Δάντης, ή μάλλον έ 
αναγνώστης, στό στίχο έκεΤνο «τρέμει έξ αιτίας 
της άπέραντης έρημιάς πού απλώνεται άνάμεσα 
γης καί κόλασης». Ή  ίδεά αύτή φαινόταν σω
στή στό Μόντη, άλλά σφαλερή στό Σολωμό, ό 
όποιος υποστήριζε ότι ή τρομάρα δέν προέρχε
ται άπό τό λόγο ότι φανταζόταν τή μεγάλη 
έρημο μεταξύ γης καί κόλασης, όπου ό Δάντης 
δέν ήξερε ότι πήγαινε, άλλ’ άπό τήν αβεβαιότη
τα μές στήν όποία ή ψυχή βασανιζόταν άνάμε
σα στήν έρημο καί στόν άγνωστο τόπο όπου θά 
έβγαινε.

Ό  Μόντη, πού συνήθως ήταν άνυπόμονος 
στίς άντιλογίες, όπως βεβαιώνει ό Τομαζέο, θυ
μωμένος έφησε τό ξούρισμα καί, γυρίζοντας στό 
Ζακυνθινό νέο, ξέσπασε:

—«Δέν πρέπει τόσο νά λογικεύεσαι, πρέπει νά 
αισθάνεσαι!»

Κ ι’ ό Σολωμός, λαβωμένος άπό τήν έπίπλη- 
ξη, φώναξε:

—«Ε κ είν ο ς  είναι πράγματι άνθρωπος πού 
αισθάνεται έκείνο πού κατάλαβε!»2

Ακόμα δυό μικρά μέρη άπό τό ίδιο κείμενο τοΰ 
Ρεγκάλντι:

[...] Μέ ευχαρίστηση ξαναγυρίζω μέ τό μνημο- 
νικό στό Κάστρο [τής Κέρκυρας], όπου στά 
1851, τ ’ απογεύματα, στόν ίσκιο πού άπλώνε- 
ται άπό τήν άγγλικανική εκκλησία έως τά πλευρά 
τοΰ Κάστρου, συνήθιζα νά συναντώ τόν υπέρο
χο έρημίτη, τόν Κόντε Σολωμό, τόν Τυρταίο 
τής νεώτερης Ελλάδας.

Γνώρισε [ό Σολωμός] τό Τζιορντάνη καί τό 
Μόντη, τούς δυό αύτούς διάσημους, πού κατεί
χαν τά πρωτεία στόν πεζό λόγο καί στήν ποίη
ση τής Ιταλίας, κ ι’ έγνώρισε κ ι’ άλλους ποιη
τές καί συγγραφείς μας, γιά τούς οποίους μι

2 Μετάφραση Κώστα Καιροφύλα, στό βιβλίο του 
Ή ζωή καί τό έργο τοΰ Σολωμοϋ, Αθήνα 1946, σ. 
678.



λώντας διηγότουν διάφορα ευχάριστα καί πε
ρίεργα ανέκδοτα.3

Άπό τά αποσπάσματα τοϋ Ρεγκάλντι προκύ
πτουν, μεταξύ άλλων, τά ακόλουθα: α) Ό 
Ρεγκάλντι γνώρισε στήν Κέρκυρα τόν Σολωμό 
τριάντα έξι χρόνια αργότερα άπό τότε πού ό 
"Ελληνας ποιητής ειχε τή σχετική συζήτηση 
μέ τόν Μόντη. β) Ό Ρεγκάλντι έγραψε αργό
τερα άπό μνήμης τίς άναμνήσεις του άπό τίς 
συναντήσεις του μέ τόν Σολωμό στήν Κέρκυ
ρα. Συνεπώς τά λόγια τοϋ Ρεγκάλντι είναι 
προϊόντα διπλής μνημόνευσης: τόσο τοϋ Σολω- 
μοϋ, όσο καί τοϋ ίδιου τοϋ Ρεγκάλντι. γ) Οΐ 
διηγήσεις τοϋ Σολωμοϋ στό Ρεγκάλντι είχαν 
άνεκδοτολογικό χαρακτήρα. Καί άρα τό πνεϋ- 
μα που λεγόταν δέν ήταν δεσμευτικό γιά τή 
γνώμη πού είχε ό Σολωμός, πάνω στό ϊδιο 
θέμα, τό 1851.

Συγκρίνοντας τώρα τή φράση, τοϋ Σολω
μοϋ στόν Μόντη, πού μας παραδίνει ό Πολυ- 
λάς (άπό μνήμης έπίσης) καί τή φράση πού 
μας παραδίνει ό Ρεγκάλντι βλέπουμε πώς δέν 
είναι ίδιες. Γιατί είναι πολύ διαφορετικό νά λέει 
κανείς «Ε κείνος είναι πράγματι άνθρωπος πού 
αισθάνεται έκεϊνο που κατάλαβε» άπό τό νά 
λέει «Πρέπει πρώτα μέ δύναμι νά συλλάβη ό 
νοϋς κ ’ έπειτα ή καρδιά νά αίσθανθή ό,τι ό 
νοϋς έσυνέλαβε». Ή πρώτη λέει πώς, άν κά
ποιος καταλαβαίνει (ένα ποιητικό κείμενο) χω
ρίς νά τό αισθάνεται, δέν είναι (πραγματικός, 
σωστός) άνθρωπος. Ή δεύτερη λέει πώς, όταν 
έχουμε νά κάνουμε μέ ένα ποιητικό κείμενο, 
πρέπει πρώτα νά τό συλλάβουμε διανοητικά 
καί έπειτα νά τό αισθανθούμε. “Οπως καί νά 
είναι οί δυό φράσεις διαφέρουν τουλάχιστο ώς 
πρός τή διατύπωση. Καθόλου παράξενο μιά 
καί μας παραδόθηκαν άπό δεύτερο χέρι. Ά ν

μας είχε παραδοθεΤ άπό τόν ίδιο τόν Σολωμό ή 
αυθεντική φράση θά ξέραμε τήν άκριβή μορφή 
καί σημασία της. Τώρα δέν τήν ξέρουμε καί 
δέν μάς δίνει κανείς τό δικαίωμα νά τή βάζου
με στό στόμα τοϋ ποιητή. Σέ καμιά έπίσης 
περίπτωση δέν έχουμε τό περιθώριο νά τή σχε
τίζουμε μέ τόν ποιητικά καί πνευματικά ώριμο 
Σολωμό.

Τέλος, άν ή φράση (-εις) έχει ή δέν έχει 
«τό γενικό νόημα που της έδινε ό Πολυλάς» 
δέν αφορά τό κείμενό μου στό περιοδικό "Τλα- 
ντρον. "Ομως, μιά καί γίνεται λόγος, είναι φανερό 
πώς βρισκόμαστε μπροστά σέ μιά άφοριστική 
ρήση. Καί οΐ άφοριστικές ρήσεις είτε πρόκειται 
γιά τήν έρμηνεία ένός στίχου είτε περισσότε
ρων, έχουν άποφθεγματικό χαρακτήρα. "Ετσι, 
έχουν πάντα ανάλογα γενικό νόημα.

Κατά τά άλλα άς μή χανόμαστε γιά μιά 
φράση πού ούτε τήν άκριβή μορφή της ξέρουμε 
ούτε, όπως μας παραδόθηκε, φαίνεται νά έχει 
ιδιαίτερη σημασία γιά τήν ποιητική μέθεξη. 
Άφορισμοί σέ αυτόν τόν τομέα καί μονομερείς 
διαχωρισμοί άνάμεσα στή νόηση καί στό συναί
σθημα είναι έκτός πραγματικότητας.

Μέ τιμή

Γ ιώ ρ γ ο ς  Α ρ α γ η ς

3 "Ο.κ., σ. 676, 677.
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