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ό λογοτεχνικός Πολίτης

ΑΒΑΣΑΝΙΣΤΕΣ ΥΙΟΘΕΤΗΣΕΙΣ

Είναι πολύ άσχημο, τό ξέρετε;
Γιατί; άπάντησε ό γραφέας. Συμβαίνει καί εις 
Παρισίους!
Καί αυτά τά λύγια, σάν άκαταμάχητο έπιχείρημα, 
την έπεισαν.

Θά ’ναι τώρρ δέκα-δεκαπέντε χρόνια πού Εγινε στον 
τόπο μας τοϋ συρμοΰ ή λέξη γραφή. Τή χρησιμο
ποιούν, δλο καί πιό συχνά, άνθρωποι πού ΊίλοΟν ή 
γράφουν, θεωρητικά, γιά θέματα τέχνης καί προπάν 
των γιά θέματα λογοτεχνίας. Ή  συχνότητα καί ύ τρό
πος μέ τόν δποΐο τή χρησιμοποιούν άφήνει τήν έντύ- 
πωση ότι πρόκειται γιά μιά λέξη-δρο μέ σπουδαία ση
μασία. Εντούτοις, όσο γνωρίζω, κανένας άπό όσους 
τή μεταχειρίζονται δέν Εκρινε άπαραίτητο νά διευκρι
νίσει τό περιεχόμενό της. Πράγμα πού μπορεί νά ση
μαίνει πώς όσοι τή μεταχειρίζονται θεωρούν τό περιε
χόμενό της γνωστό καί αύτονόητο. "Αν άνοίξει κανείς 
δνα όποιοδήποτε ερμηνευτικό λεξικό τής Νεοελληνι
κής θά βρει τήν άκόλουθη έξήγηση: γραφή είναι ή πα
ράσταση τοϋ λόγου μέ γράμματα, τό γράψιμο. Αύτή ή 
σημασία τής λέξης είναι γνωστή καί θά μπορούσε νά 
θεωρηθεί αύτονόητη Πρόκειται γι’ αύτή; Τά συμφρα- 
ζόμενα ό σ ο ν  χρησιμοποιούν τά τελευταία χρόνια τή 
λέξη γραφή δέν υποδηλώνουν κάτι τέτοιο. Αντίθετα, 
τά συμφραζόμενα αύτά, &ν καί δέν υποδηλώνουν τίπο
τε συγκεκριμένα, άφήνουν νά εννοηθεί ότι πρόκειται 
γιά κάτι άλλο. Κάτι πού έχει σχέση μέ τήν ποιοτική 
σύσταση τοϋ γραφτού λόγου. Εντύπωση κάνει τό γε
γονός ότι, ένώ τό περιεχόμενο τής νεοτροπης χρήσης 
τής λέξης παραμένει άπροσδιόριστο, όλοι τή χρησιμο
ποιούν άνετα καί χωρίς επιφυλάξεις. Σέ σημείο μάλι- 
σ \α  πού νά γίνεται φανερό ότι αισθάνονται σίγουροι 
γιά τήν έγκυρότητα τής χρήσης της. Ά π ό  πού πηγάζει 
μιά τέτοια σιγουριά; Κανονικά θά περίμενε κανείς νά 
ήταν καρπός προβληματισμού. Φαίνεται ώστόσο πώς 
έχει μάλλον ψυχολογική προέλευση. Φαίνεται δηλαδή 
πώς έχουμε νά κάνουμε μ’ ένα ψυχολογικό φαινόμενο 
άνάλογο μ’ εκείνο πού χαρακτηρίζει τόν "Ελληνα κα
ταναλωτή ξένων προϊόντων — άνεξάρτητα καί πέρα 
άπό τήν όποιαδήποτε ποιοτική άξία τους. "Οπου τό 
αίσθημα τής σιγουριάς, τό όποιο έχει κυρίως ψυχολο
γική βάση, προϋποθέτει άπαραίτητα τή γνώση ότι τό 
χρηστικό άντικείμενο έχει τή σφραγίδα τού έξωτερι- 
κοϋ. Ά π ό  πολλά ένόεικτικά σημάδια φτάνει κανείς 
στήν άποψη ότι μιά άοκετά άνάλογη ψυχολογία χαρα
κτηρίζει καί τή διανόησή μας. Ειδικότερα γιά τό θέμα 
πού συζητώ θά έλεγα ότι συμβαίνει τό έξής. ΟΙ "Ελλη
νες διανοούμενοι όταν χρησιμοποιούν τή λέξη γραφή,

(Μαντάμ Μποβαρύ)

άναφορικά μέ τή νέα της σημασία καί τήν έγκυρότητά 
της. παραπέμπουν νοερά στή Νέα Γαλλική Κριτική 
καί ιδιαίτερα στό Ρολάν Μπάρτ. Καί μ’ αύτή τήν πα
ραπομπή αισθάνονται ότι κατοχυρώνεται ή χρήση 
της. Τό πράγμα όμως είναι συζητήσιμο.

Πρώτα πρώτα άπό γενικότερη σκοπιά. "Εχουμε τό 
περιθώριο νά χρησιμοποιούμε πρωτόφαντους ξενικούς 
όρους άσχολίαστα; Είναι θεμιτό νά τούς υϊοθετοΰμε 
χωρίς νά ενημερώνουμε τούς άναγνώστες τί σημαί
νουν ή πώς τούς έννοοΰμε; Κατά τή γνώμη μου, ή σχε
τική ένημέρωση τών άναγνωστών άποτελεΐ πράξη 
στοιχειώδους ευθύνης άπέναντί τους. Πέρα άπ’ αύτό, 
στή δεδομένη περίπτωση, ή νοερή ή ή ρητή παραπομ
πή στόν Ρ. Μπάρτ είναι μάλλον άλυσιτελής. Για:ί ό 
Γάλλος διανοούμενος δέν καθόρισε ιιέ κάποια σαφή
νεια τό περιεχόμενο τής λέξης γμαωή. "Οσο είναι άλή- 
θεια ότι τήν εϊσηγήθηκε ώς ε’ιδικό όρο, άλλο τόσο είναι 
ότι τήν εϊσηγήθηκε κατά τρόπο άσαφή. Πρόκειται γιά 
μιά άσάφεια ή όποία, μεταξύ άλλων, οφείλεται σέ δύο 
βασικές αιτίες: στήν πολυμερή οπτική γωνία τοϋ συγ
γραφέα καί στή μεθοδολογία του. Λέγοντας πολυμερή 
οπτική γωνία τού συγγραφέα έννοώ ότι ό Μπάρτ έξε- 
τάζει τό έκάστοτε άντικείμενο του, π .χ. ορισμένη χρή
ση τής γλώσσας, έξαιρετικά σύνθετα. Τό βλέπει δηλα
δή μέσα άπό ένα εύρύ φάσμα οπτικών γωνιών. Ά π ό  
τήν οπτική γωνία τού φιλόσοφου τής γλώσσας, τού Ι
στορικού, τοϋ φροϋδιστή, τοϋ μαρξιστή, τοϋ δομολό
γου, τού σημειολόγου, τού θεωρητικού τής λογοτε
χνίας καί τής λογοτεχνικής κριτικής. "Ετσι ό λόγος 
του άποκτάει ύπερβολική πολυσημία. Μέ συνέπεια ή 
ορολογία του, έξαιτίας άκριβώς αύτης τής πολυση
μίας, νά καταντάει αίνινματική. Ά π ό  τό άλλο μέρος ή 
μέθοδος τήν όποία άκολούθησε γιά νά καθορίσει τη 
σημασία τού όρου γραφή, μέθοδος τών πολλαπλών ό- 
ρισμών, άφήνει άπό τή φύση της μεγάλα περιθώρια ά- 
σάφειας. Αύτή τή μέθοδο οί έρευνητές τού εικοστού 
αιώνα, πού καταπιάστηκαν μέ τή μελέτη τοϋ λόγου, 
τήν έγκατέλειψαν γιά νά στραφοϋν πρός τή λεπτομε
ρειακή καί συγκεκριμένη ανάλυση τοϋ άντικειμένου 
τους. Κάπως άνακόλουθα ό Μπάρτ, ένώ ύπήρξε έπίγο- 
νος έρευνητών όπως ύ Σωσσυρ, ό Ρίτσαρνις κι 6 Γιά- 
κομπσον, υΙοθέτησε τήν παρωχημένη μέθοδο τών πολ
λαπλών ορισμών. Μέσα στά γραφτά του συναντούμε



Γ. Άράγης

έκατοντάδες γενικούς ορισμούς τής γραφής, τού τύ
που «ή γραφή είναι... ή γραφή δέν είναι...». Ά λ λ ά  μέ
σα άπ’ όλους αύτούς τούς όρισμούς δ,τι ένδιαφέρει, τό 
ειδικό καί συγκεκριμένο νόημα τής λέξης, παραμένει 
φει/γαλέο. ΜολαταΟτα θά ήταν δυνατό νά πει κανείς 
δτι ψυχανεμίζεται πώς στην πρώτη φάση τής πορείας 
του ό Μπάρτ είδε τή γραφή κυρίως σάν φαινόμενο Ιδε
ολογικής άλλοτρίωσης τοΰ πεζοΰ λόγου. Ένώ άργότε- 
ρα, χωρίς νά έγκαταλείψει αύτή τή θέση, τή δέχτηκε 
στό έπίπεδο τής λογοτεχνικής έκφρασης καί ώς μορ
φή μή άλλοτριωμένου λόγου. Πάντως, είτε είναι έτσι 
είτε δχι, τό ζήτημα γιά μάς δέν είναι &ν καί κατά πόσο 
μποροΟμε νά ψυχανεμιζόμαστε ποΰ τό πάει κάθε φορά 
ό Γάλλος θεωρητικός, άλλά άν έχουμε τό περιθώριο 
νά παραπέμπουμε σ’ αύτόν, δταν χρησιμοποιούμε τή 
λέξη γραφή, καί νά αίσθανόμαστε κατοχυρωμένοι γιά 
τή χρήση της. Τό ζήτημα μ’ άλλα λόγια είναι &ν έχου
με έπίγνωση τί μας συμβαίνει δταν παραπέμπουμε 
στόν Μπάρτ καί κατά πόσο Εχουμε τήν ίδια ώρα κάτι 
ξεκαθαρισμένο στό μυαλό μας.

Ταυτόχρονα σχεδόν μέ τή γραφή έκανε τήν έμφάνι- 
σή του στό πνευματικό μας προσκήνιο κι ένα συναφές 
δόγμα. Σύμφωνα μ’ αυτό «σαφής διαχωρισμός άνάμε- 
σα στόν ποιητή, τόν πεζογράφο, τόν κριτικό δέν ύπάρ- 
χει. Ό  διαχωρισμός δταν καί δπου γίνεται είναι πλα
σματικός, είναι καθαρή σύμβαση. "Ενα μόνο πράγμα 
υπάρχει: ή γραφή».1 Πρόκειται γιά δόγμα άπλό καί 
καθαρό: ή γραφή είναι μία καί κατά συνέπεια είδη λό
γου δέν ύπάρχουν.

Α ρ χικ ά  θά παρατηρούσα πώς είναι λίγο παρατρα
βηγμένο άπό τό ένα μέρος νά μήν ξέρουμε τί είναι ά- 
κριβώς ή γραφή καί άπό τό άλλο νά βεβαιώνουμε άνε- 
πιφύλακτα πώς είναι μία. Ε πιπλέον, ό παραπάνω  
συλλογισμός δέν είναι συνεπής. Α ρχίζει μέ «σαφής 
διαχωρισμός... δέν ύπάρχει» γιά νά καταλήξει στό 
«είναι καθαρή σύμβαση» καί «ένα μόνο πράγμα υπάρ
χει». "Ισως νά μήν ύπάρχει σαφής, δηλαδή άπόλυτος, 
διαχωρισμός. Ά ρκεΐ νά ύπάρχει σχετικός κι αύτό 
φτάνει γιά νά μήν είναι «καθαρή σύμβαση» κ.λπ. Τό 
κεφαλαιώδες δμως ζήτημα γιά δσους υιοθετούν μιά τέ
τοια άποψη είναι δτι δέν μπορεί νά τούς καλύψει κα
μιά θεωρητική αύθεντία. Κανένας θεωρητικός, ο
ποιοσδήποτε κι άν είναι, δέν είναι σέ θέση νά προσδώ- 
σει κύρος στό παραπάνω δόγμα. Έ τσ ι δσοι τό υιοθε
τούν δέν έχουν ουσιαστικά τό έδαφος νά παραπέμ- 
ψουν νοερά ή ρητά σέ κάποια σχολή ή σέ κάποιο θεω
ρητικό τοΰ έξωτερικού. Πίσω άπό τόν άφορισμό «ή 
γραφή είναι μία» βρίσκεται πάλι ό Ρ. Μπάρτ. Ά λ λ ά  
στήν περίπτωση αύτή δέν είναι κάν συζητήσιμη ή πα
ραπομπή σ’ αύτόν, δπως είναι σχετικά μέ τή γραφή ώς 
δρο. Γιατί δπως προανέφερα κανένας θεωρητικός δέν 
είναι σέ θέση νά προσδώσει κύρος σ’ έναν τέτοιο άφο- 
ρισμό. Πώς καί γιατί συμβαίνει έτσι θά προσπαθήσω 
νά έξηγήσω άμέσως παρακάτω.

Είναι γνωστό δτι οί πρακτικοί τής τέχνης, γιά τό θέ
μα πού συζητώ οί πρακτικοί τής λογοτεχνίας, έχουν 
έκδηλώσει συχνά έντονη δυσφορία γιά τούς θεωρητι
κούς. Πρόκειται γιά μιά άντίδραση πού ξεκινάει άπό 
άρκετά δεδομένα. "Ενα άπό τά βασικότερα, καθώς 
πιστεύω, είναι δ αύταρχισμός τών θεωρητικών. Ή  τά
ση τους δηλαδή νά συμπεριφέρονται συχνά σάν φεου
δάρχες τής λογοτεχνίας καί νά δογματίζουν σάν μι
κροί θεοί. Ά π ό  τήν πλευρά αύτή οί θεωρητικοί έχουν 
δημιουργήσει ήδη μιά κακή παράδοση. Τό άπογοητευ- 
τικό ώστόσο είναι δτι ή παράδοση αύτή δέν άποτέλεσε 
άρνητικό παράδειγμα γιά τούς νεότερους. "Ετσι ή τά-

1. Τάκη Σινόπουλου, «Α πόψεις περί κριτικής», Χρονικό, 
Α θήνα 1973, σελ. 13.

ση τών θεωρητικών τής λογοτεχνίας νά δογματίζουν 
δέν έχει λείψει στόν καιρό μας. Ή  άποψη π .χ. δτι δέν 
ύπάρχουν είδη λόγου, άλλά μόνο ή γραφή πού είναι 
μία, άποτελεϊ δόγμα τών ημερών μας. Τά είδη δμως 
δέν τά δημιούργησαν οί θεωρητικοί δπως ό θεός μέ τό 
λόγο του τόν κόσμο. Ό  πρώτος άνθρωπος πού τρα
γούδησε ή ζωγράφισε ή έκανε στίχους δέ φαντάζομαι 
νά είχε ώς όδηγό του κάποια θεωρητική πραγματεία. 
Ούτε ό "Ομηρος, οϋτε οί τραγικοί, ούτε οί λυρικοί έ
γραψαν μέ βάση κάποιες θεωρητικές προδιαγραφές. 
Τά είδη προέκυψαν άπό ενδιάθετες κλίσεις τοΰ άνθρώ- 
που. Καί όσο αύτές οί κλίσεις θά ύπάρχουν, δσο δέ θά 
’χουμε ενδείξεις, δτι έχουν έκλείψει, τά ομόλογα είδη 
θά άνάγονται σ’ αύτές. Οί θεωρητικοί έχουν άπό τά 
πράγματα τή δυνατότητα νά είναι ερευνητές γεγονό
των. Ό  ρόλος τοΰ μηχανικού τών γεγονότων τόν ο
ποίο προσπαθοΰν νά παίξουν μερικές φορές είναι ανε
δαφικός καί προδίνει άλαζονεία. Οΰτε άπό τ’ άλλο μέ
ρος μποροΰν νά άναιρεθοΰν δεδομένα γεγονότα, λογο
τεχνικές πράξεις π .χ., μέ θεωρητικά φιρμάνια. Κανέ
νας θεωρητικός δέν έχει τή δικαιοδοσία νά καταργή
σει τό παραμικρότερο είδος. Α π λώ ς δταν επιχειρεί 
κάτι τέτοιο στό έπίπεδο τής θεωρίας ενεργεί αύταρχι- 
κά. Ά λ λ ά  ό θεωρητικός πού ενεργεί έτσι έχει βγει άπό 
τά δρια τής ιδιότητάς του, μέ συνέπεια τά λεγόμενά 
του νά είναι διαβλητά καί δίχως κύρος.

Ειπώθηκε δτι «ό συγγραφέας (διάβαζε λογοτέχνης) 
κι ό κριτικός, χωρισμένοι άλλοτε έξ άφορμής τοΰ 
μπαγιατεμένου μύθου τοΰ «ύπέρτατου δημιουργού» 
καί τοΰ ταπεινοΰ ύπηρέτη, βρίσκονται σήμερα στήν ί
δια μοίρα, μπροστά στό ίδιο άντικείμενο, πού είναι ή 
γλώσσα».2 Περίεργη σκέψη. Στό βαθμό πού ύπήρξε ό 
μύθος τοΰ ύπέρτατου δημιουργού (λογοτέχνη) καί τοΰ 
ταπεινού ύπηρέτη (κριτικοΰ) δέ χώριζε τόσο τόν έναν 
άπό τόν άλλο δσο άξιολογοΰσε τή δουλειά τους. 
Πράγμα πού σημαίνει δτι σύμφωνα μ’ αύτόν τό μύθο ή 
δουλειά τοΰ λογοτέχνη καί τοΰ κριτικού ήταν συγκρί
σιμες. "Αν λοιπόν είχαμε ένα τέτοια μύθο, μιά άβάσι- 
μη δηλαδή δοξασία, ήταν γιατί άξιολογοΰσε τά άνό- 
μοια.  ̂ Στήν πραγματικότητα ή δουλειά τού κριτικού 
δέν είναι κατώτερη,1 οΰτε άνώτερη άπό τοΰ λογοτέχνη. 
Α π λώ ς είναι διαφορετική καί μή συγκρίσιμη. Ά π ό  τό 
άλλο μέρος ή γλώσσα δέν άποτελεϊ άντικείμενο τοΰ 
κριτικού. "Οσοι άσχολήθηκαν έστω καί λίγο μέ τήν 
κριτική θά ξέρουν δτι άντικείμενο της είναι τά λογοτε
χνικά κείμενα. Ή  γλώσσα άποτελεϊ μέσο έκφρασης. 
Τό γεγονός δτι ό κριτικός κι ό ποιητής π .χ. χρησιμο
ποιούν τό ίδιο υλικό γιά νά έκφραστοΰν, τή γλώσσα, 
δέν είναι άρκετό γιά νά τούς θεωρήσουμε ταυτόση
μους. Γιατί χειρίζονται διαφορετικά τό ύλικό τους καί 
γιατί άπευθύνονται σέ διαφορετικά άντιληπτικά επίπε
δα τοΰ άναγνώστη. Ό  κριτικός χρησιμοποιεί κυρίως 
τήν έλλογη έκφραστική δυνατότητα τής γλώσσας καί 
άπευθύνεται κυρίως στή συνειδητή σφαίρα τοΰ άν ά
γνωστη. Ό  ποιητής έχει διαφορετικό προσανατολι
σμό σ’ αύτά τά δυό σημεία. "Οποιος δέν δέχεται αύτή 
τή διάκριση μεταξύ κριτικού καί ποιητή οφείλει νά εί
ναι συνεπής: νά κάνει κριτική χρησιμοποιώντας τή 
γλώσσα δπως άκριβώς ό ποιητής ή τό άντίστροφο. 
Μπορεί ώστόσο νά άναρωτηθεϊ κανείς προκαταβολι
κά, άπό τήν πλευρά τής κριτικής, τί θά ’χει νά προσθέ
σει ένας τέτοιος «κριτικός» πάνω σέ μιά δουλειά έκ
φραστική καί πλήρη καθεαυτή. "Ας σημειωθεί δτι ό 
άνθρωπος στόν όποιο άνήκει τό παράθεμα πού σχο
λίασα δέν έφάρμοσε τά λεγόμενά του. Σέ άλλη δυνα
τότητα τής γλώσσας βασίστηκε γιά νά γράψει κριτική

2. "Ο.π.
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καί σέ άλλη γιά νά γράψει ποίηση. Στήν πράξη δηλα
δή δέν άρνήθηκε τήν ειδολογική διαφορά τής κριτικής 
άπό τήν ποίηση, άλλά τήν έπικύρωσε.

Τά τελευταία τριάντα χρόνια ύπήρξαμε θιασώτες, με
ταξύ άλλων, τοϋ υπαρξισμοί», τοΰ άγχους τής Εποχής, 
τής κυβερνητικής, τοΰ ιισρκουζισμοΰ, τοΰ δομισμοΰ 
καί τής σημειολογίας. Ά ν  έξαιρέσουαε τά δυό τελευ
ταία πού είναι πρόσφατα, τά προηγούμενα τά Εχουμε 
κιόλας ξεχάσει. Τί ξεχάσαμε δμως; Τί ξέραμε δηλαδή 
γι’ αύτά καί ώς ποιό βαθμό τά εΐχαιιε χωνέψει; Κατά 
κοινή ομολογία, τά διάφορα πνευματικά κινήματα 
πού έκδηλώνονται στά πολιτιστικά κέντρα τοΰ εξωτε
ρικού, κυρίίος τής Δυτικής Εύρώπης, τά μαθαίνουμε 
άρκετά καθυστερημένα.
"Ετσι δέν τά γνωρίζουμε στήν ώρα τους καί δέ ζοΰμε, 
έστω καί ώς θεατές, τήν Εξελικτική πορεία τους. Ε π ι
πλέον, καί παρ’ δλη τήν καθυστέρηση, ή ενημέρωσή 
μας είναι άνεπαρκής. "Οσοι έτυχε νά γνωρίσουν τήν 
περίοδο τοΰ ύπαρξισιιού στήν Ε λλά δα  θά θυμοΰνται 
πόσο πολύ μιλούσαν τότε οί άνθρωποι γιά τόν ύπαρξι- 
σμό, ενώ στήν πραγματικότητα δέν ήταν γνώστες τής 
ομώνυμης φιλοσοφίας. Κι αύτό, μέ διαφορετικούς ό
ρους, τό είδαμε νά ξαναγίνεται. Ε ξάλλου παράλληλα  
μέ τήν καθυστεοημένη καί άνεπάρκή ένημέρωση, όν
τας στόν τομέα τών Ιδεών έτερόφωτοι, συνηθίσαμε νά 
δεχόμαστε ό,τι μάς έρχεται άπ’ έξω χωρίς κριτικό Ε
λεγχο. "Ετσι δέν κρίνουμε τά λογής πνευματικά κινή
ματα μέ γνώμονα τίς ειδικές συνθήκες κάτω άπό τίς ό
ποιες άναπτύσσονται. Δέ λογαριάζουμε πόσο μετροΰν 
έξω καί πέρα άπό τίς ειδικές συνθήκες ηού τά γέννη
σαν. Δέ σταθμίζουμε τί σημασία μπορεί νά έχουν γιά 
τή δική μας πνευματική ζωή, κ.λπ. Μέ άλλα λόγια πα
ραδινόμαστε στή γοητεία τους χωρίς αντιστάσεις. Κι 
όμως θά ήταν δυνατό κάθε φορά νά θέταμε τουλάχι
στον μερικά έρωτήματα. Τί συμβαίνει όταν σέ κάποιο 
πολιτιστικό κέντρο τοΰ εξωτερικού παρουσιάζεται μιά 
νέα άποψη ή θεωρία ή σχολή, τί προϊστορία έχει, τί ζυ
μώσεις τήν προετοίμασαν, ποιές άντιθέσεις τήν ύπέ- 
θαλψαν, πόσο έχει ή δέν έχει έφήμερο χαρακτήρα, τί 
απήχηση βρίσκει σέ άλλες χώρες, κ.λπ. Ά ν  κοιτά
ξουμε π .χ. μέ άνάλογο πνεΰμα τά λόγια τοΰ Ρ. Μπάρτ 
«δέν υπάρχουν πιά οΰτε ποιητές οΰτε πεζογράωοι: δέν 
ύπάρχει πιά παρά μονάχα μία γραφή»,3 έχουμε τό έδα
φος νά κάνουμε μερικές διαφωτιστικές παρατηρήσεις. 
Πρώτα πρώτα ότι ό Ρ. Μπάρτ μίλησε έτσι ώς Γάλλος 
διανοούμενος πού ήταν κληρονόμος μιας γλώσσας τό
σο καλλιεργημένης καί τόσο παγιωμένης, ώστε νά αί- 
σθανεται τήν άνάγκη νά Επαναστατήσει Εναντίον της.

3. Ρ. Μπάρτ, Κριτική καί Αλήθεια, μετάφραση Θέμη Μπα- 
νούση, Καστανιώτης, Α θήνα 1972, σελ. 45.

Έ πειτα ότι αύτά τά είπε τή στιγμή πού ήθελε νά πλα- 
γιοκηπήσει τήν κατηγορία δτι ώς κριτικός τής λογοτε
χνίας Εκφραζόταν σκοτεινά. Κι άκόμη ότι προέκρινε 
ένα λόγο τόσο άφοριστικά πού κι ό Ιδιος άργότερα δέν 
έμεινε πιστός στό γράμμα του. Ά ς  σημειωθεί πώς ό Ρ. 
Μπάρτ δεχόταν τήν άνάλυση καί τόν άναλυτικό λόγο 
κι αύτό τό ομολόγησε Επανειλημμένα. Συμπέρασμα. 
Ή  φράση τοΰ Μπάρτ «δέν ύπάρχει πιά παρά μονάχα  
μία γραφή» είναι συζητήσιμη, έκτός άλλων, γιά τίς 
συνθήκες κάτω άπό τίς όποιες γράφτηκε, γιά τόν άφο- 
ριστικό χαρακτήρα της καί γιά τό γεγονός ότι ό ίδιος 
ό Μπάρτ δέν φαίνεται νά τήν άναδέχτηκε άπόλυτα καί 
οριστικά.

Μιλώντας μέ βάση τά παραπάνω θά έλεγα ότι. ανα
φορικά μέ τά έκάστοτε πρωτοποριακά κινήματα στήν 
περιοχή τών ιδεών, ύπάρχει στόν τόπο μας ένα όξύ 
πρόβλημα Ενημέρωσης. "Ολα δείχνουν πώς έχουμε 
τήν κρυφή φιλοδοξία νά είμαστε ή νά φαινόμαστε 
πρωτοποριακοί, άλλά καθώς δέν παράγουμε πρωτο
πορία τρέχουμε πίσω άπό τίς ιδέες που παράγουν άλ
λες χώρες. Τρέχουμε ώστόσο χωρίς νά φτάνουμε στό 
σημείο νά τίς άφοαοιώνουμε έγκαιρα καί οργανικά. Κι 
αύτό δπως φάνηκε μέ τόν καιρό, έχει πάρει χαρακτή
ρα φαύλου κύκλου. Ά π ό  τήν πλευρά αύτή προκύπτει 
τό ερώτημα άν έχουμε συνειδητοποιήσει άρκετά τήν 
κατάστασή μας καί άν θά συνεχίσουμε στό μέλλον 
τήν ίδια τακτική. Γιά τήν Ενημέρωσή μας, γιά δ,τι γί
νεται στόν άλλο κόσμο, δέν φαίνεται νά ξεπερνούμε 
τά όρια μιας λίγο πολύ δημοσιογραφικής άντίληψης. 
Τό ΕνδιαφΕρον μας εξαντλείται κυρίως σέ μιά πρόχει
ρη γνώση όσων έρχονται στήν έπιφανεια καί γίνονται 
θΕματα τής μέρας. Ά ν ,  πέρα άπό τήν αντίληψη αύτή, 
θέσουμε τό ζήτημα τής Ενημέρωσης ώς αίτημα, τότε 
θά πρέπει να τήν εννοήσουμε τρισυπόστατη: έγκαιρη, 
Επαρκή καί Ελεγχόμενη. Γιά νά ύπάρξει όμως έγκαιρη 
Ενημέρωση χρειάζονται κριτήρια μέ τά όποια νά μπο
ρεί κανείς νά ξεχωρίζει στήν ώρα του τό νέο άπό τό νε
οφανές. Γιά νά ’ναι, άπό τό άλλο μέρος, Επαρκής ή Ε
νημΕρωση είναι άπαραίτητη ή γνώση τοΰ έκάστοτε 
γνωστικοΰ άντικειμΕνου σΕ βάθος. Ένώ μιά Ελεγχόμε
νη ΕνημΕρωση προΰποθΕτει Εξαιρετική πνευματική ύ- 
ποδομή. "Ολα αύτά ώστόσο (κριτήρια, γνώση, ΰποδο- 
μή) Αά παοαμένουν διαρκή ζητούμενα όσο δέ θά 
’χουμε άναπτύξει αύτό πού λέμε βασική έρευνα τών Ι
δεών. Χωρίς τέτοια έρευνα θά περιμένουμε άπλώς ώ
σπου κάποια νέα ιδέα ή θεωρία ή σχολή νά πάρει στό 
Εξωτερικό τή μορφή τής μόδας καί τότε θά τρέχουμε 
νά τήν υιοθετούμε Επιδεικτικά. "Οπως έγινε τόσες καί 
τόσες φορές, όπως γίνεται μόλις τελευταία μέ τή λέξη 
άνάγνωση. Καί όλες αύτ.ές τίς υιοθετήσεις θά τίς κά
νουμε μέ τό «άκαταμάχητο Επιχείρημα» ότι πρόκειται 
γιά γεγονότα πού «συμβαίνουν καί εις Παρισίους».

Γ . Άράγης
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