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Ό  Διευθυντής μας Δημοσθένης Γ. Κόκκινος.
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ΤΙΠΟΤΕ ΛΙΓΟΤΕΡΟ -  ΤΙΠΟΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ
(Τά όφειλόμενα)

Μ έ τό π αρόν  άφ ιέρω μα , ά π ο δ ίδ ε τα ι τ ιμή  κι έκπ ληρώ νετα ι μ ιά  υ
ποχρέω ση. Κ α ί  ή  α ιτ ία  ε ίνα ι κα ι κατανοητή. Α ύ τό ς  ό άνθρω πος πού τό 
σον άνεπάντεχα μ ά ς  έφ υγε  κα ι τώρα έδώ  μ νη μονεύομ ε ,  ό  Δ η μ ο σ θ έ ν η ς  ό  
Κ όκκ ινος , υπ ήρξε προσω πικότητα  ξεχωριστή, μ έ  έρ γο  κα'ι ήθος. Π έ ρ α  
άπ ’ τά σ υνήθη  κα ι τά τετρ ιμμένα .

’Α π λό ς  κα ί ή ρ εμ ο ς  κα'ι μαζ'ι άνήσυχος κα ι θλ ιμμένος , δ ιε ισ δ υ τ ι 
κός κι ευ α ίσ θ η το ς  όπως τό φώς, άγάπησε, πόνεσε, έγρ α φ ε  κα ι π ρ ο ίκ ισ ε  
τά Γ ρ ά μ μ α τά  μ α ς  μ έ  σ ελ ίδ ες  σπάν ιας  ο μ ο ρ φ ιά ς  κα ι π ο ιη τ ικού  πάθους. 
Τά δ ιη γή μ α τά  του, ιδίως, δ ιύ λ ισ μ ένα  κα'ι πυκνά, θά  δ ια ρ κ έσ ο υ ν  πολύ 
κα ι πάντα θ ’ αποκαλύπτουν τούτο τό ά ξεπ έρα στο  κα ι τό μ ο να δ ικό :  Π ώ ς  
έξαύλώνεται, ποιητικώς, ή ά φ ή γη σ η  κ ι ό Λ ό γ ο ς  ό ά π ο κ α θ α ρ μ έν ο ς  ή χ ε ϊ  
ώς μήνυμα  κα'ι μουσ ική .

Τ ίπ οτε  λ ιγ ό τερ ο  - τ ίποτε περ ισσότερο . Έδώ, α ίω ρ ε ΐτα ι  κα ι σχη
μ ατ ίζετα ι  τό πρόσωπο. Τό  ύφος κα ι τό ήθος. Κ α ί  τούτο, νομ ίζουμε , πρέ
πει νά τ ιμηθε ί.

«Η.Ε.»



Ο ΠΑΛΑΙΟΣ ΤΩΝ ΗΜΕΡΩΝ 
ΚΙ Ο ΑΝΘΙΣΜΕΝΟΣ ΛΟΓΟΣ

Σ τό ν  Δ η μ ο σ θ έν η  Κ ό κ κ ιν ο

Ό  (Π Α Λ Α ΙΟ Σ  ΤΩ Ν  Η Μ Ε Ρ Ω Ν )' ό έν Άγ ίω  "Ορει...
Πήρες τό μοσχολίβανο στης ποίησης τ ’ άρτοφόρι 
και κίνησες τραγουδιστής στό φώς περιχυμένος.
Μ έ τής ειρήνης τ ’ όραμα κι όνειρα φορτωμένος.

Δρόμο τό δρόμο τής καρδιάς σ ’ ανατολές και δύσεις 
μέ τό μελωδικό σου αύλό [βάλλοντας τάς δεήσεις.
«Περίπατων εις τήν άχλύν» κύκλους περνάς κ ι ’ αιώνες.
Πόσες δ ιαβήκαν άνοιξες, πόσοι σκληροί χειμώνες...

Σταυροί, θυσίες, ιδανικά, στού άνθρώπου τήν πορεία.
Κι άκόμα ό πλανεμένος νοϋς δ έ  βρήκε τήν ουσία.
Γ ιά τής άγάπης τήν πνοή - φώς άγιου μυστηρίου.
Δέν ε ίδε τ' άστρο πού οδηγε ί στό πνεύμα τοϋ Κυρίου.

Έκεϊ π’ άνάβει ένα κερί κα'ι φέγγει ένα καντήλι.
Κι «Ό  Π Α Λ Α ΙΟ Σ  ΤΩ Ν  ΉΜΕΡΩΝ» μέ τό χρυσό κοντήλι. 
στόν ’Ανθισμένο λόγο του τής προσευχής τή γύρη 
οίνον και μέλι μάς κερνάει στής ποίησης τό ποτήρι.

ΧΡΥΣΑΝΘΗ ΖΙΤΣΑΙΑ

*  Τίτλος ποιητικής συλλογής του Δημοσθένη Κόκκινου.



ΆΧΡΟΝΗ ΘΡΗΜΙΧ

(Κ ε ίμ ενα  ά φ ιερ ω μ ένα  ε ις  τόν Δ η μ ο σ θ έ ν η  Κ ό κ κ ιν ο )

Θητεία: Σχέδιο άπό τόν Δημοσθένη Κόκκινο άπό τή ποιητική του συλλογή ΛΥΡΙΚΑ.



Ό Πρόεδρος της Δημοκρατίας Κων/νος Τσάτσος απονέμει τόν χρυσοϋν σταυρόν του Φοινικος 

εις τόν Δημοσδένην  Κόκκινου.
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ΒΑΣ. I. ΛΑ2ΑΝ ΑΣ

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΚΟΚΚΙΝΟΣ

Έ τυχε  νά γνωρίσω και προσωπικά τόν άείμνηστο Δημοσθένη Κόκκινο. 
Ά π ό  τις συναντήσεις αύτές, σχετικά πολύωρες, άπεκόμισα τήν εντύπωση δτι 
πρόκειται γιά έναν πνευματικόν άνθρωπο μέ έκτεταμένο εύρος παιδείας. Ά λλά  
έκτος αύτοϋ. Άπεκόμισα και τήν έντύπωση δτι είναι ένας άνθρωπος σοβαρός, 
σεμνός, άνιόιοτελής, ένας άνθρωπος πού άπεχθάνεται τό θόρυβο καί τήν αύτο- 
προβολή παρά τή σημαντική του προσφορά στά νεοελληνικά γράμματα καί μέ 
τήν προσωπική του δημιουργία καί ώς διευθυντής ένός σοβαρού περιοδικού, 
πού άποστελεΐ, μέ όλίγα άκόμη περιοδικά «κώδικα» τής νεοελληνικής φ ιλολο
γίας. Παράλληλα γνώρισα καί τήν ποίησή του καί τήν πεζογραφία του. Ή  ποίη
ση του, πηγαία κα'ι άναβλύζουσα, έκπορεύεται άπό προσωπικά βιώματα και έμ- 
πειρίες καί καταξιώνεται μέ άρτιους, άπό πλευράς μορφής, στίχους, Τά ϊδια θά ή
ταν δυνατόν νά καταθέσω καί γιά τήν πεζογραφία του. Απεικονίζει τήν ταπεινή 
ζωή τών άπλών άνθρώπων τοΰ λαοΰ, πού αγωνίζονται, μοχθούν, ύποφέρουν 
μέ τό όραμα μιας νέας κοινωνίας, δπου θά κυριαρχεί καί θά διαποτίζει τά πάντα 
ή άγάπη, ή άλληλεγγύη, ή συνεργασία, ή δικαιοσύνη. Ή σφραγίδα πού έπέθεσε 
στά νεοελληνικά γράμματα είναι σημαντική, αξιόλογη, πολυτίμητη. Ή  "Ηπειρος, 
ιδίως, στήν όποία άφοσιώθηκε άλλά καί νεοελληνικά γράμματα θά τιμούν τήν 
μνήμη του. ’Ή ταν ένας ακάματος έργάτης τοΰ πνεύματος, ένας λαμπρός ποιη
τής καί πεζογράφος, ένας άπό τούς πλέον καταξιωμένους συγγραφείς τής χώ 
ρας μας.

Ή τα ν  ό ιεροφάντης, ό «φύλακας τής Ιερας φλόγας». Χαράζω τις γραμμές 
αύτές, μέ ιδιαίτερη συγκίνηση, καθώς άναδιφώ τις επιστολές του, βραχύλογες 
μέν άλλά πάντα περιεκτικές καί βαθυστόχαστες.



ΒΑΣΙΛΗ ΛΑΔΑ

Μιά σύντομη συνάντηση μέ τόν Δημοσθένη Κόκκινο

Μέ τήν «’Ηπειρωτική Εστία» είχαμε μιά μακρόχρονη σχέση ώς συνδρο
μητές καί μέ τόν έκδοτη τής Δημοσθένη Κόκκινο μιά έπικοινωνία υυχική μέσω 
τής θαυμάσιας ποίησής του, τών έκλεκτών κειμένων του, τών σωστών κριτικών 
του καί μιάς άλληλογραφίας κατά διαστήματα.

Τό Φλεβάρη τοΰ 1990 στίς «’Αλκυονίδες Λογοτεχνίας» στήν Κόρινθο, 
πού είχαμε μεταβεί μέ τή σύζυγό μου, ή έκλεκτή ποιήτρια καί φίλη μας κ. Ευαγ
γελία Παπαχρήστου Πάνου μάς άνήγγειλε ότι βρισκόταν κι έκεΐνος στήν Κό
ρινθο και μέ τήν πρώτη εύκαιρία μάς τόν σύστησε καθώς καί τήν σύζυγό του.

Επειδή μείναμε στό ίδιο ξενοδοχείο είχαμε τήν χαρά νά ξανασυνατη- 
θοΰμε καί νά συζητήσουμε άρκετά. Κι έτσι διαπιστώσαμε μέ μεγάλη ευχαρί
στηση ότι ήταν ένας λεπτός κι ευγενικός άνθρωπος άκριβώς δπως - μέσω τών 
κειμένων του - τόν είχαμε φανταστεί.

Συζητήσαμε γιά πολλά πνευματικά θέματα, γιά τήν «’Ηπειρωτική Έστία- 
», γιά τό άδικοχαμένο παιδί μας Νίκο Β. Λαδά, ποιητή καί φιλόλογο, πού άρ- 
κετές φορές είχε φιλοξενήσει ποιήματα του στό περιοδικό του κι ύστερα γιά τή 
δική του εύτυχισμένη οικογένεια, γιά τά παιδιά του πού λάτρευε, γιά τήν έπιθυ- 
μία του νά συνεχίσει ό γιός του τήν έκδοση τοΰ περιοδικού πού άποτελοΰσε 
μέρος της ζωής του.

Πέρασε ένας χρόνος δύσκολος λόγω προβλημάτων τής υγείας μου. 
Καί πάλι τόν Γενάρη τού 1991 ήλθε ή πρόσκληση τών Άλκυονίδων. Πήραμε 
τηλέφωνο νά πούμε ότι λόγω τοΰ κρύου δέν θά πηγαίναμε, καί ή ίδια κυρία 
πού μάς τόν είχε γνωρίσει μάς άνήγγειλε ότι «έφυγε γιά πάντα ό Δημοσθένης 
Κόκκινος».

Ή  μέρα ξαφνικά έγινε άκόμα πιό παγερή, κάτι μέσα μας έσπασε, νιώ
σαμε ότι τά Γιάννενα άλλά καί όλη ή 'Ελλάδα έχασαν έναν σπάνιο άνθρωπο 
καί άξιολογότατο λογοτέχνη.

Καί ξαvαζωvτάvεyε μ’ όλες τίς λεπτομέρειες έκείνη ή σύντομη συνάντη
ση πού έμελλε νά είναι ή πρώτη και τελευταία μαζί του μά πού θά μείνει γιά 
πάντα χαραγμένη στή μνήμη μας.



« Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Ε Σ Τ Ι Α » 11

Έπειτα άπό λίγο καιρό λάβαμε τήν εφημερίδα «Ηπειρωτική Εστία» 
στό ίδιο ϋφος τοΰ περιοδικού καί λίγο άργότερα τό τελευταίο τεύχος τού πε
ριοδικού « Ηπειρωτική Εστία» γιά τό 1990 κΐ είδαμε μέ μεγάλη συγκίνηση 
πώς ό άγαπημένος του γιός έκτελοΰσε τήν έπιδυμία τού πατέρα παρ’ όλες τίς 
δυσκολίες πού συνεπάγεται κάδε έκδοση αύτή τήν έποχή.

Π αρ’ ότι δέν έχουμε τό χάρισμα νά γράφουμε νιώσαμε χρέος άπέναντι 
στή μνήμη του ν’ άναφερδούμε μέ λίγα λόγια σ’ αύτή τήν άξέχαστη σύντομη συ
νάντηση μ’ έναν ξεχωριστό άνδρωπο καί έκλεκτό λογοτέχνη τόν ΔΗΜΟΣΘΕ
Ν Η  ΚΟΚΚΙΝΟ.



ΛΕΥΤΕΡΗ Β. ΤΖΟΚΑ

Σ Υ Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ξ Η  
ΜΕ ΤΟ ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟ — ΛΟΓΟΤΕΧΝΗ 

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΚΟΚΚΙΝΟ

ΜΕ ΤΗ ΣΙΓΟΥΡΙΑ τοϋ Δημοσιογράφου πού γνωρίζει άπό πρώτο χέρι τά 
πολυποίκιλα προβλήματα τής ’Ηπείρου, ό Δημοσθένης Κόκκινος, γιά τούς άξο
νες τών προγραμμάτων πού μπορούν νά εφαρμοστούν, στήν πρώτη πρωτεύουσα 
τής ’Ηπείρου, τά Γιάννινα, πού ’ναι «πρώτα στ’ άρματα, στά γρόσια και στά 
Γ ράμματα».

Χωρίς μισόλογα στή συνέντευξη πού μάς παραχώρησε, δήλωσε, εύθαρ- 
σώς δτι, μπορεί νά ξαναγίνει ή ’Ή πειρος  ή «Κοιτίδα τοΰ Πολιτισμού».

Γνωστός «τοΐς πάσι» στήν "Ηπειρο, στήν Ε λ λ ά δ α  καί τό έξωτερικό, εί
ναι ό διακεκριμένος λογοτέχνης, ποιητής, συγγραφέας, κριτικός, ζωγράφος καί 
Δ /ντή ς  τού μηνιαίου βραβευμένου περιοδικού «ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ», Δημο
σθένης Κόκκινος. Βαθύς γνώστης τών ήπειρωτικών προβλημάτων, σάν δημο
σιογράφος πρωτοστατεί στήν έπίλυσή τους, πού άντιμετωπίζει έπί δεκαετίες ό- 
λόκληρες ή "Ηπειρος καί χάρη στις πετυχημένες ένέργειές του, μέ δυναμικές 
λύσεις, πολλά άπ’ αύτά άποτελοϋν παρελθόν.

Η ΣΥΜΜΕΤΟΧΗ ΤΟΥ ΣΕ ΠΝΕΥΜ. ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ

ΜΕΧΡΙ ΤΩΡΑ, έλαβε μέρος, σέ πολλά πνευματικά καί έπιστημονικά συ
νέδρια καί διάφορες άποστολές, είτε ώς προσκεκλημένος, είτε ώς ύπότροφος, 
τόσο στήν 'Ελλάδα, δσο καί σέ χώρες τού έξωτερικοϋ. Ε π ίσ η ς ,  έδωσε πολλές 
διαλέξεις, συνεντεύξεις, όμιλίες καί άπόψεις πάνω σέ θέματα λογοτεχνίας, στο
χασμού, τεχνοκριτικής, τέχνης, θεάτρου καί έλαβε μέρος σέ ειδικές συζητήσεις 
καί έρευνες, πού δημοσιεύθηκαν σέ έλληνικά καί ξένα περιοδικά, έφημερίδες, 
τηλεοπτικές έμφανίσεις, ραδιοφωνικές έκπομπές καί ειδικούς τόμους βιβλίων. 
’Ακόμα, όργάνωσε συζητήσεις μέ πνευματικά θέματα, παραβρέθηκε σέ λογοτε
χνικά πανελλήνια συνέδρια καί στήν Πνευματική Συνάντηση τής Κύπρου, έχον
τας πάντα συμμετοχή συνέδρου πρωτοστάτησε, μ’ έπίσημη ιδιότητα κορυφαίου 
στελέχους τής έπαρχίας, στις πνευματικές κινήσεις τής έπαρχίας γιά διεκδική-



« Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Ε Σ Τ Ι Α » 13

σεις αυτονομίας καί γιά ένιαία όργάνωση τών πνευματικών σωματείων και τών 
λογοτεχνών, πού ζοΰν και έργάζονται έξω άπό τήν ’Αθήνα και τήν Θεσσαλονί
κη. Και μέ αύτήν τήν άναγνώριση κρατάει καί τώρα τήν πρωτοβουλία, ώς πρόε
δρος τής προσωρινής Διοικ. Ε π ιτρ ο π ή ς  τής Πανελλήνιας 'Ομοσπονδίας, Πνευ
ματικών Σωματείων τής Ε π α ρ χ ία ς  (μέ τή συγκατάθεση τών συναδέλφων - έκ- 
προσώπων ά π ’ τά διάφορα διαμερίσματα), γιά τήν πραγματοποίηση αύτοϋ τοΰ 
σκοποΰ.

ΣΑΡΑΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΠΟΡΕΙΑ

Στή γόνιμη θητεία του ό Δημοσθένης Κόκκινος, πάνω άπό σαράντα χρό
νια, άγωνίζεται γιά ένα καινούργιο όρίζοντα, πού άναζητοΰν οί άνθρωποι τοΰ 
αιώνα μας καί διατηρεί έποικοδομητικό διάλογο καί άνταλλαγή άπόψεων, συ
νεργασίας καί έπαφής, μέ δλους τούς λογοτέχνες τής χώρας μας, μέ έκατοντά- 
δες συναδέλφους (λογοτέχνες καί στοχαστές) άπό διάφορες χώρες τοΰ έξωτερι- 
κοΰ(σε δλο τόν κόσμο), άκαδημαίκούς, κορυφαίους λογίους καί καθηγητές πα
νεπιστημίων, σέ διεθνή κλίμακα, δίνοντας τή συμμετοχή του, ώς πνευματικός 
παράγοντας, γιά τή νέα οικουμενική κουλτούρα καί τή μετάβαση τοΰ αιώνα μας 
στις ύπέρεθνικές διαστάσεις. Παράλληλα, ώ ς ζωγράφος, έχει λάβει μέρος σέ ό- 
μαδικές καί άτομικές έκθέσεις καί δημοσίευσε έκατοντάδες κείμενα, πάνω σέ 
πνευματικά καί καλλιτεχνικά ζητήματα, πού δημοσιεύτηκαν τόσο στό δικό 
μας, δσο καί στόν ξένο τύπο.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ ΕΡΓΩΝ ΤΟΥ ΣΕ ΠΟΛΛΕΣ ΞΕΝΕΣ ΓΛΩΣΣΕΣ

Ό  λογοτέχνης Δημοσθένης Κόκκινος καταξιώθηκε νά δει μεταφρασμένα 
τάέργα  του, στά Γαλλικά, 'Ισπανικά, Πορτογαλλικά, Ουγγρικά, Γιογκοσλαβι- 
κά, ’Ιαπωνικά, Ρουμανικά, ’Αγγλικά, Πολωνικά καί σέ πολλές άλες γλώσσες. 
’Αξιολογήθηκε σέ πολλά περιοδικά, βιβλία, έφημερίδες καί ειδικές έκπομπές 
στήν πατρίδα μας καί στό εξωτερικό. Είδικώτερα, δύο ά π ’ τά βιβλία του, έκδό- 
θηκαν ένα στήν ’Ιταλική μέ μεταφραστή τό Φελίτσε Μαστρογιάννη καί στή 
Γαλλική, μέ τόν καθηγητή του Πανεπιστημίου τής AVIGNON Ρολάντ 'Ιμπόν, κα
θώς καί στή Ρουμανική, μέ μεταφραστές τόν καθηγητή τοΰ Πανεπιστημίου τοΰ 
Ίασίου Ά ντρέα  Ράδο καί τό λογοτέχνη Λ. Ζιώγα, καθώς κι ένα μέρος ά π ’ τόν 
Ί .  Μπράντ (λογοτέχνη καί πρεσβευτή τής Ρουμανίας στήν ’Αθήνα).

*

Ό  Δημοσθένης Κόκκινος άνοιξε τήν πλούσια σ’ αισθήματα ψυχή του καί 
μάς άπάντησε, στά «καυτά» έρωτήματα πού τοΰ θέσαμε.

• Κύριε Κόκκινε, είναι γνωστό σε δλους, δτι είστε βαθύς λάτρης τής περι
φέρειας καί άνοίξατε μέ τδ περιοδικό σας «’Ηπειρωτική 'Εστία» ένα δρόμο μέ υ
ποσχέσεις. Δώσατε στούς άρμόδιους, δσο έπρεπε, τήν εικόνα τς ’Ηπείρου;

«Γιά πολλά χρόνια, πρω τοστατώ ντας στόν άγώνα γιά τήν πνευματική αυ
τονομία τής έλληνικής έπαρχίας, πιστεύω  πώ ς έδωσα, όχι μονάχα τήν εικόνα 
μιάς χαρτογράφησης τής περιοχής μας, άλλά και άγωνίστηκα γιά τήν πνευματική 
παρουσία κα'ι άνασύνταξη τής παράδοσης τής 'Ηπείρου, καθώς κα'ι γιά τήν άνά-



πτυξή της, γενικότερα, στό βαθμό πού έπέβαλαν οί νέοι καιροί»
• Πώς μπορεί νά στηριχτεί καί νά  βοηθηθεϊ αύτή ή προσπάθεια πού κάνετε, 

χρόνια τώρα, πού πιστεύω πώς άνταποκρίνεται σέ γενικότερο αίτημα γιά τήν άλη- 
θινή πνευματική μας ύπόσταση καί τή διαφύλαξη τής έθνικής μας φυσιογνωμίας;

«Θα έπρεπε  νά Ιεραρχηθεί, πρώτα άπ ' τόν τόπο μας και κατόπιν ά π ’ τήν 
πολιτεία, ή στήριξη αυτής τής προσπάθειας, γιά νά μή μείνουμε, ά μ νή μ ο νεςκ α ί 
λωτοφάγοι, χω ρίς τή γέφυρα τής παράδοσης καί τής έθνικής μας καταγω γής. Για
τί, στήν έποχή τούτη τοΰ τεχνολογικού θριάμβου, πού πέφτουν τά σύνορα και 
διευρύνεται ό χώ ρος τής καθημερινότητας, υπάρχει ό κίνδυνος - μάλιστα, τώρα, 
είναι όρατός ά π ' δλες  τίς πλευρές  — νά χάσουμε τό δικό μας όρίζοντα, νά μείνου
με μονάχα στά λεξικά μέ τόν ίσκιο τώ ν προγόνω ν κα'ι φλεβοτομημένοι, νά γίνουμε 
φτω χότεροι ά π ’ τούς κοντινούς πατεράδες μας. Γ ι' αύτό, νομίζω πώ ς χρειάζεται, 
πρώ τ' ά π ’ δλα, νά συνειδητοποιήσουμε τήν άνάγκη νά κρατηθούμε, πάνω ά π ’τήν 
άβυσσο πού άνοίγεται μπροστά μας, έντάσσοντας, στόν κύριο κορμό τής πρό
νοιας, τήν στήριξη τής ύπάρχουσας υποδομής και άξιοποιώντας τή μεγάλη προ
σφορά τώ ν άραιών πνευματικών έπάλξεω ν τής έπαρχίας».

• Ποιό είναι τδ μήνυμα πού φέρνετε στά Γράμματά μας, κάνοντας μιά εύρύ- 
τερη θεώρηση τής σύγχρονης πορείας σας στή λογοτεχνία μας;

«'Αγωνίζομαι γιά έναν όρίζοντα και γιά έναν καινούργιο μύθο, πού άναζη- 
τοϋν οί άνθρωποι του αιώνα μας, γιά νά ένανθρωπίσουμε τήν άσύλληπτη δύναμη 
τής έπιστήμης καί τής τεχνολογίας, νά άγγίξουμε τόν πυθμένα τοΰ πυρήνα, νά κα
θαρίσουμε τήν όραση τοΰ σύγχρονου άνθρώπου καί νά φω τιστεί ή άθέατη όψη τοΰ 
κόσμου, πού πάσχει γιά μία νύξη τών ένστικτω ν μ έσ ' άπό τήν κατάπτω ση τής 
νάρκης τοΰ άλκοόλ καί τοΰ κενού τής τραγικής μοναξιάς. Είμαι ένας ά π ’ τούς πα
ραλειπόμενους τής 'Αδικαίωτης Γενεάς, πού έμεινε μέ τήν τέφρα τώ ν προσδο
κιών καί τή λαμπρή τροχιά στήν έφετηρία τής έκκίνησης, πού θεάται τόν κόσμο  
άπ ' τήν περιχαρακωμένη σκήτη ένός διανοουμένου καί πού πιστεύει πώς, ό νέος 
άνθρωπος πού έκκολάπτετα ι κάτω ά π ' τόν Ισκιο τώ ν καμινάδων καί τής αιθάλης, 
πρέπει νά έρχεται άπό κάποιους προγόνους κι άπό κάποια πατρίδα. Γιατί, αύτός 
θά είναι ό οίκουμενικός άνθρωπος, πού δέν μπορεί νά υπάρξει ώ ς οδοιπόρος χω 
ρίς προορισμό, άπομονωμένος καί ουδέτερος γιά τόν συνάνθρωπο».

• Πώς μπορεί ν’ άναπτυχθεΐ τουριστικά ή "Ηπειρος καί νά τοποθετηθεί 
στήν πρώτη γραμμή τοΰ Ενδιαφέροντος, γιά νά έχουμε τή θεώρηση πρόβλεψης, σέ 
οικουμενική κλίμακα, έπαφής κα’ι γνωριμίας μέ τήν αξία τής έθνικής βαρύτητας, 
προκειμένου ν’ άντιμετωπίσουμε τόν τουρισμό, στις πλατύτερες δυνατές διαστά
σεις;

« Ή  τουριστική άνάπτυξη, γενικότερα στή χώρα μας, νομίζω πώ ς έπιβάλ- 
λεται ν ’ άναθεωρηθεϊκαί νά ξανατοποθετηθεί σέ νέες βάσεις. "Υστερ’ ά π ’ τήν κα
ταστροφή τοΰ περιβάλλοντος, τήν άπογύμνω ση τοΰ κατοικημένου χώρου, τήν ά- 
πομυθοποίηση τής ιερότητας τής φύσης ά π ’ τόν άνθρωπο τής καταναλω τικής κοι
νωνίας, ή πορεία τής μεγάλης αύτής βιβλικής φυγής, πρέπει νά έγκοιτω θεΐ σ ’ ένα 
καθεστώ ς ιδιαίτερα μελετημένης υποδοχής. Γιατί, ή τουριστική Βαβυλωνία, πού 
φέρνει, έκτος ά π ’ τά χρήματα καί τή φθορά τών άξιών, τή γνωριμία τών λαώ ν καί 
τή διεύρυνση τής κοινωνικής συνείδησης σέ ύπερεθνική κλίμακα, είναι μιά μορφή



μετάβασης με  Α πρόβλεπτες συνέπειες. Ι Ί ' αύτό, ή άνάπτνξη, σ ' αύτόν τό χώρο, 
πρέπει νά γίνει στήν Ή πειρο, κάτω  α π ' τήν ευθύνη μιας ευρύτερης κίνησης, μέ 
προεξάρχουσα προοπτική, γιά μιά όργανω μένη άζιοποίηση τώ ν προϋποθέσεων 
πού διαθέτει γ ι' αύτόν τόν σκοπό, ξεκινώ ντας ά π ' τήν κατοχύρω ση, τήν διαφύλα
ξη και τήν Ανάδειξη τώ ν πόλεω ν έλξης (μνημεία, τοπία, ιστορική όντότητα, σύγ
χρονη υπαρκτή καθημερινότητα). Καί, άκόμα, θά πρέπει, νά ρ ιχ τεί μιά γέφυρα έ- 
παφής κα'ι κοινής προσπάθειας μέ τούς Ή πειρώ τες άποδήμους κα'ι όμογενεις, 
πού άποτελοΰν, ένα πολυσήμαντο  κεφάλαιο κα'ι κρατούν, άπό παράδοση κα'ι μνή
μη, ένα λα μπ ρό  όνομα κα'ι μία ούσιαστική θέση στήν ιστορία τής 'Ηπείρου. Ό λ ’ 
αύτά βέβαια, γιά νά άνταποκρίνοντα ι σ τό  πνεϋμα τώ ν καιρών μας γιά ν ’ άντέξουν 
τά μεγά λα  μεγέθη  μιας άσύνορης οικουμενικής έποχής, θά πρέπει ν ’ άναληφθοϋν 
άπό κάποια  ευρύτερη συνετα ιριστική διαχείρηση ειδικής έταιρείας γιά τήν Ανάπτυ- 
ξη τοϋ τουρισμού στήν "Ηπειρο.

• Τά Γιάννινα, πού άποτελοΰν τό έθνικό πάνθεον τής νεώτερης ιστορίας κα'ι 
παράδοσης τοΰ σημερινοΰ έλληνισμοΰ, πού διαθέτουν Πανεπιστήμιο, άνεπτυγμέ- 
νη χειροτεχνία, μοναδικά τοπία έξαιρετικοΰ κάλλους (Ζαγόρια, Μέτσοβο, Καλα- 
μάς, Δωδώνη, Νησί, Πέραμα, Μοναστήρια κα'ι μιά μοναδική πνευματική παράδο
ση μέ κληροδοτήματα Ε θνικώ ν Ευεργετών), θά μποροΰσαν ν ’ άποτελέσουν ένα 
άπό τά λίγα μεγάλα κέντρα τής έλληνικής έπαρχίας, γιά τήν αυτοδύναμη άνάπτυ- 
ξη της;

«Τά Γιάννινα, είναι ένα ά π ' τά πιό σημαντικά κέντρα της περιφέρειας κι έ
χουν, σ τή  νεώ τερη 'ιστορία μα ς μιά θέση σ τό  έθνικό πάνθεο, πού διαστρώνει τή 
μνήμη και τή φυσιογνω μία τοϋ νέου έλληνισμοϋ. ΓΓ αύτό, στούς δρόμους και στ'ις 
πλατείες αύτής τής πόλης, πού είναι συνυφασμένη μέ τ ’ όνειρο κα'ι τά τραγούδια 
τοϋ λαοϋ μας, συναντιέτα ι κανείς μ έ τά όνόματα τώ ν ηρώων, τών Μ εγάλω ν Ευερ
γετώ ν, τώ ν Δ ιδασκά λω ν, τώ ν άρματω λώ ν κα'ι άγιων τοϋ Γένους. ΚΓ άκόμα, ή 
σύγχρονη ζω ή τώ ν Ίω αννίνω ν είναι ά π ’ τις πιό δυναμικές κα'ι τις πιό Αναπτυγμέ
νες, μ έ τις έγκα τα σ τημ ένες  πλέον δομές γιά τή στήριξη τής παραπέρα διεύρυνσης, 
πράγμα πού έπ ιβάλλει τήν όρθολογιστική  μελέτη , γιά μιά προοπτική πενήντα του
λά χ ισ τον  έτώ ν, προκειμένου ν ' Αντιμετω πίσει τό μέλλον, κάτω  ά π 'τό  πρίσμα τών 
«έπι θύραις» νέων μορφώ ν κοινω νικής Αναδιάρθρωσης, πού έρχεται μέ τήν Εύ- 
ρω παϊκή Κ οινότητα. Ξ εκινώ ντας ά π ' τήν έκτίμηση το ύ  τη ,θά  ε ίχ α  παρατηρήσω, 
δτι είδικά γιά τήν αυτοδύναμη Ανάπτυξη τής ’Ηπείρου, υπάρχουν οί άναγκαϊες βα
σ ικές έπ ισ τημον ικές  μ ελέτες , πού έγιναν μέ τό Πρόγραμμα Περιφερειακής Ά να- 
πτύξεω ς ’Η πείρου. Κα'ι είναι κρίμα, πού δέν χρησιμοποιήθηκαν γιά τήν άμεση 
σύνταξη τής γεν ικότερης μ ελέτη ς  γιά τά Μ Ο Π  - πράγμα πού έγινε στήν Κρήτη, 
πού δέν είχε αύτή τήν υποδομή έρευνας — γιά μιά πιό μεγάλη  και γονιμότερη χρη
μα τοδότηση  Α π ’ τά κοινοτικά ταμεία».

• Μ πορεί νά άναπτυχθεΐ ή άλληλογνωριμία κα'ι ή άλληλεγγύη μεταξύ τών 
Ήπειρωτών;

« Ή  έπαφή κα'ι άλληλογνω ριμ ία  μεταξύ τώ ν Ή πειρω τώ ν, τόσο στόν έλλη- 
νικόν, δσο  κα'ι σ τό ν  έξω τερικό χώ ρο, είναι σήμερα δυνατή και έπιβεβλημένη, πε
ρ ισσότερο  άπό κάθε άλλη  φορά. Γιατί, σ τήν έποχή  μας, πού ό κόσμος όργανώνε- 
ται σέ μ εγά λες  ένό τη τες  καϊ πού άναζητάει τις πατρικές του ρίζες, γιά νά μή χαθεί



μέσα στόν συγκρητισμό τής υπερεθνικής κοινωνίας, ή άνασύνδεση τής μητρικής  
Αρτηρίας πού άποτελεϊ αύτή τή γέφυρα έπικοινωνίας καί Αλληλεγγύης, είναι πράγ
ματι μιά έπιταγή, πρω ταρχικής σημασίας, γ ι ’ αύτήν τήν έθνική μας ύπαρξη. Και οί 
Ή πειρώ τες, πού έχουν μιά μοναδική παράδοση στή  διατήρηση τοΰ όμφάλιου λώ 
ρου τής πατρίδας, πιστεύω  πώ ς μπορούν, καλύτερα άπό άλλοτε, νά δημιουργή
σουν μιά οικουμενική ένότητα, ή όποία θά ήταν σέ θέση νά όργανώ σει αύτήν τήν 
Απανταχού τής γής 'Η πειρω τική Κοινότητα. Μ άλιστα, δέν τό θεωρώ κα'ι τόσο δύ
σκολο, δεδομένου δτι υπάρχουν, άφ' ένός, παρόμοιες ένότητες (σέ πιό μικρή κλί
μακα) και Αφ’ έτέρου, ή έκμηδένιση τών Αποστάσεων προσφέρει μιά τέτοια δυνα

τό τη τα ,π ο ύ  Αποτελεί - έξ άλλου - και όρο γιά τήν έθνολογική μας ύπαρξη. "Ισω ς, 
τώρα, νά είναι ό ένδεδειγμένος χρόνος, άφοΰ είμαστε σ τό  κατώ φλι τοΰ 1992, πού 
θά περάσουμε στόν εύρύτερο χώ ρο τώ ν Ευρω παϊκών Κοινοτήτων. Ή  «Πανηπει- 
ρω τική Συνομοσπονδία», μαζ'ι μέ τήν Αντίστοιχη 'Ομοσπονδία Α μερικής και Κα
ναδά, θά πρέπει να έξετάσουν αύτήν τήν ΐδεοδοσία, σέ μιά ειδική συνάντηση, μέσα  
στό εύρύτερο δυνατόν διεθνές καθεστώ ς συμμετοχής και κοινής έπιδίω ξης».

• Τό λαμπρό ήπειρωτικό Πνεύμα πώς νομίζετε δτι θά καλλιεργηθεί κα'ι θά 
προβληθεί, σέ συνάρτηση μέ τήν άξιοποίηση τοΰ πλούσιου λαογραφικοΰ θησαυ
ρού καί νά διατηρηθεί ό άρίφνητος πλούτος τών ήθών κα'ι τών έθίμων;

«Στήν έποχή τούτη μέ τά διευρυμένα σύνορα, ή πνευματική παράδοση ένός 
λαοΰ συνιστά πολύτιμο άντίκρυσμα γιά τήν άντοχή του, τήν ύπαρξιακή του ύπό- 
σταση καί τήν άμυνά του στήν πίεση τής άλλοτρίωσης. Ειδικότερα, γιά τήν ’Ή πει
ρο, πού κράτησε τό βάρος τής πνευματικής άναγέννησης κα) τό προνόμιο τής τρο
φού τής παιδείας τοϋ νεώτερου έλληνισμοΰ, ή διαφύλαξη αύτής τής όντω ς λαμ
πρής κληρονομιάς, πού συνεχίζεται και ώς τις μέρες μας, νομίζω πώ ς θά πρέπει 
νά άποτελέσει έναν καινούργιον ορίζοντα κι ένα κοινό χρέος, γιά τά έθνικά δεδο
μένα και τήν σύγχρονη υπαρκτή πνευματική όντότητα τής ’Ηπείρου. Γιατί, μέσα  
στήν χοάνη και τό μω σαϊκό τής μεγάλης κοινότητας τοϋ οικουμενικού αιώνα μας, 
γιά νά έπιβιώσει και γιά νά άναδειχθεϊ ένας λαός, χρειάζεται νά έχει χλω ρές τις δι
κές του άρτηρίες και νά μήν μένει στό  κενό, χω ρίς μνήμη και ϊχνη, ένα δρόμο δικό 
του μέσα στό  χώ ρο κα) στό  χρόνο. Και τό έργο τοϋτο, όπω ς είναι φανερό, έξαρτα- 
ται ά π ’ τούς ίδιους τούς Ή πειρώ τες, π ρώ τ’ ά π ’ όλα, πού θά πρέπει νά μήν μένουν 
μονάχα κάτω  ά π ’ τόν ’ίσκιο τώ ν κοντινώ ν προγόνω ν τους, χω ρίς νά ένδιαφέρον- 
ται γιά τήν τύχη τής παράδοσης. Πράγματι, ή ’Ή πειρος εύτύχισε  νά έχει έξέχοντες  
διανοουμένους έπιστήμονες, δασκάλους, ιστορικούς και λαογράφους, πού Απο
θησαύρισαν τήν ιστορική της μνήμη, τις Αξίες τής παράδοσης, τό λαογραφικό της 
πλούτο και τά ντοκουμέντα τής έθνολογικής της φυσιογνωμίας. Κι αύτό είναι πο
λύ σημαντικό, γιατί πρόκειται γιά μιά μνημείωση έξω ά π ’ τό μουσείο, πού μπορεί 
νά δώ σει άποκαθαρμένο καινούργιο αίμα, όχι μονάχα γιά μιά ζώσα όψη της ’Η πεί
ρου, άλλά και γιά τήν έθνική μας νεώτερη γραμματεία, δεδομένου ότι ήδη είναι 
διαστρωμένος, αύτός ό μέγας Αμητός, σ ’ όλο τό βάθος και σ ’ όλη τήν έκτασή της. 
Γιά τήν καλύτερη άκόμα άξιοποίηση, σ ’ εύρύτερη άκαδημαϊκή κλίμακα, μπορεί ν 
άναλάβει τό Π ανεπιστήμιο Iωαννίνων, έξειδικεύοντας έναν σχετικό  προσανατο
λισμό, στό  ιστορικό και λαογραφικό Τμήμα τής Φιλοσοφικής Σχολής. Μ άλιστα  
υπάρχουν καί θαυμάσια Λαογραφικά Μ ουσεία τής Εταιρείας Η πειρω τικώ ν Με



λετών, τον Π ανεπιστημίου Ίωαννίνων, πού σύστησε ό καθηγητής Δημ. Λουκά- 
τος κα'ι συνέχισε ό διάδοχός του καθηγητής Μ. Μ ερακλής κα'ι τό έξαφετικό  Λαο- 
γραφικό Τοπικό Μ ουσείο τοϋ Π αντελή Καραλή, στό  χωριό Κυψέλη (Χώσεψη) 
"Αρτας. Τό τελευταίο, δημιούργημα τής άγάπης και τής στέρησης ένός φτωχού  
άνθρωπον, πού άφήνεται μόνος και άβοήθητος, ά π ’ τήν Πολιτεία και τούς παρά
γοντες τής δημόσιας ζωής, νά κρατήσει αύτό τό βάρος γιά τήν πατρίδα του μονά
χος. Τουλάχιστον, δέν τό παίρνουν (τό κράτος ή τά ιδρύματα), γιά νά μή χαθεί αυ
τός ό άνυπολόγιστος θησαυρός;»

« Ή Λ α ϊκ ή  Τέχνη στήν 'Ήπειρο - ειδικότερα στά Γιάννινα - είναι άναπτυγ- 
μένη άρκετά κα'ι κατέχει, σέ πανελλήνιο έπίπεδο, ξεχω ριστή θέση και όνομα π έρ ’ 
άπ' τά έθνικά μας σύνορα. ’Ά λλω σ τε , κρατεί τό βάρος και τήν αύτάρκειά της (Ι
στορικά, θεματογραφικά, μορφολογικά) ά π ’ τή γενικότερη σύμμεικτη πνευματική 
καί κοινωνική όντότητα τών Ίωαννίνων κα'ι τών μεγάλω ν κέντρω ν άνθησής της 
στά χέρια τής Τουρκοκρατίας (Συρράκο, Μ έτσοβο) και συνεχίστηκε, έχοντας τόν 
κεντρικό κορμό τής βυζυντινής κα'ι μεταβυζαντινής μνήμης. Στά τελευταία τριάν
τα χρόνια μάλιστα, διευρύνθηκε κα'ι όργανώθηκε πάνω σέ σύγχρονες βάσεις άνά- 
πτυξης, τόσο μέ τήν υποστήριξη τοϋ Προγράμματος Περιφερειακής Α νά πτυξης  
’Ηπείρου κα'ι τον ΕΟ Μ ΕΧ όσο κα'ι μέ τήν άνανέωση τής παράδοσης άπό νεώτε- 
ρους συνεχιστές μέ καλλιτεχνική παιδεία και κατάρτιση. Έκεϊνο πού χρειάζεται 
άκόμα, νομίζω πώ ς είναι ή άναβάθμιση τής συντεχνιακής όργάνω σης σ ' ένα φο
ρέα ένιαίας μορφής κα'ι ή υπεύθυνη καλλιτεχνική  καθοδήγηση, μέ τήν ίδρυση είδι- 
κής σχολής άνωτέρου έπιπέδου, γιά τήν παραπέρα πορεία της, παράλληλα μέ τό 
ύπό ίδρυση Κέντρου Παραδοσιακής Λαϊκής Τέχνης στά Γιάννινα».

• Τι μέτρα πρέπει νά παρθοϋν άπό τήν Πολιτεία, γιά νά προστατευθοϋν κα'ι 
νά καθοδηγηθούν οί νέοι τής Ηπείρου σύμφωνα μέ τις έθνικές παραδόσεις κι άν 
πιστεύετε στά νιάτα τού τόπου μας; Έ χουν τίς προϋποθέσεις νά ζήσουν καλύτε
ρα;

«Τό πρόβλημα τούτο είναι γενικότερα - γιατί δέν υπάρχουν τά έθνολογικά  
στεγανά - και άντικατοπτρίζει τόν αιώνα μας, πράγμα πού δημιουργεί μιά οικουμε
νική νεολαία. Είναι γεγονός, ότι οί νέοι είναι χω ρίς γέφυρες μέ τό  παρελθόν, κα'ι 
τό έπος τής τεχνικής και τής έπιστήμης, δυστυχώ ς, άποξένω σε τό σύγχρονον άν
θρωπο ά π ’ τίς άξιες τής κοινότητας, κάνοντάς τον ένα καταναλω τικό άτομο, πού 
σύρεται πίσω άπ ’ τίς στίλβουσες λαμαρίνες τώ ν αυτοκινήτω ν καί πού ναρκώνεται 
μπροστά στις άπατηλές έντυπώ σεις τής τηλεόρασης. Κα'ι στόν τόπο μας, παρ' ό
λο πού κρατάμε άκόμα κάποιες άρτηρίες καί στή νεώτερη γενεά, αύτή ή άχρωμη 
κουλτούρα κα'ι ή άντανάκλασή της άρχίζει ν ’άκυρώνει ή νά φτωχαίνει άφάνταστα 
τήν άνθρώπινη ζωή, νά τήν άνταλλάσει μέ τήν άπομυθοποίηση καί νά τήν κάνει 
πιό πολύ χοϊκή, άφήνοντας μονάχα τήν σ τ ά χ τη  ά π ’ τ '  όνειρο κα'ι τήν όμορφιά πού 
ένιωθαν στό προσκέφαλό τους οί πατεράδες μας. Ξεκινώντας ά π ’ τις παραπάνω  
διαπιστώσεις, θά πρέπει νά σταθούμε π έρ ’ ά π ' τήν ”Ηπειρο, γιατί δέν υπάρχουν, 
στόν καιρό μας, «νέοι τής ’Ηπείρου», ή όποιας άλλης περιφέρειας, πού νά διαφέ
ρουν ά π ’ τούς ομηλίκους τους στόν Πανελλήνιο, καί στόν ευρύτερο διεθνή χώρο. 
Γι' αύτό, πιστεύω πώ ς ή ευθύνη γιά τήν νεολαία, στό βαθμό πού μπορεί νά έννοη-



θεΐ σήμερα, άνήκει τόσο στήν κρατική άντίληψη, δσο και στήν Τοπική Α υτοδιοί
κηση. ΟΙ προϋποθέσεις νά ζήσουν οί νέοι καλύτερα ά π ’ τις προηγούμενες γενεές, 
άσφαλώς υπάρχουν και δίνουν προσβάσεις καί δυνατότητες νά δικαιωθούν οί ά- 
γώ νες τους, άρκεϊ να έχουν τή λυχνία νά συλλάβουν τό μήνυμα τώ ν καιρών».

• Ά π ό  τ'ις στήλες τής «’Ηπειρωτικής Εστίας» φιλοξενείτε κείμενα δλων 
τών ήλικιών. Νομίζετε δτι οί νέοι μας σήμερα έχουν ύψηλό πνευματικό έπίπ^δο 
σέ σύγκριση μέ τά προηγούμενα χρόνια;

«Στήν πνευματική ζωή μας, οί νέοι έχουν μιά καινούργια όραση άνίχνευ- 
σης, ένώ  ό οικουμενικός άνθρωπος πού διαμορφώνεται σ ' έναν άσύνορο έθνολο- 
γικά χώρο, καταδυναστεύεται ά π ’ τήν διάψευση, τόν τρόπο και τήν αιχμαλωσία  
τής έπιστήμης. Έ τσ ι, χω ρίς άντένες καί χω ρίς όρίζοντες δικούς τους, φέρνουν 
στήν έπιφάνεια αυτήν τήν υπαρξιακή τραγωδία, όταν ^εν χάνονται στό  κενό καί τή 
μοναξιά τής καταναλω τικής κοινωνίας, δίνοντας ένα έργο νύξης κα'ι σήμανσης, 
τό όποιο φανερώνει ένα όντω ς ύψηλό έπίπεδο πνευματικής στάθμης καί κοινωνι
κής συνείδησης. Έν τούτοις, όμως, αύτές οί παρουσίες είναι λίγες, συγκριτικά μέ 
τήν πληθώρα τών νέων πού άναζητοϋν ένα δρόμο καί καθηλώνονται ή παγιδεύον
ται άπό τήν άντανάκλαση κα'ι τόν κόρο ένός ψευδοευδαιμονισμοϋ. Ειδικά γιά τόν 
τόπο μας, δυστυχώ ς, δέν ύπάρχει καμμιά συμπαράσταση, καμμιά στήριξη και 
καμμιά ύπεύθυνη άξιολόγηση, πράγμα πού άφήνει τίς φιλοδοξίες τους στό  νόμο 
της άγοράς. Ή  παιδεία, ά π ’ τήν άλλη μεριά, παραμένει σ ' ένα ουδέτερο καθεστώς  
μάθησης καί γνώ σεω ν, πού δέν προσφέρει οϋτε τά έρεθίσματα οϋτε τήν άναγκαία 
υποδομή γιά τήν αυτόνομη άνάπτυξή τους».

• Παραπαίουμε στή βία πού κτύπησε τήν πόρτα μας, τήν τρομοκρατία στή 
χώρα μας καί τά πολιτικά πάθη. Πώς μπορούμε νά τά άντιμετωπίσουμε;

«Οί πράξεις βίας και ή τρομοκρατία, πού άποτελοϋν τήν έκφραση τής ά- 
πάνθρωπης δύναμης πού κατόρθω σε νά αιχμαλω τίσει ό θρίαμβος τής τεχνολο
γίας κα'ι της άποξένω σης τοϋ άτόμου ά π ’ τήν ζωή τής κοινότητας, είναι μιά διε
θνής έπικίνδυνη μάστιγα κοινωνικής άπειλής, πού άντιμετωπίζεται διαφορετικά 
άπ ’ τήν κάθε χώρα. Στόν τόπο μας, πιστεύω  πώ ς υπάρχουν τά δεδομένα γιά μιά ι
διαίτερη άποτροπή, γιατί δέν έχουμε άποκοπεϊάκόμα άπ ' τήν ηθική πίεση τοΰ πε
ριβάλλοντος και τής παράδοσης. Π άντω ς τό πρόβλημα, στή γενικότερη θεώρησή 
του, θά διευθετηθεί τόσο μέ τήν παγκόσμια οργάνωση άλληλεγγύης τών άνθρώ- 
πων, δσο καί μ έ τήν πνευματική καλλιέργεια κα'ι τήν δημιουργία εύαισθητοποιη- 
μένης κοινω νικής συνείδησης».

• Κύριε Κόκκινε, μετά τά ηπειρωτικά θέματα καί τή νεότητα, πού ταλανί
ζουν τόν όρίζοντα, άς έρθουμε στά δικά σας. Πολυγραφότατος, καθώς είστε, ά- 
σχοληθήκατε μέ τήν ποίηση, τήν πεζογραφία, τό θέατρο, τό δοκίμιο, τήν κριτική. 
Ταξίδεψαν τά βιβλία σας έδώ καί στό έξωτερικό καί βραβεύτηκαν. Κατά καιρούς, 
βραβεύονται στήν Ε λλάδα καί στό έξωτερικό "Ελληνες συγγραφείς. Είναι οί ικα
νότεροι ή ύπάρχει διεθνές μάρκετινγκ γιά τήν προβολή τους μέ άλλα κέντρα άπο- 
φάσεων καί στις διάφορες έκθέσεις γιά τή διάδοση τοΰ έλληνικοΰ βιβλίου ποιός ό 
ρόλος τους;

«Προσπάθησα νά έκφράσω τόν σύγχρονον άνθρωπο, σ ’ έναν όρίζοντα ευ
ρύτερης θεώρησης, άγγίζοντας τόν πυρακτωμένο πυθμένα και άνιχνεύοντας, πέρ
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ά π ’ τήν όρατή όψη, τήν άθέατη τραγωδία ένός άνθρώπινου Προμηθέα, γιά τήν υ
παρξιακή και τήν κοινωνική του καταξίωση. Έ τσ ι, μέσα άπό τήν σκήτη τοΰ δια
νοουμένου, θεώμενος τήν μοίρα και τήν ευθύνη τής ζωής, πασχίζω  κι έγώ  γιά τήν 
ένανθρώπιση τών έπιτευγμάτω ν τής τεχνικής κα) τής έπιστήμης, σηματοδοτώ ν
τας τις ύποσχέσεις καί τό αιωρούμενο μήνυμα γιά τήν « περιστερά μέ τόν κλάδο έ- 
λαίας». Καί, ξεκινώντας ά π ’ αυτήν τήν πρόθεση, πολλές φορές κατορθώνω νά έ
χω μιά συνάντηση μέ τό Θεό και τό  Σύμπαν, εϊτε στό  ταπεινό άνθος ένός βάτου, 
είτε στούς φθόγγους μιας άηδόνος. Γ ι' αύτό, ήταν άναγκαϊο νά δοκιμάσω, σ τό  χ ώ 
ρο τής λογοτεχνίας (κατά κύριο λόγο), τήν ποίηση, τήν πεζογραφία, τήν κριτική, 
τό θέατρο, τό δοκίμιο, διευρύνοντας, κ α τ’αυτόν τόν τρόπο, τήν έπιφάνεια, στό  πε
δίο και την άγωνία γιά τήν κρυστάλλω ση τής άποκάλυψης τής άλήθειας στόν  
σπινθήρα τής τέχνης. Γιά τήν σταδιοδρομία τώ ν βιβλίων, δυστυχώ ς, δέν υπάρχει 
κάποια οργανωμένη, σέ διεθνή κλίμακα, προώθηση μέ βάση τήν ποιότητα και τό  
άντίκρυσμα πού έχουν, ώ στε νά καθίσταται δυνατή ή προσπέλαση γιά τούς σ υγ
γραφείς, έξω άπό τό νόμο τής άγοράς και τής έμπορίας. Οί έκθέσεις βιβλίω ν είναι 
τό μόνο θετικό, δέν άρκεϊ, γιατί δέν άντιμετωπίζουν τό πρόβλημα τή ςέκ δ ο σ η ςκ α ϊ  
τής προώθησης μέ άντιεπιχειρησιακά κριτήρια. ’Ιδιαίτερα γιά τό έλληνικό βιβλίο, 
πού έχει τό φράγμα τής γλώ σσας (αυτής τής γλώ σσας τών θεών και τώ ν Ε λ λ ή 
νων που έθεμελίω σε τόν κόσμον όλόκληρο), χρειάζεται ειδικό καθεστώ ς ύποστή- 
ριξης».

• Πόσες έκθέσεις ζωγραφικής έχετε κάμει; ”Αν άκολουθεΐτε νέα ρεύματα 
στή ζωγραφική κα'ι πόσο σάς συγκινοΰν τά ηπειρωτικά θέματα;

« Ή  ζωγραφική μου, κινείται περίπου στό  Ιδιο κλίμα μέ τή λογοτεχνική  μου 
δημιουργία, είναι μιά άλλη έκφραση κα'ι άσκηση, περισσότερο ή λιγότερο παρού
σα ώς δράση και ώ ς αίσθηση, πού κρατεί μιά διύλισμένη λυρική γύρη, π έρ ’ άπό  
κατατάξεις σχολώ ν αισθητικών ρευμάτων. Έν τούτοις, θά μπορούσα νά δεχτώ, 
πώς δέν υφίσταμαι στεγνά άπ ’ τήν στάση και τήν άντίληψη τώ ν έμπρεσσιονιστών. 
Μέσα σ ’ αύτό τό φάσμα, προσπαθώ νά ζωγραφίζω, όταν έχω  καιρό, χω ρίς προ
καθορισμένη έπιλογή θέματος, άνάλογα μέ τήν πρόκληση τής διάθεσης κα'ι τήν έ- 
σωτερική άναχώρηση. 'Εκθέσεις δέν έχω  κάνει πολλές, εϊτε άπό έλλειψ η χρόνου  
και συστηματικής οργάνω σης τής άσχολίας μου αυτής, εϊτε άπό άπώθηση, σέ 
δεύτερο έπίπεδο, λόγω  τής λογοτεχνικής και δημιογραφικής άπασχόλησής μου. 
Γι' αύτό, συμμετέχω, κατά κύριο λόγο, σ τις  ομαδικές τοπικές έκθέσεις».

' ·  "Ενα άλλο στοιχείο σας είναι oi διαλέξεις, που δώσατε σέ δλη τήν Ε λλά 
δα. "Οπου σας καλοϋν πηγαίνετε. Πόσες υπολογίζετε δτι έχετε δώσει;

«Πράγματι, έδωσα πολλές διαλέξεις κι έγινα κοινωνός, σέ πολλές πόλεις 
στήν πνευματική ζωή τής χώ ρας μας ('ιδιαίτερα στήν περιφέρεια), πράγμα πού ά- 
ποτελεϊ, π έρ ’ άπ ' τή γνωριμία και τήν ευκαιρία έπικοινωνίας, μιά διεύρυνση τής 
πνευματικής κοινότητας, σέ μεγαλύτερο μέγεθος, πού τήν έχουμε άνάγκη κα'ι ώς 
άτομα καί ώ ς έθνος. Δ έν  θ' άναφερθώ σέ άριθμούς, γιατί δέν έχουν σημασία, προ- 
κειμένου νά άξιολογηθεΐ ή άξια μιάς διάλεξης, άλλά θά προσθέσω  πώς, οί διαλέ- 
ξεις έχουν ένα σημαντικό άντίκρυσμα προσφοράς καί στήνουν μιά έξέδρα συνάν- 
ττ)οης, 'ιδίως στις ημέρες μας μέ τήν παγίδευση τής τηλεόρασης, όπου «κατοι
κούν» οί άπίθανοι «άστέρες» κα'ι κάνουν  «χαρακίρι» πολλοί πού φέρουν ένα «με
γάλο όνομα».



• Τώρα, κ. Κόκκινε, στό βραβευμένο άπ’ τήν 'Ακαδημία καί πνευμτικά ι
δρύματα περιοδικό σας «’Ηπειρωτική Εστία», Εχετε δώσει παράλληλα καί σκυ
τάλη στό γυιό σας Γιώργο. Παρακολουθώ τήν πνευματική έξέλιξή του, καθώς και 
τοΰ άλλου γυιοΰ σας Κώστα κα'ι τής κόρης σας ’Αμαλίας, θαυμάζω τήν οικογε
νειακή πνευματική σας πορεία. Έ ξ’ άλλου, «τό μήλο κάτω άπ’ τή μηλιά θά 
πέσει». Πέστε μας δυό λόγια γιά τό περιοδικό, τήν «πόρτα άνοιχτή» oi σελίδες 
του γιά όλους, πού έχει άγκαλιάσει τόσο τούς Ήπειρώτες, δσο καί εύρύτερα στήν 
Ελλάδα καί στό έξωτερικό στούς πνευματικούς άνθρώπους, χωρ'ις νά λογαριάζει 
τ'ις οικονομικές δυσχέρειες καί τόν άπαιτούμενο μόχθο. Πιστεύω πώς αύτό κα
τορθώθηκε χάρη στήν άγάπη σας γιά τά Γράμματα κα'ι τόν Πολιτισμό. "Ετσι δέν 
είναι;

«Ευχαριστώ  γιά τά καλά σας λόγια. Ή  « 'Ηπειρωτική Ε στία» πράγματι, ά- 
ποτελεΐ ένα μοναδικό, γιά τήν ’Ή πειρο και τή χώρα μας πνευματικό κεφάλαιο, 
πού κρατήθηκε - ό θεός γνωρίζει πω ς - ώ ς έδώ, χωρ'ις νά έχει κατοχυρω θεί οικο
νομικά ποτέ ή έκδοσή του. Έ τσ ι, κάτω άπό τό φάσμα νά κλείσει, έπ'ι σαράντα πε
ρίπου χρόνια, κάνουμε ένα άγώνα πολύμοχθο, πού δέθηκε μέ τήν υπαρξιακή μας 
άγωνία κα'ι τή ζωή, δίχω ς νά έχουμε, πέρ ' άπ ' τά άδάπανα χειροκροτήματα, τίπο
τα περισσότερο ά π ' τήν ικανοποίηση πώ ς κρατήσαμε, πάνω στις πλάτες μας ένα 
βουνό. Γιατί, τό περιοδικό τούτο, πού συνιστά άντιπροσω πευτική έκφραση τής 
περιφέρειας, έχει άποθησαυρίσει τήν ιστορική μνήμη, τήν άναζήτηση νέων όριζόν- 
των και τήν πνευματικήν υπόσταση τοΰ τόπου μας καί πού στάθηκε θαλπωρή, έν- 
θάρρυνση κα'ι άφετηρία γιά δεκάδες ά π 'το ύ ς  σημαντικούς συγγραφείς κα'ι ποιητές 
μας, είναι μιά πνευματική όντότητα γιά τήν παρουσία τής πατρίδας μας και δίνει 
γιά τήν "Ηπειρο μιά έξέχουσα θέση στή Γραμματεία μας και στή διεθνή βιβλιογρα
φία. 'Ακόμα, θά πρέπει νά προσθέσω, πώ ς άποτέλεσε πάντα ένα πνευματικό κέν
τρο συνάντησης και έπαφής μέ συγγραφείς, έπιστήμονες και καλλιτέχνες καί 
πώς, στή μεγάλη βιβλιοθήκη του (πού πλουτίζεται συνεχώ ς μέ τήν άποστολή έκα- 
τοντάδω ν βιβλίω ν τό χρόνο), δωρήθηκε κα'ι ή μοναδική (προφανώς και ή μεγαλύ
τερης) γαλλόφω νη βιβλιοθήκη τοΰ άείμνηστου Γεωργίου Π ράτσικα γιά τήν όποία, 
δυστυχώ ς, στις προσπάθειές μου, δέν βρέθηκε κανένας (ούτε τό κράτος, ούτε oi 
Τράπεζες, ούτε φιλόδοξος, νά συνδέσει τή λειτουργία της μέ τ ' όνομά του), νά μέ 
βοηθήσει γιά τήν άξιοποίησή της. Μ άλιστα, αύτή ή έλλεψ ιη άνταπόκρισης, πού 
χαρακτηρίζει και γενικότερα τήν κατανόηση γιά τούς άνθρώπους πού άναλώνον- 
ται στόν πνευματικό χώρο, είναι τό πιό άνησυχητικό μήνυμα γιά τήν άραίωση τών 
έπάλξεω ν και γιά τήν πτώ χευση πού άναφέρθηκα παραπάνω. Κάτω ά π ’αύτές τ)ς 
προοπτικές, ή συνέχιση δέν είναι καθόλου βέβαιη, άκόμα και γιά τήν τρέχουσα  
περίοδο, παρ’ όλη τήν έπιστράτευση τώ ν υπολοίπω ν δυνάμεών μου, στήν ήλικία 
ένός άρχόμενου γήρατος. Κα'ι ή ζημιά, στήν περίπτω ση πού θά κλείσει, θά είναι ά- 
νυπολόγιστη κα'ι άδιόρθωτη. Γιατί, κι άν παρουσιαστεί, άργότερα, ή δυνατότητα  
έξοικονόμησης τώ ν άναγκαίων χρημάτω ν ή κανένας ά π ’ τούς νεώ τερους^Μ αική
νες πού θά ήθελε νά ταυτίσει τή μνήμη του μέ τήν παρουσία τοϋ περιοδικού, θά εί
ναι πολύ άργά. ζΐέν ξαναγίνονται, δυστυχώ ς, τέτοιες άνατάσεις, πού είναι υπόθε
ση ζωής κα'ι συνάρτηση περιστάσεων, γεγονότω ν και γενεάς πνευματικών άν- 
θρώπων».



• Ποιά είναι τά μελλοντικά σας σχέδια γιά τά βιβλία σας καί τό περιοδικό;
«Π ολλά  σχέδια, πολλές ά πόπεφες κα'ι πολλά όνειρα, πού μένουν γιά χρό

νια, είτε στις προθέσεις, εϊτε στά χαρτιά μου, περιμένουν τήν έξοδο ά π ’ τήν αιχμα
λωσία τής καθημερινότητας. Νιώθω τόν σύγχρονο άνθρωπο, πάσχοντα και α'ιω- 
ρούμενον πάνω άπό τήν άβυσσο και τήν αιθάλη, μ έσ ' ά π ’ τήν όμίχλη κάποιας μα- 
κρικής μυθογονίας πού έρχεται μπροστά ά π ' τόν ϊσκιο τοΰ αυριανού αιώνα, πι
στεύοντας πώ ς δέν έχω τό δικαίωμα νά περιχαρακωθώ, στήν σκήτη ένός άπο- 
κομμένου, ά π ' τήν διερχόμενη ροή τής ζωής. "Αλλω στε, δέν έχω  παραιτηθεί ποτέ 
ά π ’ αυτήν τήν οδοιπορία, προίούσης τής ηλικίας, άλλά θαυμάζοντας τήν άλήθεια 
τής παραίνεσης ά π ' τά δημοτικά μας τραγούδια και ά π ’ τήν μακρά μνήμη τής 
γλώ σσας μας, είμαι πάντα στήν άρχή κάποιας άφετηρίας ή στό  δρόμο μιας προ
σπάθειας. Π ότε στό τέρμα! Μέ αυτές, τις κάπω ς ποιητικές έκφράσεις, θά ήθελα 
νά τελειώσω, τήν άπάντηση στήν τελευταία έρώ τησή σας, άποφεύγοντας τήν 
προσωπική άναφορά, δεδομένου ότι, γιά λόγους άρχής, δέν έπιθυμώ τήν έστίαση  
σ ' αύτόν τόν χώρο».

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΣΜΑ

Ό  ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΚΟΚΚΙΝΟΣ τοϋ Γεωργίου καί τής ’Αμαλίας, γεννή
θηκε, τό 1926, στό χωριό Ν ερά ιδα  Τζουμέρκων (στά σύνορα τών νομών ’Ά ρ τ α ς  
καί Τρικάλων) καί ήταν δημότης καί μόνιμος, κάτοικος Ίωαννίνων. Πέθανε 
στίς 28/1/1991.

Στά Γράμματα, έμφανίστηκε τό 1947, σέ διάφορα περιοδικά καί έφημερί- 
δες (’Αθηνών καί έπαρχιών). Καί, άπό τό 1951, θητεύει έπαγγελματικά στά 
Γράμματα, στή Δημοσιογραφία καί στήν Τέχνη (ζωγράφος καί τεχνοκριτικός). 
Είναι μέλος τής Ε θν ικ ής  'Εταιρείας Ε λλήνω ν  Λογοτεχνών, τής Έ νώ σεω ς 'Ε λ
λήνων Συγγραφέων - Δημοσιογράφων Τουρισμού, τής 'Ενώσεως Δ /ντώ ν 'Ελλη
νικού Τύπου - Έ νώσεως ’Ιδιοκτητών Περιοδικού Τύπου, τής Διεθνούς Έ ν ώ 
σεως Λογοτεχνικών Κιριτικών, Πρόεδρος τής ’Ηπειρωτικής Στέγης Γραμμάτων 
καί Τεχνών, Μέλος τής ’Ακαδημίας ’Αξιών Οίκουμενικοΰ Πολιτισμού, Μέλος 
τής Έ νώσεως Κριτικών Θεάτρου, καθώς καί άλλων πνευματικών καί πολιτιστι
κών - καλλιτεχνικών σωματείων. Τιμήθηκε μέ τις διακρίσεις: Βραβέΐον Ούράνη 
τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών, Κρατικό Βραβείο Πεζογραφίας 'Υπουργείου Πολιτι
σμού, Χρυσός Σταυρός τοϋ Φοίνικα τής Ε λληνικής  Δημοκρατίας. Ό φφίκιον 
τοϋ Οικουμενικού Πατριαρχείου, Ά ρ χ ο ν τ ο ς  Ίερομνήμονος τής Μεγάλης τοΰ 
Χρίστου Ε κ κ λησ ίας ,  Διεθνές Βραβέΐον τών Γαλλικών Γραμμάτων τής ’Εθνικής 
'Εταιρείας Γραμμάτων καί Τεχνών τής Γαλλίας, Δίπλωμα ’Αργυροϋ Μεταλλίου 
τής Πόλεως Μπορντώ τής Γαλλίας, Βραβέΐον Δημοσιογράφων Περιοδικού Τύ
που, δύο Βραβεία τής Έ νώ σεω ς Ε λλήνω ν  Λογοτεχνών, Βραβέΐον Πανελλήνιας 
"Ενωσης Λογοτεχνών, δύο Βραβεία Δελφικών ’Αμφικτιονιών, Τρία Βραβεία Έ 
νώσεως Συγγραφέων καί Δημοσιογράφων Τουρισμού. Περγαμινή τοΰ Δήμου 
Ίωαννιτών, Δίπλωμα ’Ανακήρυξης Ά ξ ιο υ  Τέκνου τής Κοινότητας Νεράιδας 
(γενέτειρά του), Χρυσό Μετάλλιο τοΰ Πνευματικού Κέντρου Ε λληνικώ ν καί Βυ
ζαντινών Σπουδών τής Πορτογαλίας, Τιμητικόν τίτλο, ’Ακαδημαϊκού (Έπίτι-



μος ’Ακαδημαϊκός) τής ’Ακαδημίας Γραμμάτων καί Τεχνών GAZETA DE FEL- 
GUEIRAS τής Πορτογαλλίας, Μέλος, τής Aecademia Universalle Umanesimo Nuovo 
τής Ρώμης καί άλλες διακρίσεις γιά τήν προσφορά του στά Γ ράμματα, στόν Τύ
πο καί στόν Πολιτισμό.

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΕΞΕΔΩΣΕ

ΠΟΙΗΣΗ:
«Χειρονομία στή θύελλα»,«Ή γ ή κ α ϊ  τόνερ ό » (δύ ο  έκδόσεις)« 'Ηρωϊκά», 

«LA TERRA Ε L’ACQUA», «Εσπερινά», «Λυρικά», Ό  Παλαιός τών Ήμερων», 
«ΔΙΟΔΙΑ» (1984).

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ:
«Σονέττο τής σιωπής» (1951), «Χωρίς εξώφυλλα» (1958), « Ή  πεδιάδα μέ 

τήν τέφρα» (1975), « Ό  άφοπλισμός» (1981).

ΘΕΑΤΡΟ:
«Τά χέρια τής άρνησης» (1957), « 'Άουσβιτς» (1953), « ’Ανδρσ/ικος Κο- 

μνηνός» (1977), «Στό ματωμένο πάσσαλο» (1972), «Τό ξύπνημα τοΰ ραγιά» 
(1980), Auschwitz (1983).

ΚΡΙΤΙΚΗ — ΔΟΚΙΜΙΑ:
«Κριτικά σημειώματα» (1960), « Ή  πνευματική έπιβίωση (1966), «Ά ρσέ- 

νης Γεροντικός» (1978), « Ή  άναβίωση τής άρχίας τραγωδίας καί τό νεώτερο θέ
ατρο» (1982), « Ή  παράδοση και ό σύγχρονος άνθρωπος».

ΤΟ ΥΠΟΛΟΙΠΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ
Τό λογοτεχνικό του έργο, πού έχει, παράλληλα κι έξω ά π ’ τήν « ’Ηπειρω

τική Ε στ ία» ,  καλύπτει τούς χώρους τής ποίησης, τής πεζογραφίας, τοΰ θεά
τρου, τοΰ δοκιμίου, τής κριτικής καί τής τεχνοκριτικής. Κρίθηκε, άξιολογήθηκε 
καί άποτιμήθηκε, τόσο στή χώρα μας δσο καί διεθνώς καί καταχωρήθηκε σέ 
πολλές δικές μας καί ξένες άνθολογίες. ’Επίσης, ένα μέρος του προγραμματί- 
στκε γιά θεατρικές καί κινηματογραφικές παραστάσεις (Ε λλ άδα ,  Ρουμανία, 
Γαλλία). Ή  βιβλιογραφία, γύρω άπό τήν λογοτεχνική του προσφορά καί τήν έν 
γένει παρουσία του στόν πνευματικό χώρο, άνέρχεται σέ πολλές δεκάδες άντί- 
τυπα καί ύπογράφεται άπό γνωστά όνόματα κύρους (δικά μας και ξένα).

ΕΙΔΙΚΗ ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΓΙΑ ΤΗΝ «ΗΠΕΙΡ. ΕΣΤΙΑ» 
ΕΡΓΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΖΩΗΣ ΤΟΥ Δ. ΚΟΚΚΙΝΟΥ

"Ενα μεγάλο  μ έρος ,  ά π ’ τή ζωή, τή δ ρα σ τη ρ ιό τη τα  καί τή γεν ικώ τε- 
ρη π ρ ο σ φ ο ρ ά  του, στόν πνευματικό χώ ρ ο ,  ε ίναι καί τό περ ιοδικό  «ΗΠΕΙΡΩ
ΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ» (Βραβείο ’Ακαδημίας ’Αθηνών), πού ώ ς  γ ν ω σ τό ν ,  συνιστά  μιά 
πολυσήμαντη  έπαλξη  τής χώ ρ α ς  μας κι έχε ι ,  στήν παγκόσμια  βιβλιογρα-



φία, μεγάλο κύρος, σοβαρή πνευματική κίνηση κα'ι άναντίρρηχη όντότητα .
Γιά νά κρατηθεί δμω ς τό περ ιο δ ικ ό  (πού έ χ ε ι  έντευκτήρ ιο  κα'ι δική 

του μεγάλη βιβλ ιοθήκη, στήν δποία  δω ρή θηκε  καί ή μεγάλη γ α λ λ ό φ ω νη  βι
βλιοθήκη του άείμνηστου Γ ιώ ργου Πράτσικα) πού τώ ρα  δ ιανύε ι τόν 41ον 
χρόνο  κα'ι γ ιά  ν ’ ά νταπ οκ ρ ιθε ΐ  στήν πο λύπ λευρ η  και π ο λύ μ ο χθη  έκταση 
δρα σ τη ρ ιό τη τα ς  πού απα ιτε ί  τοΰτο , χρ ε ιά ζετα ι  νά έ ρ γ ά ζ ε τα ι  ό Δ η μοσ θέ
νης Κόκκινος, έπ ί μιά όλόκληρη γεν ιά ,  μέ άπ ίσ τευ τες  ύ π ο χ ρ ε ώ σ ε ις  κα'ι δυ- 
σ β ά σ τα χτες  θυσ ίες ,  πού ά γ γ ίζο υ ν  τά όρ ια  τού ήρωϊσμοΰ. “Ετσι, ή «’Η πει
ρωτική Ε σ τ ία »  πού ά ποτελε ΐ  πρ ά γμ α τ ι  μοναδική κατάκτηση στδ χώ ρ ο  της 
έλληνικής έ π α ρ χ ία ς  κα'ι ά νεπ α νάλ η π τη  όντότητα  μέ δ ιεθνή άκτινοβολία , 
συνεχ ίζει τό δύσκολο  δρόμ ο , κάτω άπό χρέη  καί φ ο β ε ρ έ ς  ά ντ ιξοότητες  
(μεταφέρει σ τούς  ώ μους του, άκόμα κα'ι τά  δ έμ α τα  τοΰ τα χυ δ ρ ο μ ε ίο υ ,  κά
νει τις δ ιο ρθ ώ σ ε ις  τών δοκιμίων μ ο νά χο ς ,  τυλ ίγει  τά τεύχη  καί κολλάει τά 
γραμματόσημα), γ ιά  νά φ τάσει,  νά  δώ σει,  στή σ ύ γ χ ρ ο ν η  πνευματική μας 
ζωή, μιά πραγματική  όρ ιοθεσία , πού ά πλ ώ νετα ι  τόσο στήν π α τρ ίδα  μας, δ 
σο κα'ι σέ δ ιεθνή  κλίμακα.

ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ» 
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΠΟΡΤΑ -  ΑΝΟΙΧΤΗ ΓΙΑ ΟΔΟΥΣ

Στήν "Ηπειρο καί ιδ ια ίτερα  στά Γιάννινα, μέ κέντρο τό περ ιοδικό ,  μέ 
τόν μεγάλο κύκλο του, πού έκ τό ς  ά π ’ τ'ις έκ δό σ ε ις ,  θεμελ ίω σε  τ'ις δ ιαλέξε ις  
καί τ'ις έκθέσ ε ις  στόν τόπο  μέ όμ ιλητές κα'ι κ αλλ ιτέχνες  μιά νέα  πνευματική 
άναγέννηση . Ή  « Η πειρω τική  Ε σ τ ία »  στό μεταξύ, έγ ινε  μιά εύρύτερη  
πνευματική έπαλξη , όχι μονάχα  γ ιά  τήν έπ α ρ χ ία ,  άλλά  καί γ ιά  τήν χώ ρ α  
μας καί τά πνευματικά  καί έπ ιστημονικά  κέντρα  στό έξω τερικό .  ’Ε π ίσης, ή 
«Η.Ε.», π α ίρνο ντα ς  πρ ω το β ο υλ ία  μέ τόν  άείμνηστο  Κ. Μ έρτζιο (α. μέλος 
τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών), πού υπήρξε  ά π ’ τά  π ρ ώ τα  βασικά της στελέχη ,  
πρω τοστάτησε στήν ίδρυση τής « Ε τα ιρ ε ία ς  ’Η πειρω τικώ ν Μ ελετών» άγω- 
νίστηκε γ ιά  τήν άναβίωση τώ ν π α ρ α σ τά σ εω ν  τοΰ άρχαίου  θεάτρ ο υ  στή 
Δωδώνη, άγω νίστηλε  κ α ρ π ο φ ό ρ α  γ ιά  τήν ίδρυση τοΰ Πανεπιστημίου Ί ω 
αννίνων καί συμ πα ρασ τά θηκε  σέ ό λ ο υ ς  τούς  τομείς  τής πολιτ ιστικής άνά- 
πτυξης τών Ίω α νν ίνω ν  καί τής ’Η πείρου . Τό ίδιο άγω νίστηκε και γ ιά  τήν έ 
ξοδο τοΰ Ε θ ν ικ ο ύ  Θ εάτρου  ά π ’ τήν ’Αθήνα καί ίδ εο δ ό τη σ ε  γ ιά  τήν ίδρυση 
τοΰ "Αρματος Θ έσ π ιδ ο ς»  κα'ι γ ιά  τή δημ ιο υρ γ ία  τών Ή μικρατικώ ν Θ εά
τρων. "Ετσι, μέ τήν μορφή τοΰ ά ναγεννητικοΰ  αύτοΰ κ ινήματος, πού έ ρ 
χονταν  νά καλύψει τ'ις π λ η γ έ ς  καί τά χά σ μ α τα  πού άφησε ό έμ φύλ ιος  π ό λ ε 
μος, έγ ινε  ή άναντίλεκτη  άντ ιπροσω πευτική  έκφραση  τής πνευματικής  έ 
παρχ ίας ,  φ έρ ν ο ν τα ς  κοντά ό λο υς  τούς δ ια νο ο υ μ ένο υ ς ,  τούς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  
καί τίς ντό π ιες  καλλ ιτεχν ικές  δυ νάμ ε ις ,  πάνω  άπό ιδ εο λ ο γ ικ ές  το π ο θ ε τ ή 
σεις, πού τούς χώ ρ ιζα ν .  Σ υνεχ ίζε ι  καί π ρ ο χω ρ ε ί ,  έπ ί τό σ ες  δ εκ α ετ ίε ς ,  μέ 
πλήρη ά να γνώ ρ ιση , δικαίωση τώ ν π ρ ο σ π α θ ιώ ν  καί καταξίωση τής π ρ ο σ φ ο 
ράς, ά να νεώ νο ντα ς  τή λαμπρή ’Ηπειρωτική Π αράδοση τοΰ ’Η πειρωτικού 
Διαφωτισμού καί τώ ν  Δ ασκάλω ν τοΰ Γ ένους .
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ΑΠ’ ΤΗΝ «ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ»
ΠΡΟΩΘΟΥΝΤΑΙ ΝΕΕΣ ΔΥΝΑΜΕΙΣ

Συνέπεια  δλης  αύτής τής π ρ ο σ φ ο ρ ά ς ,  ήταν νά δημ ιο υ ρ γηθε ΐ ,  στά 
Γιάννινα κα'ι στήν έλληνική ε π α ρ χ ία ,  ένα ς  μ εγά λ ο ς  ά ρ ιθμ δς  πνευματικώ ν 
ά νθ ρ ώ π ω ν ,  νά κ αλλ ιερ γη θεί  ένα  σημαντικό ά ναγνω στικό  κοινό, νά άξιο- 
πο ιηθοΰν  κα'ι νά π ρ ω ο θ η θ ο ϋ ν  ν έες  δυ νάμ ε ις ,  πού π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  τώ ρα  τή βά
ση γ ιά  κάθε πνευματική, πολιτιστική κα'ι καλλιτεχνική κίνηση, ν ’ άναδει- 
χτούν  νέοι ταλαντούχο ι,  ν ’ άξ ιοπο ιηθε ΐ ή β ιβλ ιο γρα φ ία  κα'ι ή έρ ευ να ,  ν ’ ά- 
νοίξουν κα ινούργιο ι δρό μ ο ι καί νά δ ο θ ο ύ ν  οί ά φ ετη ρ ίες  καί οί άναγκαΐο ι έ- 
ρεθ ισμοί γ ιά  τή συγκέντρω σ η  τών πνευματικώ ν μας άξιών. Ά κ ό μ α ,  ν ’ άνα- 
θ ερ μ α ν θ ε ί  τό υ πόστρω μ α  γ ιά  τή δ ιαφ ύλαξη  τής έθν ικής μας φ υσ ιογνω μ ία ς  
καί -τής ιστορικής μνήμης καί ν ’ ά νο ιχτο ϋ ν  νέο ι ό ρ ίζο ντες  γ ιά  τήν έλληνικά- 
τητα τής σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  έφ ρ α σ η ς .

ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ «Η.Ε.» ΔΙΝΕΙ ΣΤΙΣ ΣΕΔΙΔΕΣ 
ΤΗΝ ΠΡΟΣΩΠΙΚΗ ΣΦΡΑΓΙΔΑ ΣΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Ά ν  κάνουμε μιά συνοπτική θεώ ρηση  τ'ι φ ιλοξένησε στις σελ ίες  ή 
«Η.Ε.» - έ ν τελ ώ ς  ένδεικτικά  - γ ια τ ί  θά  ήταν δύσκολο  καί θά  ά πα ιτοϋνταν  έ- 
κ α το ντά δ ες  σ ελ ίδ ε ς  γ ιά  μιά εκτεταμένη  ά να φ ο ρά  - τά έξής-σ το ιχε ία :  Στά 
Γράμματα, στήν 'Ιστορία , στή Λ αογραφ ία ,  στή Φ ιλολογία , στήν Παιδεία, 
στήν Τέχνη , καί στή ’Επιστημονική "Ερευνα, είναι περ ίπου  36.000 σελ. (πού 
π ρέπε ι  νά ύ π ο λ ο γ ισ το ύ ν  σ χ εδ ό ν  70.000 κανονικού β ιβλίου, δ εδ ο μ ένο υ  δτι 
έ χο υ ν  άπό 3.000 - 3.200 γρ ά μ μ α τα  ή κάθε μία). Τά β ιβλ ία  (έκδόσεις  κι’ άνα- 
τυπώ σεις),  α νέρ χο ντα ι  σέ όλό κ ληρ ες  έκ α το ν τά δ ε ς  τόμους καί τεύχη , οί δέ 
δ ιαλέξε ις ,  έκθέσ ε ις  ζω γρ α φ ικ ή ς  καί γεν ικ ώ τερ α  οί πνευμ ατικές ,  καλλιτε
χν ικ ές  καί πολιτ ιστικές εκδηλ ώ σεις ,  άρ ιθμοΰντα ι σέ π ο λ λ ές  δ εκ ά δ ε ς .  Οί έ- 
π α φ έ ς  (μέ τό μ εγ α λ ύ τερ ο  μέρος  τώ ν πνευματικώ ν ά νθ ρ ώ π ω ν ,  τού έπιστη- 
μονικού κόσμου καί τών μορφω τικώ ν κέντρω ν καί πανεπ ιστημ ίω ν  τοΰ έξω- 
τερικού, μέ κ ορυφα ίους  έπ ισ τήμ ο νες ,  έλλην ισ τές  και μή, ά π ’ δλο ν  τόν κό
σμο) συνθέτουν  τό μ εγαλύ τερ ο  δ υ να τό ν  κεφάλαιο  γ ιά  τήν πνευματική π α 
ρουσία.

Τ έλος, ή «’Ηπειρωτική Ε σ τ ία» ,  π ερ ισ σ ό τερο  άπό κάθε άλλη π α ρ ό 
μοια π ρ ο σ π ά θε ια ,  έ χ ε ι  άποθησαυρ ίσε ι,  έ π ε ξ ε ρ γ α σ τε ί  καί π α ρ ά δ ω σ ε ,  στήν 
ιστορία  καί στά Γράμματά  μας, τήν ιστορική μνήμη, τήν π α ρ ά δο σ η ,  τά ά- 
ν έκ δ ο τα  κείμενα καί τ ίς  μ αρτυρ ίες  τής δ ια δ ρ ο μ ή ς  τής φ υλής  μας μέχρ ι έ- 
δώ , καθώ ς καί τά σ ύ γ χ ρ ο ν α  προβλ ήμ ατα , καί τίς ν έες  έκ φ ρ ά σ ε ις  π α ρ ά λ λ η 
λα μέ τ ίς  π α ρ α δο σ ια κ ές ,  π ρ ά γμ α  πού δημ ιο ύ ρ γησ ε  μιά β α θ ύ τερ ο  δ ιά σ τρ ω 
ση στήν δλη, έθνική μας πνευματική φ υσ ιογνω μ ία ,  δταν , μάλιστα, σέ μεγά 
λες π όλε ις  (Πάτρα, Θεσσαλονίκη , Βόλος), δ έν  στάθηκε δ υ να τό ν  νά κρατη
θεί, ούτε ένα περ ιοδικό  αύτής  τής κλάσης.

_______________________________ Μ



ΤΑΣΟΥ Γ. ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΚΟΚΚΙΝΟΣ

Τόν Δημοσθένη Κόκκινο δέ γνώριζα προσωπικά. Δέν έτυχε ποτέ νά συ
ναντηθούμε, νά δώσουμε τά χέρια, ν’ άσπαστοΰμε ό ένας τόν άλλον. Έκεΐνος 
στά Γιάννινα, έγώ στην ’Αθήνα... Ό ,τι όμως έχει ιδιαίτερη σημασία, είναι ή yu- 
χική, ή πνευματική έπικοινωνία μας, πού ουδέποτε διακόπηκε. Πολύ συχνή άπ’ 
τό τηλέφωνο καί, σέ διάρκεια, μέσ’ άπ’ τά χαρτιά καί τά διαβάσματα. Βιβλία 
πού άνταλλάζαμε. (Τού έγραφα, μοΰ έγραφε). Τόσες έπιστολές, κριτικές, σχό
λια. Καί πάντα μ’ αύθορμησία, ζεστασιά, συγκίνηση.

Δέ μ’ άρέσουν τά μεγάλα λόγια, οί ύπερβολικοί έπαινοι, ιδίως γι’ αύ- 
τούς πού φεύγουν άπό κοντά μας καί πού όσο ζούσανε δέν τούς ύπολογίζαμε 
αρκετά.

Γιά τόν Δημοσθένη Κόκκινο δέ μπορεί - καί δέν πρέπει - νά συμβαίνει 
τό ίδιο. Ή ταν άξιος έκφραστής τού Λόγου, ποί) τόν διέκρινε ή καθαρότητα, τό 
άνυπόκριτο ύφος, τό άγνό πάθος. Συστατικά πού συγκροτούσαν καί τό έσωτε- 
ρικό του πρόσωπο. Δημιουργός άοκνος, μέιτιστη στή δουλειά του, μέσ’ άπ’ τά 
πεζά καί τήν ποίηση, τή μελέτη - άκόμη καί τή ζωγραφική.

Ή «’Ηπειρωτική Έσπ'α» άποτελούσε τήν έ σ τ ί α του. ΈκεΤ, άναβε τό 
Δαυλό του πού φώτιζε καί θέρμαινε, συγκεντρώνοντας γύρω άπό τή φλόγα της, 
τις καρδιές ομότεχνων καί φίλων. Τούτη τή φλόγα τή λένε άνθρωπιά, καλοσύ
νη, ευγένεια. Τή λένε ’Αλήθεια. Τήν ’Αλήθεια, σ’ όλες τις έκφάνσεις της, ύπηρέ- 
τησε ό Δημοσθένης Κόκκινος, όλόyυχα. "Αδολος, προσηλωμένος στά ’Ιδεώδη 
του πού έπικεντρώνονταν στό Ή θο ς , στήν ’Αρετή, στήν ’Αγάπη. Βίωνε, όσα έ
γραφε, μέσα του. Έ να λυρικός πηγαίος, χυμώδης, ούσιαστικός.

Πιστεύω πώς άφησε πίσω του βαθιά ίχνη. Πάνω σ’ αύτά βλέπω μέ χαρά 
νά οδεύει καί ό γιός του, ό Γιώργος Κόκκινος. ’Επιστήμονας, λογοτέχνης κι ό ί
διος, προικισμένος μέ τό ταλέντο πού τοΰ κληροδοτήθηκε, συνεχίζοντας μέ ζή
λο καί προσήλωση, μέσα στό φέγγος μιάς ζωής ολοζώντανης πού έγινε Μνήμη 
άσβεστη στό χρόνο, τό ώραΤο έργο τοΰ πατέρα του.

ΈμεΤς, όλοι θά σταθούμε κοντά του. Έχουμε χρέος νά συνδράμουμε 
τήν ιερή προσπάθεια τοΰ Πνεύματος νά έ π ι ζ ε Τ τής ύλης, σέ μιάν εφήμερη, 
φθαρτήν ύπαρξη. Νά τήν ό ξ ι ο π ο ι ε Τ. Καί νά τή δ ι κ α ι ώ ν ε ι. Έσαεί.



ΣΑΡΑΝΤΟΣ ΠΑΥΛΕ ΑΣ

Μ νήμη τοΰ Δημοσθένη Κόκκινου

Με τόν αλησμόνητο τό Δημοσθένη Κόκκινο πιστά μάς αντάμωνε μιά . 
ειλικρινής φιλία πάνω άπό τριάντα πέντε χρόνια ό'ταν στήν άρχή δημοσίευσε 
στήν «Ηπειρωτική Εστία τή νουβέλλα μου «τό πληγωμένο πουλί» σέ τρεις 
αλλεπάλληλες συνέχειες έκτοτε συνεργαζόμουν μέ τό περιοδικό του μέ μικρά κι 
άλλα συνθετικά ποιήματα. Ό  Δημοσθένης Κόκκινος ήταν ένας σεμνός ευσυνεί
δητος καί άθόρυβος έργάτης τών Ελληνικών Γραμμάτων μας, άξιος λειτουρ
γός τών Μουσών, ιερός διάκονος τοΰ θεοΰ καί τής πατρίδας. ’Αργά πληροφο- 
ρήθηκα τόν αιφνίδιο θάνατό του άπό τή Νέα Εστία , τό περιοδικό πού άποτελεΐ 
στόν τόπο μας έ'να άληθινο μνημείο μιά προοδευτική καί πεντακάθαρη κι έλεύ- 
θερη μνημοσύνη του πολιτισμού μας: Δέν είμαι κριτικός· όφείλω μέ λίγα λόγια 
νά σημειώσω τή γνώμη μου, δτι ή ποίηση τοΰ Δημοσθένη Κόκκινου είναι 
άληθινή· δέν καταφεύγει σ’ έντυπωσιακές άκρότητες, δέν είναι πυροτέχνημα τά 
τραγούδια του δπου ή στιγμή άμέσως τά σβήνει έ'τσι περιέχει πολλά καί μον
τέρνα ποιητικά ευρήματα ικανά νά μάς προξενούν τήν άπαραίτητη λυρική καί 
σωστή έκπληξη αγκαλιάζοντας πάντοτε τό χρυσό μέτρο, έκείνη τή φιλοσοφική 
Ελληνική Κληρονομημένη μας μεσότητα- είναι σύγχρονος γιά νά καυτηριάζει 
τή σύγχρονη υποκρισία καί τό κυλιόμενο στίς ήμέρες συνθηματολογικό γεμάτο 
απατηλή φαντασία ψέμα· ό στίχος του κυλάει σχεδόν παντοΰ σ’ δλα του τά ποι
ήματα μέ μιά βιβλική μεγαλοπρέπεια σ’ δλους τούς στίχους του δπως:

«έπί τά ίχνη τών βημάτων μου 
συρματοπλέγματα στρατοπέδων 
μελλοθάνατοί στο ικρίωμα 
οί μικροί ’Ορύσσεις 
μ  ’ ενα κόρφο περιστέρια και όνειρα

__  Κύριε
Ποϋ θά παραχώσουμε τοϋτο τό φορτίο
κάτω άπό τις ελιές
οί βρύσες στάλαζαν όζέα και θειάφι
καί τ ’ άποδημητικά φορτωμένα νοσταλγία».
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Η φύση καί ό θεός καταστρεφόταν άπό τόν άνθρωπο καταγγέλλει τόν 
πόλεμο καί ύμνεΐ τήν ειρήνη χωρίς τήν συνηθισμένη σύγχρονη υποκρισία τών 
πολλών δήθεν ειρηνευτών πού δέν άφήνουν τήν ειρήνη νά λάβει τό καθαρό της
πρόσωπο τ ’ όλοφώτεινο.

«Κύριε
περιμένουμε αντάμα μέ τούς στρατιώτες 
στο χαράκωμα
αυτό τό λαμπρό χάος πού καταπίνει τις πολιτείες 

ά κατανοήσουμε 
τά χρωματιστά τετράγωνα τών άγρών 
νά ρίξουμε τό νόστο 
σ ’ ενα δρόμο μέ περγολιές ανθισμένες 
συνέχεια θολής ημέρα δίχως παράθυρα 
γιά τήν εντολή τής άγάπης κα'ι τής ειρήνης 
δραμα τών άδερφών
άντίδωρο τής Κυριακής στό χέρι τών γερόντων 
συνομιλώντας μέ τις νεράιδες και τόν κότσυφα»

Παραθέτω μέσα άπό τήν άφθονία τών ποιητικών του ευρημάτων μερι
κά όπως «επί τήν πηγήν τών δορκάδων», «Τρίγωνα άπό φωνασκοϋσε άγριό- 
χήνες», ό ιδρώτας τών φτωχών άδερφών /  άγκαθωτό τριαντάφυλλο γιατί θεω
ρούσε άγιο τόν άνθρώπινο κόπο ό'πως κήρυττε καί ό ’Έμερσον στή μέθοδο τής 
Φύσης», «Ποτέ δέ θά θυσίαζα τό δουλευτη γιά τό προϊόν τής δουλειάς του. Π ο
τέ δέ θά θυσίαζα τό δουλευτή γιά τή βολή καί τήν περηφάνεια μου, ούτε γιά τή 
βολή καί τήν περηφάνεια τών όμοιων μου. Κάλλιο νά υπάρχουν χειρότερα υ
φάσματα καί καλύτεροι άνθρωποι. Ποτέ δέ θά πρέπει νά θεωρούμε τόν υφαντή 
κατώτερο άπό τό προϊόν τής δουλειάς του.

’Ιδού πώς χαρακτηρίζει τή φυσιογνωμία τής Θεσσαλικής πεδιάδας.

«Θάλασσες θημωνιές
κίτρινα γεννήματα
κι ενα παμπάλαιος άραμπάς
νά σύρει τόν πελώριο ήλιο τοϋ Κάμπου.



Τιμοϋσε καί σεβόταν τούς συναδέλφους του ποτέ δέ θά λησμονήσω τόν 
’Ιανουάριο πού μοϋ τηλεφώνησε, δτι τόν συγκλόνισε ή ξαφνική εθελοντική άπο- 
δημία τής Ρωξάνης και πόσο συγκινήθηκε μέ τήν «Ελεγεία μου γιά τής Ρωξά
νης Παυλέα τήν τολμηρή αναχώρηση!». Πόσο παρηγορήθηκα, δταν τόν ακόυ
σα νά εγκωμιάζει τήν ποίηση της, τήν καθαρή καί γνήσια ποιητική φωνή της 
πού έλειψε, άπώλεια γιά τήν πατρίδα. ’Έτσι συλλογίστηκα πόσο φτωχαίνει 
καί πνευματικά ελαττώνεται ό τόπος μας δταν θεληματικά ή άθέλητα οί πνευ
ματικοί μας άνθρωποι στρέφονται πρός τήν «άλλη όψη» κι έγκαταλείπουν τόν 
πλανήτη μας μέσα στήν πολλαπλή τών ήμερών μας πλαστότητα, τήν άπιστία 
τή σύγχυση καί τήν άλλη αστάθεια της, τήν άπιστία τή σύγχυση καί τήν άλλη 
άστάθεια ταλαντευόμενη σάν τήν πλάστιγγα μιας ζυγαριας.



ΑΛΕΚΟΣ ΚΟΥΤΣΟΥΚΑΛΗΣ 
Δρ. 'Ιστορίας τής Φιλοσοφίας

’Αφιερωμένο στή μνήμη τοΰ Δημοσθένη Κόκκινου

Δέν έτυχε νά γνωρίσω προσωπικά τόν Δημοσθένη Κόκκινο.
Είχαμε λίγους μήνες πριν πεθάνει 2 - 3 τηλεφωνικές συνδιαλέξεις μέ τήν ευκαι
ρία τής έκδοσης τοΰ τρίτου μου έργου, «'Ιστορία τής 'Ελληνικής Λογοτεχνίας 
άπό τήν αρχαιότητα μέχρι σήμερα».

Άφοΰ μέ συγχάρηκε γιά τό «μνημειώδες» έργο, όπως τό χαρακτήρισε, 
μέ ένθάρρυνε στήν προσπάθειά μου νά δώσω καί άλλα έργα εξίσου σημαντικά. 
Μέ γοήτευσε ή ευγένεια καί ή μελωδία τής φωνής του, πού έβγαινε άπό τόν 
πλούσιο ψυχικό του κόσμο, ή άγάπη του πρός έναν άγνωστο, άλλά συμπατριώ
τη του συγγραφέα, οί σωστές παρατηρήσεις του γύρω άπό τή σύγχρονη ελληνι
κή λογοτεχνία καί τέχνη, τό θάρρος τής γνώμης του, ή ειλικρινειά του. μοΰ ύ- 
ποσχέθηκε δτι μόλις έρθει στήν ’Αθήνα, θά συναντηθούμε, θά γνωριστούμε καί 
προσωπικά καί θά πούμε πολλά.

Διάβασα καί πολλά έργα του καί μερικά τά άναφέρω στήν ιστορία. Ε ί
χα βγάλει τό συμπέρασμα, δτι πρόκειται γιά έναν έπιφανή δημοσιογράφο, δη- 
μοσιολόγο, κοινωνιολόγο, λαογράφο, ποιητή, θεατρικό συγγραφέα, κριτικό 
καί στοχαστή, πού μέ τό έργο του τιμάει τά Γιάννινα, τήν "Ηπειρο, καί τά 
'Ελληνικά Γράμματα, γενικότερα.

Ή  είδηση γιά τόν ξαφνικό του θάνατο άπό τήν εφημερίδα «Πανηπειρω- 
τική» μέ συγκλόνισε κυριολεκτικά. Μού φάνηκε δτι έχασα ένα παλιό μου φίλο.

Ό  θάνατος είναι φυσική συνέπεια άτεγκτων νόμων, καί τό παραδεχό
μαστε δλοι. ’Αλλά ό πρόωρος θάνατος είναι τραγικός καί άπαράδεχτος. Γιατί 
κόβει άκριβώς έκεΐνα τά χρόνια, πού ή δημιουργία τού Κόκκινου, γιατί πολλά 
είχε νά μας δώσει άκόμα, θά έλαμπε καί θά άκτινοβολοΰσε άκόμα περισσότερο, 
άν καί τό φώς τής μέχρι τώρα δημιουργίας του δέν σβήνει καί δέ θά σβήσει πο
τέ. "Οσο μεγαλύτερο είναι τό βάρος τών εσωτερικών άποσκευών πού κουβα
λάς, τόσο πλουσιότερη ή πνευματική συγκομιδή. Καί πράγματι, ή πνευματική



συγκομιδή τοϋ Κόκκινου ήταν πλούσια. ’Έτσι ό Κόκκινος πέρασε στήν ιστορία 
τών Ελληνικών Γραμμάτων, σάν μιά φωτεινή πνευματική φυσιογνωμία.

Ή  στάση ζωής τοΰ Κόκκινου είναι παλικαρίσια, άλτρουϊστική, άνθρω- 
πιστική, ύψηλόφρονη. Τέτοια ήταν καί ή πνευματική του δημιουργία. Είχε κά
νει βίωμά του τό ρητό τών άρχαίων Ελλήνων φιλόσοφων, δτι ή δημιουργία 
σημαίνει κατ’ αρχήν τόλμη, θάρρος, γιά νά τολμήσει νά ξεπεράσει δυσκολίες 
καί έμπόδια, πού τόν έβαζαν στόν ανηφορικό καί δύσκολο δρόμο τής δημιουρ
γίας του, οΐ άτολμοι, οί χλιαροί, οί άνίκανοι νά ριχτούν στή ζωή, γιά νά συλ- 
λάβουν τήν αλήθεια, πού είναι πολλές φορές κρυμμένη στίς καταπακτές τής ι
στορίας. 'Ο  Κόκκινος ειχε τήν αίσθηση τής ιστορίας καί μέ τήν επιμονή καί τό 
θάρρος του άνακάλυπτε τήν άλήθεια. ’Ανέπτυσσε τίς δικές του, τίς ιδιαίτερες 
πρωτοβουλίες του, γιά νά έκφράσει τίς ιδέες καί τά όράματά του.

Ρίχνεται στή'δουλειά μέ άκαμπτη θέληση. Πνεΰμα προικισμένο μέ με
γάλη όξυδέρκεια, άλλά καί ύπερηφάνεια, πού θέλει νά καταχτήσει τά μυστικά 
τής φύσης καί τής κοινωίας, νά κάνει τόν κόσμο ολόκληρο άνθρωπινότερο, δι
καιότερο καί ωραιότερο. Πνεΰμα γεμάτο ζωντάνια, έ'ξαρση, παρατηρητικότη
τα, φαντασία. 'Ό λες αύτές οί άρετές, συμπυκνωμένες μάς δίνουν τό φωτεινό 
πορτραΐτο τοϋ Κόκκινου.

Ό  Κόκκινος ήταν ένας "Ελληνας πνευματικός ήγέτης πού ήξερε νά 
βλέπει κάθε Ελληνικό ώς Εθνικό. ’Έμεινε πιστός στήν παράδοση. Καί ή ’Ή 
πειρος, κυρίως τά Γιάννινα, έχουν μιά ώραΐα καί ήρωϊκή πνευματική παράδο
ση.

’Εκείνο πού σέ κρατάει άπό τό έργο τοϋ Κόκκινου είναι ή πνοή πού τό 
ψυχώνει. Κάτω άπό τό καλλιλογικό περίβλημα, ή πνευματική ουσία.

Ό  λόγος του μειλίχιος, μελωδικός. Ή  άρνηση τής σκληρότητας καί 
τής απανθρωπιάς, τοΰ μίσους καί τής ζηλοφθονίας. Ή  άνθρωπιά καί ή κατα
νόηση.

Σκιαγραφεί πρόσωπα καί καταστάσεις, ιστορικές αντιξοότητες καί πε
ριπέτειες, δίνει τήν άτμόσφαιρα τής εποχής του, μιλεϊτόν ώραΐο λόγο, πού κυ
λάει σάν γάργαρο ποιητικό ρυάκι, σάν τό παλιό γαλάζιο κύμα τής λίμνης τών 
Γιαννίνων, πού τήν τραγούδησε ό γιαννιώτης ποιητής Γιοσέφ Έλιγιά:

ΎΩ! σιγαλιά τοϋ δειλινοϋ 
Στοϋ ονείρου μου τήν άχνα.
π λά ϊ σου, του πόθου άναμετρώ τήν κάθε ανατριχίλα, 
μπάλσαμο  τ ’ άγεράκι σου, λιμνούλα μου, στά σπλάχνα, 
τραγούδι μυστικόλαλο, μες στής καρδιάς τά φύλλα.
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ΎΩ! λίμνη, στά γλυκά σου τά νερά, 
πόσα όνειρα παώ ιάτικα λουσμένα 
αχ! πώς ροδογελοϋν τά περασμένα, 
στής μνήμης τά γιγάντια  όνειρά μου.

Ό  λόγος του είναι τόσο συγκινητικός, πού άναδονεί κι’ εσένα δταν τόν 
διαβάζεις. Άποστάζει και στή δική σου ψυχή, τής ψυχής του ή καλοσύνη. Ή  
ευγένεια καί ή είλικρίνειά του. Ή  ενδιάθετη θέση προς τό φως καί τήν αλήθεια, 
τοΰ Κόσμου καί τής ζωής. Κάλεσμα σ’ αύτήν είναι τά έργα του, πού μέσα άπ’ 
αύτά αναδύεται ό άνθρωπος καί ό λογοτέχνης Κόκκινος.

Ό  Κόκκινος πού εμπνέει τήν ωραιότητα, τήν άνθρωπιά, τήν καλοσύ
νη, πού ύποβάλλει τήν άρετή καί καλεΤ στή γαλήνη, πού τόση ανάγκη έχει ή 
ταραγμένη τοΰ σημερινοΰ άνθρώπου ψυχή. Κι είναι αύτό ένα καλλιτεχνικό επί
τευγμα, πού μάς δίνει κι ένα πολύτιμο ήθικό δίδαγμα. Αύτό καί είναι ή πνευ
ματική ούσία τής προσφοράς του. Ό  λόγος του καρποφόρησε. Πέρασε μέσα ό'χι 
μόνον μέσα άπό τά έργα του, άλλά καί άπό τις σελίδες τοΰ περιοδικού του «’Η 
πειρωτική Εστία», πού άνάδινε άρωμα άληθινό πνευματικής ζωής καί θά εξα
κολουθεί νά άναδίνει στά άξια χέρια τοΰ γιου του Γιώργου, ό όποιος συνεχίζει 
τις λαμπρές παραδόσεις τοΰ πατέρα του, τούς πολιτικούς καί ιδεολογικούς προ
σανατολισμούς του, τά δημιουργικά του σχέδια.

Ό  Λόγος τοΰ Κόκκινου μοιάζει σάν πνοή άνέμου, πού φέρνει τή γύρη 
καί γονιμοποιεί τά λουλούδια, σάν κελάηδημα πουλιού πού ζωντανεύει τά δέν
τρα, σάν αύλός άϋλος πού ήμερεύει τά θηρία. 'Ένας λόγος άλλοτε ήπιος καί 
βελουδένιος καί άλλοτε χειμαρρώδης καί ύψιπετής, περιβαλλόμενος ό'μως πάν
τα μέ τήν αίγλη τοΰ λογοτεχνικού ενδύματος.

'Ένας λόγος πού άποπνέει ένα πνευματικό άρωμα άνθρωπιάς, όμορ- 
φιάς διδαχής καί άλήθειας.



Ευαγγελία Παπαχρήστου - Πάνου

ΓΙΑ ΤΟΝ ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΚΟΚΚΙΝΟ

«Θάνατος άνδρ'ι άνάπαυμα»

Κύριε είναι ανάγκη νά μιλήσουμε γιά τόν Δημοσθένη Κόκκινο, πού μάς 
άφησε ξαφνικά και νιώσαμε τρομαγμένοι. Ναί, νιώθουμε τρομαγμένοι, όταν 
φεύγει ένας ειλικρινής φίλος καί μάλιστα σέ έποχές πού ή πνευματική του πα
ρουσία ήταν έγγύηση ήθους καί έμπιστοσύνης ό λόγος του.

Ο Δημοσθένης Κόκκινος ήταν άπό τούς λίγους εκλεκτούς άνθρώπους 
πού μάς έχουν άπομείνει. Έ νας άπ' αύτούς πού φορτώνονται τό σταυρό τής ά- 
γάπης καί τά όνειρα στήν πνευματική τους οδοιπορία τή γεμάτη πάθος γιά έ- 
λευθερία καλωσύνη, καί συντροφικότητα. Ή ταν πάντα «ό αϊτών καί ό κρούων» 
γιά τόν συνάνθρωπο τόν όποιο παραδεχόταν. Έτσι τόν γνωρίσαμε τόν ευγενικό 
αύτόν φίλο τής yυχής μας. Είναι μιά διαπίστωση σέ καθαρά προσωπικό έπίπε- 
δο πού συμπίπτει μέ μαρτυρίες άλλων συναδέλφων. Πιστεύω πώς ήταν τό τε
λευταίο του γράμμα, αύτό, πού μόλις πρόλαβε (έκτός άν τό ταχυδρόμησαν οί 
οικείοι του καθώς τό βρήκαν έτοιμο) και μοΰ τό ταχυδρόμησε. Τό έλαβα άμέ- 
σως μετά τήν άναγγελία τοΰ θανάτου του καί συγκλονίστηκα. Γ ράμμα άπό έναν 
άληθινό φίλο μετά τόν θάνατό του. Έ να ύπερφυσικό δέος σέ καταλαμβάνει... 
Πάντα πιστός στήν προσταγή τής εύγένειας ό Δημοσθένης Κόκκινος μοΰ έγρα
φε:

<< ’Αγαπητή Κα Παπαχρήστου, Σάς συγχαίρω, όλόyυχα, καί μέ ΐδιαίτερην 
ικανοποίηση, γιά τήν βράβευσή Σας άπό τήν Έταιρ. Χριστιανικών Γ ραμμάτων. 
Είναι μία έπάξια cniyn, πού καταξιώνει τήν πολύτιμη Χριστιανική διάστρωση, 
πού δίνετε στά Γ ράμματα. Καί Σάς άξιζε, τώρα, πού ό πάσχων άνθρωπος, ά- 
μνήμων καί παραπαίοντας, άναζητεΐ μιά όχθη στό χάος».

Τό σύντομο καί πυκνό αύτό γράμμα άναδίδει τήν πνευματικότητα αύτοΰ 
τού θαυμάσιου άνθρώπου, πού τό πάθος του νά άνταποκρίνεται στις έπιταγές 
τής άγάπης καί τής φιλίας άποκαλύπτει τό yuxwo του μεγαλείο ταυτισμένο μέ 
τήν Αποστολική ρήση: «τή τιμή άλλήλων προηγούμενοι...» Γι’ αύτό καί έσπευ- 
σε ν’ άποδώσει τήν τιμή παραμονές τοΰ θανάτου του!

Ό  Δημοσθένης Κόκκινος έξήρχετο τής πνευματικής του σκήτης γιά νά



έπιστρέμει «έσπαργανωμένος» τήν ομίχλη της καθημερινότητας πού τόσο τόν 
κούραζε. Ή  ποίησή του άποδίδει τήν εσωτερική κραυγή τής δικής του ήπιότη- 
τας. 'Αποκαλύπτει τό άβαρές πέρασμά του άπό τή ζωή αύτή τήν τόσο άσήκωτη. 
Νά είναι ποιητής, νά είναι άδέσμευτος, καί ή γνήσια φιλελεύθερη κραυγή του 
νά είναι κραυγή πνευματική, πού σημαίνει ν’ άκούγεται σέ τόνους εύθεΤς άλλά 
χαμηλούς.

Είναι τό ένδεικτικό ύφος τής ποίησής του: ό έσωτερικός του κραδασμός, 
πού έφθανε σέ μάς σάν προσευχή, σάν ικεσία. Έ μπειρος καί έμπυρος άγωνι- 
στής σέ κατακτούσε ή άπλότητα τών κινήσεών του, ή πραότητα τού βλέμματός 
του. Μέσα άπό τή βιβλική ποιητική του γλώσσα περνούσε όλος ό έθνικός μας 
πλούτος, όλη ή λεβεντιά τής φυλής μας. Ό  Δημοσθένης Κόκκινος, ώς πνευμα
τικός άνθρωπος καί συγγραφέας, ώς άγωνιστής στή ζωή δέν ένέδωσε ποτέ 
στόν λαϊκισμό, στήν άπρέπεια, στή γλώσσα τοΰ συμφέροντος.
«Έπί τών θυρών τής πολιτείας «τών Ίωαννίνων θά μάς προσμένη ή μορφή σου 
άξέχαστε Φίλε. Ώ ς έαρινός, ώς εύώδης άνθός, κοσμείς πιά τήν άπλα τού Πνεύ
ματος. «Γιά μιά χούφτα όνειρα καί φύλλα» οδοιπόρησες σ’ αύτούς τούς και
ρούς πού όπως μοΰ γράφεις, ό πάσχων άνθρωπος, άμνήμων καί παραπαίον- 
τας, άναζητεΤ μιά όχθη στό χάος.

Έσύ, άγαπητέ Φίλε τήν βρήκες. Έξήγαγες εις φώς τήν σκιάν τού θανάτου 
σου. Μ πορείς νά είσαι βέβαιος ότι δέν σέ ξεχνάμε. Ό λ ο ι οί φίλοι «τιμήν έδω- 
καν αύτώ έν τώ θανάτω αύτοΰ».



ΝΙΝΑ ΚΟΚΚΑΛ1ΔΟΥ ΝΑΧΜΙΑ

’Αδελφέ Δημοσθένη «Έπί τά ίχνη τών Βημάτων» σου.

« Επί τά ίχνη τών βημάτων μου 
φωνή τών προγόνων στη ροή τοϋ Άράχθου  
ή μοναξιά τοΰ φθινοπώρου και τά γυμνά δένδρα 
σ ’ ένα τοπίο μνήμης παιδικών χρόνων...»

Από τήν ποιητικά συλλογή «Διόδια» τοΰ Δημοσθένη Κόκκινου. Διάλε
ξα άκριβώς αύτούς τούς στίχους. Αυτή την εναγώνια πορεία πρός την ζωή. Την 
επίκληση στόν Κύριο.

«Κύριε,
πού θά παραδώσουμε τούτο τό φορτίο...»

Έπί τά ίχνη τών βημάτων σου, άδελφέ Δημοσθένη, άναρωτιόμαστε κι έ- 
μεΐς. Πού θά παραδώσουμε αύτό τό φορτίο. ’Αναρωτιόμαστε πού τό παρέδω
σες έσύ. Στά μάπα της ’Ιωάννας, πού πλέον δέν έχουν άλλα δάκρυα. Καί περι
μένει τήν άπάντηση μέσα άπό τά φύλλα τοΰ φθινοπώρου, κάτω άπό τις έλιές, 
«πάνω στήν γαλάζια άχλύ τών Τζουμέρκων», ή σύντροφός σου, τά τέκνα σου, ε
μείς οί φίλοι σου. Έμεϊς πού μάς τίμησες μέ τήν ύπογραφή τών έργων σου. Μέ 
τήν προσφώνηση τοΰ άδελφοΰ. Έτσι καθώς περνούσες στά μικρά συναπαντή- 
ματά μας, πού όμως άφησαν βαθειά τ’ άχνάρια τών βημάτων σου μέσα μας.

Μάς έλεγες τό λόγο σου. Ξεφυλλίζοντας τά φυλλοκάρδια σου. Μέ τή 
γνώση πού τόσο έκτιμούσαμε όλοι. Ρέουσα καθάρια άπό τήν άστείρευτη πηγή 
σου. Απ’ αύτή πού έμεινε άμόλυντη όταν έπινες τις πρώτες σταλαμγατιές άπ’ τις 
βρυσομάνες τοΰ χωριού σου.

Έκεϊ οδήγησε τώρα τούς άγαπημένους σου, πού έμειναν σκιές στά ξέ- 
φωτα τής μυχής σου. Καί περιμένουν. Τή σύντροφό σου μπροστάρισα στήν α
ναμονή. Είναι τ’ άνθρώπινα, άδελφέ Δημοσθένη. Τά χαρτιά καί τά κοντίλια, οι 
πλάκες τά σκέπασαν πρός ώρας. Ώ ς  νάρθει τό πλήρωμα τοΰ χρόνου. Ν άπα- 
λύνει τήν άνθρώπινη φιγούρα σου. Νά δώσει θέση στά πεπραγμένα σου. Προ
σκυνώντας πλέον τή μορφή σου στό βάθος τού έαυτοΰ, πού φυλάγωνται τά ιε
ρά καί τά όσια.

Έπί τά ίχνη τών βημάτων σου. Ή  φωνή σου σέ μιά χαρούμενη καλημέ- 
ρα. Πότε άπό τό τηλέφωνο, πότε δίχως άέρινους μεσολαβητές.



Νά μιλήσουμε μέ τό Δημοσθένη καί τήν ’Ιωάννα. Τόν ποιητή καί 
τή μούσα του. Τό εύτυχές συναπάντημα στή δική μας τή στράτα. Έ δώ  πού 
σφίγγονται τά χέρια καί ύπογράφουν τό μεγάλο, τό πιο άνθρώπινο έργο. 
Τήν έπικοινωνία.

Δέν δά πώ ποιός είσαι μέ τή γλώσσα των άριθμών καί τών τίτλων 
τοΰ έργου σου. Στό άνατομικό τραπέζι δέν Θά άπλώσω τό είναι σου. Ακο
λουθώ τά βήματά σου, γιατί θέλω, καί πιστεύω πώς είσαι παρών, όχι μόνο 
σάν έργο άλλά καί σάν ποιότητα άνθρώπου πού δίνει έλπίδες, ιδιαίτερα 
στίς μέρες μας. Ό  άνθρω πος ύπάρχει. Ά λο ίμονο  μας άν άμφισβητήσου- 
με αύτή τήν ύπαρξη. Θά συντομεύσουμε τή δική μας πορεία. Κι' έχουμε 
δρόμο  πού πρέπει, είναι άνάγκη, νά διαβοϋμε, άκολουθώντας τά ίχνη τών 
βημάτων σου, άδελφέ Δημοσθένη πού έδωσες τό φιλικό σου χέρι σέ τό
σους καί τόσους πού φ ιλοδόξησαν νά χαράξουν τό λόγο τους πάνω στήν 
άλφαβήτα τών έλληνικών γραμμάτων.

Δέν θά πώ θά σέ θυμόμαστε. Ή  θύμηση φαίνεται τέλειωμα σέ μιά 
ύπαρξη. Θά πώ νά σέ διαβάζουμε. Θά πώ νά σέ χαιρετάμε. Στήν καλημέ- 
ρα. Στήν καληνύχτα. Στή μοίρα τοΰ άνθρώπου.



*

ΒΑΣΙΛΗΣ ΔΑΜ. ΧΑΤΖΗΝΙΚΟΛΑΟΥ 
Ο Λαϊκός Ποιητής καί Συγγραφέας

Τίμημα άγάπης στόν πνευματικό φίλο καί άξιο τέκνο 
τής Ηπείρου κριτικό διδάσκαλο, «ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΚΟΚΚΙΝΟ»

Σήμερα Δευτέρα 29-4-1991, έμαθα τό θλιβερό συμβάν γιά τό τελευταίο 
καί αιώνιο ταξίδι τοϋ προικισμένου συνανθρώπου. Συγκινημένος έκφράζω τά 
θερμά μου συλληπητήρια στους οικείους του.

Ό  Δημοσθένης Κόκκινος ήταν μιά προικισμένη φυσιογνωμία τών 
γραμμάτων στήν χώρα μας, βαφτισμένος καί μυρωμένος στήν καθάρια λίμνη 
τών Ίωαννίνων. Ό  Ή πειρώτης άθλητής τοΰ πνεύματος ύπήρξε πολυβραβευμέ
νος καί είναι δοξασμένος γιά τό μεγάλο του πνευματικό έργο.

Ό  άγνός καί ειρηνικός θησαυρός τοΰ συγγραφέα, άείμνηστου Δημο
σθένη Κόκκινου, θά μείνει καρπός σποράς γιά τις έρχόμενες γενιές. 'Ο ήλιο- 
φώτιστος άνθρωπος πού έργάστηκε όλη τήν ζωή του, γιά νά προσφέρη μέ τήν 
χρυσή του πέννα τήν άλήθεια τής άγάπης, γιά τό μελλοντικό αύριο τής ιστορι
κής μας πατρίδας θά μείνη γιά πάντα στήν θύμησή μου καί μέ δακρυσμένα μά
τια λέω στόν Χάρο: Γιατί!... Γιατί νά πάρεις τόν Δάσκαλό μου καί νά όρφανέ- 
yεις τής Πατρίδας τόν χώρο τών γραμμάτων;

Τόν λόγιο καί ρήτορα, άνθρωπο τής τέχνης είχαν τήν τύχη νά γνωρίσω 
άπό κοντά σέ δύο πνευματικές ομιλίες πού χάρησε στόν νομό μας: «ΙΤΕΑ» καί 
«ΑΜΦΙΣΣΑ».

Είχα καθήσει κοντά του σάν ταπεινός άγράμματος μαθητής. 'Ο μεγά
λος λογοτέχνης μάγευε τούς θαμώνες άκροατές του μέ τόν χρυσό λόγο του. Ή 
ομιλία του έβγαινε γάργαρη άπό τήν γλώσσα του σάν την καθάρια πηγή τής 
Νύμφης «ΚΑΣΤΑΛΙΑ».

Ή  μνήμη σου άγνέ μου φίλε καί Δάσκαλε θά βρίσκεται πάντα άνάμεσά
μας.

Ανάλαφρο καί δροσερό τό πάτριο χώμα της ιδιαιτέρας σου Πατρίδας 
πού σέ σκεπάζει.

★



(Δ ο κ ίμ ια , Μ ελ έτες , πάνω στό έργου  τοΰ 

Δ η μ ο σ θ έ ν η  Κ ό κ κ ιν ο υ )

Δρόμος, έργου τοΰ Δημοσθένη Κόκκινου.





Μαρίας Μ ιχαήλ - Δέδε

'Ο Δημοσθένης μοϋ έγραφε, μοΰ αφιέρωνε

Ποιος ήταν ό Δημοσθένης πού τόση θλίψη μάς προξένησε ή ξαφνική του 
αποδημία, τό γνωρίζουν πολλοί. Κι αύτό γιατί ό Δημοσθένης δέν δίσταζε νά 
εκφράζει τή χαρά του, τόν ενθουσιασμό του δταν έβλεπε τό καλό στήν προσπά
θεια τών άλλων. Ή τα ν  εντελώς ξένος, δχι μόνον άπό ζηλοφθονίες, ύπερβολι
κή πρόθεση κριτικής άλλά καί πάντα έτοιμος νά δείξει δλη του τήν καλή θέλη
ση, τήν κατανόηση του καί τήν συγνώμη του δταν δέν άνταποκρίνονταν οί κρί
σεις του στήν άποδοχή τών τρίτων. Καί είχε νά κάνει, δπως ήταν φυσικό, μέ 
πολλούς, πάρα πολλούς έγωκεντρικούς (πόσοι άραγε λογοτέχνες δέν πιστεύουν 
άριστουργήματα τά έργα τους), καί κάποτε καί ύπερβολικά απαιτητικούς άπό 
εμάς.

Πράος, πραγματικά βαθύς γνώστης τοΰ ανθρώπου, μέ μία εντονότατη 
τάση νά υπεραίρεται άπό τή μικρότητα τής ρουτίνας καί ικανός νά άγγίζει τις 
ψηλές κορφές τής διανόησης, έξακολουθοΰσε τό έργο του μέσα άπό άμέτρητες, 
άπό πολύμορφες καί βασανιστικές δυσκολίες. ’Ήθελε νά φτάσει έκεΓ πού έφτα
σε. Κι όταν μέ τά σπάνια προσόντα του τά πνευματικά καί τά ψυχικά τό κατά- 
φερε, είχε τή συναίσθηση τοΰ ύ'ψους, τοΰ μεγαλείου νά βρίσκεται κανείς εκεί 
στήν κορυφή καί άθόρυβα, ήρεμα, μέ τήν άπλότητα τοΰ τελειωμένου άνθρώ- 
που, κρατήθηκε μέ χαρακτηριστική άνεση μέχρι τό τέλος. Δέν λύγισε σέ τίποτα 
καί άγνός μά απόλυτα ευσυνείδητος προσκυνητής τοΰ πνευματικού καί ήθικοΰ 
μεγαλείου, ζητώντας βοήθεια άπό τήν Ύπερτάτη Δύναμη, έμεινε πάντοτε καί 
μέχρι τό τέλος, ό ίδιος.

Νά θρηνήσουμε τήν τόσο ξαφνική καί γρήγορη άποδημία του, ασφαλώς 
είναι φυσικό. Χάσαμε δχι άπλώς έναν σπάνιο πνευματικό άνθρωπο μέ ένα πε
λώριο ήθικό άνάστημα, άλλά έναν άνθρωπο άνεπανάληπτο. "Ομως άσφαλώς 
δέν είναι ό θρήνος, ούτε παρηγοριά, οΰτε ή πιό ένδεδειγμένη μορφή μνήμης. Ό  
Δημοσθένης πρέπει νά μείνει μέσα μας αυτός πού ήταν, ένα παράδειγμα, ένα 
πρότυπο πνευματικού καί ήμερου άνθρώπου, δημιουργού πού είχε φτάσει έκεϊ 
πού πρέπει νά φτάνουν οί άνθρωποι πού φιλοδοξοΰν ν’ ανεβαίνουν τις κορφές 
χωρίς τόν κίνδυνο νά κατρακυλίσουν.



Προσωπικά, τό καλύτερο μνημόσυνο που θά μπορούσα νά τοϋ κάνω, 
αισθάνομαι πώς είναι άκριβώς αυτό: Νά γνωστοποιήσω μερικές πτυχές τοϋ 
χαρακτήρα του, τών φιλικών του διαθέσεων, τής άγνής καί μαζί θαραλέας δσο 
και ταπεινής θεώρησης, τής γεμάτης λυρισμό κι έ'ξαρση, πού είχε γιά τή συνερ
γασία, τή φιλία, τόν άνθρωπο. ’Έτσι, έχοντας τήν ευτυχία νά κρατώ σέ γράμ
ματά του κλεισμένα στή γραφίδα του, ψήγματα δλων αυτών, τά μεταφέρω έδώ 
νά τά χαροϋν σέ ευρύτερη κλίμακα οί άναγνώστες τής Ηπειρωτικής Εστίας 
στήν όποια πάλλεται άκόμη καί θά εξακολουθήσει νά τό κάνει μέσα άπό τή συ
νέχεια τοΰ διαδόχου του, τοΰ γιοΰ του, ή έ'ξοχη σκέψη κι ή καρδιά τοϋ Δημο
σθένη.

Μία περικοπή άπό ένα γράμμα τοϋ Δημοσθένη, είναι άρκετή γιά νά 
σχηματιστή ή εικόνα του. Παραλείπω όρισμένα πράγματα άπό τό γράμμα αύ
τό, διότι περιείχε κάποιες κριτικές γιά τό άτομό μου πού άν τις έ'δινα στή δημο
σιότητα σέ αύτήν έδώ τήν ώρα, θά έκτρεπόμουν άπό τόν άρχικό μου σκοπό, τήν 
πρόθεσή μου νά δώσω μερικά ψίγματα άπό τή σκέψη καί τά αισθήματα τοϋ ί 
διου τοϋ Δημοσθένη γιά γενικώτερα πράγματα κι δχι τήν αίσθηση πού τοΰ προ- 
καλοϋσαν τά γραφτά μου, ή παρουσία μου στά γράμματα καί τήν επιστήμη. 
Θά ήταν σά νά χρησιμοποιούσα εναν έ'μμεσο τρόπο, νά περιαυτολογίσω. Καί 
κοντά στή δική μου άπόριψη τοϋ νά γίνει κάτι παρόμοιο, είμαι βέβαιη πώς κι ό 
Δημοσθένης δέ θά τό ένέκρινε. Είχε τίς στήλες τής ’Ηπειρωτικής Εστίας δλες 
δικές του καί άπό εκεί μέ τήν δημοσιότητα, έγραφε έκεΐνο πού πίστευε γιά μέ
να, δημοσίευσε τίς εργασίες μου πάντα πρόθυμα.

Στά γράμματά του, δέν ήταν ποτέ στενά περιορισμένος σέ μία σχέση 
συνεργασίας καί άλληλοεκτίμησης πού είχε μεταβληθή σέ πραγματική φιλία. 
Δενόταν αύτή ή σχέση, μέ δλα τά μέλη τής οίκογένειάς του, άλλά άκόμη καί 
μέ τόν σύζυγό μου. Δουλειά, οικογένεια, ύγεία, χαρές καί προβλήματα εξω ά
πό τά τόσα πού άντιμετώπιζε μέ τό περιοδικό μά καί πού ποτέ δέν τόν λύγισαν, 
δενόντουσαν δλα μαζί. Κι αύτό είναι πού έγιναν τά γράμματά του ολόκληρο, α 
κέραιο κι άδιαίρετο αύτόν τόν έ'ξοχο πνευματικό άνθρωπο πού ήταν τό ίδιο έξο
χος καί σάν οικογενειάρχης καί σάν φίλος, σάν συνεργάτης μέ υπευθυνότητα 
γεμάτη άπό τόν ζεστό άνθρωπισμό.

Τό γράμμα έτοϋτο, ήταν άπό τά σχετικά τελευταία του, γιατί περισσό
τερο μιλούσαμε στό τηλέφωνο. Καί πριν προχωρήσω στήν άναγραφή τοΰ 
γράμματος δέν άποφεύγω τόν πειρασμό νά πώ δτι ή συνδιάλεξή μας άρχιζε 
πάντα άπό έκεϊνον μέ τό γνωστό στιχοπλάκι πού άγαποΰν ιδιαίτερα οί Ήπει-

°ωΤε^- Μαρία λεν τήν Π αναγιά
Μαρία λεν και σένα...

ή ήμερομηνία του είναι 12/5/88
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’Αγαπητή μου Μαρία
Ευχόμαστε /  δλοι μας /  καλή επιτυχία στήν εγχείρηση, νά γίνεις σύντομα 
καλά και νά μή δοκιμάστε /  εσύ και ό Κώστας σου /  άλλες στενοχώριες.
Γιατί πρέπει νά ξέρεις__ στήν εποχή τούτη τών άνιδρώτων λωτοφάγων,
πού έρχονται χωρίς μνήμη, χωρίς αιδώ και χωρίς προοπτική. Και άκόμα 
γιατί εμείς σ ’ 'έχουμε κομμάτι ά π ’ τή ζωή μας, σέ νιώθουμε... π ερ ’ ά π ’ τίς 
συμβατικές οριοθετήσεις. Γ ι ’ αύτό καί σοΰ γράφω καί εκ μέρους όλων τών 
μελών τής οικογένειας /  ιδιαίτερα τής γυναίκας καί τής κόρης /  πού συγκεν
τρώθηκε αύτό τόν καιρό εντός τής έλληνικής επικράτειας. Μ άλιστα π ι
στεύω, πώς πριν σκορπίσουμε θά έχουμε τήν ευτυχία  νά σέ έπισκεφθοΰμε.

’Έλαβα τίς συνεργασίες -γιά τίς όποιες εύχαριστώ- καί θά τίς δημο
σιεύσω - κ α τ ’ εξαίρεση - στό προσεχές τεύχος. Ά κόμα θά φροντίσω γιά τό 
ανάτυπο μέ  τά θέματα τής Παράδοσης, πού έγινε πριν άπό λίγα  χρόνια.

Λεν νομίζω πώς ήθελες νά μοΰ γράψεις γιά άλλο θέμα. Πάντως θά 
είμαι πάντα στή διάθεσή σου, γιά οτιδήποτε μπορώ  νά προσφέρω.

"Οπως άντιλαμβάνεσαι, προσπαθώ  νά κρατηθώ /  όσο γίνεται πιο 
πολύ /  γιατί θά είναι κρίμα, τούτη ή πολύμοχθη έπαλξη τόσων χρόνων νά 
σταματήσει τώρα, πού έχουμε άπό τέτοιες καταξιωμένες καί γνωστές π α 
ρουσίες.

Γι ’ αύτό μ έ  θυσία τής προσωπικής μου δημιουργίας, παραμένω στις 
ίδιες θέσεις, παρ ’ δλες τίς επιβαρύνσεις στήν ύγεία καί τίς ύποχρεώσεις μου. 
Βλέπεις οί αρμόδιοι /  υπάρχουν: /  δέν ένδιαφέρονται ή μάλλον ενοχλούνται 
νά υπάρχουν τέτοιες έπάλξεις όρθιες. ’Εν πάσει περιπτώσει πιστεύω πώς ό 
άγώ ναςμας /  όχι αύτός πού ...  «τώρα δικαιώνεται» / δέν θά πάει χαμένος. 
Καί σέ ευχαριστώ γιά τήν συμπαράσταση καί γιά τήν αδελφική ενθάρρυνσή 
σου, πού είναι πολύτιμη, υποβάλλοντας τήν παράκληση γιά τήν θαυμάσια 
συνεργασία σου καί γιά τήν έγγραφή - ά'ν μπορείς - συνδρομητών, ώστε νά 
ευρύνουμε τήν βάση.

Κλείνω μέ τά φιλιά δλης τής οικογένειας καί τίς εύχέςμας γιά τήν ύ 
γεία σου. Σοϋ συμπαραστεκόμαστε μέ τήν σκέψη καί τά αίσθήματά μας. Να 
μοΰ φιλήσεις τόν Κώστα σου καί τόν ποθητό άδελφό σου /  τόν άλλο Κώ στα/.

Μέ πολλή αγάπη.

Γεμάτες χαμηλόφωνο και μαζί εξοχο λυρισμό, ήσαν καί οί αφιερώ
νεις τοΰ Δημοσθένη στά βιβλία πού μοΰ έστελνε. Τό βαθύτατο καί πάναγνο 
θρησκευτικό του συναίσθημα πού διέτρεχε συχνότατα καί τά γραφτά του, δινό
ταν μέ «ταπεινές» εκφράσεις, τόσο συγκινητικές, πού τελικά άποτελοΰσαν άνα- 
πόσπαστο μέρος τοΰ έ'ξοχου περιεχομένου τοΰ ϊδιου τοΰ βιβλίου.



Στό βιβλίο του Ή  Γή καί τό Νερό (1976) άφιερώνει: «Γιά ενα κλα
ράκι τόν Αύγουστο, μήνυμα φιλίας καί άγάπης στό ζεϋγος Κώστα καί Μ α
ρία Δέδε Μιχαήλ. «Καί τώρα πού ξαναδιαβάζω αύτές τις γραμμές, έρχονται 
χωρίς νά τό επιζητώ, εντελώς αυθόρμητα οί στίχοι πού είχε γράψει ό Ιδιος στό 
βιβλίο έτοϋτο, γιά τό νεκρό του φίλο, καί αλλάζοντας θέσεις, νιώθω πώς θέλω 
νά τούς άπαγγείλω γιά νά τούς άκούσει έκεϊ πού βρίσκεται:

Νεκρέ μου φίλε

Ξέρω πώς περιμένεις άπόψε
νά μιλήσουμε όξω άπό τή γη
περπατώντας χωρίς τό χοϊκό βάρος
στήν άκρη τοϋ δρόμου πού μάζευες
όταν εί'σαν άνάμεσά μας μ ιάν άγγιχτη ευγένεια
στά γκαλντερίμια μέ τά βασιλικά και τό δυόσμο

Τήν ώρα τούτη πού κοιμηθήκαν όλοι
κι άπόμειναν στις αυλές μονάχα τά πατήματα τών ίσκιων
έχω στά χέρια μου κάτι πού άπόμεινεν
ά π ’ τήν γήϊνην ύπαρξη σου
στά στερνά σου χειρόγραφα...
πού ξεφύλλισα σήμερα.

(σ. 61 καί 65)
Στά 1979, είχα τά «Λυρικά» του, μέ μιά «μυστικιστική» άφιέρωση, έ

τσι όπως ήταν τόσο διάχυτο τό λυρικό μυστικό του πάθος: «Στήν άγαπητήμου  
φίλη καί συνάδελφο Μαρία Μιχαήλ - Δέδε, γιά μ ιά  συνάντηση έπι τήν ’ίριδα 
τής έσπέρας».

’Ιριδισμόν έπί τήν δρόσον
καί φθόγγον άηδόνος
επί νέφους εαρινής έσπέρας
αναζητήσαμε στήν έρημο
τήν ειρήνην τών βιβλικών αϊνων
γιά τά όνειρα καί τό ψωμί τών άδερφών...
τήν νύμφη καί ρεβέκα
και μοναχή παρθένα

έστεμμένη κυματόεσσα θάλασσα 
μέ διάδημα πορτοκαλιάς 
γιά τούς άνώνυμους συντρόφους 
πού έμειναν πνοή ευωδίας 
καί στήλη φωτός στόν όρίζοντα 
μέ τούς καμένους πελαργούς·



Οί πιο έπάνω στίχοι, είναι ή αρχή τοΰ δευτέρου του ποιήματος στά Λυ
ρικά είναι δμως καί δύο άπό τούς στίχους τής άφιέρωσης τοΰ βιβλίου στήν ’Ιω 
άννα, εκείνη τήν γυναίκα, τήν σύζυγο, τήν σύντροφο στή ζωή καί συνοδοιπόρο 
στήν πνευματική πορεία, κάτι πού δέν έχασε ποτέ καί πού τόσο χαρακτηριστικά 
τραγουδάει καί στό κύκνεω άσμα του στό Μικρόν Άπόδειπνον (’Ιωάννινα 
1989). 'Ό ταν έγραφε ό Δημοσθένης, τό έκανε πραγματικά γιατί 
«κατεχόταν», ξεχείλειζε τό συναίσθημα μέσα του κι έπρεπε νά εκφραστεί, νά 
ρεύσει έξω. Κι έρεε πραγματικά, τό Ιδιο πλούσιο, τό ’ίδιο άνόθευτο, τό ’ίδιο 
πλούσιο άπό λυρισμό καί μεστό άπό νόημα, δπως εκείνο τό άρχικό πού ύπαγό- 
ρευε τόν στίχο.

Καί πώς νά μήν κλείσει ετούτη ή παράγραφος μέ λίγους άκόμη στίχους 
άπό τά Λυρικά καί πάλι σέ δανεισμό στά χείλη μας, άπ’ αύτόν τόν έ'ξοχο, τον 
μοναδικό άγωνιστή τής άγάπης καί τής ευαισθησίας πού έπεσε στήν πραγματι
κότητα στό πεδίο τής Ά γάπης, συζητώντας μέ τήν σύντροφό του, τήν ’Ιωάννα 
του, γεμάτος άπό πανέμορφα αισθήματα γι αυτήν, τά παιδιά τους καί τούς φί
λους.

’Αδέρφια αύτός ό νεκρός θά είναι δίπλα μας
πρέπει νά τόν υποδεχτούμε στόν ό'ρθρο
μέ τις τιμές πού άξίζει εν ας νεκρός τήν ώρα που θά μεταλαβαίνουμε
στό πεδίο τής μάχης τών Άχράντω ν Μυστηρίων

Τώρα πάντα σιωπηλός, αγέλαστος
θά είναι πάντα μα ζί μας νά ρίχνει τό δάκρυ του

στό κρασί μας.
Νά τό ξέρετε (Σελ. 12 και 22, 23)

Στά 1981, ξεχείλισε ή καρδιά τοΰ Δημοσθένη άπό τήν πίκρα τής παρα
νόησης άπό ένα χαμένο όνειρο πού εξαφανίστηκε μέσα στίς χαραμάδες ένός ρα
γισμένου ούρανοΰ. Ή τα ν  δμως άγωνιστής. Αγωνιστής χωρίς τό αίσθημα μιάς 
δποιας κόπωσης. Ή  ψυχή του ήταν φτιαγμένη άπό τό ατσάλι τής άγάπης, τοΰ 
κυνηγοΰ τών δνείρων, εκείνου τοΰ σπάνιου είδους πού μπορεί νά στέκεται ολόρ
θος μέσα στά ερείπια καί νά προσδοκά μέ λαχτάρα καί ελπίδα τής βεβαιότητας 
τοΰ ξεναγενημοΰ τοΰ Φοίνικα.

’Έγραψε τά διηγήματα μέ τόν τίτλο. Ό  ’Αφοπλισμός. ΕΓχε θάρρος, 
εΐχε τήν τόλμη τοΰ άγνοΰ άγωνιστή, είχε τήν εύψυχία καί γαλήνη τής ένατέννι- 
σης ένός καλύτερου μέλλοντος πού θά μπορούσε, πού έπρεπε νά έ'λθει μέσα άπό 
τήν καταστροφή, μέσα άπό τά άφοπλισμένα χέρια ένός άγώνα πού εΐχε τήν



τραγική τύχη τής διάψευσης. Ό  ποιητής, μονάχα ό ποιητής μπορεί νά έ'χει τέ
τοιους όραματισμούς άνόρθωσης κι ευτυχισμένης συνέχειας μέσα άπό τήν κατα
στροφή. Κι ό Δημοσθένης ήταν άληθινός ποιητής.

Στήν πλατειά, τήν χωρίς ό'ρια, τήν πέρα άπό τά σύνορα τοΰ πεζού και 
δειλού άνθρώπου έννοια. Γράφει τόν Αφοπλισμό στόν πεζό λόγο, δμως ό ποιη
τής δέν κλείνεται σέ σχήματα λόγου, σέ στίχο ή σέ πεζό. Είναι ποιητής μέ τήν 
άπέραντη δημιουργική έννοια πού έ'χει ή λέξη ή Ιδια. Γ ι’ αύτό καί στόν πεζό 
του λόγο, είναι πέρα γιά πέρα έραστής τοΰ ποιητικού όνείρου. Ό  τύπος τοΰ λό
γου δέν τόν άναιρεί, άντίθετα τοΰ δίνει τήν εύκαιρία νά έξαρθή, νά ανέβει υψη
λότερα κάποτε άπό τίς κορυφές τοΰ στίχου. Στή σελίδα 130, διήγημα Κότινος 
έξ Άκανθων, γράφει:
« - Κυνηγήσαμε ένα είδωλο πού χάθηκε, πριν άκόμα τό ίδοϋμε... Τώρα δέν 
άπομένει, παρά αύτή ή καμένη σκηνογραφία. Κάλυκες και τέφρα: Και λίγα  
άνθάκια φτωχά, νά φυτρώνουν στά τριμμένα μας άμπέχωνα...

Μονάχα οί ποιητές μπορούν νά γίνουν υπνοβάτες γιά νά βγούν άπ’ αυ
τήν τήν έκλειψη. Καί νά έρθουν, μ ’ αύτό τό ουράνιο τόξο πάνω άπ’ τό γυάλινο 
βουνό, ώς άγγελοι άντί περιστεράς, στήν.φτωχή μας πατρίδα. Νά ήμερώσουν 
τά θηρία στις πηγές, νά δώσουν στά δρφανά ενα όνειρο γιά τόν ύπνο τους, νά 
ντύσουν τούς επαίτες τής πολιτείας, νά φυτέψουν λουλούδια στις έρημες 
αύλές... «Καί στή σελίδα 132, θά συνεχίσει. «Ποιος θά σηκώσει αύτό τό π ε
σμένο όνειρο. Ποιος θά φέρει τόν κλάδο τής ελαίας. Νά προσέξουμε νά μην  
γίνουμε άποδημητικά. Χωρίς εμάς η πατρίδα θά μείνει ένας κίτρινος γιαλός 
μέ γαλάζια θάλασσα και γλαυκήν άχλύν πάνω ά π ’ τόν κάμπο... Πρέπει νά 
σηκώσουμε αύτό τό πεσμένο όνειρο».

Πολλά δέν έγιναν δμως άπό δλα αύτά καί ό Δημοσθένης κλείνει τό διή
γημα του « "Υστερα ή ταριχευμένη ’Άνοιξη, άνανθη και λιγοστή. Κι εμείς 
πού περιμέναμε νά φανεί ή περιστέρα μέ τόν κλάδον ελαίας. ’Εδώ χάνονταν 
ή συνέχεια και γίνονταν δλα ρευστά, πίσω άπόναν σπασμένο ουρανό».

’Άφησα τελευταία τήν άφιέρωση. Τήν βρήκα δσο καμιά άλλη στενά δε
μένη μέ εκείνη τήν εσπέρα τήν γεμάτη όνειρα μέσα στή ρευστότητα πίσω άπό έ'- 
ναν ραγισμένο ούρανό, νά είναι γεμάτη προσδοκία γιά μιά νέα άρχή μέσα στήν 
άχλύ τής πρωίας. Δεμένη μέ εκείνο τό μήνυμα τής αισιόδοξης θεώρησης μέσα 
στό άρχόμενο φώς καί τήν διηρωτική άπορία «τι τέξεται ή επιούσα» τήν γεμά 
τη σφρίγος γιά τήν αναμονή τοϋ «Νυν, άπόκειταίμοι ό τής δικαιοσύνης στέ
φανος» (σελ. 128).

’Έγραφε στήν άφιέρωση: «Γιά τήν Μαρία Μιχαήλ - Δέδε και τόν 
Κώστα της μήνυμα μ  ’ ενα χορταράκι τής έσπέρας, γιά μ ιά  συνομιλία στήν 
άχλύ τής πρωίας. «Τά λόγια του, μήνυμα αισιοδοξίας καί άγώνα γιά δλους



μας. Στά 1984. Τά «Διόδια» καί πάλι ποιητική συλλογή, δένει τή γή τών 
προγόνων, τήν Ελληνική Πατρίδα, μέ τόν ούρανό καί μέ τόν Χριστό. Τό θρη
σκευτικό του συναίσθημα, Ισως νά μήν έκφράστηκε πουθενά άλλου καλύτερα νά 
μήν μάς έδωσε τό μέτρου τοΰ βάθους τής πηγής του ούτε τό ύ'ψος τής έ'ξαρσής 
του. Βρίσκει μέ θαυμαστή άρμονική τήν υποκείμενη ενότητα τοΰ Κόσμου, εκεί
νου πού πέρασε μέ τά βάσανά του καί τό μεγαλείο του, τήν άσύγκριτη όμορφιά 
του μέσα άπό τις διόδους τής ελληνικής πατρίδας. Κάτι πού μόνον ό ποιητής 
καί πάλι μπορεί νά συλλάβει μέ τις παντεταμένες κεραίες τής ευαισθησίας του. 
Καί γράφει στήν άφιέρωσή του.
«... 'Ό τε ό Θεός περιπατεΐέπ ι τάς άκάνθους τής σκήτης τών ποιητών, φίλη
μα γιά τήν Μαρία Μιχαήλ - Δέδε, πρός Μικρόν Συναξάριον τοϋ Γένους». 
Καί στή σελ. 60 οί στίχοι του

Κύριε
περιπατών έπι τήν πτωχείαν τών πόλεων
Σέ άναζητώ στή γύρη τών άνθέων και στό φώς τοϋ Καυκάσον 
γιά ενα καλάθι κεράσια στους εργάτες 
μέ τό άντίδωρο τοϋ ίερέως και τήν βαφήν τών καρδερίνων 
ϊνα μηκέτι πλούσιοι έν μέσω πτωχών.

'Ένα άκόμη βιβλίο τοΰ Δημοσθένη πού μοΰ είχε δώσει μέ τήν ανάλογη 
αφιέρωση, είναι καί τό βαθύτατα χριστιανικό ή μάλλον θρησκευόμενου ποιητή. 
Ό  Παλαιός τών Ημερών. 'Ωστόσο προτιμώ νά μεταφέρω έδώ τήν άφιέρωση 
πού έκανε σέ έναν άλλο ποιητή, τόν Κώστα Μιχαήλ, άκριβώς γιά νά υπογραμ
μίσω πώς δέν υπήρχε τίποτε τό στενά ύποκειμενικό, τό ξεχωριστό στις αφιερώ
σεις του γιά μένα πού νά υπαγορεύονται μόνον άπό τά πραγματικά αισθήματα 
φιλίας πού μάς συνέδεαν. Αύτά τά κλαράκια τών πανέμορφων ταπεινών καί 
καταλυτικά δυνατών σέ άρώματα κι άνεπιτήδευτη όμορφιά τών φυτών, τών 
λουλουδιών τοΰ κάμπου καί τοΰ βουνοΰ πού χαρίτωναν πραγματικά τή ζωή 
του, γινόντουσαν πηγές έμπνευσης καί παραδοσιακός τόπος ποιητικών βηματι
σμών μά καί πού γ ι’ αύτό έκλειναν πάντοτε κι ενα βαθύ, συχνά άναποκάλυπτο, 
μυστικό μήνυμα, τά έστελνε άπλόχερα καί σ’ άλλους.

Γράφει στήν άφιέρωση αύτή: «Στόν Κώστα Μιχαήλ, μ  ’ ενα κλονι ρή- 
γανη, άντίδωρο μήνυμα, γιά μιά  καλύτερη γνωριμία» Μέ μιά τέτοια άφιέ
ρωση, ήταν σάν νά αποκάλυπτε τήν ψυχική πηγή τής ποίησής του χωρίς εν
δοιασμούς χωρίς έπιφυλάξεις, μέ ό'λη τήν ειλικρίνεια τοΰ άγνοΰ τοΰ αύθόρμη- 
του ποιητή. Δέν ήταν ή εκθαμβωτική όμορφιά τών ρόδων καί τών γαρύφαλων 
πού τήν έπιδεικνύουν, θά έλεγε κανείς κραυγαλέα, προκλητικά πού τόν συγκι- 
νοΰσε.



Δέν ήσαν τά έντυπωσιακά πράγματα μέ τήν έπιδερμική γοητεία πού ι
κανοποιούσαν τόν άκέραιο αισθητικό του έξοπλισμό. Δέν μπορούσε γ ι’ αυτό και 
νά προσεύχεται, νά έπιχειρεΐ μιά συνομιλία μέ τό θείο, μέ αύτά:

Ό  Θεός τών πατέρων ημών 
έν Ά γίω  ”Ορει
περιπατών έπί πτερύγων άνεμων
ώρα κ α θ ’ ήν καθεύδει ή πυγολαμπ'ις
πνεΰμα καϊ ήχος και φώς κα'ι ζωή
διορίζει τό άσμα τών καρδερίνων
και τήν ευωδίαν τής όρύγανης
άναλαμβάνει τούς αιχμαλώτους και δένει
τήν πρώρα τών καραβιών τό φώς τής σελήνης
ενδύει τούς βράχους τής ακτή νέφη γαλάζια
και αγγίζει τά μπουμπούκια στά δέντρα τής άνοιξης

Ό  Δημοσθένης ήταν άληθινός πέρα γιά πέρα. ΤΗταν ενας έθελοντής κι 
άπό λυτά συνεπής μέ τόν έαυτό του, μαντατοφόρος, ό'ταν έγραφε στίχους ή πε
ζό καί αύτό, επιθυμούσε, τό ίδιο αύθόρμητα καί άπλά νά τό έκφράζει συνεκτι
κά, μέ τίς άφιερώσεις του. Γ ι’ αύτό καί παίρνοντας έ'να βιβλίο του, δενόσουν 
μαζί του άπό τίς λίγες χειρόγραφες γραμμές τής πρώτης σελίδας πού σέ καθι
στούσαν κοινωνό τής δικής του μετάληψης άπό τά πανέμορφα καί συχνά άπα- 
ρατήρητα, πού εκείνος μπορούσε τόσο βαθιά νά αισθάνεται σάν τά πραγματικά 
μεγάλα, έτούτης τής Πλάσης.

'Υπάρχει έπάνω στό γραφείο μου, τά βράδυα δίπλα στό κρεβάτι μου κι 
ένα βιβλίο τού Δημοσθένη, τού Δήμου όπως συνήθιζα νά τόν λέω, χωρίς αφιέ
ρωση. Μοΰ τό έδωσαν τά παιδιά του, ό Γιώργος κι ό Κώστας μέ δάκρυα στά 
μάτια καί μέ τήν παρατήρηση: Αύτό δέν έχει άφιέρωση. Είναι POST MOR
TEM. Είναι ό τίτλος γιά μιά άκόμη φορά χαρακτηριστικός. 'Ό μω ς τώρα, μέ 
τήν ξαφνική άποδημία του είναι καί προφητικός.

«Μικρόν Άπόδειπνον». Μοΰ έδωσε τήν αίσθηση πώς αύτή ή μυστική 
φωνή πού άκουγε καί πού οδηγούσε τά ποιητικά του βήματα μέσα στή ζωή, τόν 
οδήγησε στήν άπόφαση νά συγκεντρώσει σέ αύτό τό τελευταίο βιβλίο του, τούς 
πιο ουσιαστικούς γ ι’ αύτόν στίχους πού έγραψε καί νά τούς άφήσει δείγμα, μή
νυμα κι άποχαιρετισμό-ύποθήκη.

Κύριε
Τραγούδησα τήν αγάπη και τήν ειρήνη 
και ζήτησα νά συνομιλήσω μ α ζί σου 
στόν ίσκιο τής ερήμου



ΓΙΩΤΑ ΠΑΡΘΕΝΙΟΥ

Δημοσθένης Κόκκινος
Ό Διηγηματογράφος Ό Ποιητής

*/
η

Ό ξανθός πολυβολητής που στεφάνωνε 
μέ ϊα και κυκλάμινα τό πολυβόλο

Πνευματικό μνημόσυνο πού όιοργανώθηκε άπό τήν «Ηπειρωτική Στέγη Γραμμά
των και Τεχνών, μέ όμιλήτρια τήν ποιήτρια Γιώτα Παρθενίου

Μέ σεβασμό και αγάπη καί μέ πλήρη συναίσθηση τής ρήσης τοϋ Ήράκλει-

τής ψυχής τή ν  άκρη
δέ θά μπορέσεις ν ά  τή  β ρε ϊς '
έσκυψα στή σιωπή πού υποβάλλει τό έργο τοΰ Δημοσθένη Κόκκινου, σέ μιά α
πόπειρα προσέγγισης, στά πλαίσια πνευματικού μνημόσυνου πού διοργάνωσε ή 
Ηπειρωτική Στέγη Γραμμάτων καί Τεχνών.

Ό  Δ. Κόκκινος θαρρώ είναι σέ όλους γνωστός. Μιά ζωή θητείας ή ζωή 
του, θητείας στά Γ ράμματα, στή Δημοσιογραφία στήν Τέχνη. Τούτος ό δημιουρ
γός θήτευσε όλους τούς χώρους τοΰ γραπτού λόγου, πεζογραφίας, ποίηση, θέ
ατρο, Δοκίμιο, κριτική, τεχνοκριτική.

Γεννημένος στή Νεράιδα Τζουμέρκων στά 1 9 2 6  έμφανίστηκε στά Γράμ
ματα πολύ νέος στά 1 9 4 7  γράφοντας σέ περιοδικά κάι έφημερίδες τών ’Αθη
νών καί τής έπαρχίας στά 1951 έμφανίζεται έκδοτικά πλέον.

Προτού καταπιαστούμε μέ τήν προσέγγιση τοΰ έργου του, θάθελα γιά λί
γο νά σταθούμε στό χώρο τής μεταπολεμικής πεζογραφίας και ποίησης στόν ό 
ποιο κινείται καί λειτουργεί ό Δ. Κόκκινος.
Ή Μεταπολεμική πεζογραφία και ποίηση 1 9 4 0  ή 1 9 4 5  έως 1 9 6 7  καί άργότερα 
κάποτε, έχει νά έπιδείξει ένα δυναμικό πού έχει βιώσει σκληρά τήν κατοχή, τόν 
έμφύλιο, τή μεταμφυλιακή περίοδο τά όράματα άλλά και τήν διάψευση τών έλπί- 
δων μιας γενεάς.

Ή θεματογραφία της άπό δώ άντλεΐ, μορφώνει και μορφώνεται.
Στό χώρο τής μορφολογίας καί τεχνοτροπίας φαίνεται νά έπιχειρεΐται κα

τά τόν Άλέξη Αργυρίου, μιά δραστήρια προσπάθεια λύτρωσης καί άνεμπλοκής 
άπό προηγούμενες στάμπες ή φόρμες.



Τούτη ή τεχνοτροπία θαρρώ εντάσσεται στήν κίνηση τής νεωτερικής 
γραφής καί τοΰ ελεύθερου στίχου. Ή Μεταπολεμική δημιουργία δομείται καί αρ
θρώνεται σέ κοινά θεματικά, ιδεολογικά μορφικά καί τεχνοτροπικά στοιχεία.

Έκκεινεϊ άπό τό προϋπάρχον υλικό πνευματικής παραγωγής - παρελθόν, ι
στορία, λυρική έκφραση, συνδιαλέγεται μέ τήν πνευματική δημιουργία τής επο
χής καί τοϋ γεωγραφικού της χώρου καί δέχεται τήν έπήρεια τής καφκικής γρα
φής, τών συμβόλων καί τών 'Υπερρεαλιστικών πτήσεων πού έρχονται άπό τή 
Δύση. Τούτη ή πνευματική παραγωγή κατ' έξοχήν μαχόμενη, φορτίζεται συγκι
νησιακά καί ιδεολογικά καί διαμορφώνει τή νέα καλλιτεχνική όραση.

Στόν ίσιο χώρο καί χρόνο ριζωμένος ό Δ. Κόκκινος μέ μιά βαθειά έλληνι- 
κότητα τής γεωγραφίας του καί τής ιστορικής του συνείδησης, ύφαίνει τήν 
πνευματική του δημιουργία καί τήν πνευματική του σ τά σ η ,περισυλλέγει ή διαλο
γίζεται, συνομιλεί, όραματίζεται.

’Επιχειρώντας σήμερα μιά προσέγγιση τοΰ έργου τοΰ Δ. Κόκκινου θά 
σταθούμε στό Διηγηματογραφικό καί ποιητικό του μόνον.

Στό 1 9 5 8  κυκλοφορεί τό έργο του Χωρίς εξώ φυλλα  - στο 1 9 7 5  πεδιάδα 
μ έ  τήν τέφρα  στό 1 981 - Ό  'Αφοπλισμός.

Καί οί τρεις τίτλοι προϊδεάζουν καί οί τρεϊς τίτλοι σημαίνουν, καλύπτουν 
δέ μιά χρονική περίοδο 23 έτών έκδοτικά βέβαια.

Τό χωρίς εξώ φυλλα  - θαρρώ είναι τό έσώτερο ένός βιβλίου, τό έσώτερο 
μιας καρδιάς, πού δε φοβάται, δέν κρύβεται ίσα - ϊσα, γυμνά φέρεται γιά νά άνοί- 
γεται στό πρόσωπο τοΰ θεοϋ καί τών άνθρώπων.

Σέ τούτη τήν έκδοση, τόσο ό τίτλος δσο καί οί ύπότιτλοι τών όχτώ στόν 
άριθμό Διηγημάτων πού έμπεριέχονται - Έπί σκοπόν - τρεις τομές στή νύχτα - 
Α μφ ίστομη χειραψία - μαζί μέ τό σκίτσο τοϋ έξώφυλλου, ένα έφηβικό σώμα στό 
συρματόπλεγμα.

ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ

ΧΩΡΙΣ ΕΞΩΦΥΛΛΑ

—
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Σηματοδοτούν δχι μόνο τό περιεχόμενο τοΰ βιβλίου άλλά καί μιαν 
έποχή... καί τά δράματα μιας νιότης.

Ώ ς βυθίζομαι στά διηγήματα τούτης τής έκδοσης, άναρωτιόμουν ποιό ή 
ποια τά στοιχεία, πού βάραιναν ή σημάδευαν τόν ποιητή σέ τοϋτο τό μάζωμα ά
πό μνήμες σέ τούτη τήν εξομολόγηση:
-  Είμαν υπόλογος στα  μεγάλα  όράματα μιας θραψερής νιότης πού γεννήθηκε ά π ' 
τόν πόλεμο.
Θά πεΤ ό ίδιος.

'Ονόματα θύμησες, τά χρώματα τής κληματαριάς στά δεκανίκια άπό 'ναν 
πόλεμο ή χαμένη πατρίδα στους άπόηχους μιας ταβέρνας, ή νοσταλγία, τό γέλιο 
πούχασεν ό κόσμος μέσ' τήν όχλοβοή ένός πολέμου, τό ματωμένο προσκλητή
ριο τών νεκρών μέσα άπό μιάν γραφή ιδιότυπη ώριμη κιόλας στήν εμφάνισή 
της.

Ά π ό  τοΰτη τήν ώρα ό ποιητής έχει διαμορφώσει τό στύλ γραφής του. "Ε
χει ύποταχτεΐ στή μουσικότητα τών λέξεων, στό αιφνίδιο τών εικόνων.

-  Τόν κύτταξα στό  μουσαμά καί σκέφτομαν πώς, αν άπλω νε τό χέρι στό  πηγούνι 
θά μάζω νε μιά χο ύφ τα  δάκρυα.

"Ενα ήμερολόγιο θαρρώ τό - Χωρίς εξώφυλλα.

Η ΠΕΔΙΑΔΑ ΜΕ ΤΗΝ ΤΕΦΡΑ (1 975)

Τό είπαμε ήδη, ό τίτλος σημαίνει,
- Ή  πεδιάδα τήν  τέφρα  - άκριβώς.

Ή δεύτερη τούτη συλλογή διηγημάτων έχει μιάν άπόσταση χρόνου αρκε
τά μεγάλη άπό τό - Χωρίς εξώ φυλλα - δέκα έφτά χρόνια θαρρώ, δχι λίγα.

Τούτη ή έκδοση άνοίγει μέ μιά άπόπειρα παρουσίασης άπό τό Γ. Οικονό
μου μέ τίτλο - Μιά μορφή Διηγήματος - μιά απόπειρα όντας διείσδυση - κατάδυ
ση και άνέλκυση ΐδιάζουσα επιτυχής.

Ό  Δ. Κόκκινος βρίσκεται στά έρείπια μιας καμένης σκηνογραφίας. Ή 
Θεσσαλία ή όποια Θεσσαλία στήν τέφρα, τρεϊς χιλιάδες χρόνια.

Μέσα άπό έντεκα διηγήματα μέ τίτλους σάν αύτούς - τρεϊς χιλιάδες χρόνια  
Στρατιώτης - τό Μ νημείο  - ή πεδιάδα μ έ  τήν τέφρα  - ό Δ. Κόκκινος φωτογραφεί- 
ζει καί φωτογραφίζεται, σαρκάζει καί σαρκάζεται. Μιά παρένθεση στήν ιστορία, 
ή πεδιάδα μέ τήν  τέφρα - ή πατρίδα μ έ  τήν τέφρα.

Έδώ ή άπόσταση χρόνου πού διαρκώς μεγαλώνει άπό τά γεγονότα τής 
κατοχής καί τοΰ έμφύλιου πού σημάδεψαν τό δημιουργό, άντί νά φέρουν τήν 
λήθη, ένισχύουν τή μνήμη, τήν καθιστούν πιότερο έντονη. Μιά όλάκερη σειρά 
προσώπων, σάν άρχαΤος χορός τραγωδίας, οί ακροβολιστές - ή έπανάσταση - οί 
άρχηγοί - οί έφηβοι πού ντουφεκίζονταν όρθιοι - οί διανοούμενοι, ό ποιητής.

Ή Πατρίδα θά ήθελα νά σταθώ σέ τοϋτο τό σημείο, είναι άφοπλιστική ή 
απλότητα καί συνάμα δυναμική συνιστώσα τούτη ή πύρωση τοϋ δ. Κόκκινου γιά 
τήν πατρίδα.

4



-  Δ έν  ύπαρχε/ πατρίδα χωρίς εμάς, θά ήταν μόνο  τά κλαριά της, τά λειβάδια της, 
οί θάλασσες.
Κατάλαβες: Ή  ψυχή τής πατρίδας είμαστε εμείς.

"Υστερα ο ί  ν ε κ ρ ο ί  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ι  σ τ ό ν  κ ά μ π ο  τ ή ς  Θε  
σ σ α λ ί α ς  ό ξ α ν θ ό ς π ο λ υ β ο λ η τ ή ς  καί  τ ο ύ τ ο  τ ό  τ τ ι κ ρ ό ρ ώ  
τ π μ α.
- Δ έ ν  έζησες τήν  κατοχή: - ξανά καί ξανά σ ά μ ο νό το νο ς  επαναλαμβανόμενοι ήχοι.

Λ υ ρ ι σ μ ό ς ,  μ ύ θ ο ς ,  θ έ ω  σ  η,  ε κ φ ρ α σ τ ι κ ή  λ α κ ώ ν  ι κ ό τ η τ α
- ψ υ χ ο γ ρ α φ ί α ς  μ ο ν ο γ ρ α φ ί θ η κ ε  ή λ έ ξ η  μ '  ό λ ο τ ό β ά ρ ο ς  
τ ή ς  σ τ  ί λ  β  η ς τ η ς .
-  Ή  άνθρώπινη πορεία είναι πικρό κεφάλαιο.

"Εργο διαχρονικό τούτο τό έργο τιμήθηκε μέ τό βραβείο Ούράνη τής 'Α
καδημίας ’Αθηνών.
Κι έρχομαι στόν 'Αφοπλισμό τοΰ Δ. Κόκκινου.

Ο ΑΦΟΠΛΙΣΜΟΣ (1981)

Θάθελα ν' άνοίξουμε μ' ένα διήγημα άπό τούτη τή συλλογή Διηγημάτων 
άπό τά πλέον χαρακτηριστικά μέ τίτλο.
- Κότινος έξ Άκανθων πού στή διάλεξη αύτή τό άπόσπασμα τό άνέγνωσε ό ή- 
θοποιός Μιλτιάδης Τσίρκας.
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ΚΟΤΙΝΟΣ ΕΞ ΑΚΑΝΘΩΝ

«Κύριε
εκείνη τή νύχτα μέ τούς νεκρούς αντάρτες 
νά τήν κρατήσεις άνέγγιχτη  
μέσα στήν άχλν τον εαρος»

Πήγα ν’ αποσώσω, χωρίς νά τό καταλάβω. Τότε, ό ξανθός μας πολυβολητής 
γέλασε άχνά, κάτω άπ’ τόν Ισκιο μιας φτωχής ελιάς. Κι’ έγώ φαντάστηκα τά γαρύ
φαλλα νά φυτρώνουν στήν κάννη τοΰ πολυβόλου του, κρατώντας στά φύλλα τους δυό 
σταγόνες δροσούλα, δμοια μέ δάκρυα.

— Περιμένω τά όρφνά τής πατρίδας νά στεφανώσουν αύτό τό ήρώο στήν άδεια 
πλατεϊα... Δυό σειρές λειψά παιδάκια μ ’ ένα γύρω - γύρω θά σηκώνονται οι πεσμένες 
κληματαργιές στις στέγες... Κι’ ύστερα, ή φωνή τους θά καταχώνιαζε μέσα σ’ έ'να πη
γάδι βαθύ, γιομάτο νερό.

Συμπλήρωσε, μ’ ένα χαιρετισμό.1̂
— Τι άπόμεινε άπ’ τήν πατρίδα;
Άναρωτήθηκε ό λιγνός άντάρτης. Καί μέ κοίταξε στά μάτια.
— Ή  στάχτη άπ’ τό καμένο δάσος... Καί λίγα όνειρα γιά τό προσκέφαλο τών 

μοναχών.
’Απάντησε ό φωτογράφος, ξυπνώντας άπόναν λήθαργο.
— Καί τώρα;__
Συνέχισε ό άλλος, δεμένος άπ’ τις λέξεις. Κι’ είχε κάτι άπ’ τόν βοριά στήν α

χτένιστη χαίτη του, καθώς περιμενε νά φέξει.
— ’Απ’ τήν άρχή... Ξέρεις, ό δρόμος μέ τά όνειρα καί τούς νεκρούς άντάρτες 

χάθηκε... Δέν είδες τ’ άποδημητικά πάνω άπ’ τόν κάμπο;...
’Απάντησε ό ξανθός πολυβολητής, κρατώντας έ'ναν χρησμό στή φωνή του. Καί 

στάθηκε σ’ έ'ναν ό'χτο μακρυνό, νά περιμένει μέ δυό πικροδάφνες στά χέρια του, ένώ τά 
λόγια του έγιναν ήχώ πού απλώνονταν καί χάνονταν δπως τό μπουμπουνητό.

Εκείνη τήν ώρα, φαντάστηκα τούς ’Αχαιούς, μετά τό κάψιμο τής Τροίας. Νά 
ετοιμάζονται γιά τόν γυρισμό μέ τά καράβια φορτωμένα στάχτες καί τούς νεκρούς τους 
ήρωες νά περπατούν πάνω στή θάλασσα σιωπηλοί, χωρίς όπλα καί ντυμένοι μ ’ έ'ναν 
λευκόν χιτώνα.

— Κυνηγήσαμε έ'να είδωλο πού χάθηκε, πριν ακόμα τό ίδούμε... Τώρα, δέν 
απομένει, παρά αύτή ή καμένη σκηνογραφία. Κάλυκες καί τέφρα... Καί λίγα άνθάκια 
φτωχά, νά φυτρώνουν στά τριμμένα μας άμπέχωνα.

Στάθηκα, νά ίδώ τόν φωτογράφο πάνω άπό κείνο τό χάος. Πάντα περίμενε.
— ... Ευωδία ρείκεις καί πνοή άνέμου... φώς έπί τήν δρόσον τών όρέων... οί 

νεκροί μας ένύπνιον άσμα μεθυσμένης άηδόνος μέσα στά φυλλώματα έαρινής ιτέας... 
Κι’ έμεϊς, μ’ έ'ναν ραγισμένον αύλό καί τόν άκάνθινον στέφανον, νά περπατούμε πάνω 
®' ενα ουράνιο τόξο γιά νά φτάσουμε στό ικρίωμα...

— Μιλάς μέ τά όνειρα... Μονάχα οί ποιητές μπορούν νά γίνουν υπνοβάτες
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γιά νά βγουν άπ’ αυτήν τήν έκλειψη. Καί νά έρθουν, μ’ αύτό τό ουράνιο τόξο πάνω άπ’ 
τό γυάλινο βουνό, ώς άγγελοι άντί περιστεράς, στήν φτωχή μας πατρίδα... Νά ήμε- 
ρώσουν τά θηρία στίς πηγές, νά δώσουν στά ορφανά ένα όνειρο γιά τόν ΰπνο τους, νά 
ντύσουν τούς έπαϊτες τής πολιτείας, νά φυτέψουν λουλούδια στίς έρημες αύλές, νά φέ
ρουν ένα ποτήρι νερό στούς φυλακισμένους καί νά στεφανώσουν τούς νεκρούς μας συν
τρόφους... Ή  ιστορία, ξέρεις, είναι λίγες μολυβιές...

Έδώ, σταμάτησε τό παραμιλητό, έκεΐνος ό φίλος μου πού χτυπήθηκε όρθιος 
στήν ένέδρα, τήν ώρα πού γκρέμισε πέντε Γερμανούς στόν δχτο μέ τά φορτωμένα στά
χυα. Εΐταν ένας όμορφος νέος μέ κατσαρά μαλλιά, πού ερριχνε τίς χειροβομβίδες τρα
γουδώντας. Τόν άφήσαμε, μ’ έναν άσπασμό στό χτυπημένο μέτωπο, ήρεμον καί άπεί- 
ραχτον άπ’ τόν θάνατο. Καί ύποσχεθήκαμε νά στήσουμε ένα ήρώο, γιά νά πηγαίνει ή 
μάννα του λίγες άπ’ τίς ματζουράνες, πού φύτεψε άπό κείνον τόν καιρό.

— Καί τό αίμα.. . Χάνεται ποτέ;. . . Μ! αύτό άλλαξε ή ζωή καί γεννήθηκαν οί 
ήρωες... Οί στάχτες είναι μονάχα;... Καί τό αίμα πού χύθηκε είναι τό ίδιο δικό μας. 
Θά έρθουν τά παιδάκια τοΰ σχολείου σ’ αύτόν τόν κάμπο τήν άνοιξη. Έμεΐς, τότε, θά 
γίνουμε πεταλούδες καί χαμομήλια, γιά νά μάς συναντήσουν. Καί θά μάς συναντήσουν 
οί φτωχοί στή θυρίδα τής τράπεζας καί θά δέσουμε έκεΐνο τό ούράνιο τόξο γύρω άπ’ τίς 
καμένες πολιτείες.

Ξαναμίλησε, άπόνα γαλάζιο βουνό. Κι’ ύ'στερα χάθηκε. Έμεΐς οί άλλοι συγ
κεντρωθήκαμε σ’ έναν κύκλο, χωρίς κανένα νεύμα, σάμπως νά εΐ'μασταν όνειρο. Τότε, 
φάνηκαν έκεΐνα τ’ αποδημητικά, νά χαμηλώνουν πάνω άπό τήν έρημη πλατεία. Μόνο 
ό φωτογράφος δέν κινήθηκε.

— ’Έχει δίκιο.
Ξάμωσε νά άνοίξει τή σιωπή 6 λιγνός άντάρτης, κοιτάζοντας κάτι πού στάθηκε 

άνάμεσά μας. Καί περίμενε μιάν άπάντηση.
— Τί τόν κάναμε τόν άγώνα;... Μείναμε μ’ ένα κανάτι στάχτες άπό καμένα 

όνειρα... Καί ξέρετε γιατί;
Σταμάτησε ξανά, γιά νά μήν είναι μόνος. "Ολοι μας περιμέναμε.
— Κανένας δέν μάς ρώτησε... Μάς είπαν νά παραδώσουμε τά ό'πλα, ν άφή- 

σουμε τούς νεκρούς νά περιμένουν τήν ιστορία, νά κρύψουμε στά εικονίσματα τά όνειροί 
τών παιδών... Κι’ ύ'στερα νά γυρίσουμε στό σπίτι τής γιαγιάς μας, χωρίς νά έχουμε 
τίποτα δικό μας, ούτε ένα παράσημο. Νά τό ξέρετε, δέν έπρεπε νά γίνουμε τόσο φτω* 
χοί, δπως τά κυνηγημένα πουλιά...

Ξανάπε. Κι’ είταν σάμπως νά νύχτωσε. Σκέφθηκα πώς δέν εΐχε . νά ξαναπει 
τίποτ’ άλλο, σ’ όλόκληρη τή ζωή του.

— Ποιός θά σηκώσει αύτό τό πεσμένο όνειρο... Ποιός θά φέρει τόν κλάδον έ- 
λαίας... Νά προσέξουμε νά μήν γίνουμε άποδημητικά. Χωρίς έμάς ή πατρίδα θά μεί
νει ένας κίτρινος γιαλός μέ γαλάζια θάλασσα καί γλαυκήν άχλύ πάνω άπ’ τόν κάμπο5

Θέλησα νά προχωρήσω, άγγίζοντας τίς λέξεις στήν ψυχή μου. Κι’ έ'να ρΐγσ$ 
ανάδεψε τίς γυμνές λεύκες πάνω άπ’ τίς στέγες.

— Θά γίνουμε άσκητές... Νά τό θυμηθείς.



Είπε ό φωτογράφος, άσάλευτος πάντα, στήν άκρη τοϋ χάους.
— Πρέπει νά σηκώσουμε αύτό τό πεσμένο δνειρο...
Ξαναφωνάξαμε δλοι μαζί. Και θυμίζαμε χορό άρχαίας τραγωδίας.
Στό μεταξύ, κάτι κάηκε μέσα μας, πού άφηνε τήν αίσθηση άπό ζεστό κάρβουνο 

πού σβήνεται στό νερό. Κι’ έκεΐνος ό χειμώνας μέ τις άγριόχηνες στά λιβάδια, είταν 
δίχως ήλιο. Μετά, ήρθε ό κατακλυσμός, πού σκεπάστηκε άπ’ τήν έκλειψη. Ή  πολι
τεία μέ τά έ'ρημα χτίρια καί τις ξηραμένες κληματαργιές. ’Εκείνο τό ουράνιο τόξο πά
νω άπ’ τό γυάλινο βουνό ν’ άκουμπάει στόν ώμο τοΰ ξανθοϋ μας πολυβολητή. 'Ύστε
ρα... ή ταριχευμένη άνοιξη, άνανθη καί λιγοστή. Κι’ έμεϊς πού περιμέναμε νά φανεϊή 
περιστέρα μέ τόν κλάδον ελαίας. Έδώ, χάνονταν ή συνέχεια καί γίνοντανολα ρευστά, 
πίσω άπόναν σπασμένον ούρανό.

*
Μέ τό ουράνιο τόξο ν' άκουμπάει στόν ώμο του ξανθοϋ μας πολυβολητή  

καί τήν υποψία ταύτισης του μέ τό πρόσωπο τοϋ Δημ. Κόκκινου παρά τήν προ
σπάθεια άπόκρυψης, θά επιχειρήσουμε μιά περιδιάβαση τούτου τοϋ έργου.

Ό  ’Αφοπλισμός έκδόθηκε στά 1 981 τό εξώφυλλο του, τό ικρίωμα σέ μιά 
καμένη έρημη σκηνογραφία, φιλοτέχνησε ό συγγραφέας.
Τό σκίτσο τοϋ εξώ φυλλου είναι λόγος, ό άλλος λόγος. Προλογίζει καί έδώ ό Γ. 
Οικονόμου μέ τίτλο. Καί ό μεθυσμένος ορίζοντας τώ ν εικόνων καί ήχω ν, δίνον
τας ίτοι τό στίγμα τής γραφής του.

’Ακολουθεί μιά σειρά διηγημάτων δημιουργού μέ τίτλους - Τό ικρίωμα - ό 
'Αφοπλισμός - Ή  λήκυθος μ έ  τά όνειρα. - Κότινος έξ  άκανθών - τίτλοι στό σύνο
λό τους συμβολικοί, έξ άλλου ό Δ. Κόκκινος μάς έχει συνηθήσει στήν χρήση 
συμβόλων.

Τούτη ή έκδοση φέρει ένα έντελώς νέο στοιχείο στήν έπιφάνεια τό ξάφ
νιασμα, τοΰ στίχου. Στήν άρχή καί πριν άπ' τό διήγημα μέσα άπό δύο τρεϊς άρά- 
δες προσδίδεται τό στίγμα κάθε κειμένου ποιητικά πλέον. Έδώ ό στίχος λει
τουργεί λιτά έπιγραμματικά, τελετουργικά θάλεγα.

Στήν έν λόγψ έκδοση ό συγγραφέας έχει σταθεϊ στιγμή στιγμή στήν ζωή, 
στή φιλοσοφία της, στά πράγματα, στά γεγονότα. Έχει διεισδύσει στόν πυρήνα 
τους προσδίδοντας τους διάρκεια, έξ αύλώνοντάς τα συνάμα σ', ενα παιχνίδι ύ
φεσης και μή όρασης.

Τούτο τό έργο θαρρώ είναι τό άπαύγασμα φιλοσοφικού στοχασμού τοΰ 
δημιουργού, έχει έντονα τά στοιχεία γνώσης αλλά και επήρειας τής κλασικής 
αρχαιότητας τής Βίβλου άλλά καί τής Βυζαντινής ύμνωδίας καί πλέον έντονο τό 
άπολογητικό στοιχείο, καθαρά προσωπικό στό Δ. Κόκκινο.

Έδώ χώρεσε ή έποχή του, άλλά καί ή όποια έποχή, τό τέλος τοϋ έμφύ- 
λιου καί τοϋ Ζαχαριάδη, ή ιστορία, ή δίκιά μας ιστορία, όπως γράφτηκε μέ τήν ά- 
νάσα και τό αίμα τής μεταπολεμικής γενιάς, όπως καταγράφτηκε μέ τό μολύβι 
τής μεταπολεμικής πεζογραφίας καί ποίησης πού κατηγορήθηκε γιά τά στοιχεία 
τής επανάληψης καί τής ήττας.

Τά στοιχεία τής έπανάληψης είναι βέβαιο ότι τό συναντούμε στό Δ. Κόκ
κινο, όμως τούτη ή έμμονή στή μνήμη έγινε αιτία νά γράψει έτσι άνεξίτηλα τήν ι
στορία μιας έποχής.



54 ' « Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Ε Σ Τ Ι Α »

Τ6 στοιχείο έξ άλλου τής ήττας δέν μοιρολατρεϊ γίνεται στοιχείο άμφι- 
σβήτησπς:
-  πού είσασταν έσεΤς σ τήν  κατοχή;
Πρέπει νά μ ο υ  άπαντήσετε που εϊσασταν έσεϊς σ τή ν  κατοχή; ποιος θά κρίνει τήν  ι
στορία τής γενεάς μου; 
ξαναρώτησε ό στρατιώτης.

Ό  Δ. Κόκκινος έζησε τά όράματα άλλά καί τήν διάψευση τής γενεάς του, 
έζησε τόν άφοπλισμό - πού θά πεϊ τήν κηδεία τών δττλων κι ενα χάος πού άνοι- 
ξεν έκεΐ:
-  Πώς ένοιωθες πριν άπ' τόν άφοπλισμό;
-  Έ γινε σ τή ν  εκκλησία, ξέρεις. Σ τήν έκκλησία τοϋ  νεκροταφείου.
Είταν ή κηδεία τώ ν όπλων.
-  Μονάχα;
-  Έ νας άποχωρισμός άνάμεσα σ ' ένα χάος πού άνοιγεν έκεϊ. 
κι ή Σεφερική ρήση:
-  Κ υνηγήσαμε ένα είδωλο πού χάθηκε πριν άκόμα τό ΐδοϋμε - Τώρα δέν  άπομένει 
παρά αύτή ή καμένη σκηνογραφία - κάλυκες καί τέφρα ....
κι ύστερα ...
κι ύστερα  τό τέλος τής πορείας.
- Σ τήν αιχμηρή έξοδο
νά μοιραζόμαστε τή χολή καί τό όξος κι ύστερα.
Δ έν  ύπάρχει τίποτε άλλο ύστερα.
- Έγώ λέω  πώς θά φέξει κι αύριο.

Ό  Δ. Κόκκινος καί μέσα άπ' τήν καμένη σκηνογραφία όραματίζεται τό 
φέγγειν.

ΠΟΙΗΤΙΚΟ

Κι έρχομαι στήν ποιητική δουλειά έξι ποιητικές συλλογές πού καλύπτουν 
τή χρονική περίοδο άπό τό 1 9 7 2  ώς τό 1 9 8 0  μικρή σχετικά περίοδο γιά μιά ποι
ητική παραγωγή έξι έργων.

Στά 1 9 7 2  έκδίδεται ή ποιητική συλλογή.
- Ή  γη καί τό νερό - σ τήν Ά  θήνα, στά  1 9 7 7  τά Ήρωίκά - ατά 1 9 7 8  τά - Εσπερι
νά - στά  1979  τά Λυρικά - στά  1 9 8 0  - Ό  Παλαιός τώ ν ήμερω ν στά 1 9 8 4  τά - 
Δ ιόδ ια -  δλα στή Θεσσαλονίκη.

Ή γή καί τό νερό

Τούτη ή συλλογή άνοίγει μέ μιά άφιέρωση στόν πάππο Κωσταντή έμπε- 
ριέχει δέ μιάν ώδή - Συζυγικόν άσμα - Συνομιλίες - Μ ονσλόγοι - Έλιγοι.

Θάθελα ν' άνοίξουμε μέ τήν ώδή - Συζυγικόν άσμα  όχι γιατί τούτη ή ώδή 
δέν συναντάται κατά τήν προσωπικήν μου θέση στή σύγχρονη γραμματολογία, 
όχι γιατί ή γυναίκα δέν γνώρισε ποτέ ένα τέτοιο συζυγικό άσμα, άλλά γιατί όν
τως είναι άριστουργήματική στήν εύρηματικότητα τής σύνθεσης.
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Ωδή (Συζυγικόν άσμα)

Όρθια μ έ  τήν  ύόρία σ τό ν  ώμο 
ήρθες: γυναίκα σύντροφ ε, Ιωάννα, 
σ τήν  αυχμηρήν έρημο, 
σείουσα τή γύρω  τώ ν άνθέω ν  
στα πεύκα καί στά  ρείκια, 
ώς οίνοχόος τώ ν όρθρινών Ιμέρων.
Μ ' έπιασες ά π ' τό χέρι, αμίλητη 
δπως τό διψασμένο έλάφι 
κι' άνά&εψες τά φύλλα  τής κυδωνιάς, 
δειλή νά ύψώσεις τά βλέφαρα  
στόν γλυκύτατον ίσκιο ένός δειλινού, 
κρύα πηγή σ τή ν  οδοιπορία  
πέρ ' ά π ' τήν τεφρή πεδιάδα, 
όπου αφήσαμε νά περιμένουν  
τά καμένα όνειρα τής έφηβείας.
Καί πορευθήκαμε,
μέ τήν ειρήνη τώ ν βιβλικών αίνων, 
γιά τά όνειρα καί τό ψωμί τώ ν άδερφών, 
νύμφη καί Ρεβέκα καί μοναχή παρθένα  
εστεμμένη κυματόεσσα θάλασσα, 
γυναίκα σύντροφ ε,
τήν ώρα ποΰ χαμήλω ναν τά περιστέρια
καί ώρίμαζαν οί οπώ ρες σ τό ν  ήλιο,
έφερες τή γόνιμη νύχτα τής έρήμου
στήν άχλύ τής πρωίας
χύνοντας τό μ ά ννα  και τή ν  υπόσχεση
στό φτωχό καλύβι τώ ν άγγέλω ν μ έ  τά κρίνα.

Δ έν  είχα, παρά ένα  λιτό  τοπίο
παπαρούνες καί χαμομήλια καί τόν  ήλιο
νά δέσω σ τήν  κόμη σου στεφάνι,
γιά νά φτάσεις μέ. τά χέρια τόν ουρανό
όταν ό Θεός περίπατεΤ
σΎ*ς χλω ρές φ τέρες έπί π τερύγω ν άνεμων
ψωμώνοντας τά στάχυα μέ  τό άσμα τώ ν άηδόνω ν
καί τήν μέθη τής ευωδίας τώ ν σχοίνων.

Γυναίκα, σύντρο φ ε τής οδοιπορίας, 
πρωινή πάχνη ίριδίζουσα 
πάνω άπ ' τή στάχτη καί τό  χάος, 
κΡάτησες τό φεγγάρι τής έσπέρας 
στά χέρια τώ ν νηπίων.



νά τό κυλήσουν σ τήν  άκρη ένός όρίζοντα  
φραγμένου μ έ  τ'ις κάννες τώ ν όπλω ν  
καί γύρεψες τούς λίγους στίχους μου  
γιά νά ήμερώ σεις τά δόντια  τώ ν σκύμνων, 
περήφανη κι' όρθια όπως ή λεύκα, 
καθώς σκύβεις μονάχη γιά νά βυζάξεις 
τό παιδί τής άρρω στης μάννας.

Πάνω σ ' εκείνη τήν  άνέγγιχτην άμμο
μέ τά όστρακα καί τόν ίσκιο τώ ν καραβιών
καλωσώρισες τούς ναυαγούς καί τούς γλάρους
χαράζοντας τό μήνυμα  πού περίμεναν
μέ τό  κλωνάρι τής έλιάς
καί τήν  έλπίδα παρατημένη στό  εικονοστάσι.

Α γα θή  σειρήνα μ έ  γυμνά πόδια
καί τή ν  άγκαλιά γιομάτη χαμομήλια
πάνω στούς πορφυρούς όχτους,
περπάτησες πνοή και διάδημα πορτοκαλιάς
γιά ν '  άγγίξεις τά  δάχτυλα  σ τό ν  όρίζοντα
νεράϊδα μ έ  τήν  άξίνα καί τό κανάτι σ τό ν  άγρό,
έσένα  περιμένουν οί κατάδικοι τήν  αυγή
νά ρίξει ό Θεός τήν  εύλογία Του στό  κελλί τους
μέ τά  δικά σου χέρια,
ν ’ άπλώσεις τήν αύγουστιάτικη νύχτα,
σ τή  σιωπηλή πεδιάδα καί στις κορφ ές τώ ν όρέω ν
γιά νά κατεβάσεις στό  κατώφλι τους τό φεγγάρι
καί τό  λευκό τραγούδι τώ ν κορυδαλλώ ν
πάνω ά π ' τά συρματοπλέγματα τώ ν στρατοπέδω ν,
βραδυνή πνοή ά π ' τις όλάνθιστες άκακίες
καρτερούν νά στρώ σεις στούς δρόμους τής πολιτείας
οϊ φρυγμένοι έργάτες τής σκαλωσιάς
γιά νά γυρίσουν στά  σπιτάκια τους
μ έ  τή γεύση τοϋ ψωμιού,
μ έ  τά όνειρα δίπλα στό  άχυρένιο προσκέφαλο,
τις φ τη νές  καραμέλες γιά τά  μικρά τους παιδιά
καί τις έλιές γιά τό φτωχικό τους δείπνο.

Πώς νά μιλήσω  γιά σένα, 
μέθη άπό γλυκό κρασί
καί παραλήρημα άπό προσευχή προφητάνακτα,
γυναίκα σύντροφ ε τής φυλακής
καί χέρι δροσερό στό  πυρω μένο μ ο υ  μέτω πο;



Οί στίχοι
- "Ορθια μέ τή ν  ύδρία σ τό ν  ώμο
- Γυναίκα σύντροφ ε τής όδοιπορίας,
συνθέτουν έναν ΰψιστο σύμβολο ζωής κι δχι μόνον:
προσδίδουν στή Γυναίκας ότι τό κατεστημένο μιας κοινωνίας χρόνια τώρα τής 
στέρησε. Ό  Δ. Κόκκινος στό πρόσωπο της δ'κιάς του Ίωάννος ύψώνει τή γυναί
κα στό βάθρο της. Τό συζυγικόν άσμα, άναδύεται σάν μέσα άπό τή Βίβλο.
Ό Δ. Λουκάτος θά γράψει:
- Τό Συζυγικόν άσμα είναι βιβλικό κα'ι στό  είδος του ένα άσμα ασμάτων.
-  Μιά άπόλυτη άφοσίωση κι έδώ σ' ένα κύκλο θεμάτων. Μνήμες άπό ιστορικά 
γεγονότα πορεύονται κοινωνικές διαστάσεις, κοινωνικά ιδεώδη. Ό  Δ. Κόκκινος 
τραγούδησε κείνους πού συνθέτουν τό ζωντανό τής κοινωνίας κύτταρο:
-  Εκείνον τόν ψ ηλόν οικοδόμο μ έ  τό γιασεμί στό  τριμμένο του πέτο  
καί τις χαρακιές πάνω
σ τ ' άξούριστο πρόσωπό του  
νά μ ή ν  λησμονήσουμε, άδερφέ μου  
ώσπου νά δέσουν οί μολόχες τόν άνθό.

- Εικόνες πού δένουν πρόσωπα καί γεγονότα.
- Εικόνες πού συλλογίζονται έλεγοι

-  Μπάρμπα Μ ήτσιο πού έρχεσαι καί φεύγεις  
άντάμα μέ τήν  αυγή καί τό νύχτωμα
δίπλα ά π ' τήν  μισάνοιχτη πόρτα
τήν ώρα πού κάθεται ή έρημιά στό  ξύλινο
μαγαζί σου.

Άκόμη και στούς μονολόγους του ό Δ. Κόκκινος συντροφικός μέ τήν έ
γνοια τοϋ άλλου άλλά και μέ τήν έγνοια τής γής και τοΰ νεροΰ.
-  Νά μιλήσουμε γιά τή γή καί τό νερό  
πού δέν όρίζουν άκόμα οί φτω χοί
μέ τήν έγνοια της κοινωνικής δικαιοσύνης ό ποιητής.

ΗΡΩΙΚΑ (1977)

Τούτη ή ποιητική συλλογή μέ έξώφυλλο τοΰ ΐδίου καί τίτλο - Ήρωϊκά φέ
ρει στό έξώφυλλο τοϋτο τό λόγιο:
-  Στούς νεκρούς τής Α ντίσ τα ση ς  - Σπονδή  -
κι είναι άναμφίβολα σπονδή, κανείς δέν μπορεΤ νά τό άρνηθεΐ.
-  Χοηφορίο - Σπονδή - Ώ δή έπική είναι τίτλοι πού παραπέμπουν στήν κλασική 
άρχαιότητα, στοιχείο πού συχνά έντοπίζεται καί στά λοιπά έργα. Έδώ δμως λει
τουργεί καίρια.

-  Κ ανένας δέν  θυμήθηκε
Πώς ήρθε ό καιρός νά μαζέψουμε
τά ό σ τά  τώ ν νεκρών μας συντρόφω ν.



Παράλληλα ή προσήλωση του στη Βίβλο μάς όίνει στίχους σάν εκείνους 
στά Δοξαστικά καί στά Μηνύματα.

«Κύριε,
εκείνη τήν ένέδρα με τό ξηραμένο χόρτο
νά τήν  κρατήσεις άνανθη
κάτω ά π ' τό χαμηλό νέφ ο ς  της πρωίας

Ή ίδια κι έδώ γεωγραφία, μνήμες ξανά κι ή λήκυθος μέ τή στάχτη.

-  . Τώρα πού παραδώσαμε τά όπλα
μπροστά  στά  μάτια τώ ν νεκρών μας συντρόφ ω ν  
κάναμε τήν  ιστορία μας ένα  γκρεμισμένο εικόνισμα.

Δύναμη στίχου ή πόνος ψυχής:

-  Κάναμε τήν  ιστορία μας - Δ εν  άφήνεται 
κανένα περιθώριο καί δέν άφήνεται σέ κανένα.

Κι ή πολιτεία μέ τό ψεύτικο προσωπείο μέ ρήτορες μεταπράτεις στούς ε
ξώστες μιά πικρή ειρωνεία, ένας άλλος σαρκασμός κι ή έμμονή στό στόχο σάν 
έκείνη του κ. Αναγνωστάκη.

-  Α υτό  τό τοπίο μέ τά χτίρια καί τήν  άσφαλτο μέ τούς άδειανούς δρόμους καί τις 
έρημες βιτρίνες
πρέπει νά τό κατοικήσουμε κάποτε

Τούτος ό λόγος γίνεται πλέον ό σκεπτόμενος λόγος.

ΕΣΠΕΡΙΝΑ Π 978)

Τά εσπερινά είναι μιά ποιητική συλλογή πού εμπεριέχει κείμενα σάν αύτά:
-  Ή  Ώ δή τώ ν Ό δυσσέω ν - Περίστεροι τής Εσπέρας - 'Ασκητικά.
Ή συλλογή διανθίζεται μέ σκίτσο άνάλαφρων όμιλούντων γραμμών θάλεγα κι 
άνοίγει μέ τούτο τό άφιέρωμα.
-  Γιά τό ν  Γιώργο, τόν Κώστα, 
τήν  Α μαλία

φτωχή κληρονομιά - ποιητή πατέρα.
Μιά άφιέρωση πού μάς παραπέμπει στό - ποιητής τοΰ δημιουργού.
Έδώ ί ] Π α τ ρ ο γ ο ν ι κ  ή σ χ ε δ ί α  τ ό  τ α ξ ί δ ι  ό ν ό σ τ ο ς  ο ί ά ρ  - 
χ  α 7 ο ι θ ε ο ί ,  ό Α ι ν ε ί α ς  ά σ κ η τ ι κ έ ς  σ κ η ν ο γ ρ α φ ί ε ς  σ τ ή /1 
β  ο υ σ  ε ς ε ι κ ό ν ε ς  π λ η ρ ύ τ ο  ν ο η μ ά τ ω ν .

Ά λ λ ά  κι η έ ρ η μ ι ά  τ ώ ν  χ ω ρ ί ω ν ,  τ ό  π α  
ρ α μ ι λ η  τ ό  τ ώ ν  γ ε ρ ό ν τ ω ν  α ν ώ ν υ μ ο ι  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ι  χ u)

/
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ρ ΐ ς  έ ν α  τ ά φ ο ,  ή μ ο ν α ξ ά  κ α ί  τ ό  ή π α ρ  κι  o i  π ε ι ν α-  
ο μ ε ν ο ι γ ύ π ε ς  ή π ρ ο σ ε υ χ ή  τ ώ ν  ε μ π ό ρ ω ν  τ ό  π ρ - '  

ο σ ω π ό  μ α ς .

κι ό ποιητής.

-  'Ακόμα ζυγιάζομαι πάνω σ ' ένα τεντω μένο σχοινί μ έ κείνο τό περιστέρι στά  χ έ 
ρια μου νά έχει άκόμα σπασμένα τά φ τερά  του. ή - Μοίρασαν τή γή κι άφησαν γιά 
τούς ποιητές αύτό τό τεντω μένο σχοινί - καί τούτο τό τεντω μένο σχοινί κι ή μοίρα  
τώ ν ποιητών.
κι oi λέξεις
θαρρώ ζώντα σώματα γιά τό ν  ποιητή παιδεύονται καί παιδεύουν, πικραίνονται καί 
πικραίνουν, ώς νά (χλοϊσουν).
-  Χωρίς ένα περιστέρι νά φέρει τό μήνυμα  ά π ' αύτήν τήν  αιχμαλωσία μέ τις άφω
νες λέξεις Βαθειά ειρηνιστής έδώ ο Δ. Κόκκινος ή - Θά ποτίσω τις λέξεις πικρόν ι
δρώτα καί θά περιπατήσω έπί ταϊς όφρεϊς τώ ν όρέων.

Τά Λυρικά είναι μιά συλλογή πού άφιερώνεται στή σύζυγο ’Ιωάννα. ’Ανά
λαφρα σκίτσα κοσμούν τις σελίδες τοϋ βιβλίου.

’Εμπεριέχει τόν πρόλογο - τά Λυρικά - τήν  Θητεία - τ '  άποδημητικά - τό 
Γίεριλειπόμενοι και μιά κριτική προσέγγιση άπό τόν Έλληνολάτρα ποιητή καί έμ- 
πνευστή της Συνάντησης τών Λαών τής Μεσογείου τή Mazara del Vallo τής Σικε
λίας οί Rolando certa 
Κι έδώ oi τίτλοι όρίζουν.

Στό προλογικό κείμενο τοΰ Γ. Οικονόμου έπισημαίνεται - ή μία καί μονη  
λειτουργική πού καταξιώνει τόν Λ ό γο  ώς Λ όγο  καί ώς Μουσική: Τό ποιητικό ρίγος  
ή τήν ποιητική έκλαμψη

Λυρική όδοιπορία στό αιφνίδιο τών εικόνων καί ήχων, στήν βλάστηση 
καί στά χρώματα τής πατρίδας:
Συναντήσεις μ έ  έφήβους συρματοπλέγματα καί άκροβολιστές, οδοιπορικά περι- 
λειπόμενων, ερημικά έν  Ά  γίψ δρει, ένα τραγούδι κι ένα κλάμα γιά τούς χαμένους  
άδελφούς.

φορτω μένος τον τόπο του... 
ό Δ. Κόκκινος οδοιπορεί.

"Ενα άπό τά πλέον δυνατά ποιήματα - πού συγκεντρώνει τό συγκηνησια- 
κό βάρος τοϋ ποιητή είναι ή θητεία.

ΛΥΡΙΚΑ 1972

ΘΗΤΕΙΑ
Αδέρφια,

στό χαμηλό μας άντίσκηνο  
θά έρθει άπόψε ή μάνα  τού έχθροϋ

πού σκοτώσαμε τήν αύγή
δτα ν  άπλωνε νά κόψει μιά παπαρούνα
πάνω άπ ' τό χαράκωμα.
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Θά είναι κΓ αύτός μαζί της, 
νά τό ξέρετε,
άοπλος, ντυμένος ένα ν  λευκόν χιτώ να  
καί θά κρατεί γιά μας τους τρεϊς 
πάνω σ τό ν  δίσκο τής σελήνης  
τό άντίόωρο πού πήραμε 
προχθές τήν Κυριακή σ τήν  έκκλησία.
"Υστερα, άμίλητος καί λυπημένος
θά βγάλει ά π ' τό ματω μένο κεφάλι του
ένα στεφάνι άπό δάφνες
ιδρώτα και μαντζουράνες τής αύλής μας
καί θά μάς τό φορέσει σ τή ν  κόμη.

Αδέρφια,
πρέπει νά τόν  ύποδεχτούμε  
μ έ  τις τιμές πού άξίζει ένας νεκρός 
στό πεδίο τής μάχης.
Κι' ένα ς ά π ' τούς τρεϊς μας  
νά π ει λίγα  όμορφα λόγια  
σάν αύτά πού εκφω νούνται στις έπετείους  
Ακόμα,

κάποιος άπό μά ς πρέπει νά μιλήσει
καί σ τή ν  μητέρα  μου
δπω ς θά μιλούσε σ τή ν  δική του μάνα.

Α δέρφ ια ,
νά τό ξέρετε άπό δώ και πέρα
αύτός ό νεκρός θά είναι πάντα μαζί μας,
στό ίδιο προσκέφαλο, στό  ίδιο τραπέζι,
άνάμεσά στις βραγιές τοϋ κήπου μας
μ '  έκείνη τήν φτω χή παπαρούνα στό χέρι
πού δέν  πρόλαβε νά κόψει
πάνω ά π ' τό άντικρυνό χαρακωμα.
Τώρα,
θά είναι πάντα μαζί μας.
Τήν άνοιξη θά άναπνέει κι' αύτός
τήν μυρω μένη γύρη τής πεταλούδες
στις κερασιές καί στούς φράχτες,
θά ακούει σιωπηλός τό άηδόνι στά  βάτα
καί θά πλένει στίς πηγές τά ματω μένα μαλλιά τοι
Νά τό ξέρετε,
αύτός ό νεκρός θά είναι δίπλα μας 
σ τό ν  όρθρο
τήν  ώρα πού θά μεταλαβαίνουμε
τώ ν Α χρά ντω ν Μ υστηρίω ν
καί θά στέκεται λυπημένος δπω ς ή νύχτα
δτα ν  θά στεφ ανώ νουμε τούς άνδριάντες,
πάντα σιωπηλός, άγέλαστος
νά ρίχνει τό δάκρυ του στό  κρασί μας.

Σύνθεση ϋψιστης εσώτερης άρετής ή θητεία - ή πρός τό τής ψυχής ήθος 
τού ’Αριστοτέλη; ή έκ βαθέων συμφιλίωση;

’Ακούσαμε ν' άνοίγει ή όλην τη νοηματική πληρότητα τοΰ Α δέλφ ια  - 
νά συνδιαλέγεται μέ τή μάνα τοϋ έχθροΰ, νά στοχάζεται μέ τό Νεκρό κατάντι- 
κρυ.

- Α δέρφ ια  κι άλλον:
νά τό ξέρετε πώς άπό δώ καί πέρα Α δέλφ ια  πού είστε ά πένα ντίμα ς
αύτός ό νεκρός θά είναι πάντα μαζί μας πρίν άπ ' τό παράγγελμα
στό ίδιο προσκέφαλο, στό  ίδιο τραπέζι μιά στιγμή κατεβάστε τά όπλα
ό νεκρός όρίζεται. καί κοιτάξτε με μέσα  στά  μάτια -

Κάπου έδώ ό Δ. Κόκκινος συναντιέται μέ τό Τάσο Λειβαδίτη. - Μή σημαδέψεις 
τήν  καρδιά μο υ  θά πεϊ ό Λειβαδίτης στό ’Α δερφ έ μο υ  σκοπέ 
"Υψιστη φιλοσοφική ένατένιση τούτος ό λόγος, βαθειά άντιπολεμικός ποιητής ό 
Δ. Κόκκινος.

Ο ΠΑΛΑΙΟΣ ΤΩΝ ΗΜΕΡΩΝ (1980)

Ποιητική σύνθεση δομημένη σέ χωρία:
Μικρόν άπόδειπνον - Κοινόβιον - Ό ρθρο ς - Απολυτίκιο.

Μ



Τόσο οί τίτλοι δσο καί τά Βυζαντινά στοιχεία πού χρησιμοποιούνται συ
νηγορούν στήν ασκητική βιβλική και Βυζαντινή έμβρίθεια τοΰ ποιητή.

Έδώ, ό ποιητής άσκητής όντας πορεύεται τήν  έρημίαν, τό δέος τής σιω
πής, ώρα νυκτός αναζητώ ντας τά ίχνη του σέ άπρόσιτες σκήτες έν  Ά γίω  δρει -

Τούτη ή ήθελημένη άπόσταση τοΰ ποιητή άπό τά έγκόσμια δέν είναι μι
κρών ύπαρξιακών συνιστώντων.

’Αναζητώντας τά ίχνη του. Σέ τούτη τή συλλογή ό ποιητής διακατέχεται 
άπό έντονη ύπαρξιακή καί μεταφυσική θεώρηση τών πραγμάτων, βυθίζεται στά 
ένδόμυχα τής ψυχής και τής θρησκείας του, στό χοϊκό καί τό έπέκεινο κι άναδει- 
κνύεται έσώτατα ποιητής τοΰ θρησκευτικού και χριστιανικού βιώματος στήν ποί
ηση, χαρακτηριστικό πού ένυπάρχει σέ όλόκληρο σχεδόν τό έργο τοϋ δημιουρ
γού.

Συνηθίσαμε τόν ποιητή μέ κείνη τήν έκφραση άδελφέ μ ο υ  -
Έδώ συναντούμε τόν ποιητή νά συνδιαλέγεται μέ τού 'Αγίους πατέρες, 

τόν παλαιό τών Ημερών τό θείο, κι ό ποιητής τούτη τήν φορά συνομιλεί κεκλι- 
σμένων τών θυρών.

Ή τοπογραφία τούτης τής σύνθεσης, άπρόσιτες σκήτες , έρημα κελλιά. 
Αυλόγυροι μοναστηριώ ν, κοινόβιος τράπεζα, ή σιωπή τώ νβιβλιοκηκών, μακρυνό  
ήσυχαστήριο μ έ  τήν όρύγανη τώ ν βράχων καί τά πεζούλια τώ ν βασιλικών.

Μ' ένα έσώτατο κοίταγμα, ένώπιος ένωπίω έν  ώρα νυτκός - ό ποιητής ά- 
νακαλύπτει καί άνακαλύπτεται, άπσκαλύπτει καί άποκαλύπτεται.

Τούτο τό έσώ τατο κοίταγμα, δσο καί τά σύμβολα τής νύχτας τής σιωπής 
τής έρημίας, τοϋ «άνωθεν» λειτουργούν σημειολογικά και άποκαλυπτικά. 
Μονάχα πού κι έδώ ό ποιητής δέν  ήλθε μόνος, προσήλθε είναι βέβαιο ό άνυπόδη- 
τος μ '  όλες του τις μνήμες δμως:

ΚΟΙΝΟΒΙΟ
Έρχομαι, 
άγιοι πατέρες,
νά συναντήσω  τήν  εύλογία σας 
πάνω σ τή ν  κσινόβιον τράπεζαν 
μ έ  τόν σίτον, τόν  ο ίνον καί τό ςλαιον 
γιά τούς νέους τής έωθινής έγερσης  
πού «νεφέλαι άνυδροι 
ύπό άνέμω ν παραφερόμεναι, 
δένδρα φθινοπωρινά, άκαρπα, δίς άπσθανόντα  
έκριζωθέντα, 
κύματα άγριας θαλάσσης 
έπαφρίζοντα τάς έαυτύν αΐσχύνας, 

άστέρες πλανήται οίς ό ζόφος τοΰ σκότους  
εις τόν  αιώνα τετήρηται...»  *.
Κι' ά π ' τήν όρύγανην τής πτωχής νηστείας
νά δώ σετε άντίδωρον
γιά τήν  πάχνη τοΰ χειμώνα



καί τό γάλα τώ ν νηπίων, 
γιά τούς άφοπλισμένους αιχμαλώτους 
κα'ι τις ερειπω μένες άκρες τού δρόμου, 
γιά τούς γέροντες μέ τόν  φ όβον τού φθινοπώ ρου , 
και γιά τούς  ακροβολιστές 1
στό πεδίο τής μάχης.
Ό  ποιητής είμαι, 
άγιοι πατέρες, 
πού φορτώ θηκε τά όνειρα τώ ν φτω χώ ν άδελφώ ν του  
καί πάσχει νά συνομιλήσει μαζί σας 
μ '  ένα  ραγισμένο ν αύλό 
γιά τή γή καί τό νερό πού δέν όρίζουμε 
καθώς τά πετεινά  το υ  ουρανού  
άγναντεύοντας τό σταυρό καί τό ικρίωμα 
πού στήνοντα ι γιά το ύς αϊθεροβάμωνες.
Ο νικημένος άπόστολος είμαι, 

άγιοι πατέρες,
πού έρχεται άπ ' τήν πρωία τής πατρίδας 
στή  στράτα  μ έ  τις τρυγώ νες τοϋ  ΜαΤου 
καί πάσχει νά μοιράσει τό ψωμί 
χωρίς τήν  άμαρτία τοΰ  αίματος καί τής μέθης.
... Εις τό όνομα τοϋ Πατρός καί τού Υιού 
καί το ΰ  Α γ ίο υ  Πνεύματος!
"Α γιοι πατέρες, 
έκάθησα άνάμεσά σας 
χωρ'ις τόν  τρίβωνα τοϋ άσκητή  
καί θά μαρτυρήσω  σ τήν  πολιτεία μ έ  τούς έπαΤτες 
τις βασιλικές άμαξες καί τις φυλακές 
ότι είδα «τό άρνίον έστηκός έπί τό όρος Σιώ 
«καί ήκουσα φ ω νήν έκ τοϋ ούρανοϋ  
ώς φ ω νήν ύδάτω ν πολλώ ν κα'ι ώς φω νήν  
βροντής μεγάλης»
γι' αύτό τό κάρβουνο και τόν γύψο 
πού φέρουμε μέσα  μας τόσα χρόνια 
εμείς οί περιλε/πόμενοι 
μέ τις ξηραμένες δάφνες, νΥ Ή  
τά χαμένα όνειρα, τόν λεύκαν χιτώνα  
καί τήν  πελώρια λήκυθο > '
πάνω στόν ραγισμένο μας ώμο

/  / '
* Ιούδα 1 2 - 1 3 .
** Άττοκαλ. ΙΔ-2 .



Διόδια (1984)

Στό έσώφυλλο τούτη ή συλλογή φέρεται σάν Διόδιο ώδή.
Διόδια ή Ά ρ τα , ή Θεσσαλία, οί Δ ελφ ο ί, τά Γιάννενα αύτά έπέλεξε ό ποιητής. Έ 
να τοπίο μνήμης παιδικών κα ίμή  χρόνω ν τούτη ή άπόπειρα ν ' άποόεσμευτεΤό Δ. 
Κόκκινος άπό τό δ λο ν  χώ ρον καί νά κουρνιάσει σέ τέσσερις φωλαιές ώς τής Ά ρ 
τας, τής Θεσσαλίας τώ ν Δ ελφ ώ ν τώ ν Γίαννίνων.

Τούτη ή ένσυνείδητη  άπόπειρα άποδέσμευσης άπό τό  δ λ ο ν  χώ ρον αξεδιά
λυτα  άπό τής ζωής ένός τόπου δέν είναι καθόλου εύκολο έγχείρημα καί μακράν  
τοϋ ριψοκινδυνεύειν.

Μια άκόμη άνθρω πογεω γραφία τούτη ή έργασία άνάκατη μ έ  τήν  εύωδία  
ρείκης, φλάμπουρο γάμων, άχλύ Τζουμέρκων, γιοφύρι τής Ά ρτα ς , κεντίδια ορά
ματα, μπόλιες, βιολιά, περβόλια τής Ά ρτα ς .

Στήν ώδή τής Θεσσαλίας ή μοναξιά λεηλατημένης πατρίδας. Ό  ποιητής 
γιομάτος τέφρα έπιχειρεΐ νά συγκαλήσει τά θρύματα. Ή Θεσσαλία είναι βέβαιο. 
.... μάτω σε τά όράματα
έδώ άκολουθάμε τόν ποιητή - άετό πληγωμένο στούς βορεινούς καταρράκτες, 
νά όνειρεύεται άνοιχτές πεδιάδες καί γαλάζιους καλαμιώνες, στρουθιά καί ιτελαρ- 
ροι/ς'περιοδιαβαίνονται τά τέμπη, τόν Πηνειό τόν "Ολυμπό τις σκήτες τών Μετε
ώρων τοϋ Χείρωνα καί τό πήλιο μέ τό σουραύλι.

Στήν ώδή στούς Δ ελφ ο ύς  ό ποιητής μάς παρασύρει σ' ένα ταξίδι αντιπα
ράθεσης χρόνου στίς χορταριασμένες κερκίδες, στίς παρνάσιδες τώ ν φαιδρυά- 
δων, στούς χρησμούς τής Πυθίας καί τά τής Κασταλίας ύδατα στίς έρημες παλαί- 
στρες σέ άναζήτηση τώ ν πανάρχαιων Α χαιώ ν τό τε καί τώρα σαρκάζων καί σαρ- 
καζόμενος.

Στήν τελευταία Διόδια ώδή Γιάννενα  ό ποιητής περιδιαβαίνονται τήν πό
λη μέ τίς βαρείες καστρόπορτες στίς ούλές τώ ν ραγιάδων καί τοϋ Βεζύρ Ά λή  Πα
σά  συναντιέται μέ τήν Ιστορία του τά τετρακόσια χρόνια σκλαβιάς, τους Δασκά
λους του Γένους, τά πολυβολεία έπί κατοχής τό μπρούντζο τ '  ασήμι τής πόλης  
του κ ι  ύ σ τ ε ρ α  , 
κι ύστερα - η περίπολος  - 
- Ή  π ε ρ ί π ο λ ο ς  κ ο ι μ ή θ η κ ε



Κάτω άπό μιάν ερειπωμένη λάμπα καθ' ή ν  ώραν ό σαλπιγκτής περιδεής ά- 
ναζητοϋσε τήν  γραμμήν τοϋ πυρός στή  μ έση  τής πολιτείας μ έ  τούς θυρεούς ενώ 
πιον τόσω ν κενώ ν ειδώλων.
Έ πρεπε νά μείνουμε χωρίς πρσσω πείον σ τό ν  καθρέφτη μέ τό ν  ήλιο.

Βαθειά συμβολικός έδώ ό Δ. Κόκκινος καί διαχρονικός συνάμα:

- Ή  περίπολος κοιμήθηκε - 
πότε, τότε

Μονάχα.

Είναι βέβαιο ό Δ. Κόκκινος προσήλθε χωρίς προσωπείο στόν καθρέφτη 
μέ τόν ήλιο - έμείς

Τό έργο τοΰ Δ. Κόκκινου δέν έξαντλεϊται και δέν περιορίζεται στό Διηγη- 
ματογραφικό καί ποιητικό πού άναφερθήκαμε. 'Υπάρχει τό θεατρικό του έργο, 
τό όποΤο δέν εύτύχησε ν' άνεβεΤ στην πόλη του κι άς πρωτοστάτησε ό ϊδιος στή 
θεατρική άποκέντρωση· ενδεικτικά άναφέρω τό « ’Α νδρόνικος Κομνηνός»  
1 9 7 7  και «Ά ουσβ ιτς»

Τό κριτικό του, Κριτική - Δοκίμια.

- κριτικά σημειώματα - 1 9 6 0

-  Ά ρ σ ένη ς  Γεροντικός - / 9 7 8  - Ή  άναβίωση τής άρχαίας τραγωγίας και τό νεώ- 
τερο θέατρο - 1982.

Καί πάνω ά π ' όλα τό περιοδικό - Ηπειρωτική Εστία - Βραβείο Ακαδημίας 
Αθηνών όντας - 'Εστίας - Ψυχή καί μόχθος καί όραματιστής ’Ηπειρωτικής 'Ε

στίας, ό Δ. Κόκκινος.
Μιά πολυσήμαντη πνευματική έπαλξη του τό περιοδικό μέ διεθνή παρου

σία, χώρεσε και άνάδειξε τήν πνευματική δημιουργία τής ’Ηπείρου κι όχι μόνο, 
χώρεσε κι άνάδειξε τά νέα ρεύματα έκφρασης, ένεθάρρυνε, προώθησε καί πρό
βαλε τις νέες φωνές.

’Αξίζει νά άναφέρουμε πώς τούτο τό περιοδικό πρωτοστάτησε στήν ίδρυ
ση τής ’Εταιρείας 'Ηπειρωτικών Μελετών, έδωσε τήν μάχη γιά τήν άναβίωση 
τών παραστάσεων τοΰ άρχαίου θεάτρου τής Δωδώνης άλλά καί τήν Ιδρυση τοΰ 
παναπιστημίου Ίωαννίνων. Τούτο τό περιοδικό είναι άνάγκη νά ζήσει και μεγα
λύτερος σεβασμός στό έργο τοΰ άσκητή τής πόλης μας θά είναι νά τό στηρίξου
με θαρρώ.

Ό  Δ. Κόκκινος σέ κάθε πνευματική κίνηση τοϋ τόπου του είναι παρών. 
Παίρνει μέρος σέ πνευματικές έπαφές στήν 'Ελλάδα καί στό εξωτερικό. Ά φθο- 
γραφεΐ στόν ήμερήσιο τοπικό τύπο άλλά καί στόν ’Αθηναϊκό, Καθημερινή, Βη- 
μα.

Στό χώρο τών εικαστικών δίνει τή δίκιά του παρουσία τόσο σάν καλλιτέ
χνη δσο καί ώς τεχνοκριτικός.
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Τό έργο του μεταφράστηκε σέ πολλές γλώσσες, ενδεικτικά θά άναφέρω  
στην Ιταλική άπό τόν φελίτσε Μαστρογιάννη, στην Γαλλική άπό τόν Ρολάντ 
Χιμπόν στή Ρουμανική άπό τόν Ά νδρέα  Ράδο.

Υπήρξε μέλος τής Έθν. Εταιρείας Ελλήνω ν Λογοτεχνών , τής Ένώ- 
σεως Ελλήνω ν Συγγραφέων Δημοσιογράφων τουρισμού τής Ένώσεως Δημο
σιογράφων ιδιοκτητών περιοδικού τύπου τής ένώσεως Λογοτεχνικών κριτικών 
πρόεδρος τής Ηπειρωτικής Στέγης Γραμμάτων καί Τεχνών, Μέλος τής ’Ακαδη
μίας ’Αξιών Οικουμενικού πολιτισμού. "Εντιμος ’Ακαδημαϊκός τής ’Ακαδημίας 
Γραμμάτων και τεχνών Gazeta de Filgueiras τής Πορτογαλίας, Μέλος τής ’Ακαδη
μίας Universale umanesimo nuovo τής Ρώμης, Ιππότης τοΰ τάγματος τών όρθοδό- 
ξων τοΰ 'Αγίου ναοϋ 'Ιεροσολύμων τής Πορτογαλίας.

Τιμήθηκε μέ πάμπολλες διακρίσεις καί βραβεία. Μέ τό βραβείο ούράνη τής 
'Ακαδημίας 'Αθηνών, μέ τό κρατικό βραβείο τοΰ Ύπ. Πολιτισμού μέ τό χρυσό 
Σταυρό τοϋ φοίνικα τής 'Ελληνικής Δημοκρατίας μέ όφείκιο τοΰ Οικουμενικού 
Πατριαρχείου με Μετάλλιο τών Βυζαντινών σπουδών τής Πορτογαλίας, μέ Διε
θνές βραβείο τής 'Εθνικής 'Εταιρείας Γραμμάτων καί τεχνώ ν της Γαλλίας, Βρα
βεία της Γΐανηπειρωτικής Στέγης Γραμμάτων καί Τεχνών περγαμηνή τοϋ Δήμου 
Ίωαννιτών, Δίπλωμα άνακηρύξεως "Αξιόν τέκνον της κοινότητας Νεράιδας πού 
ύπήρξε καί ή γενέτειρά του.

Γιά τό έργο του έκφράστηκαν θέσεις μέ ιδιαίτερη βαρύτητα, όπως έκεΤνες 
τοΰ Δημ. Λουκάτου, τοϋ Δ. Σιατόπουλου, τοΰ Γιώρ. Οικονόμου.
'Ακαδημία 'Αθηνών.

«.... ό Δ ημοσθένης Κόκκινος ανανεώνει τήν αντιπολεμική πεζογραφία μ έ  μιά  
προσωπική στάση απέναντι στή  μοίρα καί μ έ  ένα  είδος λόγου, σ τό ν  όποιον, ένώ  
έχει πολλά ποιητικά στοιχεία, παραμένει γνησίω ς πεζογραφία ώς πρός τήν δομήν
του...».

Κώστας Νικολαϊδης

«... Ό  Δ ημοσθένης Κόκκινος είναι γνήσιος λυρικός ποιητής. Ό  λό γο ς  του συμπο
ρεύεται μέσα στό  ΐδεοκρατικό καί τό μαρτυρικό κλίμα καί ό πιό κατάλληλος στίχος 
δέν είναι παρά ό άρχαιόπρεπσς βυζαντινός πού έκφέρεται μέ ρυθμό θά λέγαμε τε 
λετουργικό. "Ετσι συναντάμε σ τήν  ποίησή του στίχους πού θυμίζουν βυζαντινές  
υμνολογίες και άπηχήσεις άπό χριστιανικά μαρτυρολογία...»

Κλείνοντας αύτές μου τΙς σκέψεις γιά τό έργο τοΰ Δ. Κόκκινου, έχω βα- 
θειά τήν αίσθηση πώς συναντήθηκα μέ τόν ξανθό πολυβολητή πού στεφ άνω νε  
μέ ένα κυκλάμινο τό πολυβόλο τήν  ώρα πού άνέβαινε, άνέβαινε έκεϊθε ά π ' τήν  
κομένη σκηνογραφία μέ τούτα  τά λόγια:

«Πρέπει νά σηκώ σουμε αύτό  
τό πεσμένο όνειρο...»

5
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ΙΩΑΝΝΗ Γ. ΘΕΟΧΑΡΗ

ΠΡΟΣΕΓΓΙΣΕΙΣ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΟΥ ΛΥΡΙΣΜΟΥ 
ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΚΟΚΚΙΝΟΥ

Ο ΠΑΛΑΙΟΣ ΤΩΝ ΗΜΕΡΩΝ

Το άπόλυτο ύπερβατικό πλησίασμα κάθε Τέχνης καί τής Ποίησης στήν 
ούσία της, όπως καί κάθε πραγματικότητας, είναι μία ούτοπία. Ή όποιας μορφής 
τέχνη είναι μιά όψη όμορφιάς καί άλήθειας πού βρίσκονται μέσα μας, γύρω μας 
και στόν έπέκεινα κόσμο, τόν μεταφυσικό. 'Όσο ύψηλή καί δυνατή είναι ή ποιό
τητα τής τέχνης, τόσο άποφασιστικότερα ύποβάλλει καί συγκινεΐ.

Τά παραπάνω ψυχικά γεγονότα, άπό ποικίλες έμπειρίες του, ό δόκιμος 
ποιητής τά πυρακτώνει στό καμίνι τοΰ «είναι» του και μέ τή «δωρεά» πού κατέ
χει τά μορφοποιεΐ σέ είδος και κάλλος. 'Ανάμεσα στό δημιούργημα τής Τέχ»ης 
καί στήν περίπτωσή μας τής ποίησης καί τόν άναγνώστη ύπάρχει μιά άπόστάση 
πού συνυφαίνεται άπό πολλά: τήν γνωστική έπάρκεια, τήν ψυχολογική έφεση, 
τήν αισθητική ύποδομή, τόν κοινωνικό περίγυρο γενικά καί βασικά τόν κόσμο 
τών άξιών, όπως τόν διαμόρφωσε ή ιστορική πορεία χιλιετιών τοΰ "Εθνους μας, 
πού διαθέτει πανανθρώπινη άκτινοβολία καί άναγνώριση.

Ή πολυδιάστατη σύγχρονη πραγματικότητα δύσκολα μεταπλάσσεται σέ 
εσωτερική ζωή, σέ βιώματα, συγκινήσεις, μηνύματα, εξανθρωπισμό. Κι δλα αύ
τά γιά μιά άξιοβίωτη περίπτωση τοΰ ζεϊν στήν πράξη και δχι στά λόγια. Αύτοΰ έ- 
στιάζεται ή ούτοπία τοϋ πλησιάσματος τής Τέχνης καί συγκεκριμενοποιείται ή 
«'Αχίλλειος πτέρνα της».

Καιρός είναι μετά τή γενική καί σύντομη εισαγωγή μας νά προσπαθήσου
με μιά προσέγγιση στό χριστιανικό λυρισμό τοΰ άειμνήστου φίλου λογοτέχνη  
καί ποιητή ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΚΟΚΚΙΝΟΥ διευθυντή τής «ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗΣ ΕΣΤΙΑΣ». 
Τώρα διευθύνει τό περιοδικό έπάξια, στή γνωστή ποιοτική του ύφή, ό έπιστήμο- 
νας καί λογοτέχνης γιός του Γεώργιος.

Ή ποιητική σύνθεση: «Ο ΠΑΛΑΙΟΣ ΤΩΝ ΗΜΕΡΩΝ» τοΰ Δημοσθένη Κόκ
κινου ’Ιωάννινα 1 9 8 0  σελ. 70  μέ έξώφυλλο καί βυζαντινές έπικεφαλλίδες τοΰ 
συγγραφέα καί λογίου Κώστα Φωτόπουλου καί λιτά σκίτσα τοϋ ίδιου του ποιητή 
είναι μιά ψυχική άνάταση τοΰ συνειδέναι στό όντως "Ον πού γίνεται στήν έρημο 
τών καιρών καί τήν ιδεολογική ρευστότητα πού έχει φτάσει σέ όριακό σημείο 
στις ήμέρες μας. Μέσα σ' αύτή τή δίνη ή έθνική μας ταυτότητα στήν άχλύ τής 
σύγχυσης έγινε δυσδιάκριτη!

Ή όλη ποιητική σύνθεση τής κορυφαίας ποιητικής δημιουργίας τοΰ ποιη-



τη ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΚΟΚΚΙΝΟΥ «Ο ΠΑΛΑΙΟΣ ΤΩΝ ΗΜΕΡΩΝ» κλιμακώνεται σέ έξι 
ένότητες: 1) Μικρόν άπόδειπνον, 2) Κοινόβιον, 3) ’Ασκητικά, 4) "Ενθετα, 5) 
"Ορθός και 6) Άπολυτίκιον.

Πρόκειται γιά μιά λυρική άνάταση άξιώσεων πρός τόν έπέκεινα τοϋ κό
σμου πού γιά μας τούς 'Ορθοδόξους Χριστιανούς έχει τήν κιβωτό του στό "Α
γιον "Ορον. Έκε7 δπου όλα μοσχοβολούν 'Ελλάδα, 'Ορθοδοξία, 'Αγιότητα άν 
καί τά δρώμενα στήν ποιητική σύνθεση τοϋ Κόκκινου θυμίζουν προσωπικό Γολ
γοθά τοϋ ποιητή καί τοϋ πλησίον, τών συναθρώπων του.

Α’ ΜΙΚΡΟΝ ΑΠΟΔΕΙΠΝΟΝ

Τό ποιητικό δαιμόνιο τοΰ ποιητή μας μεταφέρει νοερά «έν 'Αγίψ "Ορει» 
στήν κιβωτό τής ’Ορθοδοξίας όπου περιπατεΐ έπί έρειπίων ό παλαιός τών Η με
ρών» τή νύχτα. Ξυπνά τ' άηδόνια καί τά άνθη καί χύνει τήν εύλογία Του ώς δρο
σιά στά βλέφαρα τών μοναχών τοΰ 'Αγίου "Ορους.

'Υπερκόσμια έπίσκεψη, παρουσία και εύλογία τοΰ Χρίστου μέ ποιητική καί 
θεσπέσια πατρική πορεία.

Τή χρονική αύτή στιγμή άνεβαίνει άπό τό πέλαγος τής ζωής και κατέρχε
ται άπό τούς αιώνιους βυζαντινούς πύργους «"Ορθός εσπερινής προσευχής».

«Ό  Παλαιός τών Ημερών» εύλογεΐ τό λιτό δεΐπνον τών μοναχών κάτω 
άπό τό μοναδικό βλέμμα τών άόρατων πνευμάτων τοΰ Θείου, τών άγγέλων, 
τούς θεσπέσιους ψαλμούς τών προφητών και ή σελήνη φωτίζει τούς προαπελ 
θόντες άγιους μοναχούς και προσφέρει ΰπνον έλαφρόν στά βλέφατα τών Κα
λών Γερόντων. Ή παρουσία τοΰ Χριστού καί ή εύλογία του σέ νεκρούς και ζών- 
τες. Θυμίζουμε στίχους τοϋ ποιητή:

«Κύριε πού εξουσιάζεις τόν άνεμο
ώς φώ ς έπί τήν ίριδα καί ώς φ θόγγος
κρούω ν τήν  φτωχή πόρτα  τώ ν άσκητών,
και τά ρόδα  τής πρωίας καί τήν όρύγανην τώ ν βράχων
επικάθεσαι μέ τή ν  σιωπή καί τό λυκόφρω ς τού χρόνου
πάνω στά  τείχη καί στά  μοναχικά δέντρα
φ έρνοντα ς τόν ύπνο στό άχυρένιο προσκέφαλο
τώ ν μοναχώ ν μ έ  τό τετριμμένο ράσο».

"Ετσι ό ποιητικός χρωστήρας τοϋ ποιητή μέ έναν πηγαίο, προσωπικό, χρ 
στιανικό λυρισμό μάς παρουσιάζει τόν Κύτιο με τήν άπέραντη άγάπη κοντά στ 
δημιουργήματά Του και τά τέκνα Του, τούς πιστούς Του, τούς άσκητές, τούς μ< 
ναχούς.

Καί συνεχίζει τό λυρικό του ξέσπασμα ό ποιητής:

«Κύριε,
τραγούδησαν τήν  άγάπη καί τή ν  Ειρήνη 
καί ζήτησα νά συνομιλήσω  μαζί Σου 
σ τό ν  ίσκιο τής έρήμου

καί ζήτησα νά βάλω γαρύφαλα καί ία 
στίς κάνες τώ ν πολυβόλω ν μ α ς ..... .



Ό  Κόκκινος σέ έξομολογητικούς τόνους μας λέει τι ύμνησε μέ τήν ιτοίησή 
του: τήν άγάπη, τήν άνιδιοτελή, τήν άόελφική, τήν χριστιανική και τήν ειρήνη, 
τή ν  απουσία τών πολεμικών συγκρούσεων, άλλά καί τών έσωτερικών, τών ψυ
χικών τοϋ άνθρώπινου λαβύρινθου. Αύτοί είναι οί ποιητικοί στίχοι τοϋ ποιητή.

'Ανικανοποίητος άπό τή όραστηριότητά του και τή σύνθεση τών όραμά- 
των του ό δημιουργός τοΰ πνεύματος αισθάνεται μιά άσίγαστη έσωτερική άνάγ- 
κη νά συνομιλήσει μέ τόν Κύριον, νά έξομοληθεΤ τις άνησυχίες του, νά πει τόν 
πόνο του, κοντολογίς νά συζητήσει μέ τόν Κύριον στήν ήσυχία, στόν «ίσκιο τής 
ερήμου» μέ γαλήνη, αύτοσυγκέντρωση καί ψυχική άνάταση. Ζήτησε άκόμη μέ 
ζέση, μέ θέρμη, μέ ζήλο τήν ειρήνη, πού μάς τήν παρουσιάζει παραστατικά μέ 
τήν ποιητική εικόνα τής τοποθέτησης γαρύφαλλων και ϊων (ΐα = μανουσάκια) 
στίς κάννες τών μέσων τοΰ όλέθρου τής ζωής πού δταν ξερνοΰν φωτιά κλεί
νουν σπίτια καί σκορπίζουν δυστυχία.

Πιό κάτω διαβάζουμε:

«Κύριε,
τήν εύλογία Σου γιά τό Γένος 
πού σέ περίμενε
Πάνω σ τό  προσευχητάριο τώ ν μοναστηριώ ν  
Καί πού συνομιλούσε μαζί Σου 
στό εΐκοστάσιο μ έ  τήν ελπίδα  
κα'ι τά  σ τέφ ανα  τώ ν γονέω ν...»

Δέεται ό Κόκκινος τήν εύλογία τοΰ Κυρίου, τήν εύχή Του γιά τό καλό τοΰ 
Γένους μας πού τήν περίμενε μέ προσευχές, μέ δεήσεις στά προσευχητάριο τών 
μοναστηριών, διότι έκεΐ μπορούσε νά υψώσει τις ικεσίες του. Άκόμη προσευχό
ταν τό ύπόδουλο Γένος μας στά εικονοστάσια τών σπιτιών μέ τήν έλπίδα τής 
σωτηρίας καί τά στέφανα τών γονέω ν πού ήταν «ή δόξα και ή τιμή» τους καί το
ποθετούνταν δίπλα άπό τίς εικόνες τοΰ Χρίστου, τής Παναγίας καί τών Α γίω ν  
στό είκονοστάσιο, ιερά οικογενειακά κειμήλια. Αύτό τό έθιμο ζεΐ καί σήμερα σέ 
πολλά έλληνικά σπίτια πού σέβονται τήν παράδοση.

Συνεχίζουμε τήν άνάγνωση διελεχτών στίχων τής σύνθεσης:
«Κύριε,
τήν ίεράν ταύτην άμπελον
μέ τ'ις άπρόσιτες σκήτες τώ ν οσίων

τό έπΐ γης Ά θ ω  περιβόλιον  
νά τυλίξεις μ έ  τήν  ήμερα τής θάλασσας 
καί νά αναδείξεις
κιβωτόν σωτηρίας τώ ν ναυαγώ ν....»

Δέεται μέ συντριβή ό χριστιανός ποιητής στόν Κύριο νά άναδείξει κιβω
τόν σωτηρίας τών ναυαγών τής ζωής, τών πεπλανημένων άνθρώπων, πού λίγο 
δλοι είμαστε «τήν ίεράν άμπελον», «τό έπΐ γης Ά θ ω  περιβόλιον» τήν κιβωτό 
τής 'Ορθοδοξίας, τής άλήθειας «έξ άποκαλύψεως».



« Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Ε Σ Τ Ι Α »

Έχει έπισημάνει τούς ναυαγούς άπ' τά ναυάγια τής ζωής τό διεισδυτικό 
μάτι τοϋ ποιητή μέ τήν εύαισθησία και τή χριστιανική άγάπη. Δέ μένει στή διαπί
στωση άδρανής, άπαθής, άδιάφορος άλλά έστιάζει σωστά πραγματική σωτηρία, 
τό φως τό άληθινόν τόν Κύριον καί προσεύχεται διά τό έλεος. Πρώτα γιά τόν 
πλησίον, τούς συνανθρώπους και μετά γιά τήν ταπεινότητά του. Oi ρίζες τής 
χριστιανοσύνης είναι βαθιές στό «είναι» τοΰ ποιητή. Ή άξιολόγηση του είναι 
'Ορθόδοξη πρώτα τό «ύμεϊς» καί μετά τό «έγώ». Τό μαρτυροΰν άδιάψευστα oi 
στίχοι:

«Σέ περιμένω κι' έγώ,
Κύριε,
ένας περιλειπόμενος τής γενεάς...»

Καί συνεχίζει ό ποιητής:

«Κύριε,
περιμένουμε τό μήνυμα
ν ' ανταλλάξουμε τά παράσημα μ '  ένα  ίνίον...».

'Αναμένει ό Κόκκινος τό μήνυμα τής άγάπης τοϋ Χριστού, τής πραγματι
κής, τής βαθιάς ψυχικής στοργής Του γιά νά άπαλλαγούμε άπό τις διακρίσεις 
τών πεδίων τών μαχών και νά έφοδιαστοϋμε μέ τά μέσα τών ειρηνικών ένασχο- 
λήσεων. ’Αναφέρει ένδεικτικά τό ύνίον, πού δέν είναι άλλο άπό τή σιδερένια 
αιχμή τοΰ άρότρου πού σκάβει τό χώμα γιά νά δώσει καρπούς ζωής καί εύημε- 
ρίας, ειρήνης, δημιουργίας, έλευθερίας, άξιοπρέπειας καί άνθρωπιάς.

Καί έξολογεΐται, άνοίγει τήν καρδιά του στόν Κύριο ό ποιητής:

«Καί δέν  έχω.
Κύριε,
παρά μονάχα  αύτήν τήν  γή καί τό νερό  
μ έ  τή μοναξιά σ τό ν  κάμπο τόν θολό 
γιά νά φυτέψ ω  ροδάκινις νυφ οϋλες  
καί γιά νά κάψω τις σ τημένες άγχόνες...».

Έδώ αποκαλύπτει μέ δέος και ειλικρίνεια τι διαθέτει ό ποιητής: τή γή, τό 
νερό μέ τή μοναξιά.

Μέ άλλη διατύπωση διαθέτει τήν γή, τήν τροφό τών άνθρώπων καί δλων 
τών ζωντανών όργανισμών καί τό νερό, προϋπόθεση ζωής μέ τή μοναξιά τήν 
ψυχική πού εξασφαλίζει περιβάλλον αύτοσυγκέντρωσης καί ψυχικής άνάτασης. 
Μέ αύτά τά ύλικά και ψυχικά μέσα θά έπιτύχει τήν καλλιέργεια καί τό κάψιμο στις 
«στημένες άγχόνες», τά μέσα τής σατανικής διακοπής τής ζωής καί τής χαράς.

Ή έναγώνια άναζήτηση τοΰ Κυρίου καί ή κορυφαία στιγμή της σημειώνε
ται έντονη, έπίμονη «εκ βαθέων» στούς στίχους:

«Σέ αναζητούμε 
πάνω σ τήν  φτω χή μας σχεδία 
τήν  κατάφορτη άπό άγιου άπό δούλους, 
άπό μάρτυρες, άπό ληστές,



μ '  ένα χλω ρό στάχυ κ ' έναν κορυδαλλό  
στά  θερισμένα χωράφια  
γιά νά μιλήσεις
στους νεκρούς στρατιώ τες τής Τροίας,
τώ ν Θ ερμοπυλών - τώ ν ρωμαϊκών λεγεώ νω ν,
τώ ν βυζαντινώ ν αύτοκρατόρων,
τοϋ κάστρου τοϋ Μ εσολογγιοϋ,
τοϋ Έσκή Σεχΐρ - το ϋ  Μπιζανίου,
τής Α λβανίας - τής ’Εθνικής Ά  ντίστασης
καί νά σταματήσεις γιά λίγο  τό φώ ς
σ τό ν  τοϊχο τής Καισαριανής...».

'Εθνικό, ήρωϊκό, υποβλητικό άνάγλυφο τής Εθνικής πορείας άπό τά βά
θη τών αιώνων μέχρι σήμερα. Μαρτυρεί τό βίωμα καί τό πάθος γιά τό βασανι
σμένο λαό και τόν τόπο μας στό ιστορικό γίγνεσθαι.

« "Ωρα νυκτός  
έν  Ά γ ίψ  Ό ρει 
ό Παλαιός τώ ν Η μερώ ν  
περιπατώ ν έπι τή ν  γύριν τώ ν άνθέων

Ό  Θεός τοϋ Μ ωϋσέως καί ή φ λεγόμενη  βάτος
πού όρόσισε τούς έν  καμίνψ παϊδας
όρίζεις τροχιάς τώ ν ήλιω ν τοΰ σύμπαντος
τά χρώματα τής κόνειος στις όπώ ρες
και στά  κεντήματα  τώ ν πτερώ ν τής πεταλούδας».

Χαρακτηριστικοί λυρικοί στίχοι υψηλής ποιότητας κλείνουν τό «ΜΙΚΡΟΝ 
ΑΠΟΔΕΙΠΝΟΝ». Ό  ποιητής Δημοσθένης Κόκκινος έχει συνειδητοποιήσει τό 
'Ελληνικό Χθές καί τό πολύπαθο 'Ελληνικό σήμερα στήν πολύπλευρη ύφή του. 
Τό πόνεσε, τό άγάπησε καί μέ λυρική διάθεση ύψηλής ποιοτικής στάθμης πλη
σιάζει καί μορφοποιεΐ τήν άπρόσιτη σωτηρία τών συνανθρώπων του καί τοϋ έ- 
γώ άπό τόν δοτήρα παντός άγαθοΰ τόν Κύριον. Γίνεται έπισκέπτης στήν κιβωτό 
τής 'Ορθοδοξίας, τής Χριστιανοσύνης, τής 'Αλήθειας άπό τήν άποκάλυψη τοϋ 
Θεοϋ, τό "Αγιον "Ορος.

Οί στίχοι του, ξεσπάσματα καρδιάς καί κραδασμοί τής ψυχής του, άληθι- 
νοί, λαγαροί ώς «οί ρύακες τών όρέων» προϊόντα συγκινήσεων τών «δρωμέ
νων» στή γή τών 'Αγίων καί τών ήρώων τής χώρας μας, συγκινοϋν καί κατευθύ
νουν τόν άναγνώστη σέ ψυχική εγρήγορση, σέ ψυχική άνάταση, σέ προσευχή 
στόν Κύριο, τή μοναδική πηγή σωτηρίας τοϋ κόσμου καί τοΰ καιροΰ μας.

Τό «Μικρόν άπόδειπνον» μέρος τής ποιητικής σύνθεσης: «Ο Παλαιός 
τών Ήμερων» τοϋ Δημοσθένη Κόκκινου πλησιάστηκε κατά τό δυνατόν. Ή πα
ραπάνω προσέγγιση ίσως προσφέρει τό μίττο τής 'Αριάδνης στόν γόνιμο άνα- 
γνώστη νά όδοιπορήσει μόνος του στόν ποιητικό άμπελώνα τής δλης τής προ
σφοράς τοΰ ποιητή.

Ό  άναγνώστης μέ πυξίδα τή θερμή πίστη στήν 'Ορθοδοξία καί στήν 'Ελ
λάδα, κληρονόμος τοϋ πνεύματος τών 'Αγίων καί τών ήρώων τοϋ Γένους θά 
παρακολουθήσει τήν πορεία τής όδοϋ πού φωτίζουν ή Πίστις, ή δωρεά καί τά 
Μάτια τής ψυχής τοϋ δόκιμου ποιητή Δημοσθένη Κόκκινου στούς λυρικούς στί
χους τής ποιητικής σύνθεσης: «Ό  Παλαιός τών Ήμερων».
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ΓΙΩ ΡΓΟ! ΠΑΠΑΣΤΑΜΟΣ

ΜΝΗΜΗ ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΚΟΚΚΙΝΟΥ 
ΕΝΑ ΣΧΟΛΙΟ ΚΑΙ ΜΙΑ ΑΝΑΛΥΣΗ

Στό κείμενο «Η ΣΚΟΥΡΙΑ ΤΟΥ ΒΥΘΟΥ» 
(Απόσπασμα - άπό ανέκδοτο μυθιστόρημά - του)

έν ευτύχησα, νά τόν γνωρίσω προσωπικά τό Δημοσθένη Κόκκινο τόν 
Ποιητή, πού ήξερε, πώς μόνο οί άλλοι μπορούν νά μάς λένε, ποιοι άκριβώς εί
μαστε!

Οί ΰυχές μας, ώστόσο κοινωνοϋσαν άπό μακρυά. Ό ταν ήμουν στήν 
Κρήτη τοϋ έστελνα μηνύματα συνομιλίες μέ τά «σμήνη τών άποδημητικών» - 
προσφιλής του έκφραση - τού έπεμπα άπ’ τόν Έλλαδικό Νότο, τούς Πνευματι
κούς μου χαιρετισμούς. Εκεί στά Θρυλικά Γιάννενα στή Γή τής Η πείρου, όπου 
Θήτευσε στά Γράμματα καί στά σπουδάματα καί πρωτοπόρησε καί πρωτοστά
τησε, ώς άντάξιος μόνος τής εύδοξης γενέθλιας Γης του.

Στήν όλη πνευματική μου οδοιπορία, ή περίπτωση τοϋ Δημοσθένη 
Κόκκινου στάθηκε γιά μένα έντελώς^ μοναδική. Γιατί ή εύαισθησία τοϋ σπου
δαίου αύτοϋ άνθρώπου, δέν ύποχωροϋσε ποτέ, μπροστά στήν όποια σκληρό
τητα. Ό  δρόμος, πού χάραξε γιά νά περπατήσει· στάθηκε καθαρά έσωτερικός 
καί ούδέποτε ξεστράτισε άπό αύτόν. 'Οδοιπορώντας, όμως, έπλαθε ένδον εικό
νες άνοιχτών οριζόντων - ποιητικές στό σύνολό τους· πού έκρυβαν πάντα, μιά 
τρομερή, στό βάθος τους, γοητεία!

Τέλος πάντων, χρειάζεται ένας ολόκληρος τόμος γιά νά έκθέσει κανείς, 
αύτή τή λεπτή καί πηγαία y u x i^  συγγένεια καί αύθόρμητη πνευματική έπι- 
κοινωνία εϊκοσι-περιπου-όλόκληρων χρόνων, πού είχα μαζί του.

Καί τώρα πού ήρθε ή ώρα, κάτι νά ξαναγράι^ω - στή μ ν ή μ η  του, δέν ή
θελα νά έπαναλάβω τά ίδια περίπου, που ήδη είχα γράι^ει άπό καιρό, γιά το 
στέρεο.καί άπέραντο έργο του. Τότες, νά, πού θυμήθηκα τήν τελευταία μας 
πνευματική έπι-κοινωνία, λίγο πριν άπ’ τήν άποδημία του.

Μοϋ είχε στείλλει έδώ στήν Έγριπο, μερικά άπό τά γνωστά συνταραχπ- 
κά διηγήματά του, άπ' τή συλλογή «Τής Π εδιάδας μέ τήν Τέφρα»· γιά νά τά 
συμπεριλάβω στή δίτομη άνθολογία Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς  Π ε ζ ο γ ρ α φ ί α ς -  
Ά π ’ τόν Παπαδιαμάντη ώς τις μέρες μας, πού θά κυκλοφορήσει προσεχώς, μέ



τή συνεργασία τοΰ έκδοτη καί συγγραφέα Γιάννη Σμυρνιωτάκη · άπ’ τις έκδό-
σεις του.

Καί άνάμεσά στά σύντομα καί φημισμένα έκεΐνα διηγήματα του, μοΰ εί
χε εμβόλιμα έπισυvάyεl κΓ ένα μακρόπνοο καί πολυσήμαντο πεζό του κείμενο, 
μέ τίτλο: «Ή Σ κ ο υ ρ ιά  τοΰ Β υ δ ο ΰ »  - Τό χαρακτήριζε ό ίδιος: (άπόσπασμα άπό 
ανέκδοτο μυθιστόρημα) καί τό είχε δημοσιεύσει σ’ ένα τεύχος τής άγαπημένης 
του «’Ηπειρωτικής Εστίας», στέλνοντας σέ μένα φωτοτυπημένο του αντίγραφο:

Κι ήταν πράγματι εύτύχημα, γιά μένα - τό έπανα-λαμβάνω που τό θυμή
θηκα, γιά νά τό σχολιάσω στήν πιό κατάλληλη στιγμή καί πού - είμαι άπόλυτα 
βέβαιος γι’ αύτό πολύ θά τό ήθελε καί ό ίδιος. "Αλλωστε ή τέτοιου είδους εύγέ- 
νεια, άλλά καί ή όποια εύγένεια πνευματικού χαρακτήρα, άποτελεΐ άναντίρρη- 
τα μιά ύπέρτατη μ ε τ α θ α ν ά τ ι α  τ ι μή .

Λοιπόν, ή «Σ κουριά....»  είναι άπό τά κείμενα έκείνα, πού μόλις τά έγγί- 
σεις άπ’ τήν πρώτη κιόλας ματά, πού θά ρίξεις άπάνω τους δέν μπορεί, είν’ ά- 
δύνατο νά σ’ άφήσουν άδιάφορο κΓ άδιατάραχσ... Ό ταν βέβαια έχεις κάποιες 
λεπτές εύαισθησίες, μά καί σφοδρές - θά έλεγα έπι-θυμίες, νά μελετήσεις πρό
ζα άξιώσεων.

Γιατί σίγουρα ή «Σκουριά τοΰ Βυθού» είναι άπόσταγμα βαθιάς καί πλα
τιάς 9υχικής έμπειρίας- ένα άπόσταγμα εύώδες, πού καθώς διαβρώνει τό έδα
φος τών συγκινησιακών μας ρωγμών άνεβάζει ταυτόχρονα τή o ^ y n  μας, έντο- 
πίζοντας καί τήν χαλαρότητα τής έσωτερικής μας δομής - συνέπεια καταλοίπων 
άπό τή «σκουριά» μας.

Στή « Σ κ ο υ ρ ιά  τοΰ Β υ δ ο ΰ »  λειτουργεί ό άλληγορικός λόγος, μέ μεταφο
ρικές έννοιες, πού άναπλάθουν μιά πραγματικότητα, άλλοτινή, έμφορτη μα
γείας καί λυρικής έξαρσης. Τά πάντα, σ’ αύτή τήν πρόζα τοΰ Κόκκινου, «άκουμ- 
πάνε», μέ παγανισπκή διαφάνεια, στά σύμβολα καί εύρήματα τής ποίησής του. 
Παράλληλα, γίνεται αισθητικά μέτοχος τών λαμπρών όραματισμών του, πλα
στουργώντας ένα κόσμο καθαρά δικό του. ’Επενδύει τή o ^ y n  του μέ τά λίτρα 
τής έξεγερμένης yυχής του.
Ονειρεύεται, όπως λέει, μέ τις λ έ ξ ε ι ς· αύτά τά « σ ιδ ερ έν ια  π ου λιά » πού π α ίρ 
νουν ζω ή κα'ι μ έ γ ε μ ίζ ο υ ν  μ έ τή ν άχλή τή ς ά ν α λ α μ π ή ς τους».

Ό  πεζογράφος τής «Σκουριάς τού Βυθού» κουβεντιάζει μέ ^ ς  άναμνή- 
σεις του. Οί ήρωες του παλιοί άπολησμονημένοι φίλοι.!!! Τούς έμφυσά άθανα- 
σίας πνοή τούς βγάζει άπ’ τόν κονιορτό τής λήθης· τούς παίρνει μαζί του, συνο
δίτες στις βοερές στράτες τοΰ Κόσμου. Είναι αύτοί οί φίλοι πονεμένοι καί ρη
μαγμένοι άνθρωποι - πρόσφυγες άπ’ τή Μικρασία, Αϊ Βαλιώτες.

Ό λους αύτούς, τούς ταπεινούς καί βασανισμένους, τού φέρνει νά πλα- 
νώνται κάτω άπ’ τό μεγαγχολικό φεγγάρι τής λύπης, ένδυναμώνοντας, μέ τό δι



κό του άστραποβόλο φώς, την ϋπαρξη τους· ένώ αύτοί είναι άγνούμενοι και τά 
άσημα καί άγνωστα ονόματα τους, άκούονται μόνο άπ’ τις ραδιοφωνικές έκ- 
πομπές τών άναζητήσεων τοϋ Έλ. Ερυθρού Σταυρού.

ΚΓ όσοι άπ’ αύτούς, ζώντες ύπάρχουν σιμά του, έχει τόν τρόπο νά τούς 
μεταλλάσει τά πρόσωπα, άπ’ τήν καθημερινή ζωή, σέ μιά ύπερ-χωρική οντό
τητα. Καί σ' αύτή τήν ιδιότυπη διαδικασία τής δημιουργίας του; Παρά τήν εύλο
γη πνευματική του αύτάρκεια ποτέ δέν άποποιεΐται τις έκλεκτικές δεσμεύσεις 
τοΰ ύφους του. Κατά τά άλλα μαζί μέ τόν πεζογράφο Κόκκινο, όπως προείπα- 
με, συμπορεύεται ένας κόσμος βουβός καί θλιμμένος. ΚΓ αύτός ό κόσμος κα
ταγράφεται αύτούσιος, σχεδόν, χωρίς καμιά δισταχτηκότητα άπό τόν πρωτότυ
πο άφηγητή, πού μπορεί νά προσκομίζει πάντα κάτι, τό εντελώς νέο, στόν ένα- 
γώνιο άναγνώστη του.

Καί πράγματι, ό Δημοσθένης Κόκκινος, οδηγεί τόν άναγνώστη του άπό 
έκπληξη σέ έκπληξη. Τοΰ προσ-φέρει, τό μετρημένο καθορισμένο, τό χρεια
ζούμενο, πού είναι άρκετό νά τόν κάνει νά συγκινηθιεί, νά σκεφτεί καί νά κατα- 
λήξει σέ κάποιο συμπέρασμα. Kt’ όλα αύτά μέ συγκονισπκά συμβολικές προε
κτάσεις. ’Α λλοίμονο, γράφει στή «Σκουριά του βυθού» του, άν έφ ερ νε  κάποιος  
περ ισσότερα  ό νειρα , ά π ’ όσα χρειά ζοντα ν γιά κάποιο πρω ινό κελάήδημα  στά 
χωράφια...»

Στό κείμενο αύτό τού Δ.Κ. δέν είναι δύσκολο ν' άποκρυπτογραφήσει 
κανείς, τίς καλές προ θέσεις τοΰ συγγραφέα, γιά τόν άνθρωπο. Πάντα ούσιώνει 
τήν ύπαρξη του, σέ συγκερασμό μέ τών άλλων τήν ύπαρξη. Δέν συμφύρεται μέ 
τό Παράλογο. Αποστρέφεται τούς Καφκικούς Πύργους -ξένοι αύτοί προς τήν 
τεχνοτροπία του καί τούς τρόπους έκφρασης καί έγγραφής τής σ κ έ ι^ ς  του.

Στήν άφήγησή του άνταλλάσσει μέ τούς ήρωές του φράσεις μέ 
σιωπές.... Εκείνος ό λινοτύπης, ώστόσο, είναι πιό λαλίστατος τών άλλων αύτός 
θά κινήσει τά παιδιά μέ τά καλαμένια πόδια καί τόν φοβισμένο ήλιο στά μάτια 
τους. Ό  λινοτύπης είναι, έδώ, πού πρωτοστατεί! αύτός τάχα μπορεί νά π ή ξ  ε ι 
αύτό τό χάος, μέ τίς λέξεις; Διερωτάται κανείς...

Ά μ α  είναι στά χέρια ένός ποιητή άληθινοΰ τό «Χάος» μπροεί νά γίνει 
κ ό σ μ ο ς .  Αύτό τό έπισήμανε άπό πολύ παλιά ό 'Η σίοδος - Ό  Ά σκραίος γει- 
τονάς μου - Ό  Δημ. Κόκκινος προσέγγισε πολύ αύτή τήν άρχέγονη σκέι^η, γιατί 
ήξερε όσο έλάχιστοι, τή γλώσσα τού Χ ρ ό ν ο υ .  Ή ξερε νά δικαιολογεί μέ τήν 
έπάρκεια τής ποίησης, γιατί οί Μικρασιάτες πρόσφυγες κούβάλησαν τήν κλη
ματαριά άπό τόν τύπο τους, γιά νά τή μεταφυτέyoυv στή νέα τους πατρίδα. Τήν 
έχουν συντροφιά έδώ, λέει ό ποιητής, έδώ.... καί άμέτρητα χρόνια, γιά νά συνο
μιλούν μέ τήν πατρίδα καί τήν ήλικία τους.

Νά, λοιπόν, εύφυής τρόπος γραφής βλέμμα έξαιρετικά ικανό, γιά νά 
μπαίνει στη «λεπτομέρεια», χωρίς νά χάνεται σ’ αύτή. Έτσι μπορεί, πιό πολύ ώς
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ποιητής καί λιγότερο ώς πεζογράφος ό Δ.Κ. νά μάς εμποτίζει στό Φώς τής πα
τρίδας του αιωνιότητας, τόσο βαθιά, μέ τήν έξοχη παρουσία τοϋ χαρακτήρα 
του. Καί τοΰτο πάντα μέ περίσκει^η καί μέ ζωντανό τόν αύτοματισμό τής - πολ
λές φορές - ένστικώδους γραφής του, κοιτάζοντας νά προφυλάσσει τό γραπτό 
του, γιά νά μή οξειδωθεί, μέσα στή νοτιά τών άνθρώπων.

Έτσι, ό μαίτρ τοΰ λόγου, ό γλαφυρός άφηγητής τής «Πεδιάδας μέ τήν 
Τέφρα» καί τοϋ «άφοπλισμοΰ», καταφέρνει νά μήν πεζο-λογεΐ ποτέ. Ποτέ δέν 
φτάνει νά γίνει οδοιπόρος μέ δεκανίκια. Ή  yυχή του - άνάλαφρο περιστέρι - 
έκ φράζει μηνύματα έξω άπ’ τούς κλειστούς φράκτες τού συγκαιρινού κόσμου· 
καί μπορεί -  ποιητής αύτός, μέ λεύτερο πνεύμα, νά δομεί καί νά φτιάχνει πο
λιτείες νέου πολιτισμού (όπως θά ήθελε ό Βαλερύ), νά ξεδιπλώνει τά όρη, 
παίρνοντας τά λόγια άπ’ τό στόμα, τών φτωχών καί άδικημένων, τοποθετώντας 
γιά έλπίδα τό φεγγάρι, στά κάγγελα τής φυλακής τους.

Ήρακλειτικός στή o ^ y n  του ό Δ.Κ. συμφιλιώνει και έναρμονίζει τά 
παντοειδή άνπνομα στοιχεία. Χωρίς άσχετους λετρισμούς, άλλά μέ φραστική 
συνέπεια δέν άγνοεί νά πει έπι-δεικτικά-θά έλεγα - Ό ,τι έχει καί βάθος καί 
παρελθόν χωρίς ποτέ νά είναι ό έν-διάμεσος τοΰ χώρου, καθώς ό συμπατριώ
της ό Χουλιαράς τοΰ «Λούσια», ή ό έλασσων διηγητής Χρ. Μηλιώνης τών «Ά- 
κροκεραυνίων»...

Ή  όλη ροή τού προ-κείμενου άφηγήματος «Ή σκουριά τοΰ βυδοϋ» δέν 
στηοίζεται σέ καμία αυστηρά άρχιτεκτονημένη ύ π ό δ έ σ η  άλλά κυλάει έτσι 
έλεύθερα, μέ κάποιους έσωτερικούς κραδασμούς πάντα, τούς ίδιους τού συγ
γραφέα καί τών ήρώων του.

Ό ταν γράφει ό Κόκκινος καί γράφει μοντέρνα· στέκει μέ πολλή σύνεση 
έκ τών προτέρων, σ’ ό,τι θά θελήσει νά μάς πει, προωθώντας τήν μαστορική έ- 
ναλλαγή τής ζωής, μέ τό θάνατο. Καταγράφοντας τελικά τή δύναμη τού άνθρώ- 
που, πού ά ν τ ι σ τ έ κ ε τ α ι  μέ άξιοπρέπεια, σέ όποιαδήποτε ά 8 λ ι ό τ η τα· ά- 
τσαλώνοντας - δίχως «σκουριά» άλλά μέ στιλπνή άμεσότητα καί ζωντάνια της 
δ ρ ά σ η ς  του.

Στά κείμενα του Κ. γενικώς, δέν φαίνονται, μηδέ καθορίζονται οί έπι- 
δράσεις του, άπό άλλους συγγραφείς. Κυριαρχεί, σχεδόν άπόλυτα, τό προσω
πικό ύ φ ο ς .  Στιγμές, νομίζεις πώς συν-ομιλεϊ μέ τό στύλ τοΰ Τζοϋς, τής Γουλφ, 
τού Ξεφλούδα κΓ αύτοΰ τού Προύστ, όταν μ ο ν ο λ ο γ ε ί .  Καί ... ξάφνου ό λό
γος γίνεται πιο ήρεμος, πιο σαγηνευτικός πέφτει, στή μελωδία. Άκοΰς τραγού
δι - δημοτικό ή έντεχνο, άκοΰς τραγούδι. Καί τό όλο φάσμα τής συνομιλίας ού- 
σιαστικά περι πλέκεται άνάμεσα σέ δύο άνθρώπους - πές ήρωες-: ένός λινοτύ
πη κι’ ένός δημοσιογράφου.

Τά άλλα πλάσματα τής άφήγησης φαίνονται άχνά καί δισδιάκριτα κά
ποτε σιωπούν... ή μιλούν όταν μιλούν, τήν γλώσσα τών πουλιών, τόν yi9upo τών



δέντρων, τόν θροΰν της yuxng... Ή  άφουγκράζονται τήν μακρόπνοη άνάσα τοΰ 
Σύμπαντος.

Τή θέση τους, τήν κ υ ρ ι α ρ χ ι κ ή ,  παίρνουν πάντοτε οί λέξεις· όχι τό
σο μέ τή σατυρική τους έννοια καί σημασία μέσα σ’ ένα κόσμο ύπαρξιακά φι
λοσοφημένο, όσο σ’ ένα κόσμο καθαρά ποιητικό. Καί τοΰτο γιατί, ό Κόκκινος, 
βλέπει τόν κόσμο, πού τόν περιβάλλει ώς γιγάντια μεταφορά' κΓ ένώ πεζο
γραφεί, διεκδικεΐ παράλληλα καί τό ποιητικό εύσημο.

Καί πρέπει νά ποΰμε, πώς τόν κόσμο αύτόν, ό πεζογράφος Κόκκινος 
τόν έκλαμβάνει άντι-κειμενικά μέν, άλλά κάτω πάντα άπ’ τό φάσμα τών προσω
πικών άναζητήσεων, πρός έξεύρεση διεξόδων στό όλο τραγικό νόημα τής ζω
ής. Επιθυμία του είναι νά φέρει, κάτι βαθύ, στήν έπιφάνεια. Πασχίζει νά μετρή
σει τό βάθος, τής άνθρώπινης ύπαρξης.

Νά ξ ε κ α θ α ρ ί σ ε ι  τήν ϋυχή καί τό Πνεύμα άπ’ τήν άρχαία σκουριά
τους.

Εμβόλιμος ό διάλογος, κάποτε καί σέ στιγμές, πού φαίνεται αίωρούμε- 
νος καί άκαθόριστος, μπαίνει έκεϊ, πού καθόλου δέν τόν περιμένεις καί ξάφ
νου μπροστά σου, νά σέ συγκλονίζει παράξενα, καί τοΰτο γιατί σοΰ προσ- 
φέρεται φορτισμένος, μέ έναν, άνθρώπινο πόνο μέ έναν ένδον κραδασμό, πού 
ποτέ έσύ δέν ύπoytάστnκες. ’Ιδού:

«... - Τ ι π ερ ιμ ένετε ό ρ θ ιο ι;
- Ν ά  μ ά ς  το υ φ ε κ ίσ ο υ ν  ο ί στρατιώ τες, π ού  είνα ι σ τη μ έ ν ο ι απέναντι.
- Γ ια τί;
- Ρω τάτε τους... Έ μ ε ϊς  ζ η τή σ α μ ε  νά μ ο ιρ ά σ ο υ μ ε  τήν ά γά π η  καί τόν ιδρώτα.
- Τ ό  ίόιο θ έ λ ο υ ν  κ ι ’ αύτοί. "Ο μω ς, δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά σ υ ν ε ν ν ο η θ ο ϋ μ ε, γιατί ο ί λ έ 
ξ ε ις  έχο υ ν δ υ ό  φ ο ρ έ ς  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ό  δ η λ η τή ρ ιο . Π ρ ο σ έ ξ τ ε  νά μ ή ν  γ ίνο υ ν ό π ω ς  

ο ί πέτρες.
- Θ ά  μ π ο ύ μ ε  άνάμεσά...
- Φ α ντά σ τη κ ε  τούτον τόν δ ιά λ ο γ ο  κα θ ώ ς π ή γ α ιν ε  σ κ υ φ τό ς π α ρ απ ατώ ντας στά 
ρ είθ ρ α  τοϋ π ε ζο δ ρ ο μ ίο υ ...»

Ανάμεσα σ’ αύτές τις συνταραχτικές σκέyεις τοΰ διαλόγου δέν μπαίνει, 
έν φαντασία καί λόγου, μόνον ό ήρωας, άλλά καί ό ’ίδιος ό συγγραφέας· γίνεται 
μ’ άλλα λόγια ποιητής. Λησμονεί λές, πώς γράφει άφήγημα. Κυνηγάει μαζί μέ 
τούς ήρωες του τόν ήλιο, καθώς κατεβαίνει άπ’ τή μέση τοΰ Ούρανοΰ καί putt- 
δώνει τήν χαριτωμένη έπιφάνεια μιας λίμνης καθώς αύτή ή λίμνη είναι - λέει- 
φορτωμένη μέ τά είδωλα, πού φυτρώνουν στις γλάστρες τής έαρινής έσπέρας.·· 

Ό  Δ. Κόκκινος ξέρει πολύ καλά, πώς ή ποιητική πράξη είναι καθαυτή 
άπό τις δυσκολότερες, τις πλέον μάταιες, άλλά καί τις πλέον ώφελιμιστικά ά-
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χρείαστες. Η εξομολόγηση είναι άπώλεια φωνής - ένα ίχνος φωνής, πού όταν 
σχηματοποιηθεί, ή φαντασία μένει μετέωρη καί έν πολλοΐς αδικαίωτη... Ό μ ω ς 
μένει σταθερή ή μ ν ή μ η !

Καί ή μ ν ή μ η  τοΰ Κόκκινου, σέ όλο τούτο τό έξοχο άφήγημα γίνεται 
μουσική... Τά πλήκτρα ένός πνευστού, πού παίζει ό Ά γγελος ή ή Βερινίκη 
(ποιητικά, μυθολογικά ονόματα) ή τά πλήκτρα τής γραφομηχανής, πού γράφει 
ό δημοσιογράφος... Θυμίζουν καί τά δυό τό παλιό κροτάλισμα, πολυβόλου. 
Νομίζεις, πώς οί ήχοι αύτοί έκπέμπονται άπό κάποιο άθώρητο... 
«Πολυβόλο»...

Καί διερωτάσαι: «Τ ό τ ε ς  τι... ά π ό γ ιν α ν  έ κ ε ϊν ο ι ο ί στρ α τιώ τες στό Β ερ ντέν  
ή στό Ά φ ιό ν  Κ α ρ α χ ισ ά ρ , π ού  έμ ειν α ν  έ κ ε ϊ νά π ε ρ ιμ έ ν ο υ ν  το ύ ς του ρ ίστες, τοΰ 
κα λοκα ιριού... Κ α ι δ έ ν  ξέ ρ ε ι - δ έ ν  ξέ ρ ε ι κ ά ν εις  ά π ’ αυτούς, πώ ς δ έ ν  φ έρ νει μ α ζί 
του, ού τε ένα λουλούδι...»

Έδώ φαίνεται καθαρά, έως πού είχε φτάσει ή ποιητική ώριμανοη τοΰ 
Δ.Κ. καθώς είχε κερδίσει πιά τήν μετάβαση, μέ εύκλεια, άπ' τήν ομολογία στόν 
ύπαινιγμό καί σέ συνέχεια στή «λυρική» a n o K p u y n .  Ακόμα πρέπει νά πού
με, πώς: ό συγγραφέας τοΰ... «Βυθοΰ» μπόρεσε νά έντρυφήσει στίς άνθρώπι- 
νες, μνήμες, πού συγκλόνισαν ή στιγμάτισαν, μέ τήν άπανθρωπιά τους τόν αιώ
να μας.

Σίγουρα, λοιπόν, ό Κ. δέν κάνει φτηνό άντιπολεμικό κήρυγμα. Στέλνει 
τό μήνυμά του μέ τήν yux^ μέ τό περιστέρι τής μυχής, πού κρατάει στό ράμφος 
του ένα φύλλο έλιάς - σύμβολο ειρήνης, πετώντας ώς τά πέρατα τής οικουμέ
νης. Καί θέλει - έπιθυμεί, έτσι, νά οδηγήσει τόν άνθρωπο στό δρόμο τής Γαλή
νης, τής εύημερίας καί τής προόδου. Νά τόν κάνει τέλος, νά συνειδητοποιήσει
- πώς στό Β ά θ ο ς  μένει πάντα ή σ κ ο υ ρ ι ά πού οξειδώνει άπροκάλυπτα τήν 
εύαισθησία μας.

Καί μεΐς πώς «μποροΰμε νά καταπιούμε ένα ποτάμι πού καίει, χωρίς ν ’ 
τό καταχωνιάσουμε κάπου;».

Ό  Δημοσθένης Κόκκινος, έκθέτει, έκ βαθέων, τό βάθος τής άνθρώπι- 
νης συν-είδησης στό Φώς, ξεκινώντας άπ’ τόν ορίζοντα τοΰ άτόμου στόν ορί
ζοντα τής άνθρωπότητας, όπως θά ήθελε ό Έλυάρ. Εντόπιζε έπίσης τόν τόπο, 
όπου βρίσκεται ή σ κ ο υ ρ ι ά μας. Έπι-θυμεί - τό ξαναλέμε - νά ξεκαθαρίσει 
τό βάθος μας άπ’ τή σ κ ο υ ρ ι ά.

Διαλέγει, γι’ αύτό τό σκοπό, μιά - μιά τίς λέξεις, καθώς ό έντιμος άργυ- 
ραμοιβός, τά διαμάντια του, καί τοποθετεί τήν κάθε μιά, έκεϊ πού άρμόζει, γιά 
νά γίνει πιό στιλπνή καί νά φεγγοβολεί άπό μόνη της' Έτσι συνέχιζε τήν προ
τροπή τοΰ παλαιοΰ μύθου, πού άπαιτοϋσε νά προυσιάζεται ή γλώσσα, ώς όρ
γανο σ κ έ y η ς, μιάς έσωτερικότητας κι ένός τρισμέγιστου Πάθους.

*
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Αύτό τό «Τελευταίο» κείμενο τής «Σκουριάς τοΰ Βυθού» τής ώριμότη- 
τας αύτό, τοϋ άθάνατου λογογράφου - Γιαννιώτη Δημοσθένη Κόκκινου είναι 
αυτόχρημα τραγικό καί συγκλονιστικό μαζί' καί είναι έτσι δομημένο, ώστε οί ή- 
ρωες, πού κινούνται μέσα σ’ αύτό, ν’ άλληλοπροσδιορίζονται, ώς άτομα, γιά νά 
μπορούν ν’ άηοκτοΰνε ταυτότητα καί νά λένε μέ παρρησία ό,τι βίωσαν μέ άγω- 
;ία καί πόνο πολύ, μέσα στήν ύποκριτική καί πολυτάραχη έποχή τους.

Αναμφίβολα ό Δ.Κ. ήξερε, ώς πεζογράφος καί άλάνθαστος διανοητής, 
πώς όλοι στήν έποχή μας - αύτή τήν χαλεπά τραγική, τού τέλους... τού αιώνα 
μας - ζούμε κάτω άπ’ τό τυραννικό καθεστώς τών ν ύ ξ ε ω ν ,  μέσα άπό τό όποιο  
ζητάμε όλοι οί άλλοι - έμεϊς - ν’ άναγνωρίσουμε τό προτογενές υλικό τής δη
μιουργίας - έν εϊδει τραγωδίας.

Καί σέ όλη αύτή - του τήν προσ πάθεια ό περι παθής ποιητής τών Ίωαν- 
νίνων, έμεινε άπερίσπαστος - ήρωϊκός μαχητής στό μετερίζι τής Αρετής του. 
Δέν έτράφη - δέν καταδέχτηκε νά τραφεί - άπό τόν δεινόσαυρο τών περιστατι 
κών τής καθημερινότητας, οχυρωμένος στά χαρακώματα τής περιφέρειας, ό 
που οί ιδέες μάχονταν γιά τό πεδίο.

Καί δέν στάθηκε ποτέ άνεδαφικός ό καλός κ’ άγαθός Δημοσθένης- καθ’ 
όν χρόνον τό Έ θνος τού έπιζητούσε τήν άλήθεια, άπό τούς συγγραφείς του. ’Α
πέφευγε συστηματικά τις εύκολίες, τά μινιμαλιστικά καί τις συνήθειες μικρολο- 
γίες τών «άσχετων» λογιών τών ήμερών μας. Άπέφευγε τόν ι^ευτισμό τής ρηχής 
σοφίας καί τών έπαvαλήyεωv.

Υ πήρξε άναμφίβολα ό πεζογράφος τής άσπιλης υυχής τού άνθρώπου. 
Αύτή τήν y υχη πάσχιζε σ’ όλη του τή ζωή νά τήν βγάλει στήν έπι-φάνεια, νά τήν 
καταστήσει έμφανή, μέσα στό σκοτασμό τού κόσμου. Γ Γ αύτό, καί πάντα άνοιγε 
ένα παράθυρο πρός τόν Ή λιο  καί τό Φώς, γιά νά μάς τήν παρ ουσιάζει μέ ά- 
νοιχτά φτερά άσάλευτη καί μεγάλη, σάν τή Νίκη τής Σαμοθράκης!

Ό μοια , τώρα, καί ή δική του yux^ πολύ ynλά ολοκάθαρη, έξω γιά πάν
τα άπ’ τή «σκουριά τού βυθού» τού τελματωμένου μας κόσμου μάς όμιλε! μέ τή 
γλώσσα τής Σιωπής: Ό λ ο ι θά ’ρθεΐτε έδώ - μάς λέει - άλλά μή φοβάστε: Τό 
βουητό καί ό θόρυβος είναι τής ’’Ανοιξης... ’Ιδού, ή yυχή του - ή yυχή του - μάς 
άτενίζει άπ’ ένα ούράνιο Παραθύρι, πλάϊ σ’ ένα μεγάλο φεγγάρι, μέ δυό τρία 
άνθάκια στόν άσημένιο του δίσκο. Ά  έ ρ ι ν η καί μεγάλη, μέσα στή Νύχτα τών 
Κόσμων θά τής γνέφουμε νά μάς πει .. καί νά τής πούμε... ότι δέν έζησε μά
ταια, άλλά έζησε γιατί τραγούδησε, πόνεσε, μνημείωσε τό Φώς, δίδαξε οιωνί
ζοντας τήν εύδοξία τού άληθινού άνθρώπου,

Πάνω στή Γή!

’ Ακόμα καί τή τελευταία στιγμή, στό φωτοτυπημένο άντίγραφο πού έχω μπροστά μου 
αντικατέστησε, τό ρήμα «μαζεύεται» - όπως είχε τυπωθεί - μέ τό λογιότερο «συσσωρεύεται», (π 
διόρθωση μέ Bic) και τήν κακόγουστα βαρβαρική λέξη.
«Πάτος» μέ τή λέξη «Βυθός». Ήταν εύαίσθητος δέκτης της ακουστικής - μουσικής τοΰ κειμένου 
του και τό παρ ουσίαζε πάντα αλάνθαστα μελωδικό.



ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΚΟΚΚΙΝΟΣ
Ό  Π οιητής τής Ά  ντίστασης και τής Ειρήνης

Ποιητής μέ τήν ειδικότερη έννοια, άλλά και τήν εύρύτερη τοΰ δημιουργού 
ένός έργου πολύπλευρου, μπορεί νά χαρακτηρισθεΐ ό Δημοσθένης Κόκκινος, μέ
σα άπό μίαν άποτίμηση σφραγισμένη άπ’ τόν άδόκητο χαμό του. Ό  ζωγράφος, 
ό θεατρικός συγγραφέας, ό διηγηματογράφος, ό κριτικός, ύπήρξαν μέσα του γιά 
νά ύπηρετοΰν προπάντων τόν ποιητή.

"Ακόμα κι ή καθημερινή του άνθρώπινη παρουσία μέσα άπ’ τήν πραότητά 
του, τήν πάντα φωτισμένη άπ’ τό χαμόγελό του, φανέρωνε άβίαστα τήν ποιητική 
του ιδιοσυγκρασία. Στό βιβλίο τοΰ «Ή  Γή καί τό νερό» (1976) μάς δίνει ό ίδιος 
τό στίγμα αύτής τής ύπαρξιακής του ’ιδιότητας:

Ό  αϊτών και ό κρούων είμαι,/ό  ποιητής πού άναζητά/ τόν Ιδρώτα και τά ό
νειρα τών άδερφών».

Μ’ αύτή τήν ουμανιστική άντίληψη, έσκυψε πάνω άπ’ τούς άγώνες και 
τούς μόχθους του λαοΰ του. Τά ποιήματά του, γλυκόφωνα και χωρίς πατριδολα- 
τρικές έξάρσεις, φτερουγίζοντας στούς ουρανούς τών συνειδήσεων, κρατοΰν 
στά ράμφη τους τις «ξεραμένες δάφνες τής γενιάς μέ τόν άκάνθινο στέφανο και 
τήν πελώρια λύκηθο» ’Ά ρτιες τοΰτες οί συνθέσεις, μελωδίες «ήρωϊκές κα'ι πέν
θιμες - κατά πώς θάλεγε ό Έλύτης - γιά τούς χαμένους έφηβους τής Κατοχής τής 
Κύπρου τοΰ Πολυτεχνείου. "Ετσι, ό Δημοσθένης Κόκκινος θά μάς πει στά « Η 
ρωικά» του, (1977) πόση ζωή πρόαλβε νά κρατήσει μέσα άπ’ τό θάνατο ένό έφή- 
βου:

Λ ίγο  απ ' τή χρυσή του κόμη /  ένα χνούδι στό  πρόσω πο και τά καστανά του 
μάτια. /  Αύτά  μονάχα πρόλαβα νά κρατήσω  /  τήν ώρα τής έκτέλεσης στόν το ίχο /  
άπό κείνον τόν έφηβο της Καισαριανής».

Τι άλλο νά κρατούσε μέσα του ένας άληθινός ποιητής; Τι άξία θάχε άλ
λωστε ή ποίησή του, άν δέν κρατούσε μέσα της, έτσι άπλά κι άπέριττα τά δνειρα 
ένός εφήβου πριν έκτελεστεΐ; "Ομως άς άφήσουμε τόν ίδιο νά συνεχίσει, φορτί
ζοντας τό στίχο του μέ τόν παλμό μιάς αύτοσχέδιας προσευχής:

«Κ ύριε/ έκείνη τή νύχτα / μέ τούς νεκρούς άν τάρτες /  νά τήν κρατήσεις 
ά νέγγιχτη / μέσα στήν άχλύ τοϋ έαρος».

Μέ τή νύχτα αύτή θά δεθεί καί ή συνέχεια τών κατοπινών άγώνων. Σ’ αύ
τή τή νύχτα θά έπιστρέψει, σάν χαιρετισμός, «μιά άνθοδέσμη άπ’ τούς φοιτητές/ 
πού στάθηκαν στά προπύλαια τοΰ Πολυτεχνείου». Νύχτες θυσίας, γεφυρωμένες 
άπ’ τήν κοινή μοίρα τών ήρώων «ώσπου οί νεκροί έφηβοι τής Κύπρου/ νά κατε- 
βοΰν άπ’ τις άγχόνες/ καί ν’ άποθέσουν τά όπλα».

Στά « Ε σπερινά» τοΰ Δημοσθένη Κόκκινου (1978) δέν ύπάρχουν άλλα πε
ριθώρια άναμονής προκειμένου ν’ άποθέσουμε τά δπλα. ’Απαίτηση τών νεκρών

ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΡΑΒΙΔΑ
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εφήβων τοϋ παρελθόντος, άλλά κα'ι τοΰ παρόντος, σ ’ δλη τή Γή, νά μήν ύπάρ- 
χουν ζωντανοί στό μέλλον, πού νά πεθαίνουν άπό σφαίρες: Ή ρθε ό καιρός νά 
χλοήσονν οί πεδιάδες /  νά κλείσο  υν οί φυλακές καί ν ’ άποθέσουμε τά δ π λ α /  ( . . . ) /  
γιά νά φτιάξουμε τήν οικουμένη /  χω ρίς λόγχες /  καί μέ τά κράνη πεταμένα στό  
γιαλό /  νά πίνουν τά πετεινά τή δρόσο καί τό νέκταρ».

Θερμαίνοντας ξέμακρα άστρα τοΰ μέλλοντος, μέ τή φωτιά πού άρπαξε ά
πό άνάξιους θεούς, προσεύχεται καί πάλι ό ποιητής στό Θεό τής Ά γάπης καί 
τής είρήνης, νά κάμει δύναμη τούς πόθους του:

Κ ύριε/ θέλω νά φυτέψω τήν αύλή /  γιά τά παιδάκια/ νά ντύσω  τούς γυ
μνούς αιχμαλώτους /  καί νά κουβεντιάσω  μέ τίς μηχανές τήν ώρα πού έρχεσαι έπί 
πτερύγω ν άνεμων /  νά φουσκώ σεις τά μπουμπούκια /  σ τίς ξηρές άρμυρήθρες».

Οί δεήσεις τοΰ ποιητή δέν είναι άγονες γιά τό λόγο ότι δέν είναι άπραγες. 
Ό  Θεός άποκαλύπτεται καί προστατεύει τή ζωή μονάχα μέσα άπ’ τίς ένεργές 
συνειδήσεις, χαρίζοντας στόν άνθρωπο πού θέλει ν ’ άντισταθεΐ γιά τόν άνθρωπο, 
τή μυθική δύναμη τοΰ Ά τλα ντα . Κι* αύτή τή δύναμη νιώθει έντός του ό Δημο
σθένης Κόκκινος, δίαν λέει:

«Σπρώ χνω  τό βουνό μέ τούς ώμους μου πάντοτε /  γιά νά μήν πέσει πάνω  
στήν πολιτεία μας /  πού κοιμάται άμέριμνη μέ τή χλιδή  καί τό κώνειο /  στίς βιτρί- 
νες καί στίς αίθουσες τώ ν χορών».

Ποιητής τής Άντίστσης καί τής είρήνης, καθώς ήταν, δέν όρθωσε μόνο 
τούς ώμους του στήν όρατή βαρβαρότητα έκείνων τών ήμερων, μαζί μ’ όλόκλη- 
ρο τό λαό μας. “Ηξερε νά διακρίνει καί τούτη τήν άόρατή βαρβαρότητα τών ή
μερων μας, δταν ή «πολιτεία κοιμάται άμέριμνη». Μέλημά του, λοιπόν, ή άφύ- 
πνιση τών συνειδήσεων, άποκαλύπτοντας τήν άλήθεια όχι μόνο μέσα άπ’ τά 
«φουσκωμένα μπουμπούκια», άλλά καί μέσα άπ’ τόν άνθρωπο. Ή  ποίησή του, 
ποίηση τής άγάπης, μέ τό ξέχωρο χαρακτηριστικό τής άγιοσύνης, τοΰ λόγου, ά- 
ποτελεΐ γιά μάς τήν προέκταση μιας άλλης βίβλου· Μιας βίβλου μ’ ένα Θεό πού 
δέν οργίζεται ποτέ δέν μάχεται μέ τούς πιστούς ένάντια στούς άπιστους, δέν έκ- 
δικείται τήν άπιστία μέσα άπό θρησκοληπτικούς φανατισμούς, άλλά τήν άπα- 
λύνει μέ τήν παρουσία του μέσα άπ’ τό πέταγμα τών πουλιών μέσα άπ’ τά λου
λούδια, τίς ριπές τών άνέμων καί τίς άγαθές συνειδήσεις, πού κινοΰν τό χέρι τής 
προσφοράς, τοΰ άρτου τοΰ έπιούσιου. Ό  Θεός τής βιβλικής έκφρασης τοΰ Κόκ
κινου, κατεβαίνοντας άπό τά δρη «έπί πτερύγων άνέμων» συνομιλεί μέ τήν ειρή
νη, δπως αύτή άποκαλύπτεται στόν άνθρωπο μέσα άπ’ τή φύση. Θεός καί άν
θρωπος μέσα σ ’ αύτή τήν ποίηση, συμπάσχουν στούς πολέμους, κΓ εύτυχοϋν 
στήν ειρήνη. Στά στήθια καί τών δύο, ύπάρχει «ζεστό άκόμα τό περιστέρι /  πού 
δέν πέταξε μέ τόν ήλιο» καί οί δυο - Θεός καί άνθρωπος - σταυροκουβαλητές 
καί είρηνοφόροι... "Ομως, αϊροντες σταυρόν άντί δπλων» ή δική τους δύναμη εί
ναι πάνω άπό τή δύναμη τών δπλων, ώστε μέσα άπ’ τόν πόνο τους νά μπορούν 
τό θαύμα:

Μ πορούμε άκόμα /  νά κυλήσουμε τό φεγγάρι μέ τά χέρια /  πάνω στά δρη 
καί πάνω στίς θάλασσες /  νά συναντήσουμε τά πεινασμένα παιδάκια /  νά σταθού
με μπροστά στίς άγχόνες /  καί νά ρίξουμε τή βροχή /  πάνω στούς καπνούς καί 
στίς στάχτες».



« Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Ε Σ Τ Ι Α » 81

Τά «Λ υρικά» του, (1980) — έφτά ένότητες, έφτά ελπίδες έφτά ούρανο'ι γε
μάτοι άπ’ τόν «Παλαιό τών ημερών» άποτελοΰν τή θεσπέσια σύνθεση μιας «βυ
ζαντινής χερουβικής ύμνωδίας». Το ίδιο κ \« Ό  Π αλαιός των ημερών» (1981) σαν 
ξεχωριστό βιλβίο πού έρχεται νά συμπληρώσει τούς βυζαντινές άπόηχους στα 
«Λυρικά» του, αλλά και σ’ άλλα προηγούμενα έργα του. Ό  παλαιός των ήμε
ρων» σάν τρόπος λυρικής γραφής, άλλά κα'ι σάν έκφραση βαθιάς πίστης τού 
ποιητή, έρχεται καί ξανάρχαιται στά όράματά του, πότε «περίπατων επί τήν ά- 
χλύν τής γύρεως» καί πότε «έπ'ι τήν άχλύν τής πρωίας». Κι ό ποιητής, έτσι ένώ- 
πιος ένωπίω νά δέχεται γιά τόν αίμόφυρτο έφηβο πού τουφεκίσανε σ’ ένα φράχτη 
/  στά χρόνια τής Κατοχής» καί νά εξομολογείται εκ βαθέων:

«Ξεκίνησα με τήν Άνοιξη κι ένα όπλο νά κάμω τόν κόσμο καλύτερο». ”Ας 
μή θεωρηθεί άμαρτία, ένα δπλο, στά χέρια τού ποιητή, όποιου ποιητή, άν είναι μ’ 
αύτό νά πολεμάει τόν πόλεμο. Τότε, λοιπόν, μ’ ένα όπλο» στήν ’Αντίσταση γιά 
τή λευτεριά καί τά δίκια τής πατρίδας. Μά καί μετά τά δπλα, πάλι στήν ’Αντί
σταση, μέ τό στίχο, πολεμώντας καθημερινά τήν άλλοτρίωση πού διεισδύει 
στήν ψυχή τής έλληνικής οικογένειας, όπως ή σκόνη, στά έπιπλα. "Ομως, πώς 
ν’ άντισταθεί κανείς σ’ έναν πόλεμο πού είναιάόρατος; Συνειδητοποιώντας αύ- 
τή τή δυσκολία, ό ποιητής θά κάνει όρατό γιά μάς, μ’ όλο τό φώς, τής ποίησής 
του, τόσο τό Καλό δσο καίτό Κακό. Καλπάζοντας μέσα άπ’ τις μνήμες του, άλ
λά κα'ι μέσα άπ’ τις μνήμες τοΰ έθνους, θά φωτίσει ό,τι μάς υψώνει σά λαό, άλλά 
κι’ δ,τι μάς κρατά χαμηλά: Τή διαχρονικότητα τής ανθρωπιάς, άλλά καί τήν έ- 
ξαγορά τών συνειδήσεων τών νέων όνθρώπων, πού είναι προορισμένοι άπ’ τούς 
νόμους τής ύπαρξης, νά σαρκώνουν τό μέλλον τής ζωής καί τού τόπου. "Ετσι 
στά «Διόδια» (1984) διαβάζουμε:

«Καβαλάρης πάνω στους κάμπους τής πατρίδας/ γυρίζω καλπάζοντας /  
στον ψίθυρο τής πρωινής δρόσου τών άνθέων /  κρατώ ντας στή  φούχτα μου τή 
φωνή τώ ν προγόνω ν /  όταν οί νέοι σύρονται ά π ’ τις σειρήνες /  άμνήμονες ευτυ
χείς /  δίχω ς έναν κορυδαλλό στά χέρια τους /  ένώπιον τών τειχώ ν τά άργύρια τής 
έξαγοράς».

Αύτούς τούς νέους θέλει ν’ άποσπάσει μέσα άπ’ τά νύχια τής κατεστημέ
νης άπληστίας, γιά λογαριασμό τής πατρίδας, γιά λογαριασμό τής ειρήνης καί 
τής ζωής σ’ δλο τόν κόσμο, καθώς καλπάζει, όχι μέ τό φτερωτό Πήγασο στούς 
ούρανούς, άλλά συνθέτοντας μέ τό επίγειο άλογό του, ένα κενταυρικό σύμπλεγ
μα. Όραματιστής τής θεσσαλικής πεδιάδας, βλέπει μ’ εύλάβεια τά σύμβολα τοΰ 
άνθρώπινου μόχθου γιά τό υπέρτατο άγαθό πούναι ή ζωή:

«Θ άλασσες θημονιές /  κίτρινα γεννήματα /  κ ι ’ έναν παμπάλαιο άραμπά /  
νά σέρνει τόν πελώ ριο ήλιο τοΰ κάμπου».

Ό  Δημοσθένης Κόκκινος, μ’ έρέθισμα τή φυσική όμορφιά, μάς έδωσε, δ
σο γινόταν πιό λυρικά, τήν αίσθηση τής ειρήνης καί τής άθανασίας στό άστρο 
μας μέσα άπ’ τήν άνθρώπινη όλότητα. Βαθιά ειρηνιστής, δσο θά μπορούσε να’ 
ταν κι ένας βυζαντινός ύμνωδός, προσευχήθηκε άκόμα καί στό πρό Χριστού» 
Χριστιανικό Ιερό τών Δελφών» μπροστά στις κάνες τών πολυβόλων γιά μιά σπι
θαμή πατρίδα δική μας μέσα στό σύμπαν». "Οντας στό συμβολικό χώρο τών 
Δελφών, σ’ αυτό τό φυσικό ναό τοΰ φωτός καί τής ειρήνης, θέλει «τις έρπύστριες



τω ν θωρακισμένων αρμάτων, άθύρματα νηπίων για τό γαλήνιο ϋπνο τώ ν μη τέ
ρων». Διατηρεί λοιπόν τό άρχαϊκό μήνυμα άπόλυτα σημερινό, εφόσον ό δίκαιος 
πόθος γιά ειρήνη, δεν έχει πάψει ούτε στιγμή άπό τότε, νά φλογίζει τις καρδιές 
των άνθρώπων. Αύτούς τούς άπλούς άνθρώπους, ό ποιητής, τούς θέλει (Συναγμέ
νους στό « ’Ό ρος των Έλαιών», δπως χαρακτηρίζει γιά τήν ιερότητα του, τό χώ
ρο των Δελφών. Τούς θέλει στρατοκόπους» στό πανηγύρι τής ειρήνης καί τής 
ελπίδας:

"Ορος των Έλαιών γιά τις σκηνές μας /  ευτυχείς στρατοκόποι άνάμεσα 
στούς ήρωες τής πατρίδας /  δύο ζυγιές βιολιά /  στό πανηγύρι/  κα'ι μία φόρμιγγα  
τού Πάνα /  ότι ό Θεός περιπατεϊ έπ'ι τήν γύριν τής όρύγανης /  θά μοιράσουμε 
στούς άδελφούς μας /  τον άρτον τό ύδωρ κα'ι τό  πυρ /  περιμένοντας τήν ροδοπέ- 
λον κόρην /  άπ ' τούς φαρδεϊς δρόμους τής πολιτείας /  σβήνοντας τά 'ίχνη των έρ- 
πυστριώ ν /  ώσΐ σκιά ήχω ν κα'ι νεφέλης».

Αύτή ή ποίηση προσφέρεται σέ μας μέσα άπό μία παραστατικότητα 
πραγμάτων, πού δέν πεθαίνουν ποτέ στό βάθος τής ψυχής, έκεϊ δηλαδή πού ό 
σημερινός άνθρωπος παραμένει ίδιος μέ τον άνθρωπο δλων τών έποχών. Ό  χρό
νος πού άλλάζει μόνο τις έπιφάνειες, σ ’ αύτό τό βάθος μηδενίζεται. Σέ δλες τις έ- 
ποχές, οί λαοί, πάντα ίδιοι στούς καημούς καί στά όνειρα. Σύντροφοι στήν κοι
νή άνάγκη γιά ένα κομμάτι ζεστό ψωμί γιά τήν είρήνη, πού μόνο αύτή κινεί τις 
καρδιές, νά οικοδομούν τόν πολιτισμό μας άληθινό:

«Κύριε /  Μιά πρωία τού έαρος στις σκαλω σιές τώ ν οικοδόμων /  κι ένα ζε
στό  ψωμ'ι άπό χέρι ειρηνικό στούς φαρδεϊς δρόμους /  συνάντηση συντρόφων πού 
ονειρεύονται»

"Ετσι ειρηνικός άπευθύνεται πάντα ό ποιητής στό Θεό καί στόν άνθρωπο. 
Κρούει τις καρδιές κι αύτοσυσταίνεται μέ μιάν άπέραντη γαλήνη στό βλέμμα
του:

« Ό  ποιητής είμαι /  πού περιμένει στό χαράκω μα τήν πρωία /  νά μή φορέ
σει τό κράνος και ν ’ άλλάξει τό όπλο του / μ 'ένα ν  ποιμενικό αύλό /  γιά νά ξυπνή
σω  τ' άποδημητικά πάνω ά π ’ τά έρημα άντίσκηνα».

Μέ βυζαντινή άπόχρωση στήν εικόνα κα'ι στόν ήχο ύμνεΐ τή ζωή κα\ τή 
φύση, όραματιζόμενος τήν άπουσία τών όπλοφόρων. Γι’ αύτή τήν ύπαρξιακή ά- 
νωτερότητα προσεύχεται πάντα μέ γλώσσα παπαδιαμάντεια. Θά μπορούσε γι’ 
αύτό νά χαρακτηρισθεΐ: Ό  Παπαδιαμάντης τής σύγχρονης ποίησης. Ή καρδιά 
του, μιά «κλαίουσα ιτιά», ποτισμένη στό δάκρυ τών καιρών «γιά τά πονεμένα 
παιδάκια τής ’Αφρικής», (...) «γιά ένα καλάθι κεράσια στούς έργάτες» (...) «ΐνα 
μηκέτι πλούσιοι έν μέσφ πτωχών».

Αύτός ήταν ό Δημοσθένης Κόκκινος, ό ποιητής κι’ ό άνθρωπος, πέρα άπ’ 
τό πεζό του έργο ή δποιο άλλο δημιουργικό του έπίτευγμα. Άλλά κι αύτός 
θα’ναι πέρα άπ’ τό θάνατο, πού τόσο άπροσδόκητα τόν βρήκε σέ ώρες άκμής. 
"Ενας έπικυρίαρχος τού χρόνου, δσο κι ή ίδέα τής άνθρωπιάς, δσο κι ή ιδέα τής 
ειρήνης, μέσα άπ’ τήν ελευθερία τού Καλού.

*



ΜΙΛΤΟΥ ΤΣΙΡΚΑ

ΤΟ ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΚΟΚΚΙΝΟΥ
- Κριτικό Δοκίμιο -

Α. ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Στ'ις 28 Γενάρη ιοΰ 1991, ένα τσουχτερό και θλιμμένο χειμερινό δειλινό, έ- 
παψε νά χτυπάει ή καρδιά τοϋ Δημοσθένη Κόκκινου, έτσι ξαφνικά κι’ άθόρυβα, 
μ’ ένα χαμόγελο στό στόμα, τήν ώρα πού συνομιλοΰσε μέ τή σύντροφο τής ζωής 
του, τήν ’Ιωάννα. Μιά καρδιά φλογισμένη άπό ώραία ϊ,δανικά, πού πολλά είχε α
κόμα νά προσφέρει κα'ι πλημμυρισμένη άπό αγάπη για τον ’Άνθρωπο.

Τό κενό πού μάς άφησε, άναμφισβήτητα είναι μεγάλο κα'ι δυσαναπλήρω
το. Ή  εύγενικιά μορφή του, μένει ζωντανή στή μνήμη μας καί μέ τό πέρασμα 
τοϋ χρόνου οί άναμνήσεις πού έχουμε άπ’ τ'ις στιγμές πού ζήσαμε άντάμα, δλο 
κα'ι περισσότερο δένονται μέ τήν ύπαρξή μας.

Ό  Δημοσθένης Κόκκινος, σάν άνθρωπος, ήταν ένας «περιλειπόμενος» 
μιας άτυχης γενιάς, μέ τσακισμένα όνειρα κα'ι προδομένες ελπίδες.

Περπάτησε τήν έφηβεία του στά έρείπια τοϋ πολέμου καί τοϋ έμφύλιου 
σπαραγμού. Είναι ό ξανθός πολυβολητής πού «ονειρευότανε νά βάλει γαρύφαλα 
στήν κάννη του πολυβόλου του», ό λιγνός άντάρτης, πού «έριχνε τις χειροβομβί
δες τραγουδώντας».

"Ενας όνειροπόλος ποιητής, πού στήν έρημική όδοιπορία του, συνομιλοΰ- 
σε μέ τά έγκόσμια κι έριχνε τό φιλοσοφικό στοχασμό του στήν άνυδρη γή, όρα- 
ματιζόμενος, σάν σέ άντικατοπτρισμό, δροσερές οάσεις...

Σάν δημιουργός, ό Δημοσθένης Κόκκινος, δέν ήταν μόνο ένας άξιόλογος 
διηγηματογράφος καί ποιητής, ήταν κι ένας σημαντικός ζωγράφος, πού κάποτε 
πρέπει κάποιος ειδικός ν ’ άσχοληθεΐ καί νά παρουσιάσει τό ζωγραφικό του έρ
γο. Κι άκόμα ήταν ένας έξίσου θαυμάσιος συγγραφέας θεατρικών έργων καί θε
ωρητικός έρευνητής τοϋ θεάτρου.

Και σ’ αύτές άκριβώς τις θεατρικές τόυ ’ιδιότητες, θ’ άναφερθοϋμε έμεΐς ε
δώ.

Γιά χρόνια πολλά άσχολήθηκε μέ τά πολύπλοκα ζητήματα τοϋ θεάτρου 
καί άγωνίστηκε μέ πάθος γιά τήν άποκέντρωσή του. ’Ονειρευότανε πάντα ένα 
θέατρο στήν ’Επαρχία, όχι σαν αυτό πού υπάρχει τώρα, άλλά τελείους άποκεν- 
τΡωμένο, αύτόνομο, πού νά λειτουργεί, μόνο μέ ντόπιες πνευματικές καί καλλι
τεχνικές δυνάμεις.



Πίστευε πώς αύτές οΐ δυνάμεις υπάρχουν σέ κάθε Ε παρχιακό χώρο και 
μόνο τήν κατάλληλη ευκαιρία θέλουν γιά νά άναδειχτοΰν,

"Ετσι, μέ τόν τρόπο αύτό, δέν θά είχαν καμιά πρόσβαση τά ξενόφερτα, 
μεγαλοαστικά στοιχεία, πού άδυνατοΰν νά συλλάβουν τούς τοπικούς προβλη
ματισμούς και μοιραία όδηγοϋν τήν τέχνη σέ άποπροσανατολιστικά μονοπάτια. 
Μόνον έτσι, πίστευε, πώς θά είχαμε μιά άνθηρή πολιτιστική άνάπτυξη σέ όλη τή 
χώρα.

"Ολα αύτά είναι κατασταλάγματα άπό τις άτέρμονες συζητήσεις, πού 
κατά συχνούς καιρούς κάναμε γιά τό θέατρο.

Τό θεατρικό έργο τοϋ Δημοσθένη Κόκκινου, τό χαρακτηρίζει ένας γόνι
μος προβληματισμός, ώς πρός τή φόρμα τοϋ σύγχρονου σκηνικού έργου καί 
μιάν έντονη άναζήτη'ση ώς πρός τήν έκφρασηη τού θεατρικού λόγου.

Οί θεατρικές κριτικές του έχουν μιάν ευγένεια καί μιά καλοπροαίρετη 
διάθεση. Σέβεται τό μόχτο του άλλου κι όταν άκόμα αυτός ό άλλος, βρίσκεται 
σέ λαθεμένο δρόμο.

Στά θεατρικά του δοκίμια, στέκεται περισσότερο στήν άναβίωση τού 
’Αρχαίου Δράματος καί διατυπώνει τις προχωρημένες καί τολμηρές άπόψεις 
του, μέ έναγώνια σκέψη, άλλά καί μέ πεισματική άγωνιστικότητα.

Ό  Δημοσθένης Κόκκινος ύπήρξε ένας φανατικός άρχαιολάτρης. Πί
στευε πώς ό άρχαϊος λόγος έχει μιά μεγαλοπρέπεια καί μιά έπιβλητικότητα, πού 
δέν τήν έχει ό σημερινός λόγος. Κι’ άκόμα πώς καμιά μετάφραση δέν μπορεί νά 
άποδώσει τή βαθύτατη ποίηση καί τό θρησκευτικό δέος τού άρχαίου λόγου. Γι’ 
αύτό καί κάθε προσπάθεια τών σκηνοθετών μας πού ξεκινάει άπό τήν έσφαλμέ- 
νη αυτή άφετηρία τής μετάφρασης, είναι καταδικασμένη σέ άποτυχία.

“Ελεγε πώς όλοι οί μεγάλοι δάσκαλοι τόύ θεάτρου μας. Ροντήρης, Μινω- 
τής, Μουζενίδης, Σολωμός, Κούν, Καραντινός, Καρζής, δέν κάνουν άλλο, παρά 
νά άνιχνεύουν στά σκοτεινά, ό καθένας φυσικά μέ τόν τρόπο του, χωρίς ώστόσο 
κανένας νά μάς δίνει Ικανοποιητικά θετικά άποτελέσματα. "Ολες οί προσπά- 
θειές τους παραμένουν άκόμα στο στάδιο τού πειρασματισμοΰ, καί «τελικά τό 
πρόβλημα τής άναβίωσης τοϋ άρχαίου δράματος στήν έποχή μας, νά παραμένει 
πάντοτε άλυτο», γράφει στό βιβλίο του: « Ή  Ά ναβίω ση τής 'Αρχαίας Τραγωδίας 
και τό Ν εώ τερο Θέατρο - Δοκίμιο».

Ό  'ίδιος πίστευε πώς έπρεπε νά κρατηθεί άτόφια όλόκληρη ή άρχική φυ
σιογνωμία τής τραγωδίας. Μιά παράσταση έστω καί μ’ έναν τρόπο μουσειακό. 
’Άποψη πού είχε καί ό Καραντινός καί ό Καρζής, άλλά έκεΐνοι περιορίστηκαν 
μόνο στήν περιβολή τών ήθοποιών: σέ κοθόρνους, μάσκες, προστερνίδια. Ό  
Δημοσθένης προχωρεί πιό πέρα. θέλει ό άρχαϊος λόγος νά μείνει άνέγγιχτος, ά- 
μετάφραστος, έστω κι άν δεν γίνεται κατανοητός. «Πώς, δηλαδή, παρακολου
θούν παραστάσεις άρχαίου δράματος οί ξένοι τουρίστες πού δέν γνωρίζουν τή 
γλώσσα μας καί έντυπωσιάζονται;» έλεγε συχνά.

Βέβαια ό Δημοσθένης ήξερε πώς τό θέατρο δέν είναι μονάχα έντυπωσια- 
σμός, δέν είναι μόνο θέαμα, είναι καί μηνύματα καί νοήματα καί ιδέες. ΚΓ αύτά 
δέν μπορύν ν’ αποδωθοϋν χωρίς κατανοητό λόγο. Γι’ αύτό καί ή άποψή του αύτή 
δέν τόν ικανοποιούσε άπόλυτα.



Επίσης γιά τούς ήθοποιούς έλεγε πώς πρέπει νά είναι διαλεγμένοι, μέ ψη
λά άναστήματα, μέ γερές φωνές, μέ καθαρή άρθρωση κα'ι νά έχουν μιά είδικότε- 
ρη φιλολογική κα'ι αισθητική έπιμόρφωση κα'ι νά παίζουν αποκλειστικά άρχαϊο 
δράμα.

’Ά λ λες  πάλι φορές έλεγε πώς οί Θεοί τοΰ Όλυμπου, οί 'Ημίθεοι, οί 'Ομη
ρικοί "Ηρωες, πού τούς φανταζόμαστε μέ ύπερφυσικές δυνάμεις καί διαστά
σεις, δέν είναι δυνατόν ν ’ άναπαρασταίνονται μέ τά κοινά άνθρώπινα μέτρα, γι’ 
αύτό σέ παρόμοιες περιπτώσεις, οί ηθοποιοί δέν πρέπει νά έμφανίζονται στή 
σκηνή καί άντ’ αύτών νά παρεμβάλλονται σκιές γιγάντιες, άνθρώπινες φιγούρες 
θεόρατες, ένώ οί ηθοποιοί θά μένουν άθέατοι στό παρασκήνιο καί θά έκφέρουν 
τόν ποιητικό άρχαϊο λόγο μέ φωνή βροντερή, δυναμωμένη μέ τά σύγχρονα τε
χνικά μέσα, ώστε νά φτάνει ΰποβλητική ώς τήν τελευταία κερκίδα τοΰ θεάτρου.

"Ομως καί μ’ αύτά δέν έβρισκε τήν τέλεια λύση. Τόσες ιδέες καί νά μη 
βρίσκει πουθενά τήν ικανοποίηση τής πλειρότητας. Γι’ αύτό στό παραπάνω άνα- 
φερόμενο βιβλίο του, τών θεατρικών δοκιμίων, γράφει: «Καμιά έρμηνεία δέν 
πρέπει νά θεωρηθεί καθιερωμένη. ’Αντίθετα, επιβάλλεται ή διαρκής άνίχνευση 
καί άναζήτηση γιά νέες μορφές, πού θά γεφυρώσουν τό χάσμα τού χρόνου καί θά 
φέρουν τόν άρχαϊο λόγο πιό κοντά στή ζωή».

Β. ΤΟ ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΤΟΥ ΕΡΓΟ 

«ΤΑ ΧΕΡΙΑ ΤΗΣ ΑΡΝΗΣΗΣ»
- Δράμα σέ 4 πράξεις & 10 σκηνές -

"Εκδοση 1958

Είναι ή πρώτη άπόπειρα τοΰ Δημοσθένη Κόκκινου, νά έκφραστεΐ θεατρι
κά. Καί δέν τοΰ λείπουν τά φόντα γι’ αύτό τό εγχείρημα. ’Ανακαλύπτουμε άρε- 
τές ώριμου δραματουργοΰ.

Τό έργο, δέν στερείται άπό σκηνικές άναλαμπές καί ποιητική διάθεση. 
Είναι γραμμένο στά καθιερωμένα θεατρικά πρότυπα, χωρίς κάποια ιδιαίτερη 
πρωτοτυπία. Βέβαια άκόμα δέν τόν έχουν άπασχολήσει τόν συγγραφέα τά προ
βλήματα τοΰ θεάτρου, ούτε σάν φόρμα, οϋτε σάν έκφραση. Οί άναζητήσεις του 
αύτές άρχισαν άργότερα.

«Τά χέρια τής άρνησης»  είναι ένα έργο πού άπεικονίζει τήν καθημερινή 
ζωή μιάς μικροαστικής κοινωνίας, στό χώρο τής δουλειάς.

Άναφέρεται σέ σύγχρονη έποχή καί ή ύπόθεση ξετυλίγεται στά Γραφεία 
ένός Όργανισμοΰ μέ τήν έπωνυμία: «’Οργανισμός Άνυψώσεως καί ’Αναμορ- 
φώσεως Υπαίθρου».

"Ενας όλόκληρος κόσμος ζεΐ καί κινείται μέσα στά Γραφεία αύτά: Προϊ
στάμενοι, Δ /ντές, 'Υφιστάμενοι, Κλητήρες, Φύλακες, καί ό καθένας έχει τους 
καημούς του, τά βάσανά του, τά προβλήματα καί τις άγωνίες του. Δέ λείπουν 
άπ’ τό χώρο αύτό καί οί καλλιτέχνες, ένας ζωγράφος, πού κατά λάθος βρέθηκε 
έκεϊ, είναι έξω άπό τό κλίμα του καί τά ένδιαφέροντά του. Βιοποριστικές άνάγ- 
κες τόν άνάγκασαν νά κάνει αύτή τή δουλειά, καί τήν κάνει πιό σωστά και πιό



ευσυνείδητα άπ’ δλους. 'Υποψιαζόμαστε δτι ό ζωγράφος αύτός, που είναι κα'ι ό 
βασικός ήρωας τοΰ έργου, δέν είναι άλλος άπό τόν ίδιο τόν συγγραφέα.

"Αλλοι άπό αύτούς, έχουν πάρει σοβαρά τό ρόλο τους κα'ι πασκίζουν νά 
κάνουν τό έργο τους λειτούργημα καί τούς βλέπουμε νά έρχονται σέ σύγκρουση 
άκόμα κα'ι μέ τούς άνωτέρους τους, μέ κίνδυνο νά βρεθούν στό δρόμο χωρίς 
δουλειά, δταν διαπιστώνουν άτασθαλίες ή άντισυναδελφικές ένέργειες. 'Υπάρ
χουν καί οί άλλοι πού κοροϊδεύουν τήν 'Υπηρεσία καί τόν έαυτό τους καί ένίοτε 
καταφέρνουν νά έπιπλέουν μέ κολακίες κα'ι σπιουνιές.

Ό  Δημοσθένης Κόκκινος πετυχαίνει νά μάς δώσει μιά πιστή άναπαρά- 
σταση γραφειοκρατικής άτμόσφαιρας τών έλληνικών δεδομένων, πού σίγουρα 
ό συγγραφέας τήν έμπνεύστηκε άπό δικές του βιωματικές έμπειρίες, δταν κάπο
τε είχε δουλέψει καί ό ίδιος, γιά ένα μικρό διάστημα, σέ κάποιον ήμικρατικόν 
’Οργανισμό.

"Ολο τό δράμα ξεκινάει άπό μιά κλοπή.
Κάποια μέρα ό Ταμίας τού ’Οργανισμού, πού είναι ό ζωγράφος, ό Τάκης, 

ξέχασε άνοιχό τό χρηματοκιβώτιό του και ό Δ /ντής του, σέ συνεργασία μέ τήν 
Προϊσταμένη του, τού παίρνουν ένα μεγάλο χρηματικό ποσόν, δχι γιά νά τά 
σπαταλήσουν, άλλά γιά νά τόν έχουν στό χέρι τους τόν Ταμία και γιά νά τού δη
μιουργήσουν τραγικές καταστάσεις. Μιά ένέργεια πού προέρχεται άπό σαδισμό 
κα'ι ψυχική διαστροφή.

Κατά βάθος τόν ζηλεύουν τόν Ταμία, πού σάν καλλιτέχνης πού είναι, έχει 
ένα δικό του τρόπο σκέψης καί αντιμετώπισης τής ζωής κι άκόμα τόν ζηλεύουν 
γιά τήν ευτυχία του, παρ’ δλη τή φτώχεια του. Ό  Τάκης είναι νιόπαντρος καί έ- 
ρωτευμένος μέ τή γυναίκα του τήν "Αννα, πού δουλεύει κι αύτή, άλλά σέ άλλη 
Υπηρεσία, στη Βιβλιοθήκη.

Δημιουργούνται ώραΐες συγκρούσεις, δπου άντιμάχονται ή άτιμία μέ τήν ή- 
θική. Βλέπεις τήν άπάνθρωπη σκληράδα τοΰ άνωτέρου καί τήν καρτερική υπο
ταγή  τοΰ κατωτέρου, πού πηγάζει άπό οικονομική άνέχεια. Κι έχει χωριστεί ό 
κόσμος τοΰ Γραφείου σέ δυό στρατόπεδα. Ά π ό  τή μιά οί κόλακες, οί δουλικοί, 
οί μικρόψυχοι, πού είναι μέ τό μέρος τής έξουσίας, κι άπό τήν άλλη οί ήθικές ά
ξιες, οί άκέραιοι χαρακτήρες, πού στέκονται πάνω άπό μικροσυμφέροντα καί 
στηλιτεύουν τήν αδικία καί τήν παλιανθρωπιά. Στό τέλος, ύπάρχει και τό ήθικό 
δίδαγμα, δικαιώνονται οί καλο'ι καί οί ένάρετοι.

«ΑΟΥΣΒΙΤΣ»
- Δράμα σέ 3 πράξεις & 7 εικόνες -

Οί θηριωδίες τών Ναζί στά διάφορα στρατόπεδα - κολαστήρια κρατουμέ
νων, πού ήρθαν στήν επιφάνεια μετά τό τέλος τοΰ δευτέρου, παγκοσμίου πολέ
μου, δέν ήταν δυνατόν νά μην άγγίξουν τήν εύαίσθητη καί ποιητική ψυχή τοΰ 
Δημοσθένη Κόκκινου και νά μή κάνουν τή συνείδησή του νά έπαναστατήσει γιά 
τόν ανελέητο αύτόν άποδεκατισμό τοΰ άνθρώπου.

Τό «Ά ουσβιτς» είναι μιά κραυγή διαμαρτυρίας κα'ι άγανάκτησης. "Ενα

Έκδοση 1963



άπό τά σπάνια άντιπολεμικά θεατρικά έργα, πού έχουν γραφεί στόν τόπο μας. 
Κλασικό στή θεατρική δομή του, δοσμένο μέ λιτότητα κα'ι σκηνική οικονομία, 
χωρίς προβληματισμούς στή φόρμα καί στήν έκφραση. Γλώσσα στρωτή δημοτι
κή, ρέουσα και διάλογος ψυχολογημένος κα'ι άπόλυτα θεατρικός.

Οί τύποι άληθινοί, άνθρώπινοι, μέ σαρκασμό κα'ι ειρωνεία άντιπαραθέ- 
τουν τις Ιδεολογικές τους διαφορές και δημιουργούν φοβερές ψυχικές συγκρού
σεις.

Ή  ποιητική διάθεση τού Συγγραφέα είναι τόσο έντονη καί διάχυτη, σ’ όλο 
τό έργο, πού μέσα σ’ αύτή τή γενική κοσμοχαλασιά, μέσα σ’ αυτόν τόν άφανι- 
σμό τής κάθε άνθρώπινης άξίας καί άξιοπρέπειας, δημιουργεί μιά τρομακτική 
άντίθεση, πού σέ συγκλονίζει συθέμελα.

Μέ τό άνοιγμα κι όλας τής αύλαίας, παρακολουθείς μιά σκηνή συγκλονι
στική, πού σοΰ πιάνεται ή άνάσα καί σέ προϊδεάζει γιά τά τραγικά γεγονότα πού 
θ’ άκολουθήσουν. Τήν παραθέτω αύτούσια:

Βρισκόμαστε στό Γραφείο τής Δ ιοίκησης τοϋ Στρατοπέδου, και ό διάλογος 
είναι μεταξύ τοϋ Στρατηγού Χ έρντεν και τού Συνταγματάρχη Φον Κράους. 
Χ Ε Ρ Ν ΤΕ Ν  - (ένεργεϊ έπιθεώρηση) Ληξιαρχείο... Ληξιαρχείο Ευρώπης, Συνταγ- 
ματάρχα. 'Έτσι μου άρέσει να. φαντάζομαι τό Στρατόπεδο ... (γελάει). Γιά φαντά- 
σου! (κάθεται).
ΦΟΝ Κ Ρ Α Ο Υ Σ  - Κρίμα που δέ γράφετε θέατρο, Στρατηγέ.
Χ Ε Ρ Ν ΤΕ Ν  - Π ώ ς τό φαντάστηκες;
ΦΟΝ Κ Ρ Α Ο Υ Σ  - Τόπε κάποιος κρατούμενος ... Πέθανε.
Χ Ε Ρ Ν ΤΕ Ν  - Α ύτός έπρεπε νά ζήσει. Ε ίχε φαντασία.

(Στό μεταξύ, άκούγεται μιά όμοβροντία. Ό  Χ έρντεν ταράζεται κάπω ς καί 
κοιτάζει έρωτηματικά τόν Φον Κράους).
ΦΟΝ Κ Ρ Α Ο Υ Σ  - (άτάραχα) Δ εν  είναι τίποτα...
Χ Ε Ρ Ν ΤΕ Ν  - Ό  Λ οχα γός Σμάρτς πού είναι;
ΦΟΝ Κ Ρ Α Ο Υ Σ  - 'Εκεί... (έννοώντας στήν όμοβροντία)
Χ Ε Ρ Ν ΤΕ Ν  - Δ ίνετε πολύ έπισημότητα... Σ τό  Νταχάου άναθέτουν στούς Ύπαξιω - 
ματικούς... (σηκώ νεται κα'ι άφήνει τήν τράπουλα στό  τραπέζι). Τελείωσα, Συν- 
ταγματάρχα. "Αν ήταν έδώ ό Σμάρτς, θά κάναμε ένα καρέ γιά χαρτιά... (παύση). 
Κι αύτός άκόμα ό Χριστιανισμός, γιά νά φτάσει ά π ’ τή Ρώμη στό  Βυζάντιο, έκαμε 
τετρακόσια χρόνια πορεία, χύνοντας αίμα. Θά πεις οί Χριστιανοί δέν σκότωναν, 
άλλά σκοτώ νονταν. Τό ίδιο κάνει.
ΦΟΝ Κ Ρ Α Ο Υ Σ  - Σκέψου νά ήταν τό ίδιο!
Χ Ε Ρ Ν ΤΕ Ν  - Κατά τούτο διαφέρει: ότι δέ θά χρειαστούμε τώρα τήν εύλογία τών 
αιώνων... (παύση). Δ έ  σκοτω νόμαστε γιά νά σωθούμε, κατάλαβες;
ΦΟΝ Κ Ρ Α Ο ΥΣ  - Μιά μάχη μέ τό θάνατο τώ ν άνθρώπων.
Χ Ε Ρ Ν ΤΕ Ν  - Περίπου, Συνταγματάρχα! Οί άνθρωποι πρέπει νά γίνουν μονάδες, 
άριθμητικά ψηφία, γιά νά κινήσουμε τή ζωή σάν ένα λογιστήριο...
ΦΟΝ Κ Ρ Α Ο Υ Σ  - Δ έν  μπορώ  νά φανταστώ  ένα τέτοιο λογιστήριο... (παύση). Δέν 
ξέρω άν θά τελειώ σει ποτέ αύτό. 'Αρχίζω νά φοβάμαι πώ ς στό  Σ τρατόπεδο φυτεύ 
εται ή ψυχή αύτών πού πεθαίνουν... Χ ω ρίς νά τό θέλω, όταν κοιτάζω τούς όμή- 
ρους στά μάτια, νιώθω ένα φόβο, κάτι σάν φαντάσματα νά γιομίζουν όλοΰθε τό 
Στρατόπεδο.



88 ί Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Ε Σ Τ Ι Α »

Χ Ε Ρ Ν Τ Ε Ν  - Μ ιλάς σάν κρατούμενος, Συνταγματάρχα Φόν Κράους. Σοϋ έπιβλή- 
θηκε ή ψυχολογία τώ ν ομήρων... Νομίζω πώς δε φτάνουν οί υποσχέσεις τών Ιε
ραποστόλω ν.
ΦΟΝ Κ Ρ Α Ο Υ Σ  - Δ έν  άμφιβάλλω, Στρατηγέ.
Χ Ε Ρ Ν Τ Ε Ν  - Π ρέπει νά μήν έχουμε καρδιά, Συνταγματάρχα Φόν Κράους.... Μ ο
νάχα έτσι θά ζήσουμε. (παύση).
ΦΟΝ Κ Ρ Α Ο Υ Σ  - Τρομερές άλήθειες, Σ τρατηγέ Χ έρντεν '... "Οταν κοιτάζω στά  
μάτια αυτούς πού πεθαίνουν έδώ, φαίνεται νά έχουν κάτι βαθύ, μιαν άπόμακρη ά- 
ναλαμπή άπονα όραμα... (παύση). Σάν νά περιμένουν κάτι τρανό πού θά έρθει... 
Χ Ε Ρ Ν Τ Ε Ν  - Π ρέπει νά μήν έχουμε αισθήματα... Ό  οίκτος, ό έρωτας, ή άγάπη... 
Ό λα αυτά τά άρρωστα όνειρα, πρέπει νά λείψουν. Και μήν περιμένεις νά βρεις κα
νένα όραμα σ ’ αυτά, Συνταγματάρχα!
ΦΟΝ Κ Ρ Α Ο Υ Σ  - Ξέρετε, Στρατηγέ, είναι γιατί σκέφτηκα λίγο  σαν ένας άνθρω
πος, πα ρ’ όλο πού αύτό είναι μιά ξεπερασμένη όψη ζωής.
Χ Ε Ρ Ν Τ Ε Ν  - Π ρο παντός, δέν υπάρχουν άνθρωποι. Και μονάχα μέ τό θάνατο 
φτιάχνουν κάτι: ’Αφήνουν μιά θέση κενή στή  ζωή... Κι έμεϊς θέλουμε χώρο, χώρο  
γιά νά ύπάρξουμε, Φόν Κράους.
ΦΟΝ Κ Ρ Α Ο Υ Σ  - Είσαι ποιητής, Στρατηγέ.
Χ Ε Ρ Ν Τ Ε Ν  - (γελάει). Π οιητής χω ρίς καρδιά, Φόν Κράους; ’’Α ν  θές νά μάθεις, 
ναί, νιώθω καθώς οι βόμβες, καθώς οί μηχανές... Κατάλαβες τίποτα; (παύση). 
ΦΟΝ Κ Ρ Α Ο Υ Σ  - "Οταν μιλάς, φαντάζομαι νά δρασκελίζεις τά συρματοπλέγματα  
και νά περπατάς πάνω στή  ζωή τών άνθρώπων. Προξενείς κατάπληξη!.. 
Χ Ε Ρ Ν Τ Ε Ν  - ’Έ τσι άκριβώς πρέπει νά είναι ό σημερινός άνθρωπος, Συνταγματάρ
χης  Φόν Κράους... Δ έν  υπάρχει άλλη άλήθεια.
ΦΟΝ Κ Ρ Α Ο ΥΣ  - Μιά άλήθεια τόσο τρομερή!
Χ Ε Ρ Ν Τ Ε Ν  - ’Έ τσι είναι πάντοτε ή άλήθεια, Φόν Κράους... Τήν άντικρύζεις ά π ’ 
τήν κοινή μοίρα, γ ι ’ αύτό τή  βλέπεις νά είναι τρομερή».

Καί παρακάτω, στήν ίδια αύτή εικόνα τής πρώτης πράξης, άκολουθέΐ έ
νας διάλογος μεταξύ τού Γερμανού Στρατηγού κα'ι τής Επιτροπής τού Διεθνούς 
Ερυθρού Σταυρού.

Είναι τόση ή ώμότητα τών άληθειών τής νέας τάξης πραγμάτων τοΰ Χί- 
τλερ και έκφέρονται οί άλήθειες αύτές μέ τόση ψυχρή γερμανική λογική, πού δχι 
μονάχα σέ έντυπωσιάζουν, άλλά και σ’ άφήνουν κυριολεκτικά άναυδο. Και δέν 
άντέχω στόν πειρασμό νά μή σάς άναφέρω ένα άπόσπασμα ά π ’ αύτή τή σκηνή: 
Χ Ε Ρ Ν ΤΕ Ν  - ... Δ έν  πιστεύω  νά φαντάζεστε πώ ς ό ’Ερυθρός Σταυρός και ή Φι
λανθρωπική Εταιρία και ή 'Εταιρία ’Α νηλίκω ν και ή 'Εταιρία Π ροστασίας Ζώων 
. . . κ ι  όλα αύτά τά ποικιλώνυμα νά υπάρχουν άλήθεια στόν πόλεμο...(δείχνει έξω 
ά π ’ τό παράθυρο) 'Ορίστε!.. Σωροί άπό οστά, άταφοι σκελετοί, ράκη άνθρώπινα 
... Α ύτό  είναι τό Στρατόπεδο!., (παύση) Τί ήρθατε νά κάμετε, λοιπόν; 
ΓΥΝ Α ΙΚ Α  - Ή  άποστολή πού έχουμε είναι ιερή!.. Ή  Γερμανία, Σ τρατηγέ Χ έρ
ντεν, δίνει κι έδώ μιά μάχη.
Χ Ε Ρ Ν ΤΕ Ν  - Τι θέλετε, Κυρία μου, νά κάνουμε; Δ έν  σάς τό είπε κανένας πώ ς ή 
μάχη στά Σ τρατόπεδα δέν γίνεται μέ ιερα ποστόλους;... (ξαναδείχνει ά π ’ τό παρά

.



θυρο) 'Ορίστε Κύριοι, αύτός είναι ό πόλεμος ... (παύση) Παντού: στό  "Αουσβιτς, 
στό Νταχάου, σ τό  Μ πέλσεν, είναι τ ό ’ίδιο. Υ πά ρχο υν  τά Στρατόπεδα κ ι ’ έμ ε ϊς !Κ ι’ 
αύτές οί δυό έννοιες χωρίζονται άναμεταξύ μας μονάχα με θάνατο.
ΓΥΝ Α ΙΚ Α - Έ τσ ι έζευτελίζεται ή Γερμανία, Στρατηγέ!
Χ Ε Ρ Ν Τ Ε Ν  - (μέ πάθος). Γιατί νά μάς ένδιαφέρουν οί κρατούμενοι, άφοϋ γ ι ’ αυ
τούς κάναμε τά Στρατόπεδα;.. (παύση) Κι όσο γιά τόν έξευτελισμό τής Γερμανίας, 
θά γινόταν άσφαλώς άν έχανε τόν πόλεμο αύτόν. ’Αντίθετα, Κύριοι, έξευτελισμός  
είναι όταν ζητωκραυγάζουμε τόν πόλεμο και ψυχοπονάμε γιά τούς νεκρούς. "Ο
ταν στέλνουμε, μαζί μέ τά κανόνια, καί λίγους έπιδέσμους, γιά τούς τραυματίες 
τών έχθρών... (παύση. Ξαναδείχνει ά π ’ τό παράθυρο). Α υτή  είναι ή πραγματικότη
τα. Ά ν  λυπάστε, άν δέν έγκρίνετε τόν πόλεμο, τότε ή καταργεΐστε τον, ή άν δέν 
μπορείτε νά τό  κάνετε, ν ’ άφήσετε τις άγαθοεργίες και νά κλειστείτε κι έσείς στά  
συρματοπλέγματα... Γιά νά πεθάνετε, γιά νά περιμένετε καθώς αύτοί... Τότε θά έ
χετε νά κάνετε κάτι μιάν άξία πού δίνει ό θάνατος...
Π ΡΟ ΕΔΡΟ Σ - Στρατηγέ Χέρντεν, δέν ήρθαμε στό  "Αουσβιτς σάν άντίπαλοι. Ε 
νας Σουηδός είμαι, πού δέν άνήκει οϋτε στή  πατρίδα του. Γιά τόν ’Ερυθρό Σταυρό  
υπάρχουν μονάχα οί άνθρωποι, όλοι οί άνθρωποι, χω ρίς τις διαφορές πού τούς 
χωρίζουν. ’Ε κεί σταματάει ή άποστολή μας. Και δέ θέλουμε νά ξέρουμε τ ίπ ο τ’ άλ
λο ά π ’ τόν οίκτο κι ά π ’ τήν άνθρώπινη άλληλεγγύη.
Χ Ε Ρ Ν ΤΕΝ  - Δ έν  υπάρχουν αύτά γιά κείνους πού σκοτώνονται. Υ π ά ρ χε ι μονάχα  
ή πάλη. Καί στό  "Αουσβιτς παλεύουμε, Πρόεδρε. Υ πά ρχουν οί κρατούμενοι κ ι ’έ- 
μεΐς. Α ύτοί ζητάνε νά ζήσουν κ ι’ έμεϊς ζητάμε νά πεθάνουν αύτοί γιά νά ζήσουμε έ- 
μεϊς! Ή  ζωή τοΰ ένός είναι ό θάνατος τοΰ άλλου. "Ετσι <5εν υπάρχει άνάμεσά μας 
έλεος... Είναι ζήτημα ζωής ή θανάτου αυτή ή πάλη... (γελάει ειρωνικά). Δ έν  δέ
νονται οί ψυχές τους μ ’ έναν έπίδεσμο. Κι ό οίκτος δέν είναι γιά κείνους πού βά- 
νουν τή ζωή τους στό  θάνατο, παρά είναι μονάχα γιά κείνους πού δέν μπορούν νά 
παλέψουν. Καί τέτοιοι δέν υπάρχουν στό  Α ουσβ ιτς ... (παύση). "Ε τσι άντιμετωπί- 
ζουμε έδω ό ένας τόν άλλον... Γιά μένα, γιά τή Γερμανία, αύτές οί χιλιάδες πού 
βρίσκονται στά συρματοπλέγματα, είναι μονάχα ένας άνθρωπος, μία ιδέα. Γ ι’ αύ
τό κι ό θάνατος άκόμα όλω ν μαζί, δέν είναι παρά ό θάνατος ένός άνθρώπου μονά
χα... (παύση). Λοιπόν, τι μπορείτε νά κάνετε άνάμεσά μας;
Α Ν Τ Ρ Α Σ  - Στρατηγέ, κι ή Γερμανία είναι ιδέα.
Χ Ε Ρ Ν ΤΕ Ν  - (έντονα, χτυπώ ντας τό στήθος). ’Εγώ  είμαι ή Γερμανία!.. 
ΓΥΝΑΙΚ Α - Μά ήρθαμε γιά τούς κρατούμενους.
Χ Ε Ρ Ν Ε Ν - Είναι ταπείνωση αύτό, Κυρία. Κι αύτοί πού έχουν μιά πίστη δέν ταπει
νώνονται... Γιατί, Κύριε Πρόεδρε, θέλετε νά προστατέψ ετε αυτούς τούς άνθρώ- 
πους;
ΠΡΟΕΔΡΟΣ - Α ύτή  είναι ή άποστολή μας.
Χ Ε ΡΝ ΤΕΝ  - Δ έ χρειάζεται... Π ρέπει ν ’ άπαλλαγοϋμε άπ ’ αύτές τις άδυναμίες... Οί 
άνθρωποι χω ρίς οίκτο, χω ρίς άλληλεγγύη, χω ρίς φόβο.
ΠΡΟ ΕΔΟΣ - Στρατηγέ, οί θεωρίες πού έχετε είναι καταπληκτικές.
Χ Ε Ρ Ν ΤΕ Ν  -Δ έ ν  υπάρχουν έδώ άλλες... (παύση). "Οταν δέν έχετε γ ι’ αύτούς κά
ποιο μήνυμα ζωής, δέν υπάρχετε!.. Οί άνθρωποι δέν περιμένουν ποτέ έκείνους, 
πού δέν έχουν νά ποΰν τίποτα... (παύση). Γιά πέστε μου, μπορείτε νά τούς σώ σε
τε;



Π ΡΟ ΕΔΡΟ Σ - (σχεδόν μέ τρόμο). "Οχι.
Χ Ε Ρ Ν Τ Ε Ν  - "Ε, τότε δέν υπάρχετε!
ΠΡΟ ΕΔΡΟ Σ  - Και τι θά είχατε νά προτείνετε;
Χ Ε Ρ Ν Τ Ε Ν  - Νά τούς άφήσετε ήσυχους ... Κα'ι νά έπιστρέψ ετε στήν ουδέτερη χ ώ 
ρα σας... Ν ’ άσχοληθεΐτε μέ ροδακινιές... Ξέρετε, είναι τό δέντρο πού μοϋ άρέσει 
τήν ’Ά νοιξη... (παύση). Κι όταν τελειώ σει ό πόλεμος νά ξανάρθετε στό ”Αου- 
σβιτς... Γιά τήν ώρα, πέστε πώ ς δέν ζήτε. Υ πά ρχο υν  μονάχα αύτοί πού συγκρού
ονται...
ΓΥΝ Α ΙΚ Α  - Είστε καταπληκτικός, Στρατηγέ Χ έρντεν!
Χ Ε Ρ Ν Τ Ε Ν  - Ναί, πρέπει νά γίνουν όλοι οί άνθρωποι καταπληκτικοί!..

Ή  Ε πιτροπή φεύγει. Στό Γραφείο μένει ό Σ τρατηγός Χ έρντεν και ό Λ ο χα 
γός Σμάρτς).
Χ Ε Ρ Ν Τ Ε Ν  - Α νόητο ι πού είναι οί άνθρωποι, Σ μάρτς! Σκοτώ νονται μεταξύ τους, 
φονεύει ό ένας τόν άλλον, έντελώ ς έπίσημα, όργανωμένα, μέ όλες τις νόμιμες δια
τυπώ σεις... Α λήθεια, τό σκέφτηκες αύτό Σμάρτς; - κι ύστερα... (παύση). Ά ντ'ινά  
καθήσουν νά βρουν γιατί νά σκοτώνονται, έρχονται γιά νά παρηγορήσουν αυτούς 
πού πεθαίνουν... Φρενοκομείο!.. Ά λοίμονο!..» .

Στή δεύτερη πράξη έχουμε ένα καινούργιο πρόσωπο στό έργο, πού θά 
παίξει άποφασιστικό ρόλο στήν όλη έξέληξη τού δράματος.

Μιά νεαρή Γερμανιδούλα, ή κόρη τού Συνταγματάρχη Φόν Κράους, ή 
Εϋα Κράους, είναι μιά νότα άνθρωπιάς μέσα σέ κείνη τήν κόλαση τού Στρατοπέ
δου κι έμφανίζεται σάν ένα προμήνυμα ’Ά νοιξης.

Σπουδαγμένη στήν Ελβετία, μακριά άπ’ τό ναζιστικό κλίμα τής πατρί
δας της, κουβαλάει μαζί της φιλελεύθερες ιδέες, πού τή φέρνουν συχνά άντιμέ- 
τωπη μέ τόν πατέρα της. Ακολουθούν συγκρούσεις δραματικές. Μέ παλόμενη 
άγωνιστική διάθεση, προσπαθεί ή κοπέλα νά μαλακώσει τις καρδιές τών Γερμα
νών Αξιωματικών τού Στρατοπέδου, πού έχουν πετρώσει άπ’ τή σκληράδα τού 
πολέμου και ν ’ άφυπνίσει τις συνειδήσεις τους, πού έχουν νεκρωθεί μέσα στό 
πένθιμο τοπίο τού Ά ουσβιτς.

Ό  φοβερός Στρατοπεδάρχης Φόν Κράους, άρχίζει ν ’ άμφιταλαντεύεται 
άπ’ τά κηρύγματα τής κόρης του. Τό βλέπουμε νά παραπαίει ψυχικά. Πότε άνα- 
δεύεται άπό μέσα του κάποια άναλαμπή κα'ι πότε πάλη βυθίζεται ή ψυχή του στά 
πηχτά σκοτάδια. Στό τέλος τόν κερδίζει ή κόρη του κα'ι παίρνει τήν άπόφαση νά 
σταματήσει τήν εκτέλεση πέντε κρατουμένων, πού είχε διατάξει προηγουμένως 
ό Στρατηγός Χέρντεν.
"Ομως ή ένέργειά του αύτή, ήταν κάτι άδιανόητο γιά άνώτερο Αξιωματικό τής 
Βέρμαχτ και τελείως άπαράδεχτο γιά τόν Στρατηγό Χέρντεν και γι’ αύτό τόν 
διατάζει μέ ψυχρότητα νά κάνει τό χρέος του πρός τό Ράιχ κα'ι πρός τόν Φύρερ. 
Ό  Συνταγματάρχης Φόν Κράους κατάλαβε τί τού ζητούσε ό Στρατηγός του καί 
άφοΰ είπε πώς δέν είχε νά κάνει άλλη έπιλογή, αύτοκτόνησε.

Ή  σκηνή τής αύτοκτονίας, δέ γίνεται μπροστά στά μάτια τών θεατών, ό
πως συνηθίζει νά κάνει όλα τά φονικά του ό Σαίξπηρ. ’Εδώ ό Συγγραφέας ακο
λουθεί τόν τρόπο τών άρχαίων τραγικών: ή φονική πράξη γίνεται πίσω άπό κλει-



στες πόρτες καί γιά τους έξω άκούγεται μόνο ό ήχος τής πιστολιας και στή συ
νέχεια ή άναγγελία τής πράξης άπό τά άλλα πρόσωπα τοΰ έργου.

Στήν τρίτη πράξη ξαναεμφανίζεται ή Επιτροπή τοΰ Διεθνούς Έρυθροϋ 
Σταυροϋ, άλλά μέ διαφορετική τώρα ψυχική διάθεση. 'Όλοι τής Επιτροπής έ
χουν τό ύφος τοΰ θριαμβευτή. Ή  ναζιστική Γερμανία καταρρέει, είναι φανερό 
πώς έρχεται τό τέλος της. Υποχωρούν σέ όλα τά μέτωπα και παντοΰ καταστρο
φές καί έρείπια.

Ο'ι Γερμανοί στρατιώτες σάν νά ξυπνάνε άπόνα λήθαργο, δέν μπορούν νά 
πιστέψουν στήν πραγματικότητα πού βλέπουν. Ά κ όμ α  και ό ίδιος ό Στρατηγός 
Χέρντεν, μονολογεί: «Πώς στένεψαν oi ορίζοντες τού Ράϊχ! Είμαστε χωρίς κα
μιά προοπτική. Πώς γίνεται νά χαθεί δλη αύτή ή δύναμη πού είχαμε; Τά πάντα 
μοιάζουν σάν νά περιμένουν κάτι μεγάλο, πού δέν μπορώ νά τό φανταστώ. Ζοΰ- 
με μέσα σέ μιαν άβυσσο ησυχίας, όπου άντηχοϋν μονάχα τά έχθρικά άεροπλά- 
να.. .»

Στήν τελευταία εικόνα έρχεται ή λύτρωση τών σκλάβων, ή άπελευθέρωση 
τών κρατουμένων. Καί στόν τόπο τοΰ μαρτυρίου, δέν μένει παρά μονάχα ή Εύα, 
ή κόρη τοΰ Φόν Κράους, γιά νά θρηνήσει πάνω στις στάχτες τοΰ πατέρας της, 
πού ό Στρατηγός τις έριξε στόν ίδιο τάφο μέ τις στάχτες τών νεκρών κρατουμέ
νων.

Τό «Ά ουσβιτς»  έχει ένα μεγαλειώδες μήνυμα: Δείχνει τήν άβυσσο τής 
άνθρώπινης ψυχής, μέ τις άλληλοσυγκρουόμενες δυνάμεις της.- Δείχνει τις δυ
νάμεις τής βαρβαρότητας και κτηνωδίας, νά άντιμάχονται μέ τις δυνάμεις τών 
ήθικών άξιών. Ό  μεγάλος πόλεμος δέν έγινε στά Μέτωπα, άλλά στά Στρατόπε
δα αιχμαλώτων και όμήρων, όπου έκεΐ ήταν φυλακισμένη ή συνείδηση και ή 
προσμονή τής καταπιεσμένης άνθρωπότητας. Καί οί μάχες δέν κρίθηκαν άπό 
τή δύναμη τοΰ πυρός τής πρώτης γραμμής, άλλά άπό τή δύναμη τής ψυχικής 
άντοχής τοΰ άνθρώπου.

«ΣΤΟ ΜΑΤΩΜΕΝΟ ΠΑΣΣΑΛΟ» 

-Μέρη Δύο-
(Σπουδή γιά ένα καινούργιο θέατρο)

Έ κδο ση  1971

'Όπως όρίζει καί ό ύπότιτλος τοΰ έργου, τό παραπάνω άναφερόμενο θεα
τρικό, είναι μιά άναζήτηση γιά τήν άνεύρεση μιάς καινούργιας θεατρικής έκ
φρασης. Είναι μιά άπόπειρα θά έλεγα, δχι άναβίωσης τοΰ Α ρχαίου Δράματος 
άλλά όπωσδήποτε μιά άνίχνευση στίς άρχέγονες πηγές τών Τραγικών μας. «Τί 
θέατρο, λέει ό συγγραφέας στόν πρόλογό του, πρέπει ν’ άναζητήσει τήν άρχικτ 
του καταγωγή: τό λόγο». Είχε βαθιά τήν αίσθηση, πώς τό θέατρο πάνω άπ’ δλο 
είναι λόγος. Γι’ αύτό προτιμούσε ν ’ άκούει τό άρχαΐο δράμα άπ’ τό ραδιόφωνο 
παρά νά τό βλέπει άπ’ τήν τηλεόραση ή τό θέατρο. Στό ραδιόφωνο, έλεγε, άπο 
λαυάνει κανείς κατ’ άρχήν τό λόγο κι έπειτα τή μουσική, πού βοηθάει στό δρα 
ματικό άπλωμα τοΰ λόγου. Στήν τηλεόραση καί στό θέατρο παρεμβάλλονται ο!



ήθοποιοί, ή κίνηση, τά κοστούμια, τά σκηνικά, ό φωτισμός, κι όλα αύτά τά 
στοιχεία, τόσο δευτερεύοντα, καταντούν νά παίζουν τις πιό πολλές φορές πρω
τεύοντα ρόλο, σέ σημείο πού νά σοϋ άποσπούν τήν προσοχή άπό τήν ούσία τοΰ 
έργου κα'ι ν ’ άποδυναμώνουν τό λόγο.

Ξεκινώντας άπ’ αύτή τή θέση ό Δημοσθένης Κόκκινος, έδώ «Στό ματω
μένο Πάσσαλο», τολμάει γενναία σκηνική άφαίρεση δράσης κα'ι σκηνογρα
φίας. «Τό σκηνικό, λέει πάλι ό συγγραφέας στόν ϊδιο πρόλογο, χάνοντας τήν 
όργανική του αυθυπαρξία, άπόμεινε νά είναι - δπου χρειάζεται - μονάχα ένας 
τονισμός στήν άκρη τών διαλόγων».

Διατηρεί τό χορό, μέ τρία μόνο πρόσωπα καί χωρίς νάχει αυτός τήν κυ
ρίαρχη όργανική θέση, δπως συμβαίνει στό άρχαϊο δράμα. 'Απλά υπάρχει γιά 
νά τονίζει κάποιες ιδεολογικές και συναισθηματικές καταστάσεις.
Καταργεί τό μύθο. Κι’ άφοΰ δέν υπάρχει μύθος, δέν όπάρχει δράση. 'Ό λο τό έρ
γο είναι μιά συνομιλία μέ τόν έχρθό, τόν καιρό τής Κατοχής. Τόπος άκαθόρι- 
στος, πότε ψηλά στό μέτωπο και πότε σέ κάποιο στρατόπεδο κρατουμένων κι’ 
αύτά σάν μιά ύποψία. Γίνεται προσπάθεια γιά μιά πανανθρώπινη συναδέλφωση 
καί ειρήνη. "Ισως φαίνεται μιά μάταιη προσπάθεια, μιά ούτοπία. 'Όμως ό πόθος 
γιά μιά ειρηνική συμβίωση τών λαών, είναι ύπαρκτός. Καί ή θεατρική αύτή πει
ραματική σπουδή τοΰ Δημοσθένη Κόκκινου, δίνει μιαν ελπίδα στόν πανανθρώ
πινο αυτόν πόθο. Καί δέν είναι λίγο αύτό. Γιατί τί άπομένει δταν άφαιρεθεΐ άπ’ 
τόν άνθρωπο ή έλπίδα; 'Ένα νεκρωμένο κενό!...

ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΣ ΚΟΜΝΗΝΟΣ 
-Τραγωδία-

Έ κδοση 1977

Τό έργο είναι χωρισμένο σέ έξη ένότητες, μέ αυστηρή σκηνική οικονομία. 
’Αναφέρεται στό Βυζάντιο, κατά τά έτη 1183 μέχρι 1185.

Ό  ’Ανδρόνικος Κομνηνός είναι πρόσωπο 'ιστορικό, μιά τραγική μορφή 
τής Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, πού όδηγεΐται στό ’ικρίωμα άπό τόν Ιδιο τό λαό 
του πού τόν έστρεψε Αύτοκράτορα.

'Όμως ό συγγραφέας δέν κάνει έδώ ιστορία. Στόχος του δέν είναι ή μου
σειακή άναπαράσταση ιστορικών γεγονότων ή ή παράθεση φωτογραφικών εικό
νων μιάς Ιστορικής έποχής. Στόχος του είναι νά δώσει τό μήνυμα πού έφερε τό 
Βυζάντιο στήν ανθρωπότητα. Καί ή μορφή τοΰ έργου είναι καταστάλαγμα πολύ
χρονων προβληματισμών τοΰ συγγραφέα.

Ό  «’Ανδρόνικος Κομνηνός» είναι έργο μεγάλης πνοής. Λιτό μέσα στή 
Βυζαντινή του μεγαλοπρέπεια, μέ άπλόχερα, θά έλεγα, δοσμένη ποιητική διάθε
ση, μέ συναρπαστικό διάλογο, μέ ύπέροχα χριστιανικά νοήματα, μέ τραγική 
σύνθεση στήν δλη πλοκή του καί μέ σαιξπηρικούς μονολόγους.

Ά π ό  τήν πρώτη κι δλας εικόνα μένεις καθηλωμένος. Θά σάς παρουσιά
σω ένα μικρό άπόσπασμα άπ’ τήν εικόνα αύτή.

*

Βρισκόμαστε στόν προθάλαμο τοΰ Α ύτοκρατικοΰ θρόνον. Σ τή σκηνή βρί



σκονται ό Ίσαάκιος καί ό ’Α λέξιος, άξιωματοϋχοι τής Βυζαντινής Α υτοκρατο
ρίας, κα'ι ό Πέτρος, ένας άχθοφόρος. Και οί τρεις περιμένουν νά παρουσιαστούν 
στον Α ύτοκράτορα, άλλά φαίνεται πώ ς ό άχθοφόρος έχει προτεραιότητα. 
ΑΛΕ Ξ ΙΟ Σ - ('Αναμένει μέ καρτερικότητα νά τόν δεχτεί ό Α ύτοκράτορας) ΤΩ! Α  ύ- 
τοκράτωρ, δέξου τήν ύπακουήν τών πιστώ ν καί τήν υπομονήν, Α ύγουστε! (Στό 
μεταξύ κοιτάζει μέ φανερή περιφρόνηση τόν Πέτρο, τον άχθοφόρο, πού στέκεται 
άμήχανος καί συνεσταλμένος, ένώ άπευθύνεται πρός τόν Ίσαάκιο) Υ πο μο νή  κι 
έσυ Ίσαάκιε, Μ έγα Δ ομέστιχε τής ευκλεούς 'Ανατολής ... Ό  Α ύτοκράτορας δέ
χεται πρώτα τούς ταπεινούς (ειρωνεύεται) πού έχουν χοντρές πλάτες, στιβαρά χ έ
ρια καί τήν κόμη άπλυτη. Είναι, λέει, τό πνεύμα τής έντολής τοϋ Κυρίου, πού έ
πλυνε τά πόδια τών μαθητών του. (Γυρίζοντας πρός τόν έκπληκτο  άχθοφόρο) Δέ  
συμφωνείς κι έσυ, πώ ς ό Μ έγας Δ ομέστιχος θά πρέπει νά περιμένει; 
ΙΣ Α Α Κ ΙΟ Σ  - (υπερθεματίζοντας) 'Αλίμονο, 'Αλέξιε, ή Αυτοκρατορία χρειάζεται 
τώρα καινούργια ονόματα. Ναι, θά τ ’ άναζητήσουμε κ ι ’ αύτά άνάμεσα στον όχλο, 
στον Ιππόδρομο, (πρός τόν άχθοφόρο). Π ώ ς ήρθες στον Α  ύτοκράτορα έτσ ι άτά- 
ραχος;
ΠΕΤΡΟΣ - (συνεσταλμένα) Χ ω ρίς άμαξα ... νά, έτσι, όπως πηγαίνω στήν έκκλη- 
σία. Ά φ η σ α  τό λιμάνι, όπου ξεφορτώναμε λινάρι άπόνα καράβι τής Λ ιβύης, κι ήρ
θα... Νά μέ συμπαθ&τε που δέν ξέρω νά τά πώ καθώς έσείς .... "Α, κα ίμ ε  ρώ τησες 
γιατί δέν ταράχτηκα; "Ε, ναί, δέ μέ κάλεσε έδώ ό 'Ανδρόνικος γιά νάμοϋ πάρει τό 
κεφάλι.... "Ενας άχθοφόρος, ένας χαμάλης είμαι έγώ .... Τι έχω  νά φοβηθώ άπό- 
ναν Αύτοκράτορα;
ΑΛ Ε Ξ ΙΟ Σ  - (άπότομα) Π ώ ς τολμάς;.. Ό  'Ανδρόνικος είναι ό Αύτοκράτορας κι 
όχι ό Α νδρόνικος. Δ έν  είστε τό ίδιο, γιά νά τόν φωνάζεις Α νδρόνικο ... Λ ές  κι εί
ναι φίλος σου!...
ΠΕΤΡΟΣ - Τι πειράζει αύτό; ’Εμείς έτσ ι τόνε ξέρουμε, έτσι τόν νιώθουμε καλύτε
ρα τόν Αύτοκρατορά μας. Μ ονάχα στον Ιππόδρομο φωνάζουμε κι έμεϊς κάτι τέ
τοια μεγάλα ονόματα: ό Τρισαύγουστος... ό Α ύτοκράτω ρ... Β λέπεις τότε, τό θέλει 
αύτό ή περίσταση. (Καθώς οί άλλοι δυο τόν κοιτάζουν κατάπληκτοι, αύτός συνε
χίζει, κάπω ς άπρόσεχτα, γιά νά βγει άπόνα ήθικό άδιέξοδο) Ό  'ίδιος ό Α ύτοκρά
τορας είναι ένας άνθρωπος κι αύτός ... έχει χέρια ζεστά, έχει μάτια πού 
κοιτάζουν... ένώ έγώ  πίστευα πώ ς οι Α ύτοκράτορες ήταν κάτι σάν τ ’ αγάλματα  
πού έχουμε στις πλατείες... Γιατί νά μήν τόν πώ ’Ανδρόνικο;
ΑΛΕ Ξ ΙΟ Σ - Ίσαάκιε, ϊδοΰ κήρυγμα νέον, πού θά γκρεμίσει τά τείχη .... Λουλούδια  
πού φυτρώνουν στις γηραιές έπάλξεις τής Βασιλεύουσας, κλεινότανε Δ ομέστιχε  
τής Α να το λή ς ... (πρός τόν άχθοφόρο). Καί νιώθεις τόν Αύτοκράτορα νά είναι μο
νάχα ένας Ά  νδρόνικος;
ΠΕΤΡΟΣ - Έ, πώ ς άλλοιώ ς... Δ έν  ξέρω!
Α Λ Ε Ξ ΙΟ Σ  - Τ ίποτ’ άλλο δέν υπάρχει έξόν ά π ’ τόν άνθρωπο:
ΠΕΤΡΟΣ - Ό χ ι . .. Τ ' άλλα δέν είναι άνθρωπος ... Θέλω  νά πώ, πώ ς μέ τά μεγάλα  
ονόματα φτιάχνουμε μονάχα τόν Αύτοκράτορα. Ό μ ω ς αύτά δεν είναι γιά μάς τούς 
φτωχούς... Μ ονάχα καμιά φορά, στον Ιππόδρομο, τότε πού φωνάζουμε:
Ζήτω ό Τρισαύγουστος, καί κάτι τέτοια.
ΙΣΑΑΚ ΙΟ Σ - (μέ κάποιο ένδιαφέρον) Δ ηλαδή ένας άνθρωπος άπλός μπορεί νά γί
νει Αύτοκράτορας, άν φωνάξετε στον Ιππόδρομο;



Π ΕΤΡΟ Σ - Κ άπω ς έτσι.
Α Λ Ε Ξ ΙΟ Σ  - Ή  νέα θεωρία: ένας άχθοφόρος, νά πάει στόν Ιππόδρομο κα'ι νά γυ
ρίσει άπό κεϊΑ ύτοκράτορας. (σαρκαστικά). Κρίμα πού δέ χωράει στις κνήμες σου 
ή άλουργίδα..
Π ΕΤΡΟ Σ  - (άμύνεται). Μ όνο πού αύτό δέ γίνεται γιά τούς φτω χούς σάν έμένα... 
Βλέπεις, οί άχθοφόροι κι οί φτω χοί είναι γιά νά φωνάζουν μονάχα... Αύτά  τά είπε 
κι ό Χ ρ ιστός... Και τόν σταύρω σαν άνάμεσα σέ δυό κακούργους.
Α Λ Ε Ξ ΙΟ Σ  - (μέ κάποια συγκατάβαση) Μ όνον αύτό κάνουν, αύτοί δέν σταυρώ 
νουν;
Π ΕΤΡΟ Σ - Καί σταυρώνουν καί σταυρώνονται... έζαρτάται αύτό.... Χω ρίς τούς 
φτωχούς, τι θά ήταν τάχα ή Αυτοκρατορία;... Ό  ’Α νδρόνικος τό είπε αύτό... Κι έ
τσι πρέπει νά είναι. Γιατί δέ γίνεται ποτέ μιά Αυτοκρατορία μονάχα μέ τούς Ά ρ 
χοντες.
Α Λ Ε Ξ ΙΟ Σ  - (άγανακτισμένος) ΎΗ σουν ποτέ καλόγηρος;
Π ΕΤΡΟ Σ  - (με φυσικότητα) Όχι. Καράβια ξεφόρτωνα, άπό δεκαπέντε χρόνω ν... 
Γιατί ρωτάς;
Α Λ Ε Ξ ΙΟ Σ  - γιατί έδώ  μέσα πατάς τά κίτρινα μάρμαρα τής Φρυγίας, κατάλαβες 
τώρα; Έ, νά γίνεις λοιπόν. Είναι άνάγκη νά γίνεις καλόγηρος... Έκεϊ, στά Μ ονα
στήρια, είναι δυνατόν νά βλέπεις έναν άχθοφόρο νά γίνεται Αύτοκράτορας, κοιτά
ζοντας μέσα στό  νερό τής στέρνας, τήν ώρα πού θά πέφτει μέσα τους τό φεγγάρι... 
Έκεϊ, στά Μοναστήρια, υπάρχουν κι άλλοι πού κουβεντιάζουν μέ τά όνειρα. 
Π ΕΤΡΟ Σ  - Μ έ τά όνειρα μπορεί... Δ έν κουβεντιάζουν όμως γιά τή ζωή... Λένε, 
τάχα, πώ ς βρίσκονται στόν ουρανό. Τι δουλειά έχω  έγώ  έκεϊ;
Α Λ Ε Ξ ΙΟ Σ  - ’Αδιάφορο. Πάντω ς, αύτοί δέν πειράζουν κανέναν. /
Π ΕΤΡΟ Σ - Δ έ ν  πειράζουν, γιατί δέν έχουν νά ζητήσουν τίποτα, γ ι ’ αύτό... Φαίνε
ται πώ ς άμα ένδιαφέρεσαι μονάχα γιά τόν ουρανό, δέ σέ πειράζει κανένας έδώ στή  
γή. Λες κι είναι δική τους ή ζωή τής γής.... Σάν νά τά έχουν μοιράσει... κι άφησαν 
τόν ουρανό γ ι’ αύτούς πού δέν ζητάνε τίποτα άπ' τόν κόσμο . .. Α ύτό  είναι. 
ΙΣ Α Α Κ ΙΟ Σ  - (έξω φρενών) Ποιος είναι αύτός ό ξεσκούφω τος καί βρώμικος όγ
κος, πού θέλει νά βάλει καινούργια τάξη στήν Α ύτοκρατορ ία ;.. (προς τόν Πέτρο). 
Πήγαινε νά κοιτάξεις τί μ π ό ϊ κάνεις, έκεϊ κάτω  στό  λιμάνι, πάνω άπ ’ τά σάπια νε
ρά... Τι νομίζεις πώ ς είσαι;
Π ΕΤΡΟ Σ  - Έ να ς Χριστιανός... Κι έχω  μονάχα δ,τι δίνει ό Θεός στόν άνθρωπο... 
Είμαι ένας άνθρωπος χριστιανός.
ΙΣ Α Α Κ ΙΟ Σ  - Καλά... αύτό δέν είναι καί τίποτα πολύ άσυνήθιστο.
Π ΕΤΡΟ Σ - Λ ένε πώ ς είναι μεγάλο πράγμα... Δ έν  είναι λίγο  νά έχεις κάτι άπ ' τό 
Θεό!
Α Λ Ε Ξ ΙΟ Σ  - (έπιτιμητικά). Μ ήν άνακατώνεις τό Θεό μέ τούς ξυπόλυτους.... Δ έν  
είναι γιά σένα αυτές οί φιλοσοφίες.
Π Ε ΤΡ Ο Σ - Τι πειράζει αύτό; Ντροπή είναι νά κάνεις άτιμίες κι όχι νά είσαι ξυπό
λυτος... Ξ υπόλυτος ήρθε κι ό Χριστός.
Α Λ Ε Ξ ΙΟ Σ  - (γελώ ντας χοντρά). Μ ήπω ς σοΰ πέρασε ά π ’ τό νοΰ πώς θά ήταν ποτέ 
δυνατόν νά προσκυνήσουμε κι έσένα;.. Ξέρεις, είσαι ένας τρελός, π ο ύ  χρειάζεται 
να τόν δέσουν!..
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ΙΣΑ ΑΚ ΙΟ Σ - (με πίκρα) ’Αλίμονο, οί νέες θεωρίες τής Α ύτοκρατορίας... Και 
ποιος θά κρατήσει τό βάρος αύτών τών νέων ’ιδεών;
ΠΕΤΡΟΣ - "Ολα τά μεγάλα  πράγματα τά φορτώνονται οί φτωχοί.
Α Λ Ε Ξ ΙΟ Σ  - Για λιμάνι τό πέρασες;
ΠΕΤΡΟΣ - (ύστερα άπό κάποια σκέψη) Καλά τό είπε ό 'Ανδρόνικος, πώ ς χω ρίς  
τούς φτωχούς, ή Αυτοκρατορία θά χάνονταν... Βέβαια πώ ς θά γίνονταν όλα αύτά 
έδώ μέσα στό  παλάτι.... Ναι, ναί... καλά τό σκεφτηκα, πώ ς γίνεται νά είναι κανέ
νας έδώ μέσα, σε τούτα τά μάρμαρα, στά χρυσά χερούλια, στις κολώ νες, στις  
σκαλιστές πόρτες, να κοιτάζει τόν ουρανό μέσα ά π ’ τά κόκκινα και τά πράσινα  
γυαλιά, και νά πιστεύει μετά πώ ς έμεϊς οί φτω χοί φτιάχνουμε τήν Αυτοκρατορία; 
Αυτός είναι ό δικός μας Αύτοκράτορας.
ΙΣΑΑΚ ΙΟ Σ - (προς τόν ’Αλέξιο) Κουβεντιάζουμε μέ τά όνειρα τού Α ύτοκράτορα!.. 
ΑΛΕΞΙΟ Σ - Π ες καλύτερα, μέ τά όνειρα ένός χαμάλη ... ’Α , θά έπρεπε νά τόν είχα  
στις μάχες τής 'Αλμυρας ’Ερήμου.
Α ΛΕΞΙΟ Σ - Μ ού φαίνεται πώ ς έκεΐ θά πρέπει νά πάει όλόκληρη ή Αυτοκρατορία, 
γιά νά μην όνειρερύεται. (προς τόν άχθοφόρο) Ξέρεις, έκ ε ϊ δέν είναι τό ίδιο. 
ΠΕΤΡΟΣ - (άπλά) Τό ξέρω, ήμουν στό  ’Ικόνιο, πριν άπό έφτά χρόνια... Κι άφησα 
έκε'ι τήν κλείδω ση άπό έδώ ... Καί γύρισα μέ σπασμένον τόν άριστερό άστράγαλο  
καί τρία βέλη  στό στήθος καί στόν ώμο καρφωμένα... Δόξα σοι ό θεός, δέν μ ' ά
φησε νά πεθάνω!...»

’Αλήθεια, τι γυρεύει ένας αχθοφόρος μέσα στό αύτοκρατορικό παλάτι; 
Κάτι πού δε φαίνεται άμέσως, εξηγείται στις έπόμενες ένότητες:
Ό  ’Ανδρόνικος τόν χρειάζεται γιά νά ποζάρει στό γλύπτη νά φτιάξει τό κορμί 
του κα'ι τά κουρελιασμένα ρούχα του κα'ι πάνω στούς ώμους τού άχθοφόρου νά 
μπει τό δικό του κεφάλι. ’Ή θελε νά δείξει μ’ αύτό τόν τρόπο δτι είναι ένας Αύτο
κράτορας διαφορετικός άπό τούς άλλους, ένας Αύτοκράτορας πού προέρχεται 
άπ’ τό λαό.

"Ομως οί παλατιανο'ι άνησυχοΰν σοβαρά γιά τις Ιδέες αύτές τοΰ δχλου, 
πού μπαίνουν στό παλάτι. Καί τό κακό γι’ αυτούς είναι, πώς οί ιδέες αύτές δέν 
προέρχονται άπ’ τόν δχλο, άλλά απ’ τόν ίδιο τόν ’Ανδρόνικο, πού στράφηκε φα
νερά εναντίον τής άρχουσας τάξης καί έδινε προνόμια στό λαό.

Κινδύνευε ή χιλιόχρονη καί πλέον Βασιλεύουσα άπό τόν ίδιο τόν Αύτο
κράτορα. Αύτό είναι πρωτάκουστο. Πού άκούστηκε Αύτοκρατορία χωρίς "Αρ
χοντες, όπως ονειρεύονταν νά κάνει ό ’Ανδρόνικος; Τό κακό είχε παραγίνει. 
Πρέπει νά βρεθεί τρόπος νά σταματήσει τό άπλωμα τέτοιων διαβρωτικών γιά τά 
θεμέλια τής Αύτοκρατορίας, ίδεών. Καί ό τρόπος βρέθηκε:

Οί παλατιανο'ι καί οί διανοούμενοι, δπως ό Νικήτας Χωνιάτης, πού είχε 
σημαντικό πόστο στό παλάτι, καταφέρνουν καί ξεσηκώνουν τόν δχλο εναντίον 
τού ’Ανδρόνικου. Μέσα σέ λιγότερο άπό δυο χρόνια, τό άγαπημένο ιερό καί ή- 
ρωϊκό σύμβολο, πού ήταν ό ’Ανδρόνικος, γίνεται γιά τό λαό ό πιό μισητός Αύτο
κράτορας. Κακοποιείται στούς δρόμους άπό τό φανατισμένο πλήθος καί στήνε
ται στό ικρίωμα, θύμα τών νέων ιδεών του.

"Ομως καμιά βίαιη πράξη δέν γίνεται πάνω στήν σκηνή. Τό ίδιο κι έδώ,



όπως καί στά άλλα του έργα, δπω ς και στους άρχαίους τραγικούς. ’Ά λλω στε 
τόν συγγραφέα δέν τόν ένδιαφέρει ή εκτέλεση τού Α νδρόνικου. Ε κ ε ίνο  πού τόν 
ενδιαφέρει είναι τά αίτια πού όδηγούν τούς άνθρώπους σ’ αύτή τήν πράξη καί τις 
επιπτώσεις πού έχει τό γεγονός αύτό, τόσο μέσα στό Βυζάντιο, δσο καί στά άλ
λα μεγάλα, κράτη τής έποχής εκείνης. Κι αύτά κοιταγμένα, όχι άπό κάποια πο
λιτική έξέληξη ή δεοντολογία, άλλά καθαρά άπό μιά ποιητική καί θεατρική 
σκοπιά.

Μέ δραματική διαλογική λιτότητα, άναφέρονται δλα αύτά στις τέσσερες 
τελευταίες ένότητες. Ή  δράση τού έργου δέν είναι εξωτερική, δηλαδή τού μύ
θου, δπω ς συμβαίνει συνήθως στά θεατρικά έργα, άλλά δράση έσωτερική τοΰ 
άνθρώπου, δράση ιδεών καί ψυχικών συγκρούσεων. Είναι κάτι πού χαρακτηρί
ζει όλόκληρο τό έργο. Ά λ λ ά  έκεϊ πού βρίσκεται ή πεμπτουσία τοΰ δράματος, εί
ναι, κατά τήν άποψή μας, στήν τέταρτη ένότητα, μέ τόν μονόλογο τοΰ Α νδρόνι
κου.

Θ ’ άναφέρω ένα άπόσπασμα άπ’ τήν ένότητα αύτή, πού θυμίζει μονόλογο 
άρχαίας τραγωδίας ή σαιξπηρικοΰ δράματος.

Α Ν ΔΡΟ Ν ΙΚ Ο Σ- Ό  Λ αός πού περίμενε... Οί άνθρωποι πού περιμένουν τήν τρανή 
ύπόσχεση τοΰ σταυρού... Α ύτή  τή γλύκειά έλπίδα, πού τή έκαναν τραγούδι και ό
νειρο... Ναί, ξέρω τι περιμένουν, τόσους αιώνες, οί άνθρωποι τής Α υτοκρατο
ρίας, οί άνθρωποι, πάνω στή γή... Ζητούν νά σηκώ σω  αύτό τό βάρος τής υπόσχε
σης . . .Κ ι  έγώ  δέν είμαι παρά ένας άνθρωπος μπροστά στήν αιωνιότητα, ένας 
φθαρτός άνθρωπος ένώ πιον μιας ιδέας, πού αύτή ξεκινάει άπ ’ τό Θεό κι έγώ  ξεκι
νάω κα'ι παραμένω στόν άνθρωπο.

... Είμαι ένας ήρωας, Θεέ μου, πού στέφθηκε Α ύτο κρ ά το ρ α ς!... Πρέπει νά 
δικαιώσω τις προσδοκίες αύτών πού πίστεψαν πώ ς ήρθα ά π ’ τήν ιστορία... Μιά 
έστεμμένη συνείδηση χρέους!... Καί δέν είμαι, παρά ένας δεσμώ της, ένας Π ρομη
θέας, πού ήρθα γιά νά άσω τέψω  τήν ιστορία, νά τήν κάνω έξουσία.... Θεέ μου! 
Πώς θά μπορέσω  νά φτάσω αύτό τ ’ όνειρο, ξεκινώ ντας ά π ’ τά κίτρινα μάρμαρα 
τής Φρυγίας!

... Δ έν είμαι φωνή βοώ ντος έν τή έρήμφ!.. 'Ή μή π ω ς είμαι φωνή βοώντος 
έν τή έρήμω;... Φωνάξτε κάποιος γιά ν ’άκούσω!.. "Ε, Χριστιανοί!.. Φωνάξτε!.. 
Μ όνος;!.. Δ έν υπάρχει κανένας ζωντανός χριστιανός έδώ  μέσα στό  παλάτι;

Μ ονάχα τά χρυσά ρούχα... τά άλαβάστρινα σκαλίσματα καί τά όπλα άπό- 
μειναν γύρω μου;... Τούτη τήν ώρα, ή Α  ύτοκρατορία είναι μονάχα ή φωνή τοΰ Α  ό- 
τοκράτορα!
...Ν ικήτα  Χω νιά τη, ζητάς νά κάμω άνθρώπινη πράξη ένα όνειρο, πού έφερε ό 
Χ ριστός στούς άνθρώπους, μονάχα μέ τήν προσευχή... Δ έν  είναι λευκά περιστέ
ρια... δέν είναι μιά λειτουργία τής Κυριακής ένα τέτοιο τόλμημα... Ή  τάξη τώ ν ι
σχυρώ ν έκαμε τήν Αυτοκρατορία νά είναι μιά δική της παγωμένη θάλασσα... Οί 
γαιοκτήμονες, οί τραπεζίτες, οί ισχυροί έγιναν τώρα μιά δυναστεία χωρ'ις νά έ
χουν πατρίδα τήν Αυτοκρατορία καί χω ρίς ιδέες...

Καί τώρα, ποιος θά ξαμώσει ν ’ άπλώ σει τό χέρι τής Αυτοκρατορίας πάνω  
τους; Έ λα , λοιπόν, Ν ικήτα Χω νιάτη, νά τούς ζητήσεις νά πεθάνουν ειρηνικά!.·



Θεέ μου, ώ ς πότε θά είμαι μέσα στήν έρημιά ένός θρόνου;.. Μ ου είπες, Ν ι
κήτα Χωνιάτη, πώ ς είμαι κάποια θεία ώραιότητα, πού έγινε ά π 'τή ν  άρχαία Ε λλ ά 
δα και τό Βυζάντιο... ένας χριστιανικός Ά π ό λλω να ς... Π ώ ς είμαι τό κά λλος και 
τό πνεύμα πού έχουν μονάχα τά 'ιδανικά... Έ τσ ι, Ν ικήτα Χω νιάτη, θά είμαι ή ώ- 
ραιότερη μορφή τής τραγωδίας πού γίνεται μ ' έναν Αύτοκράτορα!. . .Γ ι '  αύτό πρέ
πει ν' άλλάξω μέ τόν άνώνυμο όχλο και τή μορφή και τ ’ όνομα και τήν ψυχή μου. 
Γιά νά φτάσω γυμνός και μονάχος, σε κάποιους ορθρινούς ορίζοντες... 'Εκεί πού 
είναι ή Απαλλοτρίωση τής ύπαρξης... (ξαναφωνάζει δυνατά). Έ , Χριστιανοί, δέν 
άκοϋτε;... (δραματική φάση) Κανένας δέν είναι κοντά μου αύτήν τήν ώρα;... Κ ι’ έ- 
σύ, Ν ικήτα Χω νιάτη, πώ ς μεγαλώ νεις τώρα τή μοναξιά μου!.. ΎΩ, πνεύμα τών 
Βυζαντινών Αύτοκρατόρω ν, ό ίσκιος σου είναι ένα φω τισμένο κενό έδώ  μέσα... 
άδικαίωτες θυσίες ή αίγλη σου... Ν ικήτα  Χω νιάτη, νά ξέρεις, δέν έφτιαξα τόν έαυ- 
τό μου Άγαλμα πάνω σ ’ ένα βωμό, καθώς οι Α ύτοκράτορες... Τόν άλλαξαν μ ’ έ
ναν άχθοφόρο... Κα'ι τό αύτοκρατικό σκήπτρο τό έκαμα ένα δρεπάνι στά χέρια 
του, γιά τά ώριμα στάχυα. Ό χ ι, ένα σπαθί... Γ ι’ αύτό πάσχισα  νά πάρω τό θρόνο 
τών Κομνηνών... Ξέρεις τι θά π ει ένας θρόνος;... Ξέρεις πώ ς κερδίζεται ένα θρό
νος;.. Ό  Η ρώ δης έσφαξε, πάνω του χιλιάδες παιδιάκια, γιά νά μην έρθει αύτό τό 
μήνυμα, πού φέρει ή δική μας Αυτοκρατορία γιά τούς άνθρώπους τής γής ... Κα
τάλαβες τώρα γιατί έτραγούδησε ό Λ αός τόν ’Ανδρόνικο;., (κορυφώνεται). Μ έ ά- 
κούει κανένας, έ, Χριστιανοί;.... Τι θά ήταν ή Αυτοκρατορία χω ρίς έναν ’Α νδρόνι
κο Αύτοκράτορα, πού δέν έχει δικό του όνομα;!..»

«ΤΟ ΞΥΠΝΗΜΑ ΤΟΥ ΡΑΓΙΑ»
-Θεατρικό σέ 3 πράξεις και 8 εικόνες-

"Εκδοση 1979

Τό ’21 δέν είναι άπλώ ς ένα επαναστατικό γεγονός, ποϋ έμεινε στήν Ιστο
ρία. Πέρασαν άπό τότε 170 χρόνια καί τό 21 γιά τόν νεοέλληνα είναι πάντα πηγή 
ζωής κι έμπνευσης, είναι φως λυτρωτικό καί παράδειγμα άγωνιστικό γιά όσους 
αιώνες κι άν διαβοΰν.

Τό «Ξύπνημα τού Ραγιά» σ’ αύτή τήν έποχή άναφέρεται, όπως ύποδηλώ- 
νει καί ό τίτλος του. 'Ο λόκληρο τό έργο διαπνεέται άπό μιά βαθιά χριστιανική 
πίστη. ’Αλλά δεν πρόκειται γιά έδώ μονάχα, πού ό σκλάβος Ραγιά,ς είχε έναπο- 
θέσει δλες τις ελπίδες του γιά τήν ’Ανάσταση τού Γένους, στό Θεό. "Ολο τό έργο 
τοΰ Δημοσθένη Κόκκινου, όχι μόνο τό θεατρικό, άλλά καί τό πεζό καί τό ποιητι
κό, έμφορείται άπό χριστιανικά ’ιδεώδη.

Τό ύπέρτατο νόημα τής Χριστιανοσύνης: ή ’Αγάπη ή ’Αδελφοσύνη, ή Ει
ρήνη, είναι μηνύματα πανανθρώπινα, που βρίσκουν άπήχηση σέ κάθε καιρό, ι
διαίτερα στή σημερινή ταραγμένη καί ξεστρατισμένη έποχή μας.

'Η  ύπόθεση τού έργου ξετυλίγεται σ’ ένα Μ οναστήρι, έκεΐ πού φυλάγον
ταν ή φλόγα τής ελευθερίας τετρακόσια τόσα χρόνια.

Τά πρόσωπα τοΰ έργου είναι ό Δ άσκαλος καί ό Καλόγηρος, πού έμφυ- 
σοΰν στις καρδιές τών σκλάβων τόν πόθο γιά μια άναγεννημένη 'Ελλάδα, είναι 
δ ύποτακτικός τού ’Ά ρχοντα , πού μέ τή λαχτάρα τοΰ λυτρωμοΰ, πρώτος δέχε
ται τόν άγωνιστικό σπόρο, είναι ό "Α ρχοντας τοΰ τόπου, ό Ραγιάς, πού τήν κα



τήχηση και τις ηρωικές πράξεις, των συντοπιτών του, άφυπνίζεται κα'ι συμμετέ
χει στδν άπελευθερωτικδν άγώνα, καί τέλος μιά κοπέλα, ή ’Αντιγόνη, πού άρνή- 
θηκε τήν πρόταση του "Αρχοντα νά γίνει γυναίκα του, γιατί δέν ήθελε νά στρώ
νει τό τραπέζι στους ’Αγάδες καί κλείστηκε στό Μοναστήρι ώς Μοναχή.

Μιά έπανάσταση, που άπό τή φύση της, είναι ένα τραχύ, βίαιο καί ρεαλι
στικό γεγονός, πώς γίνεται νά μεταλλάζει σέ μιά ποιητική πράξη, είναι ν ’ άπορε! 
κανείς. Οί ήρωές του, σοϋ δίνουν τήν αίσθηση, πώς μέ τήν έξέληξη τοΰ δράμα
τος, χάνουν τήν ύλική τους ύπόσταση καί μεταπλάθονται σέ φώς, σέ ιδέες, γί
νονται ποιητές.

Σίγουρα αύτό είναι μιά δύναμη τοϋ Δημοσθένη Κόκκινου, πού πηγάζει 
άπ’ τή δική του έσώτερη λυρική διάθεση.

Καί ή άκτινοβολία τών ήρώων, δέν σβήνει κι δταν άκόμα αύτοί πεθαί
νουν. Ό  Ραγιάς σκοτώνεται σέ μιά μάχη μέ τούς Τούρκους, άλλά τό έργο συνε
χίζεται. Παρ’ όλο πού ό Θάνατος τοΰ βασικοϋ ήρωα, θεωρείται άπ’ δλους τούς 
δραματουργούς σάν ή κορυφαία πράξη τοΰ δράματος, καί σηματοδοτεί τό τέ
λος τής παράστασης, τό έργο τό δικό μας δέν τελειώνει έδώ.

Καί τό γνώρισμα αύτό , δέν τό βλέπουμε μονάχα στό «Ξύπνημα τοΰ Ρα
γιά», άλλά τό παρατηροΰμε σέ δλα τά θεατρικά έργα τοϋ Δημοσθένη Κόκκινου. 
Είναι μία πρωτοτυπία κάι μιά τεχνοτροπία, καθαρά προσωπική τοΰ Συγγραφέα. 
Δίνει πάντα μιά συνέχεια καί πέρα άπ’ τό θάνατο τοΰ ήρωα. Παρακολουθοΰμε 
τή συνέχεια πού άφήνουν τά μεγάλα άνθρώπινα έργα καί γεφυρώνουν τό χρόνο 
μεταξύ τών γενεών.

’Έτσι κι δ Δημοσθένης Κόκκινος, μέ τόν θάνατό του δέν έσβησε, δέν έφυ
γε χωρίς ν ’ αφήσει τ’ άχνάρια τής περπατησιάς του, πάνω στούς δρόμους τοϋ νε- 
οελληνικοΰ θεάτρου. Καί οί νεώτεροι δραματουργοί, θά βροΰν τά σημάδια αύτδ 
γιά νά συνεχίσουν τή δική τους θεατρική πορεία.



ΣΠΟΝΔΑΙ

(Π ο ιή μ α τα  y ia  τό Δ η μ ο σ θ έν η  Κ ό κ κ ιν ο )

σκίτσο τον Δημοσθένη Κόκκινου.



Ό  Δ ημ οσ δένης Κόκκινος σέ στιγμή Δημιουργίας.

Ό  Δ η μ ο σ θ έν η ς  Κ όκκινος μ έ  πα ρ α δο σ ια κή  στολή, χ ο ρ εύ ε ι τά «Κ α γκέλ ια » στή γενέτει

ρά  του Ν ερ ά ϊδα  Τρικάλων.



ΚΩΣΤΑΣ Π. ΜΙΧΑΗΛ

Ε λεγείο  γιά τό Δημοσθένη Κόκκινο

Τόν άνυπέρβατο ύψιπετίεντος λόγου  
τόν τής Φοίβης Αγάπης καρδιάς 
άδερφό τοΰ ανθρώπου, 

in memoriam.

'Άνθρωπε Γης
Λ ό γε ουρανέ!

Π όσο ταχιά, παράκαιρα μάς έφυγες γιά έκεϊ 
και στέρεψε τ ’ άείροο μιας μας πρω τοπηγής  
κελάρυσμα, κελάηδισμα μιάς Δ ελφικής  

λύρας και ειρήνης.

Μύρα μαζεύω τής αυγής, 
πουρνού δροσόβολη λογοβολιά  
νά δέσω στό στερνό νά σέ κατευοδώ σει 

Κι έλάτε τώρα όλες του οί γραφές 
πάγκαλες θυγατέρες του άκριβές 
Ιδέες, Λ όγου  στόχαση και λυρισμού μολπές  
τά έναγίσματα
τις ιλαστήριες νά τ ’ άποδόσουμε τιμές - χοές  
μέ τό Η πειρώ τικο ώς τοΰ πρέπει μοιρολόι.
Κι ύστερα άντάμικο νά στήσουμε χορό  
γιά τό λεβέντη τό Γιαννιώτη άϊτό, 
πού πέταξε τόσο ψηλά
ώ ς πού τόν συνεπήρανε ουράνια μάγια όνειρα κι άγγελικά  
κι άπολησμόνησε νά μάς γυρίσει πάλι.
'Όμως πού άφησεν έδώ φτερό, φτερά.



Τοΰ Λ όγον του κληρονομιά
γιά νά πετάξουν κι άλλοι.

"Ανθρωπε!
τοΰ άνθρωπον τής Γης μας αδερφέ!

"Αξιε πλάστη άποσταγμάτω ν λόγω ν γήινων κα'ι άστρικών, 
στοχαστικώ ν και λυρικώ ν άννψωμών 
και σελασφόρω ν διαλογισμών.

Φίλε καλέ άγαθέ! 
στονς Γαλαξίες σέ ζητώ  
και σ ' όλους ψάχνω νά σέ βρω, 
τί, πού νά ξέρω ποιος 
σ ’ άμάχη άνάμεσά τους άγαθή 
άστρί τον - πρωταστρι 
μέ  τ ’ άλλα τον τά «παμφαή» 
έχει άξιωθεϊ νά σέ καταστερώσει.

"Ομως, παρόμοιας τύχης άγαθής, 
κανείς.

Τι έσύ,
ϊδια ώ ς έδώ κι έκεΐ
υπάτη κρατιστεύουσα καλλίφθογγη χορδή  
μέ «δώριο» πολυκράτον έαρος σκοπορυθμό, 

μές τό δικό σου όλοδικό  
τής Λ ύρας τόν άστερισμό  
έχεις γιά πάντα καταστερωθεί.

★

Σ Τ Η  Μ Ν Η Μ Η  Τ Ο Υ  Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η

Φίλε κι άδερφέ 
Βιβλικέ νμνωδέ τής ’Εθνικής ’Αντίστασης 
και τής μεγάλης τραγικής όδοιπορείας 
εφνγες και πώς νά τό πιστέψουμε!



Άδόκητα κοιμήθηκες τόν αιώνιο ϋπνο 
και φτώχηνε ό κόσμος έφτώχηνε ή ζωή μας.
'Έψνγες εκείνο τό χειμωνιάτικο πορφυρένιο δειλινό 
τήν ώρα που ή ημέρα μάζευε τούς καϋμούς και τό μόχθο.

Μελωδέ της ωραιότητας και των νεανικών ονείρων 
άναχώρησες γιά τόν άλλο κόσμο, 
ήρεμα και γαλήνια δπως γαλήνιος και ήρεμος 
ήσουν σέ δλο σου τό Βίο.

”Έφυγες επί δειλινών άνεμων,
άγναντεύοντας μέσα άπό τήν ομίχλη τοϋ άλλοκοσμίτη 
τά Γιάννενα τήν αγαπημένη σου πολιτεία 
τ ’ αγέρωχα Η πειρω τικά Βουνά 
κα'ι τή νεράιδα τήν ποθειτή πατρίδα.

Διαπλέοντας τήν Άχερουσία  
άποχαιρέτησες τήν Θεσσαλική γή  και τήν Πίνδο 
τής "Αρτας τό γεφύρι και τις χρυσές πορτοκαλιές. 
Ά γνάντεψ ες τόν ναό τοϋ Ποσειδώνα καί τήν τεφρή πεδιάδα 
Τούς αιχμηρούς βράχους και τό άνεμόδαρτο Αιγαίο. 
Α γνάντεψ ες τό άπολιθωμένο καί στοιχειωμένο καράβι 
μέ τ ’ άπολιθωμένα όνειρα καί τις πετρωμένες φωνές.

Τραγουδιστή τής άδελφοσύνης καί τής δικαιοσύνης 
Μελωδέ τών ανγινών καί εσπερινών ασμάτων 
γλυκειά κι άπόκοσμη μουσική συναυλία  
τά τραγούδια σου καί τά ποιήματά σου.

Αρχαίος άργόπρεπος χορός οί φθόγγοι της καρδιάς σου 
χορικά άγάπης διδαχής καί άνθρωπιάς.

Γλυκοθώρητε και γλυκολάλητε ποιητή 
μέ τήν αίσθηντικά κι ευγενική ψυχή 
μ έ τά στοχαστικά μάτια  καί τήν παιδική καρδιά 

πώς νά σε ζεχάσουμε!



Μήνες τώρα πού είσαι στό Βασίλειο του Άηδονέα
συντροφιά μέ τούς νεκρούς σου αντάρτες
μέ τούς άλλοκοσμίτες φίλους σου άπό καιρό φευγάτους.

Μ ήνες... και μεϊς Θαρρούμε πώς κάπου θά ξεπροβάλεις 
και πως θ ’ ακούσουμε τόν γλυκό σου χαιρετισμό:

« ’Αδερφέ»

'Έφυγες εκείνη την οδυνηρή εσπέρα
και τά πεύκα σταμάτησαν νά θροΐζουν
τά έλατα χαμήλωσαν οί πορτοκαλιές σου πλέξανε στεφάνι
και τά πουλιά έσίγησαν τό κελάιδημά τους.

’Αναχώρησες γιά τό μακρυνό κι ’ αγύριστο ταξείδι 
και άφησες τη Μούσα και σύντροφο τής ζωής σου 
μέ τούς τρεις κλώνους νά σέ θρηνούν 
και μάς τούς περιλειπόμενους περιδεείς και θλιμένους.

’Έφυγες, 'έφυγες πριν τήν ώρα σου 
άπό χρυσάφι ήταν ή καρδιά σου 
δέν ήταν άπό σίδερο.

’Αδερφέ κουράστηκες νά καρτερείς τά περιστέρια 
νά καθήσουν στούς ώμους τών άνθρώπων 
οί άνθρωποι δέν κρατούν λάβαρα ειρήνης 
κρατούν δπλα.

Πώς ζέχασε. τά δεινά τού πολέμου ό κόσμος:

Άπόστασες νά γράφεις γιά τή ρημαγμένη γενιά  
και νά θρηνείς γιά τά ρημαγμένα όνειρα, 
άπόστασες νά περιμένεις τήν άνάσταση τώ ν ονείρων 
και νά προσμένεις μ ιά ν  άνοιξη πού έμεινε άνανθη 
και άγαλμάτινη έκεϊ στή νεανική οθόνη.

Άπόκαμες άλλά δέν έχασες τήν ελπίδα



’Ήθελες νά ελευθερώσεις τούς άδελφούς 
νά τούς μοιράσεις τή γή.
Νά προσφέρεις σέ δλους άρτον και οίνον 
Νά δώσεις στούς νέους όνειρα και Ιδανικά.

’Ήθελες έπϊ γής Ειρήνη καί δικαιοσύνη.

Ποιητή μέ τό άλας στά μαλλιά  
και τήν άρμύρα στό μέτωπο.

’Ιδαλγέ ήσουν πηγή λαλέουσα 
Δημοσθένη. Λ εν σε ξεχνούμε.

Νίκος Β. Βένος

ΑΜΑΛΙΑ ΔΗΜΟΣΘ. ΚΟΚΚΙΝΟΥ

ΩΣ ΙΡΙΔΙΣΜΟΣ ΕΠΙ ΤΩΝ ΔΑΚΡΥΩ Ν

Σέ είδα μέσα στους διαδρόμους τής ευτυχίας.
Σέ είδα κάτω  άπό τόν έναστρο ουρανό
νά συνομιλής μέ τά κλαράκια και τά πουλιά, μέ τά κύματα κα'ι τόν αέρα... 
Σέ βλέπω  μέσα στήν πρωϊνή άχλή και τό υπερπέραν...
Φτωχέ μου πατέρα, που είσαι;
Ίδεολόγε περιπατητή τώ ν ματωμένω ν κοιλάδων,
Ό νειροπόλε ποιητή, 
έσυ πού έκλεισες μές τήν χούφτα σου 
λίγα ιδανικά και έναν κλάδο έλαίας, 
πού έφερες τήν λευκή περιστερά, 
λουλούδια στις κάνες τών πολυβόλων,
πού έπιασες τό πιο δυνατό φώς τών πολύχρω μω ν πρισμάτων,
τις στάχτες τοϋ γκρίζου καπνού...
τώρα παίζεις στήν άρπα τοΰ ουράνιου τόξου...
Ένα κλω νί βασιλικό, μέ τις δροσοσταλίδες τών άστρων,
'Ερυθρόν υάκινθο άπό τόν γαλάζιο πλανήτη, 
άθώα κυκλάμινα και κίτρινες τουλίπες 
ήθελα νά σοϋ φέρω...
Πού νά σέ βρώ;
Μ ήπω ς παίζεις μέ τά λαμπερά μάτια τών γαλαξιών;
Μ ήπως μέ τήν μουσική τοΰ άνέμου;
Ποιητή τώ ν ονείρων πού ταξιδεύουν στούς ορίζοντες...



ΓΙΩΡΓΟΥ ΠΑΠΑΓΓΑΜΟΥ

’Εγώ ό φίλος σου ΦΙΛΟΚΤΗΤΗΣ

Μ νήμη ’Ιερή τού Δημοσθένη Κόκκινου  
του ά ε ί νέου - «Π αλαιού τών Ημερών»

Ειμασταν αιχμάλωτοι τοΰ ονείρου και τής Θάλασσας 
αργοναύτες, πάνω άπ’ τή λαίλαπα τών παγερών κραυγών μας, 
πάνω άπ’ τόν βουβό κα'ι άνελέητο χρόνο, πού πολιορκούσε 
τήν μοναξιά μας-
μετέωροι, σάν μιά  έναστρη πληγή πάνω στή ματωμένη σάρκα τής Νύχτας. 
Ταξιδεύουμε σιμά στη Λοκρίδα, πλένοντας άκρη - άκρη  στις άκτές 
τού μπλάβου και ροδόχρωμου. Εύβοϊκού
Και γύρω τό χλωμό Χινόπωρο διπλώνει μέ ήσυχες άργές κινήσεις
τή θολή κουβέντα τού ήλιου
άνάμεσά στά μαντεμένια σύννεφα που κράζαν
μεγάλες άσπρες φωνές.
Κα'ι πάνω άπό τό μαντέμι τών νεφών πρόβαλε γραμμή άχνη 
τό καλλίδρομο,
ή άσάλευτη άνατολική Παραφυάδα  τής Ο ί τ η ς . . .  Αύτής, 
πού λάμπει στό βάθος -στιλπνό διαμάντι, πέτρινο άλαβάστρινο 
κορμί γυναίκας, πού κα ίε ι τό λάγνο της φιλί, 
καθώς παντρεύεται τό Φως.
Τήν θω ρεϊ άπ’ άλάργα ό Φ ιλοκτήτης και βουρκώνουν τά μάτια του: 
Κραυγή πουλιού ή Φωνή' του, πού σαλεύει στήν άκρη τής άβύσου:
-  Βούλαρχοι και Ίεροθύτες, φωνάζει δυνατά, κι ο ί λέγεις του 
άδημονούν στά χείλη του όπως ο ί βλαστοί,
μέ θυμάστε έμένα, πού ε ίμα ι ό,τι άπόμεινε άπ’ τήν Π ροϊστορ ία  σας; 
Πατέρα Ποίαντα δυνατέ και παλαιέ τών Η μ ερ ώ ν  Γη τής. γαλάζιας 
Οίτης Πατρ ίδα μου.
Δωρική Ρούμελη τών Άρματωλών και τών Κλεφτών περι-μένετε 
Έρχομαι μέ τό λεβέντη άνεμο, πίνοντας τό Φώς άπ’ τά δ ικά σας μάτια  
Έρχομαι, όχι πιά σάν χωλός άνθρωπος, μά σάν σταυραετός,
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στήν κορφιανή λάμψη σας■ γ ιατ’ ό,τι
λάμπει σέ σάς, είνα ι ψηλά:
ώ κατβόδρα τής ΈΛαπάς
Όρδή όρδό, ο ίτα ϊα  όρη, Πύργε Πεντάψηλε
Έρχομαι σιμά σας. Θ εέ αλύπητε τοΰ Παγερού Μ εσημεριού άπόντα... 
άν είσαι έδώ φανερώσου και όδήγησέ με...
Άλλοιώς da φωνάξω Δ ό ξ α  στό Μ  α χ  ά ο ν α, πού μέ λ ύ τ ρ ω σ ε. 
Γιατί Μ οίρα πικρή μέ δυναστεύει, λεηλατεί τά όνειρά μου, 

αιχμαλωτίζει βάρβαρα τή σκέψη μου 
και Μνήμη φριχτή μέ πληγώνει 

yia τήν Τροία, πού έκαψα 
yia τόν Πάρη, πού σκότωσα 
γιά τήν έφοδο τοϋ φόβου και τής Νύχτας, 
γιά τόν Οιτο, πού δαύμασα 
τήν τύχη, τό γραφτό και τό Κισμέτι.

Φιλόστρατε, δέν μ ’ άκούς; Δ έν μ ’ άκοΰς; πού σκαλίζω  
τήν Τέφρα τών πεδαμένων 
πραγμάτων 

κα'ι μελετώ άσκοπα τόν ούρανό
τή δάλασσα, τόν άνεμο και τή Νύχτα.

Άπολλώνεια Τυανέα, βοήδησέ με νά περάσω 
τήν 'Αβυσσο.

Νά μάδω τή M agna Grecia, νά δωπεύσω
μέ χέρι παγωμένο, τήν άπέραντη Γή  

Έγώ ό Φίλος σου - Φιλοκτήτης, πού δέν φανταζόμουνα 
έτσι τή δ λ ίyn και τό Θάνατο!

Έφυγα καί ξαναγύρισα στή δάλασσα,
κουβαλώντας στόν ώμο μου, ένα μελλοδάνατο.
κα'ι σένα Ή λ ιε  τής Οίτης, πού στέκεις αιώνες
σφηνωμένος μέσα στις άγριες Πέτρες
Τινάζοντας στεφάνι σπινδήρες,
στήν άφδαρτη αύγή
τού νέου Κόσμου, πού έρχεται....

ΑΓΑΠΗΤΕ ΜΟΥ ΦΙΛΕ

’Αγαπητέ μου φίλε!
στήν ήσυχία δά δ ιαβάσουμε τά γράμματα 
δά βάλλουμε τή δεϊα λειτουργία  
δά ταξιδέψουμε...

ϋ ιΙΙ ι ι . ....................



Ό  Παλαιός τών ημερών αναμένει 
μετά τήν δύση τοϋ τρομερού μεγαλείου  
Μετά τό πέρας τής γαλανής σφαίρας 
σέ τόπο χλοερό καί άναπαύσεως.

Έ δυσε ό ήλιος στά όρη τής έρημίας  
φύγαν ο ί ποταμοί στά σκότη 
κ ί  έμεινε στον ορίζοντα ένα άναλόγιο! 
’Αγαπητέ μου φ ίλε δ ιάβαοέ μου.

Π ερ ιλειπ έϊς έμείναμε στήν πεδιάδα  
μαζεύοντας τή σοδιά τής κληρονομιάς  
σέ μιά χούφτα λέξεις μέ ρίγανη 
κοιτάζοντας τήν άνατολή τών πετεινών..

Π ερ ιπαθείς προσκυνηταί! 
καβαλλάρηδες τών μοναχικών νυμφών 
μές στις καταιγίδες τοϋ ’Απρίλη σάς χαιρετώ  
καί στήν κοσμοχαλασιά σάς τραγουδώ.

Αγαπητέ μου φίλε
θέλω νά μιλήσουμε χωρίς φόβο
τό σκότος έγινε φώς, στά σβυστά λυχνάρια
θα τaξιδέyoυμε!

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΔΗΜΟΣΘΕΝΟΥΣ ΚΟΚΚΙΝΟΣ
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Τής όμορφιας καμαρωτό γιοφύρι 
πελέκησες μέ λόγο  ύφασμένο 
σέ άργαλειό καλοπελεκημένο  
μέ ηπειρώ τικο κοντυλοσφύρι.

Τής μνήμης γλυκομάζεψες τή γύρη 
ή λέξη  νά κεντήσει βλογημένο  
τραγούδι γιά τόν πατριδοχαμένο  
στώ ν ’Ιδεώ ν τό μέγα  πανηγύρι.

Τά Γιάννινα, ή "Αρτα δακρυνοκλαίνι 
τόν βάρδο τής τιμής και πικρολένε 
μέ μοιρολόι πολυπονεμένο:

«Τόν Ά δ η  ή ψυχή σου ομορφαίνει 
λεβεντογιέ Νεράιδας Δ ημοσθένη 
Κόκκινε. Λαφρύ τό  χώ μα κ ι' άγιασμένο».



ΜΝΗΜΗ Στο Δημοσθένη Κόκκινο,

Στά φαράγγια τής μνήμης οδοιπόρος
Μέ τούς νεκρούς άντάρτες νά σέρνουν χορό
στό σώμα, στό αίμα, στό μωμί, στό κρασί, στό βιβλίο σου.
-  Περιπατώ έν νεφελαίς
στή γη τοΰ Κατσαντώνη καί τοΰ Βηλαρά  
τοΰ Σκυλόσοφου καί τόν Κρυστάλλη.
'Ακουγες τούς θρύνους τών σκλάβων 
τό λυγμό τής Παμβώτιδας 
τά εμβατήρια τής Πίνδου.
Καθώς ιερουργούσαν μύστες στή Δωδώνη 
καί στοϋ χειμώνα τήν άγρια θωριά 
έπλαθαν τόν αγέραστο λόγο  τής Ρωμιοσύνης.
Α εί περιπλανόμενος
σ' απόκοσμες φωνές πού κουβαλούν τά ποτάμια 
Άε'ι περιλυπόμενος
σέ γιηνες πληγές πού θρέφουν οί πολέμοι 
Περιπατών στις φτέρες καί στά γραικόχορτα 
στα νυχτολούλουδα κα'ι στά μοιρολόγια 
κ ’ ήταν α π ’ τό αίμα στιφό τό νερό 
στόν Καλαμά, στό Βοϊδομάτη κα'ι στόν ’Αώο.
Έσυ Δημοσθένη πάντα όρθος.
κι' άς ήταν τά πτηνά έκπτωτα,
ά π ’ τόν Π αράδεισο πού ονειρεύτηκες.
Ή ταν τό χιόνι πλάϊ μου 
μέ πέτρινα δάχτυλα
άνάμεσά στά χαμομήλια πού δάκρυζαν 
και στά κρίνα τής άμμου.
Τά μάτια τοΰ εύκάλυπτου κοιτούσαν τή γή 
καί τα κλαδιά ζητούσαν άέρα.
Μιά ασφυξία έζωνε τις καρδιές
καί μάδαγε τά περιστέρια
Τότε άντίκρισα τήν άγάπη.
νά κλαίει γοερά
σέ μνήματα νεκρών συντρόφων
Ό δεύουν σήμερα ρακεύδυτα πρόσωπα
μέσα σέ δάκρυα, δόκανα καί μίση.
'Ακολουθούν βουβά τή ρή τοΰ ’Αχέροντα 
Δέν σ ’ άκουμποΰν.
Γιατί στόν οργασμό  τής άνοιξης έγινες λάμ^η.
’Αντάμωσες τούς προγόνους 
τά όνειρα τών συντρόφων 
τά ποιήματα τών άγγέλων
-  Περιπατών έν νεφαίλαις
-  Ό  Παλαιός τών ημερών 
Μ ορφή σήλβουσα, ίριδιζουοα έσαεί.

ΑΝΝΑ ΜΠΟΥΡΑΤΖΗ ΘΩΔΑ

«------ ---  ^  Π Ε I Ρ ί ΐΤ Ι  Κ Η



(Έ ρ γ α  Δ η μ ο σ δ έν η  Κ ό κ κ ιν ο υ )



Ό  Δ ημοσθένης Κόκκινος όπως τόν ζω γράφισε ό άγιογράφος Γ. I. Τριανταφυλλίδης.



Νεκρέ μου φίλε
Νεκρέ μου φίλε,
ξέρω πώς περιμένεις τό χέρι μου 
ήρεμος, ντροπαλός καί μονάχος 
δπως έζησες κι’ δπως εφυγες 
μέσα στήν ομίχλη της πόλης σου 
πρίν άπό κείνον τόν κρύο Δεκέμβρη 
πού ξανάρθες στά Γιάννινα νεκρός.
Ξέρω πώς περιμένεις άπόψε
νά μιλήσουμε οξω άπ* τή γή,
περπατώντας χωρίς τό χοϊκό βάρος
στήν άκρη τοϋ χρόνου πού μάζευες
δταν εΐσαν άνάμεσά μας μιαν άγγιχτη ευγένεια
στά γκαλντερίμια μέ τά βασιλικά καί τό δυόσμο
πού ζώνουν τά σπίτια
μέ τά πλατειά γείσα και τούς ίσκιους
άπ’ τά χνώτα τών Μπαντίδων καί τών Καραμπέρηδων.
Κι’ έγώ περιμένω άπόψε 
νά ήσυχάσουν οί χτισμένες αυλές, 
νά έρημώσουν οί στράτες στή νύχτα, 
γιά νά φτάσω μέ τό άδύνατο χέρι μου 
κάποια θολά σύνορα στό χάος 
πού έφτασαν έκεϊ τά πατήματά σου, 
νεκρέ μου φίλε
μέ τήν άκριτη μορφή καί τήν περιχυμένη σιωπή 
στό άλαργινό σου πρόσωπο.
Τώρα, πού κοιμήθηκαν οί άνθρωποι
καί πού τά παράθυρα τών σπιτιών εϊναι σκοτεινά,
έλα νά μιλήσουμε.
Ξέρω πώς περιμένεις
ήρεμος, δειλός κι’ ευαίσθητος σάν τό φώς,
άκόμα καί τώρα πού δέν είσαι ζωντανός.
■Γιατί, κι’ δταν ζοϋσες άνάμεσά μας
εϊσαν περισσότερο μιάν άϋλη παρουσία
πού παραμέριζε πάντα τή σκιά της
γιά νά μήν ταράξει τό φώς καί τά δνειρά μας.
Τίποτα δέν θά σ’ άγγίξει άπόψε
άπ’ αύτήν τήν μακρυνή μοναξιά πού φοβόσουν
καί πού τήν πήρες μαζί σου,
γιατί σ’ έμας έμεινε μονάχα ή γαλήνη
πού λίμναζε στά μάτια σου
καί πού έφερνε τό άθόρυβο περπάτημά σου
ώς τή δική μας ψυχή.
Τά χορτάρια πού άφησες πάνω στά χαλάσματα g



καί στις ραγισμένες πόρτες τοΰ κάστρου
δέν αναδεύουν άπόψε στον χαμηλόν ούρανό τής πόλης
χι ή λίμνη έχει πήξει άπό κείνη τήν φοβερή ερημιά
πού σ’ έπαιρνε άπό κοντά μας
τις ώρες πού δείχνοσαν όρθιος καί περήφανος.
Νεκρέ μου φίλε,
τήν ώρα τούτη θά μιλήσουμε δίχως ονόματα, 
χωρίς τό βάρος τής ηλικίας καί τής σιωπής.
Ξέρω πώς περιμένεις
πέρ’ άπ’ τούς καμένους ορίζοντες καί τ ις  στάχτες,
γιά ν’ άντκμώσουμε
στό φως μιας γαλάζιας άστραπής.
Νεκρέ μου φίλε,
τήν ώρα πού θά γεφυρώνεις τό χάος
μέ τό φως τής σελήνης καί τά νερά τών ωκεανών
γιά νάρθεις ν’ άγγίξεις τόν ίσκιο σου
πάνω στις καρέκλες καί στούς τοίχους τοΰ γραφείου μου
θά μέ βρεις νά σέ περιμένω,
γιά νά μιλήσουμε.
Ξέρω πώς δέν πρόλαβες ν’ άφήσεις
6σα μάζεψες άπ’ τήν ομίχλη κ ι’ άπ’ τήν βροχή
στις χαλασμένες καμάρες τοΰ κάστρου
δταν έψαχνες ν’ ανταμώσεις τις μοναχικές σκιές
πού δρασκέλισαν τό χρόνο καί τή νύχτα μαζί σου.
Τήν ώρα τούτη,
θά είσαι ήρεμη πνοή άπ’ τό υπερπέραν
καί θά μοιάζεις τά σύννεφα πού κύτταζες
καθώς έπεφταν στή λίμνη καί τήν έβαφαν
λίγο πριν νά κάτσει πάνω της ό σκοτεινός έκεϊνος κάμπος
πού σέ χώριζε άπ’ τούς θόρυβους καί τά φώτα της άγοράς.
Σ ’ έκείνη τήν έρημιά
πού χαιρέτησες μόνος έσύ άπ’ τούς ζωντανούς
τόν θλιβερό γέροντα
άπ’ τή γενεά τών Ζουλφικάρ
μέ τήν βραχνή φωνή καί τόν ταμπουρά του
νά θυμάται καί νά κλαίει παντέρημος
πώς είταν τό στερνό κατάλοιπο άπ’ τή γενεά τοΰ Άσλάν
άγαμος κι’ άκληρος ενώπιον της αιωνιότητας
περιμένοντας πάντα κάτω άπ’ τόν ψηλό μιναρέ τών προγόνων.
Τώρα, θ’ άκούγεται μονάχα ό θροΰς άπ’ τά πλατάνια
καί τό περπάτημα τής θύμησης πάνω στά ξερά φύλλα.
Τίποτ’ άλλο δέν θά ταράξει άπόψε τό δρόμο σου 
σ’ αύτόν τόν περίπατο τής έπιστροφής άπ’ τόν ούρανό 
γιά ν’ άνταμώσουμε πέρα άπ’ τις μνήμες καί τό χώμα.
Έκεΐ,
θά μπορέσεις νά πεις 8σα λόγια κράτησες μιά ζωή 
νά βαραίνουν στό στέρνο σου καί στόν ύπνο σου πρίν άπ’ τό θάνατο.
Νεκρέ μου φίλε,
ξέρω πώς θάθελες νά μιλήσεις γιά κείνες τΙς μνήμες 
μέ τά αϊματα καί τούς όρθρινούς όρίζοντες της Μι#ρασίας



πού σκυθρώπαζαν τήν ομορφην είδη σου, 
άλλά δέν χωρεσε ποτέ ή ζωή τούτη εναν άνθρωπο 
πού δέν ήρθε νά περπατήσει στή γη μονάχα.
Μήν άνησυχεΐς άπόψε
γιά τήν άνθρώπινην αύτή τραγωδία.
Οί ντουφεκισμένοι έφηβοι μέ τό αίμα 
πού άχνιζε στά στηθεί τους τήν αύγή 
άπόμειναν νάναι μαζί μέ τούς δικούς μας νεκρούς 
στίς άγριες πεδιάδες τοϋ Άφιόν Καραχισάρ.
Ξέρω πώς ήθελες νά βαστάξεις μονάχος
τό βάρος άπ’ τή φωνή τοΰ Θεοΰ καί πάσχιζες
νά ταριχέψεις στήν ψυχή σου τόν χρόνο καί τις μνήμες.
Τώρα, νεκρέ μου φίλε,
τήν θλιβερή αυτήν ιστορία της γης
μπορείς νά τήν πεις χωρίς πόνο καί ταραχή
κι’ έγώ νά τήν χαράξω στό θολόν έκεΐνον ορίζοντα
πού στάθηκες γιά ν’ άποχαιρετήσεις τούς ζωντανούς.
Τώρα, νεκρέ μου φίλε,
ξέρω πώς δέν πάσχεις γιά τά νερά πού σαλεύουν 
καί πώς έμαθες νά καρτερείς άκίνητος καί άπρόσιτος 
πέρ5 άπ’ τήν άγάπη μας κι’ άπ’ τό πάθος μας.
Γι’ αύτό κι’ έγώ σέ περιμένω χωρίς πανοπλία 
γιά νά σοΰ δώσω τό χέρι μου πάνω άπ’ τήν πόλη 
πού χνώτιζες τόσα χρόνια μέ τήν άναπνοή σου.
Τήν ώρα τούτη πού κοιμήθηκαν δλοι
κι’ άπόμειναν στίς αύλές μονάχα τά πατήματα τών ίσκιων
έχω στά χέρια μου κάτι πού έμεινεν
άπ’ τήν γήϊνην ύπαρξή σου
στά στερνά σου χειρόγραφα της Ζουλεϊχά
πού ξεφύλλισα σήμερα.
Σέ λίγο θά έρθει ή άνοιξη νά περπατήσει τις νύχτες 
πάνω στά έρείπια τοΰ κάστρου
καί Θά σταθεί στις φτωχικές αύλές μέ τις χωριάτικες γλάστρες 
γιατί μονάχα οί γλάστρες καί τά χελιδόνια τήν περιμένουν 
μέσα στις κρύες νύχτες καί στήν όμίχλη της λίμνης.
Νεκρέ μου φίλε,
έλα νά πάρεις τό χέρι μου.
Ξέρω πώς περιμένεις κι’ άπόψε 
ήρεμος, ντροπαλός καί μονάχος 
δπως έζησες κι’ δπως έφυγες άπ’ τή γη.

Δ. Γ. ΚΟΚΚΙΝΟΣ



Κύριε,
πού έρχεσαι μέ τά σύγνεφα της δύσης
καί τό ρίγος της πρώτης έσπέρας
γ ιά  νά διαλύσει τούς ογκους τών βουνών
ρίχνοντας τά χρώματα στά νερά
καί στρώνοντας τήν φωνή τών γρύλλων
μέ τή νύχτα τής ειρήνης
σ’ αύτό τό ήρεμο τοπίο
πού κρατεί τήν γήϊνην άχνα τοϋ χρόνου
περιπατεΐς πάνω στά κύματα
καί κουβεντιάζεις μέ τούς μοναχούς
μονάχα μ’ ένα πράσινο χορτάρι
στό κατώφλι τών ερειπωμένων κελλιών
ζύγιασε τόν αιώνα τής άφθοθνίας καί τής έρημου.

Σέ περιμένουμε
άνάμεσά στούς άσκητές μέ τή λευκή γενειάδα
ν’ αγγίξεις τά δέντρα
καί τις βραγιές τών μοναστηριών
νά κουβεντιάσεις μέ τούς άπάτριδες οδοιπόρους
νά δώσεις ούρανό καί δρίζοντα στούς καιρούς
καί νά κανοναρχίσεις
στόν δρθρο τής πρωίας
δταν οί μεγάλες καμπάνες
θά ξυπνούν τά κύματα στά ριζά τών άρσανάδων
έν Ά γ ίψ  ’Ό ρει,
ό Παλαιός τών 'Ημερών περιπατών 
επί τήν γύριν τών άνθέων.



Κ ι’ εμείς,
βγαίνοντας μέσ’ άπό έναν σπασμένον καθρέφτη
παραπαίοντες κάτω άπό νέφη
πού επιπλέουν στά νερά τοΰ κάμπου
αναζητούμε τά ίχνη Σου
περιδεείς καί αβέβαιοι
γιά  νά συναντήσουμε τήν αφετηρία
πού χάραξες μέ τό άγιο Σου χέρι
πάνω στό σταυρό
«ίνα μηκέτι ώμεν νήπιοι
κλυδωνιζόμενοι καί περιφερόμενοι παντί άνέμω .
Ξέρουμε πώς θά είσαι φως καί άνεμος
μέσ’ άπ’ τήν αύγινή μολπή τής δορκάδος
τήν ώρα πού θά βάφονται
τά δέντρα καί τά γυμνά βράχια
μέ τό βλέμμα Σου
έν 'Α γίψ  ’Ό ρει.

Πανάγιε,
πού Ιρχεσαι απ’ τήν άχρονη διάρκεια 
γ ιά  νά παίξεις μέ τή φωνή τών νηπίων 
καί γ ιά  ν’ άποθέσεις τόν ήλιο 
στά κάγκελλα τής φυλακής.

"Αγιοι πατέρες,
πρέπει νά έύλογήσουμε τούς λεηλατημένους 
νά κρεμάσουμε λίγα παράσημα στό στήθος τους 
καί μιά ζώνη μέ υακίνθους
σ’ ένα κίτρινο σύννεφο πάνω στό γαλάζιο πέλαγος'
Γιά νά χορτάσουν οί πεινώντες
καί νά κοκκινίσουν οί καρποί στούς κλώνους
θά δώσουμε άσυλο στούς διωκομένους
ενώπιον τών δικαστών
κι’ ενα κύπελο γιομάτο άπό μέλι καί όνειρα
στήνοντας τούς πήλινους προφήτες
μέ τό κεφάλι τους γιομάτο κρασί
καί τούς στρατιώτες ιεροκήρυκες μεθυσμένους.



τώρα πού ήρθαμε άοπλοι, 
άσημοι καί αδικαίωτοι,
νά περπατήσουμε κάτω απ’ τόν ίσκιο τοΰ βουνοϋ 
θά δέσουμε τούς λέοντες μέ τή φωνή μας 
κα'ι θά αποβιβάσουμε στήν Κολχίδα 
έναν άνήπηρο γέροντα μ’ ενα σπασμένο βάζο 
χωρίς μνήμη καί χωρίς άποίκους τών ενστίκτων.
Οί ποιητές είμαστε
πού θέλουν νά καταλύσουν τήν τάξη τών ανθρώπων 
μ’ εναν ανθισμένο λόγο.

Κύριε,
τήν οδοιπορία τών ασκητών έζήτησα
γιά  νά συναντήσω τόν αίμόφυρτον έφηβο
πού ντουφεκίστηκε σ’ ενα φράχτη
στά χρόνια τής κατοχής
μ’ ενα όνειρο κ ι’ ένα τραγούδι
πού έμεινε στίς κούνιες τών νηπίων
καί στίς πυρακτωμένες κάννες τών πολυβόλων.
Βάραινε τό χώμα τήν ψυχή
καί τό στέρνο ξεράθηκε πάνω άπό κείνο τό κράνος
πού στήθηκε μ’ έναν σταυρό
στή μοναξιά τής τεφρής πεδιάδας
έν τφ  δνόματί Σου υπάρχει δ άνθρωπος
πρωινή πάχνη τοϋ φθινοπώρου
αίωροΰσα θαμπόν φάσμα
μέ τά κίτρινα φύλλα τής λεύκας
πάνω άπ’ τόν νεκρόν έφηβον μέ τά όνειρα
σταματημένα στή ματωμένη του κόμη.



ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ Γ. ΚΟΚΚΙΝΟΥ

ΤΑ ΟΠΛΑ ΜΑΣ ΔΕΝ ΗΤΑΝ ΣΙΔΕΡΑ

Ό  τραυματίας χύτταξε τά  ματωμένα πόδια του. ’Έ βλεπε 
μιά οδυνηρή λήξη άπό κάποια πορεία πού εζησε ώς έδώ, στήν 
επανάσταση. Ε ίτα ν ωχρός, άκριτος καί ταραγμένος. Τ ίποτε δέν 
υπήρχε αύτή τήν ώρα γ ιά  νά τόν άποσπάσει άπό κείνα τά  σακα
τεμένα έφηβα πόδια του. ’ΈννοιωΟε σάμπω ς νά νύχτωνε στήν 
άκρη του κόσμου. Τόσο, πού τά πολυβόλα τώ ρα άκούονταν μα- 
κρυά, νάναι τριμμένες λέξεις πού δέν σκάλωναν πουθενά. Κ ι’ ή 
ζωή έφευγε μέσ’ άπό μιάν άβυσσο χω ρίς λογική καί χω ρίς α ι
σθήματα. Τ ότε, ψήλωνε μονάχα ό ήλιος, ενώ στόν κάμπο κάθον
ταν ένα άόρατο πυκνό στρώμα άπό καυτή άνάσα. Κ ι’ ολα γ ί 
νονταν ονεψο άπόναν πυρετό πού τόν φλόγιζε στό μέτωπο.

— ’Ά ς  γίνονταν ενα ψέμα. Νά μήν έφτανε μέχρι τήν ώρα 
τούτη.

Μονολόγησε, πασχίζοντας νά ξεχάσει κάποιαν αίσθηση 
πικρή.

Ε ίχ ε  πάνω του κάποιαν αίγλη ά π ’ τήν μαρτυρικότητα μιας 
ίεροπρέπειας. Κ αί χάνονταν μες στήν ούδέτερην ήσυχία πού χ ώ 
νευε γύρω του.

—■ Τό καλύτερο. . .
Ξανάπε, καθώς είδε τό αύτόματο νά κείτεται π λά ι του, έ'να 

σίδηρο χω ρίς προσω πικότητα. Κ αί ξάμωσε νά κουνήσει τά  πό 
δια του, γ ιά  νά τό φέρει πιό κοντά.

—"Ολα ξεχρω ματίστηκαν. . . "Ωστε, ώς έδώ φτάνουν οί 
άνθρωποι; "Οσο κ ι’ ή π ίστη  τ ο υ ς . . .

Σ ά  νά θρήνησε. "Τστερα, περπάτησε σ’ ένα χάος, δ ίχω ς 
μνήμη καί δ ίχω ς κανένα όραμα.

’Ε κ εί άνταμώ σαμε σιωπηλοί. Τό μόνο πού άπόμεινε ά π ’ τη 
Υη εΐταν ενα θρόισμα άπό στάχυα, τήν ώρα πού περιμέναμε νά 
πυροβολήσουν οί Γερμανοί. Κάπου στό κάμπο της Θεσσαλίας.



Μ ιά νύχτα πού στήναμε τήν ένέδρα στά χω ράφια μέ τά  στάχυα. 
Κ ι’ οί ώρες είταν άλλαργινές, γεμάτες άπόνα δέος. Μ προστά 
στις κάννες.-τών δπλων. Τ ότε, τά  όπλα μας δέν ειταν σίδερα. Καί 
τά  χρόνια μας τόσο μεγάλα πού δέν σώνονται ποτέ. Ά πόμ ειναν 
ά πείραχτα  στήν άκρη άπό κάποιαν άπρόσιτη ωραιότητα.

— Μ ή, είναι τό κενό παρακάτω  !. . .
Φώναξα στον τραυματία , τή στιγμή  πού κύτταζε άπό κοντά 

τό αύτόματο. Κ αί τόν ειδα νά περιμένει κάποιο μήνυμα ά π ’ τόν 
ούρανό. Σ τά  πόδια  του ξεχώριζαν οί τσακισμένες κνήμες νά έχουν 
πήξει στό α ίμα .

— Νά μαζώξουμε τήν ήχώ  μας.
Μου έγνεψε, ζητώ ντας νά μή τόν άφήσω μονάχο. Κ ι’ ήρθε 

άπό μέσα του μιά γαλάζια  άναπνοή πού άπλώθηκε στήν πεδιάδα.
Γ \ » ^ / |  rp/  ί ~ \ / / < γ  /ια ιο ε ς !. . . It. ω ραία που γίνετα ι τω ρα η ζωή.

Π αραμιλώντας, μου έδειξε μέ τά  μάτια  τά  σπασμένα πο- 
δαράκια του. Κ αί χαμογέλασε. Έ ν ώ  τρία — τέσσερα μυδράλια 
χτυπούσαν άκόμα στον οχτο, πάνω  ά π ’ τό κεφάλι μας.

— Ξέρεις, ο χρόνος είναι σταματημένος στις πράξεις μας 
εδώ. Σ έ λίγο, θά φανούν οί Γερμανοί. Π ίσω  ά π ’ αύτά τά  στάχυα.

Α π ά ντη σ α , ξεχασμένος, γ ιά  νά φτιάξω  τ ις  λέξεις μου έ'να 
δραμα φωτεινό. Κ ι’ έπαιρνα τις  διαστάσεις άπό τό άπειρο. Δ ί
πλα μου, ό τραυματίας φάνηκε νά έχει τόν ήλιο στεφάνι στήν ξανθή 
του κόμη.

— Ώ ^ α ΐο ς  πού ε ίσ α ι!
Τού είπα . Κ αί πά σ χιζα  νά τόν φαντάζομαι έτσι (νά έ χ ε ι  τόν 

ήλιο στήν ξανθή του κόμη). Αύτό άλλάργεψε, τότε.
Κ ι’ ά π ’ τον οχτο έπεφταν κόκκινα πέταλα  ά π ’ τ ις  παπαρού

νες πού ξεφυλλίζονταν πάνω στό κεφάλι του. Κ άπου άκούονταν 
τά  πολυβόλα, κείνη τή στιγμή. Σ ά μ π ω ς άπόνα όνειρο στή χνω - 

τισμένη νύχτα τού κάμπου. Έ κ ε ΐ  σταματήσαμε τή μνήμη 
τήν δική μας εποχή.

— Σκέφτομαι τήν ώρα τούτη. Κ ύττα ξε. . . τά  πόδια  μου. 
Ε ίνα ι τσακισμένα κόκκαλα, σακατεμένες σάρκες καί πη χτό  αίμα.

Μού έδειξε. Κ αί σταμάτησε, κάπου στήν παγερότητα κά
ποιας ιστορίας. ’Έ δειχνε στήν εΐδή του ένα σούρουπο ποτισμένο 
άπό κάποιαν άβέβαιη μεγαγχολία.
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— . . .π έ ν τ ε  — δέκα άράδες, τό πολύ. Χ ω ρίς νά έχουν τή 
ζέστα ά π ’ αύτό τό α ίμα  πού χύνεται. . . Κ ατάλαβες;

’Απόσωνε, · υπνωτισμένος άπό κάποια μακρυνή ενόραση πού 
αΐωροΰνταν άχροη άνάμεσά μας. Γ ιά  κάμποσα χρόνια πού δέν 
ήρθαν άκόμα. Μ ονάχα, φάνηκαν κάτι πουλιά ν’ άποδημοΰν πίσω  
του. Γ ιά  μιά σ τιγμή , έτσι φευγαλέα. Κ ι’ άκούστηκαν πα τή μα τα  
βαρειά, νά τρίζουν πάνω στά στάχυα. Κάπου πέταξεν ενα πρά
σινο κλιματόφυλλο. Κ ι’ ήρθε κεΐ, μπροστά μας. 'Ο  τραυματίας 
θά ονειρεύονταν. Τ ά χα  πώ ς εΐταν παιδάκι, στό σχολειό. Νά τρέ
χε ι άσταμάτττα .

Μέ_χρις έδώ. Κ ι’ έγινε άξαφνα μιά λίμνη. 'Ό λα  ποντίστηκαν 
έκεϊ, χω ρίς άνάμνηση. Λίγο παρέκει, άκούστηκαν οί μπόττες πού 
πατούσαν τά  στάχυα.

— ΓΙόσο κοντά στήν ψυχή μας ξέρω τήν αιω νιότητα!
’Ή θελα  νά τό πω , άν ε ίχα  έστω κ ι’ ένα λεπτό ά π ’ αύτήν.
Σ τάθηκα  ορθιος, οπλίζοντας τό αύτόματο. Κ αί περίμενα,

μέσα σ’ ένα χάος γεμάτο μονάχα ά π ’ τήν διάρκεια της ώρας εκεί
νης. Έ κ ε ϊ  σταμάτησε τότε κ ι’ ή ζωή. Δ ίχω ς σύνορα καί δίχω ς 
άλλο κανένα χαλινάρι γ ιά  τό ζώο καί γ ιά  τόν άνθρωπο, καθώς 
ταυτίζονταν μπροστά στίς κάννες τών δπλων. Π ίσω  μας, θά χ ά 
ραζε κάποια αιθρία ά π ’ τήν άνατολή πού άπόμεινε στή θυσία 
τοΰ Γολγοθά. Κ ι’ ειταν υψωμένα κορμιά τά  όνειρα τώ ν νεκρών. 
Λ ίγο άκόμα καί θά χάνονταν τό σχήμα  κ ι’ οί άποστάσεις τών 
άνθρώπων πού περίμεναν τήν δική μας φωνή.

— Π ράγματα πολύ μακρυνά, δπω ς τά  όνειρα.
Π ήγα  νά σκεφτώ, ενώ ήρθαν έκει δυο—- τρεϊς άχτίδες άπόνα 

παρατημένο φεγγάρι.

— Πόση εύτυχία  υπάρχει σέ μιά τέτοια  σ τιγμ ή , όταν περ ι
μένεις νά χτυπη θής μέ τά  όπλα. ’Έ π ρ επ ε  νά τέ σκεφτώ καλύ
τερα, πριν ό χρόνος εξουσιάζει τή θέλησή μ α ς . . .  Κ α ί νά μή 
χάσει κανείς τήν άκρη ά π ’ τή μεγάλη στράτα. Τ ά  πρω ινά  είναι 
πάντα ομορφότερα.

Ξ άμω σε ο νους, εξω άπό κείνη τη συνάντηση. Σ τ ά  χω ράφια 
πού περίμεναν τούς θεριστές. Κ αί ξανασώπασαν οί βρύσες νά 
νύνουν. αα£ί αέ τό νεοό. κ ι’ ένα παιδικό τοανούδι.



— Σ τ ά  δπλα . . . Σ τά  δπλα ! Ε χ θ ρ ό ς  πλά για  — δ ε ξ ι ά . . .  
Σ τά  όπλα.

Τ ότε, έπεφτε πάνω  μου ό Δ ημήτρης, παρατώ ντας τό αύτό- 
ματο νά καπνίζει. Θέλησε νά π ε ι  κ ά τι στερνό παύ κόμπιαζε στά 
δικά μου στήθεια. Κ ι’ έγειρε, πνιγμένος στό α ίμα , γ ιά  νά τόν 
κυνηγήσει στόν ούρανό αύτό πού δέν είπε. 'Η  γη  σκάφτονταν, 
κείνη τή σ τιγμ ή , ένώ τά  ψωμωμένα στάχυα φάνηκαν νά τρίβονται. 
Σ τό  φω ς ά π ’ τ ις  ριπές. Πέρασα τήν τρίτη ταινία  στό πολυβόλο 
τοΰ Δ ημήτρη. Κ αί τράβηξα. "Ύστερα, γύρισα γ ιά  νά τόν ίδώ.

—  Δέν άπόμεινε τ ίπ ο τε  άλλο άπό μένα, σύντροφε άκριβέ. . . 
Κ ράτησέ με τήν ώρα τούτη.

Μου είπε ό νεκρός. Κ αθώς κοιμόνταν αίμόφυρτος καί άφη- 
ρημένος στόν ορυμαγδό τη ς μάχης. Κ ι’ είταν ωραίος, αύτήν τήν 
φοβερή ώρα. Έ γ ώ  σήκωσα τό χέρ ι καί περίμενα νά σταματήσει 
ή θύελλα πού δέν ήρθε. Μ προστά στις πυρακτωμένες κάννες τών 
Γεπμανώ ν. "Ωσπου ήσύχασε ό κάμπος. Κ ι’ ήρθε ή αίσθηση τής 
ζωής. Κ ατόπιν, βγήκαμε τρεις άντρες, οξω ά π ’ τό χαντάκι, ακά
λυπτοι στή νύχτα. Κ αί καρτερούσαμε νά ΐδουμε μονάχα τή ξηρή 
κόκκινη φλόγα άπόναν πυροβολισμό. Γ ια τ ί, σ’ αύτόν τόν πυρο
βολισμό, μονάχα, άπόμεινε ή ζωή. Μιάν άγω νία γ ιά  τήν θανά
τωση πού λόχευε κάπου γύρω μας. Πόσην ειρήνη είχαν έκεΐνα 
τά  ξερά στάχυα! Συλλογίζομαν, άντάμα μέ τό Δημήτρη, πού 
ειταν πάντα άκίνητος μέσα στόν όχτο.

Ό  τραυματίας άπόμεινε νά κυττάζει τόν νεκρό. Κ ι’ ειταν 
ήρεμος στήν οψη, τόσο πού έγώ  τρόμαξα. Έ ν ώ  κατακάθονταν 
μ ιά μεγάλη σιωπή. Π εριμέναμε. "Ωσπου άναχάραζαν οί γραμμές 

σ ’ έναν ορίζοντα θολό. Α π ο χ α ιρ ετ ίσ α μ ε  τό νεκρό καί χω ρ ί
σαμε, δ ίχω ς κάναν άσπασμό. Μ ονάχα κρατούσαμε τά  μάτια  χ α 
μηλά, στό χώ μα. Κ ι’ ό καθένας δρισε τή ζωή κάτω  άπόναν ήλιο 
ψυχρό, πού είχεν ενα φώς παράξενο. Έ γ ώ  έ'μεινα τότε κατάμο
νος, έκεΐ στό θολόν ορίζοντα, νά περιμένω  τήν επιστροφή. Καί 
θυμάμαι κείνον τόν έφηβο νεκρό άδάκρυτο, καθώ ς κοιμήθηκε 
σ τά  χέρια  μου, τήν ώρα πού ο τραυματίας ξεκόβονταν ά π ’ τή 
ζωή. Π νιγμένος στό α ίμα , νά βάζει τό λιγνό του χέρι στόν κρό
ταφο.

— Σύντροφε άκριβέ. . . Ή  ζωή δέν υπάρχει οξω ά π ’ αύτήν 
τήν υπέρτατη θυσία. Χ α ΐρ ε !



Α ΛΚΥΟ Ν ΙΔΕΣ ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝ ΙΑ Σ  
7 - 9 Φ ΛΕΒΑΡΗ 1 9 9 2  

ΕΜΠΟΡΙΚΟ ΕΠΙΜ ΕΛΗ ΤΗ ΡΙΟ  ΚΟΡΙΝΘΟΥ

Γιά έβδομη συνεχή  χρονιά ή Κόρινθος έζησε τίς Ά λκ υονίδες  Λ ογοτεχνίας της στίς 
Ά λκ υονίδες της μέρες.

Ό  χώ ρος τής τέχνης καί ιδιαίτερα οί Ά λκ υονίδες  Κορίνθου, Σωματείο Λ όγου καί 
Τέχνης στις κρίσιμες στιγμές πού διέρχονται τά Βαλκάνια καί ό 'Ελληνισμός έπέλεξε στό 
φ ετεινό του πρόγραμμα νά  συμπεριλάβει ένα  άφιέραιμα σ τόν Άκριτικό 'Ελληνισμό κΓ ένα  
άφιέρωμα στόν Κώστα Καρυωτάκη. *

Τό πρόγραμμα τής πρώτης ημέρας άφιερωμένο στή Βόρεια 'Ελλάδα, άνοιξε μέ τούς 
χαιρετισμούς του κ. Νομάρχη Κορινθίας Παν. Δαλακλείδη, τής προέδρου Ά λκ υνονίδω ν  
κ. Εύαγγ. Γκίλλα.

Ά π ό  τό ν  κ. Νικ. Μάρτη τέως Υ π ο υ ρ γό  Β. 'Ελλάδος μέ έμπεριστατωμένα έπιχειρή- 
ματα καί οί τεκμηριωμένες έπιστημονικές θέσεις, άναίττύ^θηκε τό θέμα: - Ή πλαστογρά
φηση τής Ιστορίας τής Μακεδονίας - καί έπισημάνθηκαν οί ’Εθνικοί μας κίνδυνοι.

Στή συνέχεια άπό την κ. Ά γ γ ε λ . Π ανω φ οροπούλου, συγγραφ έα, άναπτύχθηκε τό
θέμα:
Πανέλληνες. Ή πρό τοϋ Ό μηρου ’Εθνική μας κατάσταση. - Ή κ. Π ανω φ οροπούλου άνέ- 
τρεξε σέ κείμενα καί μαρτυρίες τής έπιστήμης τής προϊστορίας άλλά καί στά γραπτά τών 
άρχαίων μας τραγικών Λατίνων ποιητών καί Ιστοριογράφ ω ν γιά νά  μας γνωρίσει τήν πρό  
τοϋ Ό μήρου ’Ελληνική παρουσία στά πέρατα της γής άπό τό 1 .800  μέ 1 7 0 0  π .χ .

Ή δεύτερη μέρα, άφιέρωμα στήν Κύπρο, μας έφ ερε σέ έπαφή μέ τήν Κυπριακή Λο
γοτεχνία σέ μιά σφαιρική θεώρηση άπό τό ν  Παύλο Ίωαννίδη, άντιπρόεδρο τοϋ Κυπρια
κού συνδέσμου παιδικού βιβλίου, μέ θέμα:
-  Κυπριακή Λ ογοτεχνία - άπό τά παλιά στό  τώρα ό Π. Ίωαννίδης μέ λόγο  όντω ς μεστό  
μας ξενάγησε στήν πνευματική δημιουργία τής Κύπρου πού κατέχει μιάν αξιόλογη θέση  
στό πνευματικό γίγνεσθαι τού σήμερα.

Μέ σαφήνεια καί άμεσότητα λόγου  ή Κίκσ Πουλχερίου, συγγραφ έας ή ίδια, ταμίας 
τοΰ Κυπριακού Συνδέσμου παιδικού Νεανικού βιβλίου στή συνέχεια μάς έφ ερε σέ μιά ζε
στή έπαφή μέ τό Κυπριακό παιδικό θέατρο, πού αναμφίβολα άνθεΐ στήν Κύπρο.

Στις μαρτυρικές μέρες τοΰ 1 9 7 4  μάς ξενάγησε ή Μαρία Πυλιώτου μέ έντονα  συγκι
νησιακό λ όγο , συγγραφ έας έπίσης, Γραμματέας και μέλος τής ’Έ νωσης Λ ογοτεχνώ ν Κύ
πρου, μέ θέμα: - Τό 1 9 7 4  μέσα στήν Κυπριακή παιδική Λ ογοτεχνία.

Γεγονότα καί βιώματα τής εισβολής τοϋ Α ττίλα  σημάδευσαν σκληρά τις παιδικές 
ψυχές γιά νά  μας δώ σουν έκείνο τό ιχνογράφημα - μαρτυρία καί κραυγή στήν έκθεση τοΰ  
εττιμεληττηρίου τώ ν παιδιών τής Κύπρου, άλλά καί τήν Κυπριακή παιδική Λ ογοτεχνία, 
προσδίδοντάς της άνεξίτηλα ϊδια χαρακτηριστικά.

Μέ τις ζω ντανές μαρτυρίες - Δ ιαφάνειες άπό τή Μ αρούλα Θ εοδοσιάδου, συγγρα-



φέσ καί μέλος τής "Ενωσης Λ ο γοτεχνώ ν Κύπρου, έκλεισε μιά περιήγηση πικρή, μά σ υνά
μα έλπ ιόοφόρα στό νησί τής ’Α φ ροδ ίτης, άπό μιά τρ υφ ερή  συγγραφέα πού έζησε τή ν  κα
τοχή καί τό  παιδί τής Κύπρου κι άποτύπωσε μνήμες στό χαρτί καί σ τή καρδιά,

Τήν τρ ίτη  ήμέρα ή παρουσία τοϋ  Κ ορ ίνθ ιου καθηγητή τοϋ Πανεπ ιστημίου τής Νά- 
πολης Κώστα Νίκα στό βήμα τοϋ ’Επ ιμελητηρίου, "Ε λληνα τής διασπορας. Κριτικού Λ ο 
γοτεχν ίας καί μεταφ ραστή  τής πνευματικής μας δημιουργίας και έκφρασης σ τόν έξω τής 
'Ελλάδας χώρο. Κ ατάφερε όχι μόνο νά προσεγγίσει τήν  ποίηση τοϋ  Κώστα Καρυωτόκη, 
άλλά καί νά  μάς κάνει κο ινω νοϋς τής ποίησης ενός αύτόχειρα  πού έφ ερε τή ν  εικόνα  τής 
κοινω νίας πού τό ν  γέννησε.

Τις ε ισηγήσεις πού παρακολούθησε ένα  εκλεκτό  άκροατήριο πλαισίω σαν μέ επ ιτυ
χία όντω ς, ή θαυμάσια χορωδία Κορίνθου ύπό τή ν  Δ /νση  Ά λ έ κ ο υ  Παπαγιαννόπουλου, ή 
παιδική χορωδία πνευματικού κέντρου Δήμου Κορ ίνθου, καθώς καί π ολιτισ τικο ί καί πνευ
ματικοί Σύλλογο ι μέ τά χορευτικά  τους.

’Αξίζει νά σημειω θεί δτ ι οί ’Α λκυον ίδες Λ ογοτεχν ία ς τής Κορίνθου καθιερώ θηκαν, 
έδραιώ θηκαν καί ξανο ίγουν κα ινούργιες 'Α λκυον ίδ ες  έξω άπό τή  χώρα μας, όχι μόνο στό 
Κορ ιλ ιάνο τής ’ Ιταλίας άλλά καί στό πανέμορφο νησή τής 'Α φ ροδ ίτης.

Ή  παρουσία καί ό χαιρετισμός του προέδρου τοϋ  π ολιτισ τικού  Συλλόγου «’Α ργα 
λειός» τοϋ  Κορ ιλ ιάνο καθώς καί ό χαιρετισμός τοϋ  μορφω τικού άκόλουθου τής Κύπρου τό  
έπ ιβεβαιώνουν. Τις 'Α λκυον ίδ ες  Λ ογοτεχν ίας Κορίνθου τίμησαν μέ τή ν  παρουσία τους 
πνευματικο ί δημιουργοί τού. τόπου μας, Βουλευτές Κορινθίας, Δήμαρχοι, Κοινοτάρχες.

Ή  Κόρινθος, ή Νομαρχία Κορινθ ίας τό  πνευματικό κέντρο  Δήμου Κορινθ ίω ν τής 
'Αρχαίας Κορινθίας, οί έπώνυμοι καί άνώνυμοι πού έργάστηκαν γιά τις  φ ετε ιν ές  'Α λ κ υ ο ν ί
δες γνω ρίζουν καί νά δ ιορνανώ νουν καί νά φ ιλοξενούν.

'Α λκυον ίδ ες  σέ δύσκολους καιρούς τις  έχει άνάγκη ό τόπος μας. 'Α λκυον ίδ ες  γιά 
μιάν ανάσταση έκε ϊ πού τό  πνεύμα γέννησ ε Κορινθ ιακούς κίονες.

ΓΙΩΤΑ ΠΑΡΘΕΝΙΟΥ

★

ΤΑ  Α Π Ο Κ Α Λ Υ Π Τ Η Ρ ΙΑ  ΤΗΣ ΠΡΟΤΟΜΗΣ 
ΤΟ Υ ΑΡΣΕΝΗ ΓΕΡΟΝΤΙΚΟΥ

Στήν ’Ηπειρωτική, πρωτεύουσα έγ ιναν  τά αποκαλυπτήρια τής προτομής τοϋ  δοκι
μιογράφου καί μεταφ ραστοϋ Γαλλικής Ά ρ σ έ ν η  Γεροντικού.· Γνω στός σ τήν 'Ηπειρω τική 
'Εστία σάν ένα άπό τά  βασικότερα σ τελέχη  της, δ ιετέλεσ ε μέλος της συντακτικής της ’Επι
τροπής άπό τό ν  Α ύγουσ το  τοΰ  1 9 59 έως τό  τέλο ς  τής ζωής του . ’Εκτός άπό τή ν  λαμπρή 
του πορεία στά γράμματα, ό έν λόγψ  συγγραφέας, ύπήρξε Λυκειάρχης καί καθηγητής 
Γ αλλικώ ν.

Ή  προσωπική του  διδασκαλεία  σέ σχέση μέ τις  εύα ισθησ ίες καί τις  άνησυχίες τής 
τό τε  νεολα ίας τοΰ έδω σαν μία ξεχω ριστή θέση στό χώρο τής Γ ιαννιώ τικης Παιδείας κα'ι γ ι' 
αύτό είνα ι γνω στός σέ κάθε αξιόλογη ο ικογένεια  τής πόλης μας.

Ή  Η π ειρω τική  'Εστία χα ιρετίζει αύτήν τή ν  ’Ενέργεια σάν μία πράξη έλάχιστης άνα- 
γνώ ρισης καί πάντοτε θά θυμάται τήν πλέον τώ ν 3 0  έτώ ν συμβολή του σ τήν  δημιουργία 
αύτοΰ τοΰ έντυπου.

«Η.Ε.».
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Η ΒΡΑΔΥΑ Δ Η Μ Ο ΤίΚ Ο Υ ΧΟΡΟΥ Α Π Ο  ΤΟ Π Λ Α ΤΑ Ν Ο

Ό  Πολιτιστικός σύλλογος τοΰ Πλατάνου, σέ συνεργασία μέ τόν ’Ηπειρωτικό ’Ιδιωτι
κό Τηλεοπτικό σταθμό Antenna Inn, όργάνω σε στήν 2 2 η  Φ εβρουάριου βραδυά Δημοτικού 
χοροϋ στό κινηματοθέατρο «ΠΑΛΛΑΔΙΟ» τώ ν Ίω αννίνω γ. Τό Γιαννιώτικο κοινό είχε τήν 
εύκαιρία νά  ίδεΤ δημοτικούς χορούς άπ' όλη τήν Ε λλάδα καί νά  αισθανθεί τήν Πολιτιστική 
όμοιογένεια τού "Εθνους μας πού στηρίζεται στή Βυζαντινή κυρίως Μουσική.

Α ύτός ό Πολιτιστικός σύλλογος έδεσε δτι έπιτελεΐ ένα πολύ δύσκολο στήν σημερινή  
έποχή όπου όλες οί πολιτιστικές άξίες χάνονται μέσα σ τόν άνεμοστρόβιλο τοΰ ύλικοΰ κα
ταναλωτισμού. Οί χορευτές χόρεψ αν αύθόρμητα, έξω άπό τις τυποποιημένες μπαλλετο- 
ποιήσείς τώ ν εθνικών μας χορώ ν καί πιστεύουμε ότι τόν έν λόγψ  σωματείο έχει νά π ρο
σφέρει έργο στήν πλούσια λαογραφικά περιοχή μας.

ΟΡΟΙ ΜΕ ΤΟ ΥΣ Ο Π Ο ΙΟ ΥΣ ΓΙΝΟΝΤΑΙ ΔΕΚΤΕΣ ΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΕΣ

Η ’Ηπειρωτική Ιστία, έντυπο πού ύπηρέτησε γιά σαράντα χρόνια δχι μόνο τά Ήπει- 
ρι ;τικά άλλά καί τά πανελλήνια  γράμματα, είχε καταστήσει σαφεϊς τούς όρους σ υνερ γα 
σίας μέ τόν εκλεκτό κοινό της. Ω σ τόσ ο  κρίνουμε σκόπιμο νά τούς ύπευνθ^ ήσουμε, ού 
τως ώστε νά  άποφ ευχθεΐ κάθε πιθανή παραξήγηση.

1. Οί συνεργασίες κατόπιν είσηγήσεως άπό τή συντακτική επιτροπή γίνονται δεκτές, 
έφ όσ ον τό περιεχόμενό καί τό ύφος τω ν άνταποκρίνονται στις άπαιτήσεις τής διεύθυν
σης.

2. "Ολα τά δημοσιεύματα τυπώ νονται μέ πολυτονικό σύστημα όρθογραφίας.
3. Πρωτεραιότητα έχουν:

α) Οί συνεργασίες πού είναι γραμμένες μέ πολυτονικό σύστημα όρθογραφίας.
β) Οί δακτυλογραφημένες εργασίες.
γ) Στά φιλολογικά δοκίμια προτιμούμε νά  ύπάρχει καί άνάλογη Βιβλιογραφία.

4 . Γιά τούς ά π οστέλλοντες βιβλία προς βιβλιοκρισία, είναι προτιμότερον νά  άπο- 
στέλλουν δύο άντίτυπα.

5. Οί συνεργασίες Βιβλιοκριτικού περιεχομένου ;, πρέπει νά φ έρουν τό όνομα τού 
συγγραφέα τό τίτλο τοΰ έργου, τόν έκδοτικό οίκο έάν ύπάρχει καθώς δέ τόν τόπο  καί τό 
έτος έκδοσης του.

6. Τά Δημοσιεύματα έκφράζουν τήν γνώμη τώ ν συγγρα φ έω ν τω ν. Γιά τήν όποία εί
ναι καί οί μοναδικοί υπεύθυνοι.

7. Χειρόγραφα Δημοσιευμένω ν ή μή συνεργασιώ ν δεν έπιστρέφονται.

Ή Ηπειρωτική 'Εστία άπό φ έτος είναι δυνατόν ν ' άγορασθεΐ καί στή κεντρική βιβλι- 
πωλεΐα τών ’Α θηνώ ν καί τών Ίω αννίνω ν. Οί διευθύνσεις ΔΙΑΘΕΣΗΣ ΕΙΝΑΙ:

*
«ΚΩΝΣΤΑΝΤΗΣ ΜΑΝΤΕΛΛΟΣ»

★

ΔΙΑΦ Ο ΡΕΣ Π ΛΗΡΟ Φ Ο ΡΙΕΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ



■’« Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Ε Σ Τ Ι Α »

Γιά τήν 'Αθήνα:
ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ «ΔΩΔΩΝΗ»
Α σκληπιού 3
1 0 6 7 9  ΑΘΗΝΑ τηλ. (01 ) 3 6 3 0  3 1 2  και 3 6 3 7 9 7 3

Γιά τά Ιωάννινα
ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ
Μελετίου Γεωγράφου 53
4 5 3 3 3  ΙΩΑΝΝΙΝΑ τηλ. (0 6 5 1 )  2 6 6 5 9

Γιά τήν υπόλοιπη 'Ελλάδα
ΧΟΝΔΡΙΚΗ ΠΩΛΗΣΗ
Γ. Τούμπας και ΣΙΑ Ε.Ε.
Μαυρομιχάλη 9
1 0 6 7 9  ΑΘΗΝΑ

Γιά Βιβλιοδε.σία τόμων μπορείτε ν' απευθυνθείτε στήν διεύθυνσή μας ή στό βιβλιοδε
τείο τοΰ Κυρίου Ρουσσα - Κάτω Ν εοχορόπουλο Ίω αννίνω ν Τ.Κ. 4 5 5 0 0 .  Μπορείτε επί
σης νά  δέσετε τόσο τά 1 0  φ ύλλα τής εφημερίδας μας όσο καί τούς 4 0  τόμους μας.

Ή βιβλιοδεσία θά είναι πανόδετη μέ έπίχρυσο τό σήμα τοϋ εντύπου μας, ένώ  ό ένδια- 
φ ερόμ ενος θά μπορεί νά  έπιλέξει ένα  άπό τρία χρώματα, βισσυνί, πράσινο ή μαϋρο. Ή τι
μή τώ ν εξω φ ύλλω ν άνέρχεται σέ 1 .2 0 0  Δρχ. ένώ  μέ 1 5 0 0  δρχ. μπορείτε καί νά  τά δέσε
τε προσθέτοντας έπΐ π λέον καί τά ταχυδρομικά έξοδα άποστολής.

Ξεκινήσαμε μία προσπάθεια νά  θέσουμε στή διάθεση τοϋ κοινού δλα τά τεύχη πού 
κυκλοφόρησαν άπό τό 1 9 5 2  έως σήμερα. 'Ελπίζουμε ότι μετά άπό μερικούς μήνες νά  
μπορέσουμε νά  διαθέσουμε μερικές σειρές. Πρός τό παρόν διατίθενται τεύχη άπό τό 
1 9 8 8  έως καί τό 1 9 9 1  μέ τιμή 1 1 0 0  δρχ. τό κάθε ένα έκτος άπό τό τεύχος 4 5 6 - 4 5 8  (Α
ΠΡΙΛΙΟΣ — ΙΟΥΝΙΟΣ 1 9 9 0 ) τοϋ όποιου ή άξία άνέρχεται σέ 1 8 0 0  δρχ.

Ή έφημερίδα τοΰ 1 99 1  πωλείται μέ τιμή 1 5 0  Δρχ. γιά κάθε φ ύλλο.
Ό  Μ' τόμος θά πωλεϊται έναντι 1 .5 0 0  Δρχ. μέχρι τόν Ιούνιο.

Μέ τήν εύκαιρία της εορτής τής 2 5 η ς  Μαρτίου, θέτουμε στήν κυκλοφορία τό μεγάλο 
άφιέρωμα γιά τό 1 8 2 1  ’Ηπειρωτικής 'Εστίας πού κυκλοφόρησε τόν 'Οκτώβριο τοΰ 1971  
(τεύχος 2 3 4 )  καί ή τιμή του άνέρχεται σέ 4 .0 0 0  Δρχ.

★

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΓΕΓΟΝΟΤΑ ΑΠΟ ΤΗ ΓΑΛΛΙΑ 

Το Μουσεϊο τής Μινιατούρας στή Λυών

(Palais de la Miniature, a Lyon)
Ή Λυών είναι μία πόλη, δπου τό π αρόν συναντιέται μέ τό μ έ λ λ ο ν  σ' αύτήν τήν πό

λη τοϋ φ ω τός -δπως λ ένε  οί Γάλλοι - μέσα άπό έκδηλώσεις πού άφ οροϋν τήν σύγχρονη  
καί τήν παλιά έποχή, συναντούμε κτίρια, μνημεία, έργα τέχνης όλω ν τών έποχώ ν.
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Ό  σ ύγχρονος σταθμός τοϋ Perrache μάς κάνει νά σκεφτόμαστε τό μ έλλον, μέ τούς 
διάφανους σω λήνες άπό τούς οποίους π ερ νούν  οί κινητές σκάλες, καθώς καί τά ψηλά κτί
ρια τοϋ La Part - Dieu.

Στήν παλιά πόλη (Le viet^x Lyon), ό περιηγητής μπορεί μέ τήν φαντασία του νά  περι- 
ηγηθεΐ σέ περασμένες επ οχές, μέσα στά γραφικά γεμάτα άτμόσφαιρα δρομάκια.

Σέ ένα  άπό αύτά τό rue He Juiverie, θά βρούμε κάτι πολύ πρω τότυπο: τό πρώ το μου
σείο τής Μινιατούρας στήν Γαλλία πού έτοιμάζεται νά  ανοίξει σέ λίγο καιρό.

Ή Μινιατούρα είναι μιά πραγματική τέχνη , καί μιά ιδέα πολύ ένδιαφ έρουσα καθ' δ- 
σ ον μπορούμε νά  δοϋμε πολλά πράγματα μέσα σέ λίγο χώρο- είναι ένας χάρτης άνάγλυ- 
φος σέ μεγέθυνση, καί ένα  ταξίδι μέσα άπό έλικόπτερο, μόνο πού στίς μικρογραφίες τών  
πραγμάτων βλέπουμε δλες τις λεπτομέρειες τής πραγματικότητας.

Ιδιαίτερα όταν πρόκειται γιά μιά δουλειά τόσο άξιόλογη, όπω ς τοϋ κυρίου Dan Ohl- 
mann, ό όποιος γιά τις μινιατούρες του χρησιμοποιεί ώς ύλικά δλες τις πρώ τες ϋλες πού έ 
χουν καί τά πρω τότυπα άντικείμενα τά όποια άπεικονίζει μέ κάθε λεπτομέρεια.

Ή μεγέθυνσή τους, δίνει άκριβώς τήν εικόνα τοΰ πρω τοτύπου.
Ή άκριβής άπεικόνιση, άπό τά ύλικά μέχρι καί τήν εικόνα τών πρω τότυπω ν δίνει 

καί μιά ιστορική άξία στις μινιατούρες αύτές· ό ιστορικός έχει μπροστά του χώ ρους, μαγα
ζιά, άντικείμενα, διαφόρων έπ οχώ ν καί περιοχώ ν τής Γαλλίας.

Σέ ένα άπότερο μ έλλον μάλιστα, δταν τά ύλικά θά έχου ν  άλλάξει στήν καθημερινή 
ζωή, - ίσως όταν θά είμαστε στήν διαστημική έποχή - οί άνθρωποι θά κάθονται μπροστά ά
πό τά μουσεία τής μινιατούρας γιά νά  μ ελετήσουν τήν έξέλιξη τοΰ επιπέδου τής ζω ής...

Μ παίνοντας σ' αύτό τό μουσείο, εισχωρούμε σέ ένα ν  ολόκληρο κόσμο μικρογρα
φίας πού φ έρνει τόν θεατή στήν παιδική του ήλικία- στήν μικρογραφία συναντοϋντα ι τό 
παιδί (όλα τά μικρά άντικείμενα φ τιάχνουν ένα  κόσμο παραμυθένιο) καί ή μεστή άνθρώπι- 
νη σκέψη, μέ όλους  τούς έλικες τής παρατηρητικότητας καί τής συλλογής.

Ό  θεατής άναλογίζεται τήν πορεία τοΰ άνθρώ που, άκούει τούς ήχους τοϋ παρελ
θόντος, ταξιδεύει σέ διάφορα μέρη καί γίνεται κι αύτός μικρογραφία, παίρνοντας όλα τά 
μονοπάτια τής λεπτομέρειας, μπαίνει σέ ένα θέατρο, όπου μπορεί νά  πάρει άνά πάσα  
στιγμή τό ν  κύριο ρόλο ή νά  άνακατευτεΤ μέσα στό π λή θος...

"Ετσι σ' αύτό τό Μ ουσείο μπορούμε νά  συναντήσουμε, τό φημισμένο ρεστω ράν  
Maxim’s (μινιατούρας κατασκευασμένης ύπό τήν αιγίδα τοϋ ϊδιου τοϋ Pierre*Cardin), δπου  
ώς καί τά μαχαιροπήρουνα είναι φτιαγμένα άπό τά ύλικά τών πρω τοτύπω ν στό Maxim’s 
τοϋ Παρισιοΰ· αύτό τό Maxim’s είναι κατασκευασμένο στήν σκάλα τοϋ 1/1 2ου  καί χρειά
στηκε 3 .0 0 0  ώρες αύτοσυγκέντρω σης καί έργασίας.

Καί ποιός δ έν  ξέρει τό καμπαρέ Paradis - Latin στό Παρίσι; Τό ξανασυναντοΰμε στήν 
καρδιά τής Λ υώ ν, σέ σκάλα 1 /1 Οου· ένα  κουμπί άρκεΤ γιά νά  θέσει σέ κίνηση ό λ ον  τόν κό
σμο πού είναι μέσα καί περιμένει τό μαγικό άγγιγμα· 3 2 0  πρόσω πα άρχίζουν τήν κίνηση 
καί τό θέαμα άρχίζει!

Πρόκειται σ' αυτήν τήν περίπτωση γιά τήν πιό μεγάλη αύτοματίσμένη μινιατούρα 
τοϋ κόσμου, ή όποία έγράφει στό βιβλίο Guinness τών ρεκόρ. Τήν άποτελοϋν 1 4 .6 0 0  
κομμάτια, είναι 1 2 0 0  κιλά καί χρειάστηκε 3 5 .0 0 0  ώρες έργασίας! Οί κολώ νες, οί π ολυέ
λαιοι, ή μεγάλη σκηνή, τό κοινό... Μικροσκοπικοί άνθρωποι πού συζητοϋν καί βρίσκονται 
στό παραλήρημα τής αίθουσας αύτοϋ τοϋ χώ ρου.

Ά κόμα μπορούμε νά  βρούμε τό πλοίο Normandie, πού έξαφανίστηκε τό 1 9 4 2 -  διά-



φ ορές σκηνές τής ζωής τής κουζίνας, τώ ν έπίπλω ν, τώ ν διαφόρω ν περιοχώ ν τής Γαλλίας.
Αύτά τά πρω τότυπα κομματάκια, άποτελοΰν μία κιβωτό, πού π λέοντας σέ διαχρο

νικά ϋδατα, φ έρ νο υ ν  τόν θεατή στό σημείο όπου συναντώ νται τό παιδί μέ τόν ένήλικα, 
βλέποντας τήν ζωή μέσα άπό ένα  κοινό περισκόπιο.

Τά αύτοκινητάκια τώ ν Ferrari, (60 cm, 1 1 κιλά, σέ ύλικό Ferrari Carbonne Keular), πα
λιά ποδήλατα καί όχήματα, μας δείχνουν πώ ς τά άξεσουάρ τής άνθρώ πινης ζωής μπορούν  
νά τήν γεμίσουν, άλλά καί τή ν όμορφιά τής καθημερινότητας.

Μουσικά όργανα , έφημερίδες καί στοιχεία τοϋ τύπου όπου συναντούμε όλα τά ύλι- 
κά: έλεφ α ντόδ οντο , άσήμι, π ορσελά νη ...

Τό μέρος αύτό ταιριάζει στή Λ υών, πόλη όπου συναντώ νται οϊ έπ οχές  καί οί λαοί, 
κόμβος τής συμφιλίωσης τοϋ χρ όνου  τοϋ χώ ρου καί τώ ν έθνικοτήτω ν.

Στήν σημερινή έποχή, όπου ή άνθρώπινη πυξίδα τείνει σέ άπροσδιόριστα σημεϊα, 
δπου ή τεχνολογία  ώθεϊ τόν άνθρω πο νά  ξεχνά τήν ταυτότητα καί τις ρίζες του, τό μου
σείο αύτό άποτελεϊ ένα  μεγάλο έκκρεμές ρολογιοϋ μέ τό όποϊο κλείνοντας τά μάτια, μπαί
νουμε σέ ένα  παραμύθι γιά νά  βρεθούμε μακριά άπό τήν άγχώδη ζωή μας, παρατηρητές 
τής πορείας μας στό χώ ρο καί τό ν  χρ όνο , μπορούμε νά  άφεθοΰμε στήν όμορφιά τής καθη
μερινότητας μέ τά συνηθισμένα καί τά έξαιρετικά της γ εγο νό τα ...

Συγχαίρουμε τόν καλλιτέχνη καί ώθοϋμε τούς ταξιδιώτες τής Γ αλλίας νά  τό έπισκε- 
φ θούν.

'Αμαλία Κόκκινου

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΓΕΓΟΝΟΤΑ

ΑΠΟΝΟΜΗ ΒΡΑΒΕΙΩΝ ΑΠΟ ΤΗΝ 
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ

Σέ πανηγυρική τελετή, στήν κατάμεστη αίθουσα τοϋ φ.Σ. «Παρνασσός», 
έγινε την 2 0 .1 .9 2  ή άπονομή τών βραβείων της 'Ελληνικής Εταιρείας Χριστια
νικών Γραμμάτων. Τά βραβεία είναι:

Α' Ειδικά Τιμητικά Βραβεία:
1. Λογοτεχνίας, στόν Πέτρο Χάρη, γιά τή γνησιότητα, τήν ανθρωπιά καί 

τήν εντιμότητα πού αποπνέει τό δημιουργικό λογοτεχνικό καί τό κριτικό έργο 
του (στή μνήμη Π. Κανελλόπουλου).

2. Έλληνορθοδόξου Χριστιανικοΰ Πολιτισμού, στόν Καθηγητή Πανεπι
στημίου τών Η.Π.Α. Δημήτριο Κωνσταντέλο γιά τό βιλίο του «Βυζαντινή Κλη
ρονομιά» καί τό σύνολο τοϋ συγγραφικού έργου του.

3. Γραμμάτων καί Πνευματικού Πολιτισμού, στόν Καθηγητή Πανεπιστη
μίου τής Αύστραλίας κ. Γιώργο Καναράκη γιά τό βιβλίο του «Ή Λογοτεχνική Πα
ρουσία τών Ελλήνω ν στήν Αυστραλία» καί τή συμβολή του στήν προαγωγή 
τών Έλληνο-Αΰστραλιανών Γραμμάτων.

4. ’Εθνικής Προσφοράς, στόν Έλληνοαμερικανό Γερουσιαστή κ. ΠώΑ
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Σαρπάνη γιά τή συνεχή καί ούσιαστική συμβολή του στήν προώθηση στις 
Η.Π.Α. καί στό εξωτερικό τών εθνικών μας θεμάτων.

5. Πνευματικής Προσφοράς, στό Ραδιοφωνικό Σταθμό τής Πειραϊκής 'Εκ
κλησίας γιά τήν ούσιαστική συμβολή του στήν καλλιέργεια τοΰ έλληνορθοδό- 
ξου στοχασμού καί τής λογοτεχνίας, καί τήν παροχή εύρύτερης παιδείας (στή 
μνήμη 'Αλέξανδρου Μωραϊτίδη).

6. Πολιτισμικής Δραστηριότητος, στήν «’Εκδοτική Α θηνώ ν» γιά τήν έκ
δοση τοΰ έργου «Σινά οι Θησαυροί τής Μονής» (στή μνήμη Κωστή Μπαστια).

7. Γραμμάτων, στό περιοδικό «Σύνδεσμος», γιά τήν καλλιέργεια τοΰ χρι
στιανικού στοχασμού και τής λογοτεχνίας, καί τή συμπλήρωση 25 χρόνων εκ
δοτικής παρουσίας.

8. 'Αγιογραφίας, στήν κ. 'Ελένη Πρωτοπαπαδάκη - Παπακωνσταντίνου 
γιά τό έργο της «Παραβολαι τοΰ Κυρίου καί Θεϊκαί τινές Κλήσεις» (στή μνήμη 
Φώτη Κόντογλου).

Β- Λογοτεχνίας και Μελετών
9. Τής Ήγουμένης Ευγενίας Κλειδαρά, δρχ. 5 0 0 .0 0 0 , στόν Τάκη Βαρβι- 

τσιώτη γιά τή μεταφυσική πνοή και τό ήθος πού διαπνέει τό σύνολο τοΰ ποιητι
κού έργου του.

10. Δοκιμίου, άθλοθετημένο άπό τόν κ. Νίκο Τσιρώνη στή μνήμη Τάσου 
Λιγνάδη, δρχ. 1 0 0 .0 0 0 , στό κ. Διονύσιο Μαγκλιβέρα γιά τό βιβλίο του «’Επί 
τοΰ προσώπου τής γης».

1 1. «Μερόπης Οικονόμου», άθλοθετημένο άπό τήν κ. Μαρία Οικονόμου 
Τσακίρη, δρχ. 1 5 0 .0 0 0 , στήν κ. Βάσω Κωοταρίδη γιά τήν άνέκδοτη συλλογή  
διηγημάτων της «Ή κυρία Μ. κοιτάζει έρευνητικά.

1 2. Τής «Χριστιανικής Στέγης Καλαμάτας» πρός τιμήν Γεωργίου καί Ιω 
άννας Κουτραφούρη, δρχ. 1 0 0 .0 0 0 , στόν κ. Πέτρο Πανταζόπουλο, γιά τήν ά
νέκδοτη ποιητική συλλογή του «Πλυμμένα άγάλματα.

13. Μυθιστορήματος, άθλοθετημένο άπό τόν κ. Θωμά Κακουλίδη στή 
μνήμη του πατέρα του, δρχ. 1 0 0 .0 0 0 , στήν κ. Ισμήνη Καπάνταη γιά τό μυθι
στόρημά της «Άπειρωτάν καί Τούρκων».

14. Διηγήματος, στή μνήμη Μερόπης Οικονόμου, δρχ. 1 5 0 .0 0 0 , στό κ. 
Δημήτρη Μποσινάκη γιά τήν άνέκδοτη συλλογή διηγημάτων του «’Έτσι ήρθε ή 
ανησυχία».

15. Ποίησης, στόν ’Αλέξανδρο - Παρασκευα Σερενέ γιά τήν άνέκδοτη 
ποιητική συλλογή του «Λόγος πολύτοκος» (στή μνήμη Στέφανου Μπολέτση).

16. Τής Α.Ε. «Χαλυβουργική «δρχ. 1 0 0 .0 0 0 , στόν κ. Ά λέκο φλωράκη 
γιά τό έργο του «Ή Παναγία τής Τήνου στόν ’Αγώνα του ’40».

Γ Παιδικής Λογοτεχνίας:
1 7. Τής Ί. Μητροπόλεως Νίκαιας, δρχ. 1 0 0 .0 0 0 , στήν κ. "Αλκή Γουλιμή
1 8. Πεζογραφίας γιά παιδιά εφήβους, άθλοθετημένο άπό τόν κ. Π. Μάνε- 

σΠ στή μνήμη τοΰ υίοϋ του ’Ιωάννη, δρχ. 1 0 0 .0 0 0 , στήν κ. Ρένα Βελισσαρίου, 
γιά τό άνέκδοτο μυθιστόρημά της. «Οί τρεις μετανάστες».

1 9. Διηγήματος γιά έφήβους, στόν κ. Μιχαλάκη Μαραθεύτη (Κύπρος) γιά 
το βιβλίο του «Στής ζωής τά τραμπαλλίσματα».
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Δ' Έπαινοι δόθηκαν στούς:
Βασίλη Τσερνάκη, Τάκη Κολιαβδ - Μωλιοτάκη, ’Ανδρέα Κωσταντινίδη, 

Κ. Κλεάνθους καί στήν 'Εφημερίδα «Πενταγιώτικοι Στοχασμοί».
-  Τά βραβεία άπένειμαν ό Γενικός Γραμματέας τοϋ 'Υπουργείου Πολιτισμού κ. 
φωτέας, ό 'Ακαδημαϊκός κ. Μενέλαος Παλλάντιος και ό Διευθυντής τής Νέας 
'Εστίας κ. Ε.Ν. Μόσχος.
-  Τά βραβευθέντα έργα παρουσίασε ό πρόεδρος τής 'Εταιρείας κ. Νίκος ’Αρβα
νίτης.
-  Τήν Κριτική ’Επιτροπή άποτελοϋσαν οί Νίκος ’Αρβανίτης, λογοτέχνης - κριτι
κός, Ε.Ν. Μόσχος, λογοτέχνης - κριτικός, Νίκος Β. Καμβύσης, ποιητής, Ζωή 
Μουρούτη -Γκενάκου, Καθηγήτρια φιλολογίας καί Ηρακλής Παπαβασιλείου, 
συγγραφέας.

^  «Η.Ε.»

ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ

T e r e n c e  S p e n c e · :  «Ο ΑΓΓΛΙΚΟα. ΦΙ
ΛΟΛΟΓΙΚΟΣ φ ι λ ε λ λ η ν ι σ μ ο ί : -  α π ο  
ΤΟ ΣΑΙΞΠΗΡ ΩΣ ΤΟΝ ΜΓΙΑΥΡΟΝ».

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: ΠΑΝΟΥ ΚΑΡΑΓΙΩΡΓΟΥ, 
ΑΘΗΝΑ 1990. σελ. 456

Ό  “Αγγλοε Καθηγητής TERENCE SPEN- 
(iyl5 - 1977) υπηρςε ένας γνήσιος φιλέλ

ληνας τοΰ καιροΰ μας και ένας πνευματικός 
άνθρωπος πανευρωπαϊκού έπιπέδου μέ βα
θιά διεισδυτικότητα στά σύγχρονα πνευματι
κά ρεύματα καί τή φιλολογική έπιστήμη. Ή  
γνωριμία του καί ή άγάπη του γιά τήν Ελλά
δα χρονολογείται άπό τήν τελευταία περίοδο 
τοΰ μεσοπολέμου, πού ζοΰσε στήν ’Αθήνα 
καί δίδασκε άγγλική γλώσσα καί λογοτε
χνία στό ’Ινστιτούτο ’Αγγλικών Σπουδών. 
Ή πνευματική του παρουσία στήν ’Αθήνα ά
φησε έποχή καί είχε συλλάβει τήν ίδέα νά 
συγγράψει ένα βιβλίο γιά τήν Ελλάδα μέ διε
ρευνητικό περιεχόμενο άπό τό πάρσιμο τής 
Πόλης καί ύστερα. Τό ξέσπασμα δμως τοΰ 
Β' Παγκοσμίου Πολέμου δέν άφησε τό μεγά
λο φιλέλληνα νά πραγματοποιήσει τό σκοπό 
του. Ό  Terence Spencer στρατεύθηκε στήν ύ- 
πηρεσία τής πατρίδας του κα'ι έλαβε μέρος 
ώς άξιωματί'-'ό'- ωοβερές συγκορύσεις

τοΰ Β' Παγκοσμίου Πολέμου στό μεσογεια
κό χώρο γιά νά άποστρατευθεΐ τό έτος 1946 
μέ τό βαθμό τοΰ άντισυνταγματάρχη. Μετά 
τόν πόλεμο άκολούθησε άκαδημαϊκή καριέ- 
>α, άρχικά ώς έπιμελητής τής άγγλικής φι- 
.ογίας στό πανεπιστήμιο τοΰ Λονδίνου (1946

- 1955). Τό 1955 έκλέγεται Καθηγητής στό 
πανεπιστήμιο τοϋ Μπέλφαστ καί τό 1958 κα
ταλαμβάνει τήν έδρα τής άγγλικής γλώσσας 
καί λογοτεχνίας στό πανεπιστήμιο τοϋ 
Μπίρμιγχαν, έδρα πού κράτησε μέχρι τό έ
τος 1975, πού παραιτήθηκε γιά νά άναλάβει^ 
τή δ.νση στό ’Ινστιτούτο Σαίξπηρ κα'ι νά ά- 
σχοληθεΐ πιό άνετα μέ συγγραφικές έργα- 
σίες. Πρώτος του στόχος ήταν ή πραγματο
ποίηση τοΰ παλαιού του όνείρου καί συνέ
γραψε τό άνά χείρας βιβλίο « Ό  ΑΓΓΛΙΚΟΣ 
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΣ ΦΙΛΕΛΛΗΝΙΣΜΟΣ», πού 
παρουσιάζει τήν πνευματική πορεία τοϋ έλ- 
ληνισμοΰ μετά τήν άλωση τής Πόλης καί μέ
χρι σήμερα.

Ό  Καθηγητής Spencer ήταν γνώστης 
τής έλληνικής πραγματικότητας κα'ι παρα- 
κολοθοΰσε μέ πραγματικό ένδιαφέρον τήν 
πνευματική πορεία τοϋ τόπου μας. Ήταν έ
νας πραγματικός φιλέλληνας καί τζέντλε
μαν στό έσωτερικό του πιστεύω, γι’ αύτό κα
τόρθωσε στό μέτρο τών δυνατοτήτων του νά 
άνασκευάσει μέ τήν έργασία του αύτή τις



προκαταλήψεις πού έπικρυτοΰσαν κα'ι έπι- 
κρατοΰν σχ'ις χώρες τής Δυτικής Εύρώπης 
γιά τήν Ελλάδα κα'ι τούς "Ελληνες τής δρα
ματικής περιόδου πού Ακολούθησε τήν άλω- 
ση τής Πόλης κα'ι μέχρι σήμερα. Μέ έρευνη- 
τική διάθεση και έπιστημονική τεκμηρίωση 
διαφωτίζει πολλές σκοτεινές πτυχές στήν 
πολιτική, οικονομική, κοινωνική, πνευματι
κή καί θρησκευτική ζωή τοϋ ύποδούλου έλ- 
ληνισμοΰ. Οί πηγές καί τά βοηθήματα του Α
νατρέχουν άπό τούς πρώτους χρόνους τής ά
λωσης άπό ταξειδιωτικές περιγραφές, έμπο- 
ρικές έπισκέψεις καί συναλλαγές, Αρχαιο
λογικές έρευνες γιά τήν άναζήτηση Αρχαίων 
Αντικειμένων, διπλωματικές καί στρατιωτι
κές έκθέσεις, θρησκευτική ζωή καί έκκλη- 
σιαστικές έπαφές (Μεταρρύθμιση - Αντιμε
ταρρύθμιση - σχέσεις ’Ορθοδοξίας μέ τόν 
Παπισμό καί τόν Καλβινισμό). ’Ανατρέχει 
σέ δλα τά δημοσιευμένα βοηθήματα καί έπι- 
στολές πού έχουν κυκλοφορήσει καί Αναφέ- 
ρονται στα Αντικείμενα αύτά καί καλύπτουν 
δλόκληρη τήν έπισκοπουμένη περίοδο δί
νοντας μία νέα διάσταση δχι μόνο στόν Αγ
γλικό ΑλλΑ καί στόν εύρωπαϊκό φιλελληνι
σμό, πού Αρχίζει νά Αναπτύσσεται τρεις δλό- 
κληρους αΙώνες στόν ευρωπαϊκό χώρο πριν 
άπό τό ώρίμασμα τοϋ Έλληνικοϋ Διαφωτι
σμού καί τήν έποχή τοΰ ΜΠΑΥΡΟΝ. Ή  
πνευματική κίνηση τοΰ φιλελληνισμού καί 
τά ένδιαφέροντα γιά τήν Ελληνική ’Ανατο
λή Αρχίζουν Από τή γειτονική ’Ιταλία γιΑ νά 
περάσουν στή Γαλλία καί στή Γερμανία καί 
στή συνέχεια καί μέσω αύτών νά περάσουν 
στήν ’Αγγλία.

Άπό τήν Αποψη αύτή τό βιβλίο του Κα
θηγητή Σπένσερ, είναι πολύ κατατοπιστικό 
καί καθοδηγητικό γιά τήν πορεία τοΰ σκλα
βωμένου έλληνισμοΰ. ’Ιδιαίτερη μνεία θά 
πρέπει νΑ γίνει στις προσπΑθειες τοΰ συγ
γραφέα νά Ανατρέψει ώς έπιστημονικά Α- 
°τήρικτες τίς Απόψεις πού έπικρατοΰσαν 
°τή Δύση ΑναφορικΑ μέ τή μυθολογική κα
ταγωγή των ’Ιταλών καί τών λοιπών νεοευ- 
Ρωπαίων Από τούς μυθικούς Τρώες τοΰ ΑΙ- 
ν«α πού έπλασε ό φαντασιοκόπος καί Ανι- 
Οτόρητος θεωρητικός τοϋ ρωμαϊκού σωβινι- 
°Ι*οβ Βιργίλιος. ’Απορρίπτει ώς γελοίους τού 
γυρισμούς τοΰ Μωάμεθ Β- τοΰ Πορθητή δ

η  Τούρκοι καί ’Ιταλοί έχουν κοινή τρωική 
καταγωγή. Ό  Μωάμεθ σέ έπιστολή του 
πρός τόν Πάπα Πίο τό Β- Απορεί γιά τήν έ- 
χθρική στΑση τών ’Ιταλών έναντι τών Τούρ
κων, πού ένώ έχουν κοινή τρωική καταγωγή 
καί κοινούς προγόνους τούς Τρώες, οί ’Ιτα
λοί διάκεινται φιλικά πρός τούς "Ελληνες, 
που έσφαξαν τούς Τρώες. Ό  Μωάμεθ ζητοΰ- 
σε Από τόν ΠΑπα Πίο τό Β' τή συνεργασία 
Τούρκων καί ’Ιταλών «ΓιΑ νΑ πάρουν έκδί- 
κηση Από τούς "Ελληνες γιΑ τό θάνατο τοΰ 
"Εκτορα».
Τό τελευταίο έχει ιδιαίτερη σημασία, γιατί ό 
σημερινός τουρκικός σωβινισμός άναβιώνει 
τίς παλιές μυθολογικές δοξασίες καί παρου
σιάζει τούς Τούρκους Μογγόλους ώς αύτό- 
χθονες κατοίκους τής Μικρας Άσίας καί 
δημιουργούς, ούτε λίγο, ούτε πολύ, τοΰ ευ
ρωπαϊκού πολιτισμοΰ. Τή θεωρία τής δη
μιουργίας τοΰ εύρωπαϊκοΰ πολιτισμοΰ Από 
τούς Τούρκους παρουσίασε ό ΌζΑλ στό πο
λύκροτο καί προπαγανδιστικό βιβλίο του τό 
έτος 1959. Τό τουρκικό πολιτικοστρατιωτι- 
κό κατεστημένο μέ συνωμοσίες καί πραξι
κοπήματα Ανέβασε τόν ΌζΑλ στήν πρωθυ
πουργία καί τώρα τελευταία στήν προεδρεία 
τής Τουρκικής Δημοκρατίας μέ τήν έλπίδα 
δτι δι’ αύτοΰ ΘΑ τεθοϋν οί βάσεις γιΑ τήν άνα
βίωση τής τουρκικής αύτοκρατίας. Άπό τόν 
τΑφο του λοιπόν μάς προειδοποιεί δ μεγάλος 
Άγγλος φιλέλληνας γιά τούς κινδύνους πού 
διατρέχει ή χώρα μας, γιατί Ακόμη καί σήμε
ρα ή γνώμη τών εύρωπαίων δέν είναι καθό
λου κολακευτική γιΑ μάς.

Ή μετΑφραση καί παρουσίαση τοΰ βι
βλίου τοΰ Καθηγητή Σπένσερ έγινε Από τό 
γνωστό λόγιο, λογοτέχνη καί πανεπιστημια
κό διδΑσκαλο τοΰ Ίονίου Πανεπιστημίου κ. 
ΠΑνο Καραγιώργο. Ό  κΤ Καραγιώργος μέ 
τήν πλατειά του μόρφωση τή διεισδυτικότη- 
τά του καί τή γενικότερη φιλολογική του 
συγκρότηση έδωσε τόν καλύτερο έαυτό του 
καί παρουσίασε μιά άριστα έπιμελημένη έκ- 
δοτική έργασία. Ό  μεταφραστής στήν Αρχή 
τής μεταφραστικής έργασίας του έν είδει 
προλόγου σέ σύντομο εισαγωγικό καί κατα
τοπιστικό του σημείωμα δίνει τό στίγμα τοΰ 
συγγραφέα καί τοΰ βιβλίου του. Ή  μεταφρα
στική έργασία τοϋ κ. Καραγιώργου ύπήρξε
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πολύ πετυχημένη, ή ευχέρεια τοΰ λόγου, ή ά- 
κριβολογία, ή σωστή άπόδοση τών δρων, ή 
λογοτεχνική πλοκή καί τά έκφραστικά μέσα 
πού μεταχειρίζεται γιά τή σωστή άπόδοση 
τοΰ νοήματος τοΰ συγγραφέα καθιστούν τδ 
βιβλίο ένα ευχάριστο άνάγνωσμα, άκόμα 
και στούς μή μυημένους στά μυστικά τής 
τέχνης και τής φιλολογικής έπιστήμης. Αύ
τή δέ είναι καί ή πραγματική άξία τοΰ μεγά
λου δημιουργού νά γίνεται κατανοητός άπό 
ειδικούς καί μή ειδικούς, γιατί ή άληθινή δη
μιουργία άπευθύνεται σέ δλα τά στρώματα 
τοΰ λαού. ’Αξίζει λοιπόν ένας μεγάλος έπαι
νος στόν έργάτη τοΰ πνεύματος Πάνο Καρα- 
γιώργο, τό σοφό σολωμιστή κα'ι μελετητή 
τοΰ Κάλβου καί τής παγκόσμιας φιλολογίας.

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΔΟΚΑΝΑΡΗΣ

*

Γ. Κ α φ τ α ν τ ζ η  Ο ΓΙΕΡΙΠΛΟΥΣ

Ποίηση πού στέκεται στή μνήμη τοΰ ε 
ναγώ νιου ερωτικού διαλογισμού, ποίηση  
πού θυμίζει τά έναθρω πισμένα δεινά κάποιας 
ύπαρξιακής εγρήγορσης είναι αύτός «Ο ΠΕ- 
ΡΙΠΛΟΥΣ» του Γ. Καφταντζη. Κι' αύτή ή 
διαδρομή γίνεται χωρίς συγκεκριμένη π λ ε ύ 
ση άλλά μέ τήν πιξίδα τοΰ π αράλογου  ποΰ  εί
ναι έδώ καί ό κλαυσίγελω ς τοΰ χ ρ ό νο υ , τοΰ  
φ ω τός καί τοΰ σκότους. Ποίηση π ού  π α ρ α θέ
τει άμεσα τό  π ιθανό ζύγισμα στις άντιπαρερ- 
χόμενες εύαισθησίες τοΰ ένώ πιος ένω πίιο».

-  Τούς θυμάμαι πάντοτε άπό σκιές 
δεμένους - 12.

-  Καί μ ' έκλεισαν σέ στρογγυλή 
φωτογραφία - 21.

-  Διάτρητος ό Ιωνάς εσβυσε τή 
λάμπα

Κοιμόμασθε, είπε, γιά νά συνηθίσουμε 
τό θάνατο - 24.

★
Π.Σ. Σ ω τ ή ρ χ ο ι ι  ΧΑΤΖΗΑΦΕΝΤΗΣ

Τδ καινούργιο βιβλίο τοΰ Π.Σ. Σωτήρ- 
χου τιτλοφορείται: «Χατζήαφέντης» και πα
ρουσιάζει μιά πολύμοχθη σειρά μέ διηγήμα

τα. Ή  πεζογραφία τοΰ συγγραφέα είναι πα
ραδοσιακή και μ’ έντονη τήν προμέτρηση 
πάνω στό ειδικό ύφος τοΰ βιβλίου μέ λυρικό 
ποιητικό λόγο.

Ή  αύστηρή άξιολογησή μας θά στα
θεί στις σελίδες 11, 33, 47, 139, 202 κι δπου 
έδώ έπισημαίνουμε άρτια καί εύρηματική ά- 
ναφορά μύθου καί φράσης. Στ’ άλλα διηγή
ματα βρίσκουμε σχεδόν τυποποιημένες πα
ραθέσεις καί τό κυριώτερο πληθωρική δοκι
μιογραφία πού διαφοροποιώ τού όμαλούς 
ρυθμούς τής άφήγησης. "Ομως αύτό τό Ιδιο 
βιβλίο, μάς πλησιάζει στή πίκρα τοΰ άγαινι- 
ζόμενου άδιάλεπτα έθνους καί αύτές οί πα
ραδοσιακές άναφορές τών κειμένων μας 
φέρνουν κοντά στίς χαμένες ίσως Πατρίδες 
κα'ι στά ιστορικά 7ΐαραμύθια τοΰ Αίγαιπελα- 
γίτικου έλληνισμοΰ.

Είναι μιά προσφορά μέ τήν ευαισθη
σία κα'ι τό έκ βαθέων μήνυμα πού άσφαλώς 
έδώ ξεπερνάει τις κάποιες διαφορές τής τε
χνικής πού είχαμε και καταγράψει - πιό πά
νω.

Μ. ΠΡΑΤΣΙΚΑΣ

25 ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ

Φ ώ τ  η Κ ο ν τ ο γ λ ο υ  
ΤΟ ΑΙΒΑΛΙ Η ΠΑΤΡΙΛΑ ΜΟΥ

Ή  τομή τοΰ χρόνου συχνά γίνεται άφορ- 
μή νά άσχοληθοΰμε μέ εόθύνη ή κα'ι έπιπο- 
λαιότητα μέ τήν προσφορά Ελλήνων και ξέ
νων λογοτεχνών, καλλιτεχνών κ.δ. Δέν ά- 
πολείπεται καί ή λήθη μεγάλων δημιουργών, 
πού σημαίνει δεινή παράλειψη στήν πολυφω- 
νική και ρευστή έποχή μας μέ δυσάρεστα ή 
και έπικίνδυνα έπακόλουθα γιά τήν Εθνική 
μας πορεία. Ή  ύπεύθυνη άναδρομή είναι γό
νιμη γιά τό σήμερα κα'ι τό αύριο και χρέος 
γιά τό μεγάλο χθές. Ή  άπόσταση τού χρό
νου μάς προσφέρει τή δυνατότητα τής καθα
ρότερης ματιάς στό έργο τών δημιουργών.

Ό  Φώτης Κόντογλου γεννήθηκε στό 
Άϊβαλι τής άξέχαστης Μικράς Άσίας τό 
1896. Σπούδασε ζωγραφική στή Σχολή Κα
λών τεχνών. ’Εργάστηκε ώς καθηγητής στό 
Άϊβαλί και μετά τό 1922 έγκαταστάθηκε



στήν ’Αθήνα, όπου πέθανε τό 1965. Θεμελιω
τής κα'ι συνεχιστής τής Βυζαντινής παράδο
σης ζωγράφισε πολλούς ναούς κα\ δημόσια 
κτίρια. "Εγραψε πολλά λογοτεχνικά έργα 
καί βιβλία σχετικά μέ τή ζωγραφική. Τό κύ
ριο έργο τοΰ Κόντογλου είναι συγκεντρωμέ
νο καί έκδόθηκε μέ τόν τίτλο: «ΕΡΓΑ», άπό 
τόν έκδοτικό οίκο: «ΑΣΤΗΡ» ΑΛ ΚΕ. ΠΑ- 
ΠΑΔΗΜΗΡΙΟΥ.

"Ενα κερί στή μνήμη τοΰ άειμνήστου 
Φώτη Κόντογλου είναι τό ξαναδιάβασμα καί 
οί λίγες νύξεις στό έργο του: «ΤΟ ΑΙΒΑΛΙ Η 
ΠΑΤΡΙΔΑ ΜΟΥ» Δ' έκδοση «ΑΣΤΗΡ» 
σελ. 336. ’Αθήνα. Τά κείμενα του είναι πλου
μισμένα μέ ζωγραφιές άπό τό χέρι του.

Στό θρηνητικό πρόλογο τοΰ βιβλίου μάς 
γράφει άνάμεσά στα άλλα: «Δοξάζω τόν θεό 
πού δώρησε στόν άνθρωπο τά γράμματα, γιά 
νά γράφει στό χαρτί τόν άναστεναγμό του. 
Καθόμουνα καί δούλευα σέ μιά άκερδη δου
λειά, στεναχωρεμένος άπό κάθε τι, σέ καιρό 
πού οί άλλοι κοιτάζανε μέρα - νύχτα νά μα
ζέψουνε χρυσάφι, να καλοπεράσουνε...». 
«Καί πιό κάτω διαβάζουμε: «Τά γραψίματά 
μου είναι χαρούμενα καί φτυχισμένα. Ωστό
σο σοΰ λέγω πώς δέ γράφω μέ μελάνι, παρά 
μέ δάκρυα γράφω...» Οί μαρτυρίες του άπο- 
καλύπτουν μύχιες πτυχές τοϋ είναι του.

Λίγα άπ’ τά περιεχόμενα τοϋ βιβλίου 
του: Ό  "Αγιος Γιώργης ό Χιοπολίτης. Τ’ Άϊ- 
βαλί, τά Μοσκονήσια κ’ ή άρχαία Ποροσε
λήνη. Μοιρολόγι. Τά μπουγάζια τ’ ’Αϊβα- 
λιοϋ. 'Αρχαίοι άνθρωποι τής ’Ανατολής. Οί 
Λωτοφάγοι κ.ά. μαρτυροΰν τήν παράμετρο 
τής προσφοράς του.

Οί Κυδωνιές, τούρκικα ’Αϊβαλί, τής ά- 
λησμόνητης Μικράς ’Ασίας, ήταν ή γενέτει
ρα τοΰ Φώτη Κόντογλου. Τό έργο του, έργο 
πού διαθέτει πλούσια τή δωρεά τοΰ Θεοΰ, τό 
θεωροϋσε έργο Θεοϋ καί αύτό τό βλέπουμε 
κάτω άπό τίς εικόνες καί τίς ζωγραφιές του 
γραμμένο: «διά χειρός Φωτίου Κόντογλου, 
Κυδωνιέως». Συγχρόνως τό παρατηρούμε 
καί στά λογοτεχνικά του βιβλία κα'ι έν γένει 
στήν όλη δντων ’Εθνική προσφορά του.

Στή σελίδα 73 τοΰ λαμπροϋ βιβλίου: «Τό 
Αϊβαλί ή Πατρίδα μου» διαβάζουμε καί τά

έξής:
« Ενας ’Αϊβαλιώτης πήγε στή Γερουσαλήμ

μέ τά ποδάρια, γιά νά γίνει χατζής. Πήρε μο
νάχα στό χέρι του ένα ραβδί καί τράβηξε, 
καί δούλευε στά χωριά πδβρισκε στό δρόμο 
του, κ’ έτσι έφταξε στόν "Αγιο Τάφο...». 
Πρόκειται γιά έγχείρημα, πού μαρτυρεί άνά- 
ταση ψυχής!

’Αξίζει νά μεταφέρω λίγες άκόμη άρά- 
δες άπό τή σελίδα 75: «Σά βάζω μέ τό νοϋ τις 
χρυσές μέρες σου πού χαθήκανε, πιάνεται ή 
καρδιά μου. "Ητανε όνειρο μαθές; "Ητανε 
πλάνεμα μαγικό; Τι είναι λοιπόν αύτό ό κό
σμος; Ρωτώ ύστερ’ άπό τόσους καί τόσους 
πού τό ρωτήξανε. ’Αγαπημένη γωνιά!

'Αγιασμένο βουνό! Δέν ήσουνα έσύ πα
τέρας μου καί μητέρα μου κα'ι κάθε άγάπη 
μου; Πώς ξεμάκρυνες άπό μένα κ’ έσβησε, 
πού μήτε τό μάτι μου πιά νά σέ ξεδιαλύνει; 
"Οσο ήτανε χειμώνας, διασκέδαζα τήν πί
κρα μου γιά τό χαμό σου... Συλλογιέμαι τήν 
άνοιξη στά δικά μας βραχοβούνια καί τρέ- 
χουνε τά μάτια μου. 'Ωστόσο ξέρω πώς γιορ
τάζεις κ’ έσύ μέ μυρουδιές καί μέ πρασινά
δες, δπως γιορτάζουνε δλα τά βουνά τοΰ κό
σμου. Τά πάντα λησμονούν, μόνο ή καρδιά 
τ’ άνθρώπου θυμάται καί ματώνει...».

Ό  Φώτης Κόντογλου είναι ένας πραγ
ματικός ’Ορθόδοξος χριστιανός καί γνήσιος 
Πατριώτης. Τό άξιόλογο έργο του μαρτυρεί 
τήν ταυτότητά του. Θεμελιωτής καί συνεχι
στής τής Βυζαντινής παράδοσης, σωστός 
"Ελληνας ώς λογοτέχνης. "Ετσι ζωντάνεψε 
μέ τό γόνιμο καί πολύπλευρο έργο του τή 
Ρωμιοσύνη. "Εκανε τέχνη τή ζωή. Ή δυσκο
λία στό μόχθο είναι τό έργο νά είναι άληθινό, 
ζωντανό, νά πείθει κα'ι συμβαίνει αύτό, δταν 
πιστεύεις στήν Πηγή τής Ζωής, πού σοΰ χά
ρισε τό ταλέντο. Αύτή ή λειτουργία δημιουρ
γού καί τέχνης συναντάται στήν προσφορά 
τοΰ Φώτη Κόντογλου.

'Η προσφορά του είναι άλήθειες κι ό- 
μορφιές τοΰ γύρω μας κόσμου, τοϋ έσωτερι- 
κοϋ μας κόσμου καί τοΰ πέρα καί πάνω άπό 
έμάς κόσμου. Ό  Κόντογλου μάς φανέρωσε 
τίς άθάνατες ρίζες τοϋ Γένους μας, τής ’Ορ
θοδοξίας και τής Πατρίδας. Αύτές σημάδε
ψαν έντονα τά παιδικά του χρόνια πού μάς 
τά ιστορεί στό έργο του: «ΤΟ ΑΪΒΑΛΙ Η 
ΠΑΤΡΙΔΑ ΜΟΥ», που είναι μιά μαρτυρία 
’Ορθόδοξης πίστης και ζωής και ένας καη



μός γιά τήν πατρίδα, είναι μέ μια λέξη ή Ρω
μιοσύνη αύθεντική.

Δωρεά άνωθεν, πίστη στό Θεό, πάθος 
στήν Πατρίδα, τέχνη παραδοσιακή έλληνι- 
κής άρχοντιας, προσωπικό ήθος καί ύφος, 
κι δλα αυτά συνταιριασμένα μέ τή ζωή ένός 
ζηλωτή δημιουργοΰ συνθέτουν τήν προσφο
ρά τοϋ Φώτη Κόντογλου, πού διαθέτει: άλή- 
θεια, όμορφιά καί λεβεντιά.

ΙΩΑΝΝΗΣ Γ. ΘΕΟΧΑΡΗΣ

★
Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η Σ  Τ Ζ Ο Κ Α Σ :  Τό χρώ
μα της Ειρήνης ποίηση - 'Αθήνα 1992

Ό  Λευτέρης Τζόκας, μέ ανθρωπιστικά 
συναισθήματα πού δημιουργούν μιά δη
μιουργική βιοθεωρία πού προάγει τόν άν
θρωπο στό όρατό καί ύπέρλογο περιβάλ
λοντα χώρο, συvέγpαyε αύτή τή ποιητική 
συλλογή, πού άποτελεϊ ίσως ένα ορόσημο 
στήν γυμνή πολλές φορές άπό Ιδανικά 
σύγχρονη ποίηση. Ό  πηγαίος αύθορμητι- 
σμός τού ποιητή άκολουθεί τις άισθητή- 
ριες άντανακλάσεις τού όρου Ειρήνη καί 
έξω άπό υποκριτικά κελεύσματα μέ πομ
πώδη φραστικά σχήματα, επιτρέπει στόν ά- 
ναγνώστη νά άνπκρύσει μιά σπαρασσόμε- 
νη άνθρωπότητα άπό τήν άγριάδα τοΰ άν- 
θρώπου, τόσο άπέναντι στόν συνάνθρωπο 
όσο καί στήν ίδια φύση. Ή θλι^η τοϋ ποιη
τή μεταμορφώνεται σ’ ένα μελαγχολικό στί
χο πού μέ άφέλεια οΐ άνησυχίες του γίνον
ται αισθητές μέ ειδική ύφή πού σταδιακά 
θά έπέτρεπαν τήν ϋπαρξημίας συνείδησης.

Ή ειρήνη δέν προβάλλεται μόνο 
στή παραβίαση τοΰ νόμου της άνθρώπινης 
ύπόστασης, άλλά καί άπό τήν ίδια τήν κα
θημερινότητα. Εύαίσθητος δέκτης διαφό
ρων μυνημάτων, ό Λευτέρης Τζόκας βιώνει 
τίς αιώνιες άνθρώπινες άξίες μέσα στήν οι
κογένεια του καί μέσω αύτής συλλαμβάνει 
τίς διάφορες φάσεις τής ρίζας του. Ό  τό
πος του, οί παραδόσεις του, οί ιστορικές 
μνήμες καί οί τόποι τών βιωμάτων του, όλα'

αύτά σχηματίζουν μία άσπίδα πού θά προ- 
στaτέyεt τή βαλλόμενη υυχή του άπό τά κα
ταναλωτικά -yuxoKTOva στις περισσότερες 
φορές - μυνήματα.

Τό χρώμα τής Ειρήνης άποτελεϊ γενι
κά μία άναζήτηση ειλικρίνειας στήν άν- 
θρώπινη σχέση πού θά μποροΰσε νά στη· 
ριχθή σ’ ένα διάλογο συνάντησης τών άν- 
θρώπων άπό τήν οίκογένειά τους, τό τόπο 
τους, καί τίς προσδοκίες τους, χωρίς βέ
βαια νά παγιδευτούν άπό τήν αιχμαλωσία 
της κτητικής μανίας καί τής μεγαλομανίας.

★
Α Ν Ν Α  Μ Π Ο Υ Ρ Α Τ Ζ Η  -Θ Ω Δ Α :  
ΣΤΟ ΜΑΤΙ ΤΩΝ ΚΑΙΡΩΝ -  ΕΚΔΟΣΕΙΣ 
ΣΟΚΟΑΗ -  ΑΘΗΝΑ 1991

Μιά ποίηση λυρική μέ. έντονο λυρι
σμό πάνω σέ βιώματα καί σέ μνήμες δίνει 
ή "Αννα Μπουρατζή - Θώδα. Ό  προσωπι
κός της λόγος κρατεί ένα έντονα συναισθη
ματικό κλίμα, μέσα στό όποιο ή ποιήτρια, 
θυμάται, μελαγχολεί, θλίβεται, ζεί καί έλπί- 
ζει. ΆνάμεΟα άπό αύτές τίς καταστάσεις, 
πού καίτοι πολλές φορές άντιφατικές, ή 
δημιουργός άντιμετωπίζει τά έρεθίσματα 
τών διαφόρων έποχών μέ ενιαίο y u x ^ o  
πού δέν μεταβάλλεται άπό τά ρεύματα δια
φόρων έποχών πού σβύνουν άξίες, πόνους 
καί μορφές επικοινωνίας μέ τόν συνάνθρω
πο. Μέσα άπ’ τόν στρόβιλο τών διαφόρων 
έποχών, ή "Αννα Μπουρατζδ - Θώδα διατη
ρεί μία ενιαία όραση ή όποία θά μποροΰ
σε ϊσως νά δικαιολογήσει καί τόν τίτλο αύ
τής τής συλλογής. Αύτό λοιπόν τό «μάτι 
τών καιρών», στρέφεται πρός τήν ανθρώπι
νη ϋπαρξη στό χώρο καί στό χρόνο, παρα- 
τηρόντας μέ ευαισθησία διάφορα πρόσω
πα, πράγματα καί χώρους άκόμη πού όχ 
μόνο χάραξαν άλλά καί σχημάτησαν την 
yu x i^  τους έκφραση. Ή  έν λόγφ π ο ιη τ ικ ή  

συλλογή θά μπορούσε νά χ α ρ α κ τ η ρ ισ θ ε ι  

σάν μία άπολογία τής ποιήτριας άπέναντι



οτόν έαυτό της πού δοκιμάζει καί ελέγχει 
βιώματα καί προσδοκίες πού πηγάζουν άπ’ 
τόν κάπως άπαισιόδοξο συναισθηματι
σμό, προϊόν της ζωντανής yυχής της. Αύτή 
ή άπαισιοδοξία όμως δέν προεκτείνεται 
μέ αβύσσους μελαγχολιών άλλά έγγίζει τά 
όρια τής πραγματικότητας πού άπαιτεΐ άπό 
τόν άνθρωπο ν' αγωνίζεται γιά νά έπιτύχει 
τήν όνοτλογική του καταξίωση στό περι
βάλλοντα χώρο:

Ό  ποιητής φυτεύει ένα όνειρο  /  μέσα 
στό παλαιοπωλείο /  ΆνοΤξτε τις πύλες../ 
κρούω τά σήμαντρα

Ή "Αννα Μπουρατζή - Θώδα είναι μία 
καταξιωμένη ποιήτρια που τιμά τά ’Ηπει
ρωτικά γράμματα· χάρις στήν λυρική ποίη
ση της πού φέρει μία έλπίδα έπιβίωσης τής 
«συναισθηματικής ποίησης» άπένανπ στήν 
εγκεφαλική πού έκφράζει τό yuxiKO κόσμο 
τοΰ σύγχρονου μέσου τεχνοκρατικοΰ άν- 
θρώπου.

Μ A Ρ I Α Μ IX  Α Η Λ -  Δ ΕΔ Ε: Ό
Κωνσταντίνος ό μικρός ό μικροκωνσταντϊ- 
νος Περιοδικό «ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ» Α θή
να 1Θ91

Ή γνω στή  σ υ γγρ α φ έα ς  λ α ογρ ά φ ος καί 
ποιήτρια Μαρία Μιχαήλ - Δ έδ ε , έξέδω σ ε στό  
έγκυρο λογοτεχνικ ό  περιοδικό «Πνευματική 
ζωή» ένα  μ εγάλο ποίημα μεστό άπό εθνικές  
μνήμες λαϊκές π α ρ α δ όσ εις  καί συμβολικές 
μορφές τοϋ  διαχρονικοΟ "Ελληνα. Πέραν 6- 
μως αύτώ ν τώ ν ά να φ ο ρ ώ ν, ή μουσική τώ ν  
λέξεων πού συνδυάζετα ι μέ τούς άπόηχους  
αιώνων τής 'Ελληνικής φ ω νή ς ζωγραφίζει έ 
να τοπίο ποίησης όπ ου  άπεικονίζει κατά κά
ποιο τρόπ ο δλα τά χαρακτηριστικά πού  σχη- 
μάτησαν τις δ ιάφ ορες 'Ελληνικές τ εχ ν ο τ ρ ο 
πίες. Μ ένοντα ς π ολύ  κοντά στό άρ ρ ενω π ό  
ύφος τής Δημοτικής π οίησης, ή ποιήτρια Μα- 
ρΐα Μιχαήλ - Δ έδ ε  γίνεται έλλειπτική έκεϊ 
πού έπιβάλλει ό  στίχος της π ερ ισ υλλογή , λυ 
ρική έκεΐ πού  θλιμμένη άπό τή Βαρβαρότητα  
τοΰ σ ύ γχρ ονου  ά νθρ ώ π ου  άφήνει νά  έξέλθει 
ό πλούσιος καί ύγειής της ψυχικός κόσμος,
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καί κατανοητική έκεϊ πού προσεύχεται γιά νά  
ένισχύση  τή πίστη της σ τόν άνθρωπο:
Α ϊτέ, άϊτέ άλώνι /  καί τό μαντήλι ξεδιπλώνει /  
πλάι στό μεγάλο π άθος/ό  άγιος λυτρω μός... 
Εκείνο τ '  όμορφο άλογο /  πού 'τρεφε νικη
τής αμάχητος /  σέ δύσκολους αγώνες /  να τ '  
όδηγοϋνε στή σφαγή /  πλουσίων δείπνων ευ
τυχία . .. Θεέ μου /  ή Σελήνη άπόψε /  καντήλι 
τής Ά  γύπης σου /  γεμάτη αίμα είναι αντί γιά 
φως ειρηνικό /  κι έκανε τήν ήμερη νυχτιά /  ώ
ρα φονική, γιά πόνο καί γιά στεναγμό.

Ό  Κ ωναντΐνος ό μικρός ό Μικροκων- 
σ ταντΐνος χω ρισμένο σέ δύο μέρη μέσα σέ 
τριανταμία σελίδες φέρει τόν άναγνώ στη ε
νώπιον τής ϊδιας τής δημιουργού της, σ' ένα  
π λή θος έρεθισμάτω ν πού δημιουργούν θρύ
λους δοξασίες, εικασίες καί συνθέτουν μία ά- 
προσδιόριστη ύπαρξη ζωής χιλιάδων έτώ ν.

Στό πρώ το μέρος πού λέγεται «ΜΙΚΡΟ- 
ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ» μάς κάνει νά αισθανθού
με τή βιοθεωρία τώ ν άναστενάρηδω ν, πού  
άν καί παραξηγημένοι άπό τούς άλλους άν- 
θρώ πους καί ιδίως άπό τήν έκκλησία, άποτε- 
λ ο ϋ ν ένα  σημαντικό τμήμα τοϋ 'Ελληνισμού 
πού  ένσάρκω σε τό Χριστιανισμό. "Εχοντας 
συλλάβει ή ποιήτρια τό ν  Παλμό τής δημοτι
κής ποίησης μέ προσωπικό ύφ ος καί ποιητική 
γλώ σσα  άναλύει μέ π ο λλ ές  φ ορές φ ιλοσοφ ι
κό στοχασμό αύτώ ν τώ ν άνθρώ πω ν πού α
π ο τελ ο ύ ν  τήν ζω ντανή παρουσία τοϋ έ- 
νιαίου 'Ελληνισμού, άπό τήν ’Αρχαιότητα 
μέχρι τις σημερινές μας ήμέρες.

Στό δεύτερο μέρος ή Μιχαήλ - Δέδε ά- 
φήνει 'Ελεύθερη δλη Της τήν εύαισθησία. 
Τραυματικές έμπειρίες, σκέψεις, στοχασμοί 
'Ιστορικές άνησχίες, σύγχρονα  γεγονότα , 
μορφ ές, δλ' αύτά συγχω νεύονται μέσα στό  
διάχυτο λ όγο  της, πού μετατρέπει τις μορ
φ ές σέ όντότητες, τά γεγονότα  σέ συναι
σθηματική σκέψη, τις ιστορικές μνήμες σέ 
μ εγλαγχολικές ποιητικές άνατενήσεις καί τά 
διδάγματα σέ ένδότερα  ψυχικά βιώματα.

« Ό  Κ ω νσταντίνος ό Μικρός ό μικρο- 
κω νσταντΐνος» δ έν  άποτελεΐ άπλώς ένα  ση
μαντικό ποίημα πού πρέπει νά τύχη , ιδ ια ίτε
ρης π ροσοχή ς, άλλά ένα  όρόσημο στήν άπο- 
π ροσανατολισμένη  Οικουμενική σύγχρονη  
ποίηση. Πιστεύουμε δτι ή μετάφραση της καί 
σέ άλλες γλώ σσες θά προβαΛΛει ό ιεθνώ ς τή



136 ■’« Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Ε Σ Τ Ι Α »

χώρα μας καθ' ό σ ο ν  ό συνδυασμ ός τώ ν τόσο  
αντιφατικών στοιχείω ν δεν απευθύνονται 
μόνο σ τόν "Ελληνα, άλλά σ τόν  Οικουμενικό 
άνθρω πο πού πρέπει νά έχει σκοπό καί 
προορισμό στή ζωή του καί μάλιστα μέ τ έ 
τοιο τρόπο ώστε νά  εξασφαλίσει τή σωματι
κή και ψυχική έπιβίωσή του.

«ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΚΟΚΚΙΝΟΣ»

★
Α Ν Θ Η  Β Ε Ρ Γ Η :  «Χωρίς θεμ έλια»

— Διηγήματα

Α κούραστος ό διηγηματογράφος "Αν
θής Βέργης μάς δίνει άκόμα μιά συλλογή  μέ 
όχτώ διηγήματά του. Τό κύριο χαρακτηριστι
κό τοΰ λόγου τοΰ είναι ή σαφήνεια, ή διαύ
γεια καί κείνο τό χιουμοριστικό τού λόγου  
του είναι, ή σαφήνεια, ή διαύγεια καί κείνο τό  
χιουμοριστικό του ύφ ος, πού σέ παρασύρει 
χωρίς νά τό καταλάβεις μέ τήν άνάλαφρη  
ροή του ϊσαμε τόν πυρήνα τής ούσίας τώ ν  
προβλημάτων πού διερευνά καί προβάλλει, 
καί νά  παραδεχτείς τίς άλήθειες, πού σοϋ ά- 
ποκαλύπτει καθώς καί τήν όρθότητα τών 
κοινωνικών προβληματισμών πού τ ό νε  συγ  
κλονίζουν. Σέ τούτα τά διηγήματα, γίνεται ά- 
νατριχιαστικός καθώς μέ τή βαθιά του είρω- 
νία πού φτάνει ίσαμε τό σαρκασμό, ξεσκεπά
ζει τίς άγιάτρευτες πληγές τής κοινωνίας μας 
πού π υορρ οούν καί κ ιντυνεύουν νά  μετα- 
βληθοΰν σέ γάγγραινα μέ άπίθανες σ υ ν έ 
πειες. "Ετσι, στό διήγημα «Τά νούμερα », θά 
μάς άποκαλύψει πώς ή διαφθορά κ' ή εκμε
τάλλευση τοϋ άγροτικοϋ στοιχείου τοϋ π λη 
θυσμού, πού συντελεΤται άπ' τίς π ο λ υ εθ ν ι
κές ’Εταιρίες καθώς καταληστεύουνε τόν ε λ 
ληνικό χώρο καταστρέφοντας περιβαλλοντι
κά τά πάντα, καί μεταποιώ ντας τόν έθνικό  
πλοϋτο σέ χρυσάφι τόνε φ υγα δεύου νε στίς 
διεθνείς άγορές, είσάγοντας, στή χώρα μας 
τήν καταδυνάστευση, τήν άπιστία, τήν πεί
να, τή φτώχια καί τού κιντύνους τής ρ ύ π α ν
σης άπ' τ'.άπόβλητά τους. ΕΤν' ένα  διήγημα, 
πού προβάλλεται μέ πολύ ρεαλισμό, μέ ώμό- 
τητα θά λέγαμε, ή δήθεν «έπενδυτική» μανία 
τοϋ ξένου κεφαλαίου στις ύπανάπτυχες χώ 
ρες καί τό στράγγισμά τους άπό κάθε ϊχνος

άνθρώ πινπς διαβίωσης, άξιοπρέπειας κι α νε
ξαρτησίας. Ή κοινωνική σαπίλα π ού  μέ τόση 
παραστατικότητα προβάλλεται άπ' τό διήγη
μα, μάς σ υγκ λόνισε , κυριολεκτικά.

Ή « ’Εκδίκηση» είν' ένα  πρω τότυπο  
στήν έμ π νευση  διήγημα. Ή προσω ποποίηση  
τώ ν ά γελά δω ν κ' οί ... άπόψ εις τους γύρω  
άπ' τή στέρηση τής έρωτικής χαράς μέ τήν 
τεχνητή  γονιμοποίηση , μάς δίνει ένα  πολύ  ό
μορφ ο καί χαρακτηριστικό διήγημα. "Ενα συ
νερ γείο  τεχνητή ς γονιμοποίησης έγκλωβίζε- 
ται σ' ένα  βουστάσιο άπό μιά καταιγίδα. Ό  ί- 
διοχτήτης τό φ ιλοξενεί καί καθώς μεθάνε τό 
βράδυ, τό ρ ίχνου ν  σ' έρωτικό ξεφάντωμα. 
Οί ά γελάδες πού β λ έπ ο υ νε  κι άκοϋνε, άγα- 
να χτισμ ένες  άπ' τή δική τους στέρηση, έκδι- 
κιοΰνται. ΜΓ ά π όλες, όρμάει σ τό ν  ιδιοκτήτη, 
άνάποδογυρίζει τή λάμπα καί π α ίρ νουνε φω 
τιά τ' άχερα. Ό  σ τα ϋλος  καίγεται, οί άντρες 
κ' οί γυναίκες τοϋ σ υ νερ γείου  ξεβράκωτοι, 
π ά νου  σ τόν  όργα σμ ό τους, βγαίνουμε τρο
μαγμένοι στό δρόμο, κ' οί ά γελά δες βγήκανε 
στό λειβάδι κι ά γνα ντ εύ α νε  τό κατόθρωμά 
τους. Είχαν έκδικηθεΤ γιά τή ν άδικία πού τούς 
γινότα νε. Οί σκηνές πού  μάς δίνει ό "Ανθής 
Βέργης έχ ο υ ν ε  καταπληχτική ζω ντάνια κι ά- 
παράμιλλη όμορφιά. "Ενα σύντομ ο , καλο
γραμμένο διήγημα είναι καί «Τά λαθρόβια», 
σχετικά μέ τήν καλλιέργεια χασίς. Κι έόώ ή 
π ροσω ποποίη ση  τώ ν φ υτώ ν στό χωράφι, 
τοΰ γ ερ ο -π λά τα νου , άκόμα καί τών χωμά
τω ν, δ ίνου νε ξεχωριστή ζωντάνια στό άδρό 
τούτο λ ό γο  τοϋ  έμπειρου συγγραφέα, πετυ
χα ίνοντα ς πιό άνετα  τό στόχο του, τής κατα
δίκης τής καλλιέργειας ναρκωτικών φυτών.

"Ενα π ολύ  ζεστό  κι ά νθρώ π ινο  διήγη
μα είναι καί τό  « ’Α γνοείται ή τύχη τους». Ή 
καλοσύνη κι ή άγάπη, δίδυμες άδερφάδες, 
βλέπ οντα ς, νά  κυριαρχοϋνε σ τ ό ν  κόσμο ή ά
πατη, τό μίσος, ή άναίδεια, ή άδικία κι όλα τά 
κακά, ά π οφ ασίσανε άπ ογοη τευμ ένες, νά φύ
γ ο υ νε  στά δάση μέ τ' άγρίμια. Μπήκανε στίς 
καρδιές τους κι ήμ ερέψ ανε, ένώ  οί άνθρωποι 
άγριέψ ανε. « Δ έ ν  πολυσκοτίστηκαν γιά τήν 
εξαφάνιση κείνω ν τώ ν δύο  άδελφάδων», θά 
ιιδς πεϊ ό συγγραφέας. « Ομως, οί δρόμοι γέ
μισαν άπάτη καί π α γα π οντιά » , θά γράψει πα- 
ρακάτου. Ά κ ο λ ο υ θ ά ν ε  μερικές γλαφυρές  
σ ελίδες γιομάτες πικρές έπιστημάνσεις, τδ



κόψιμο τοϋ όάσους άπό φωτιά πού φ ούντω 
σε ό τρελοβοριάς καί χαθήκανε τά δύστυχα  
ζώα. Μαζί τους κι οί όύο αδερφάδες: ή καλο
σύνη κι ή αγάπη. Δέ δόσανε σημεία ζωής, κι 
άπό τό τες ... «άγνοείται ή τύχη τους». Τό δυ
νατό τοϋτο διήγημα μέ τή τόσο ρεαλιστική 
του άφήγηση γιομίζει τήν ψυχή τοΰ άναγνώ - 
στη μελαγχολία μέ τήν άλήθεια πού κλείνει. 
«Στά καπνοτόπια» θά μας δόσει ό Βέργης μιά 
ζοφερή εικόνα άπό ένα οργανω μένο έγκλη
μα παράνομω ν συμφ ερόντω ν μιας 'Εταιρίας 
φυτοφαρμάκων πού φτάνει νά  δολοφονήσει 
τόν καθηγητή φυτοφαρμακευτικής Γριμάνη, 
γιατί άποκάλυψε τή νοθεία τής καταπολέμη
σης μιας άρρώστιας στά καπνά. Βλέπουμε ά- 
νάγλυφη τήν άσυνειδησία τής 'Εταιρίας γιά 
χρηματισμό, άφοΰ θά χρειαζότανε πιά δεκα 
πλάσια ποσότητα φυτοφάρμακου ό καλλιερ
γητής.

Καταπληκτικό γιά τήν πρωτοτυπία  
του καί τή γλαφυρή του άφήγηση είναι τό 
«φθινόπω ρο ήτανε σάν τώρα». Στις δεκα
πέντε σελίδες του δέν ύποψιάζεσαι μήτε μιά 
στιγμή, πώς όλάκαιρο τό διήγημα άναφερό- 
τανε σέ... πουλιά. "Εντονα περιγράφεται μιά 
αντιπάθεια γι' αύτά τά «φτωχαδάκια» πού  
παρουσιαζότανε κάθε φθινόπω ρο, λαίμαργα 
καί πεινασμένα προσφυγάκια, στήν ψυχούλα  
ένός μικροΰ παιδιοϋ, καθώς έβλεπε τήν άγά- 
πη τών γονιώ ν του γι αύτά καί τή φροντίδα  
νά μήν τούς λείψει τίποτα. Τό συγγραφέα  
του, διακρίνει μιά λεπτή ικανότητα διείσδυ
σης στή παιδική ψυχή. Κι εΤναι σίγουρο, πώς 
κάποτε, σάν παιδιά, νιώσαμε μιά... ζήλια, ύ- 
ποσυνείδητη γιά κάποιο ζωάκι πού άγαπάγα- 
νε οϊ δικοί μας, πιστεύοντας πώς μας έκλεβε 
τήν άγάπη τους. Καμιά φορά, τοΰτες οί α
πλοϊκές καταστάσεις δημιουργούνε ψ υχολο
γικά τραύματα, πού μάς άκολουθάνε όλη τή 
ζωή. Νά 'σύχασε, άραγες, τό μικρό κεϊνο παι
δί, μεγάλο πιά, καθώς έμαθε άπ' τό ν  πατέρα  
του τήν Ιστορία τούτω ν τώ ν ... κοκκινολαί
μηδων, πού τόσο τότες άντιπαθοΰσε; Ό  
συγγραφέας άφήνει νά καταλάβουμε τήν ά- 
μηχανία του, καί κάτι σάν ... ντροπή.

Ή περιπέτεια τοϋ άνθρώ που πού δί
ψαγε «Γιά λίγα χαμόγελα» κάι πίστεψε πώς 
βρέθηκε ένας σ υνάνθρω π ος πού θά μπορού
σε νά τά σκορπίζει αφειδώλευτα, έτσι πού ν'

άλλάξει ή όψη τής γειτονιάς του, δίνει τό μύ
θο σ τόν "Ανθη Βέργη σέ τοϋτο τό διήγημα. 
Ό  άνθρω πος μέ τά χαμόγελα εϊτανε σχιζο
φ ρενή ς κι ή ιστορία μέ τήν όργιαστική φαν- 
τα”σία τοΰ συγγραφέα θά μάς δώσει ένα εύ- 
χάριστο διήγημα μ' ένα  πολύ άνθρώ πινο καί 
κοινωνικό ύπόβαθρο: πώς σήμερα δέ μπο
ρείς νά  'χεις έμπιστοσύνη μήτε σ' ενα νε πού  
μοιράζει χαμόγελα, γιατί μόνο παλαβοί χαμο
γελάν άκόμα σ τόν πλανήτη μας. Χαθήκανε 
κι αύτά άπ' τή ζωή μας. Ά π ό  μιάν άπίθανη  
συγκυρία, ό άνθρω πός ιμας θά βρεθεί συμπα
ραστάτης τοΰ σχιζοφρενή ... στρατηγού καί 
θά βρεθεί κι αύτός στήν ... κλούβα.

Καί περνάμε στό τελευταίο διήγημα 
τής συλλογής «Πριν πέσει ή νύχτα». Είναι δι
ήγημα πού δείχνει όλη τή μεγαλοσύνη τοΰ  
ταλέντου τοϋ "Ανθη Βέργη, όλες τίς άρετές 
του: συνθετικές, άφηγηματικές κι έκφραστι- 
κές. Ό  καμβάς τοΰ μύθου είναι ή οίκολογική 
καταστροφή μιάς πολιτείας, τής 'Αθήνας, 
πρώ τ’ άπ' τήν αίθαλομίχλη κι όλους τούς άλ
λους ρύπους κι έπειτα άπό μιά θεομηνία πού  
ξέσπασε, σάν άπό έκδίκηση ένάντια στό ν έ 
φ ος πού τήν έπνιγε. Μά εϊτανε τόσο όργι- 
σμένη ή θύελλα κι ή καταιγίδα, πού παρά- 
σερνε χαμόσπιτα, άνθρώ πους, μηχανές θα
νάτου. Σ' ένα  ύπόγειο δουλεύανε τρία παι
διά. Τό φουσκω μένο ρέμα, κατακυλώντας 
στό ύπόγειο, έπνιξε τά δύο. Τό πιό μικρό πού  
πήγε γιά ψώνια, γλύτω σε. Ή  άφήγηση τοΰ 
παιδιού πού βρέθηκε στόν Παράδεισο είναι 
καταπληκτική. Τά δυνατά στοιχεία τής φ ύ
σης ζητάνε νά μπεϊ τάξη στήν καταστροφή  
τοϋ πλανήτη μας άπ' τούς άνθρώ πους καί 
τήν άλαζονεία τους. Οί άλόγιαστες πράξεις 
τους γιομίσανε τήν πλάση μ' άπόβλητα θα
νάτου. Κι ό πυρηνικός όλεθρος καραδοκεί. 
Μαζί τους, πάνε κι άλλοι πλανήτες πού τούς 
κακομεταχειρίζονται κι έξαγριωθήκανε σάν 
μάθανε πώς έτοιμάζουνε «πόλεμο τών ά
στρων». Κι ένας "Αγιος άπ' τήν Άρχιγραμ- 
ματεία στόν Παράδεισο τοΰ έξήγησε πώς «ή 
μεγάλη, ή αιώνια νύχτα πλησιάζει». Οί άν
θρωποι δέν δέχονται πιά τό φώς τής άλή- 
θειας καί τής άγάπης. Κι ό συγγραφέας θά 
γράψει μελαγχολικά: «Ή άνθρωπότητα έχει 
φτάσει στις τέλειες μορφές ζωής. 'Ηλθε 
πλέον ή παρακμή, θά πάρει τήν κάτω βόλτα,



γιά νά καταλήξει άπό κεΐπού ξείνησε». Οί δύο πλούσιο καί δυνατό ταλέντο, τοΰ ξεχωμ.-
τελευταίες σελίδες εϊν' άνυπέρβλητες σ' ό- στοΰ διηγηματογράφου "Ανθη Βέργη, μέ τά
μορφιά καί συγκίνηση, κι επισφραγίζουνε τό σπάνια καί καταπληκτικά π ροσόντα  του

ΔΗΜ. ΖΑΔΕΣ

ΤΕΧΝΟΚΡΙΤΙΚΑ 

I ΘΕΑΤΡΟ
ΔΗΜ. ΠΕΡΙφ. ΘΕΑΤΡΟ ΠΑΤΡΑΣ 

ΔΥΤΙΚΗ ΑΠΟΒΑΘΡΑ 
ΜΠΕΡΝΑΡ - MAP - ΚΟΛΤΕΣ

Τόέργο = ΔΥΤΙΚΗ ΑΠΟΒΑΘΡΑ = τοΰ Μ.Μ. Κολτές πού παρουσιάζει τδ Δ.Π.Θ. 
Πάτρας μας δείχνει άρχικά, δτι έχει ένσωματώσει στις βασικές έννοιολογίες του στοιχεία 
άπό τήν τρελλή κατάθλιψη τοϋ ΠΟΕ, άπό τό έξαλλο πέρασμα τοΰ άμφίτροπου γενετη
σίου ένστικτου πάνω άπό τό παραδεκτό ηθικό, πρόβλημα τοΰ ZEVE, άπό τό κεκρυμμένο 
συναίσθημα τής κάποιας ένοχης τοΰ κάφκα, και άπό τΙς δονούμενες καταμαρτυρίες του 
Στάϊμπεκ και τοΰ Φώκνερ.

Καταχωροΰνται άκόμα στιγμές άπό τήν άτμόσφαιρα τών άθλιων τοΰ Β. Ούγκώ, ά
πό τούς Δαιμονισμένους τοΰ Ντοστογιέφσκι άλλά καί άπό τις άστυνομικές σελίδες τοΰ 
Τζάκ Λόντον.

"Ομως δλη αύτή ή έκδανειοδότηση δένάπομονώνειτήν αύτοδύναμη και αύτόνομη 
παρουσία του συγκεκριμένου θεατρικοΰ έργου πού τολμηρά άλλά έντιμα μάς παραδίνει 
σέ κοινή σκηνική θέα, άνθρώπινες φιγοΰρες, σκιές, όνειρα, φαντασιώσεις έλλάσωνος τύ
που καί στίγματα άπό τήν άναπόφευκτη μικρή ή μεγάλη σχιζοφρένεια κι άπό τήν ένστι- 
κτώδη πιά άποδέσμευση άπό τό τίποτα τό ύποφερτό στό πουθενά τής προσωπικής ταυτό
τητας ένός έκάστου. Τόσο τό εύρημα τοΰ πλουσίου ζευγαριού πού χάνει τόν προσανατολι
σμό του στή Δ.Α. δσο κα'ι τό κρυμένο δπλο τοΰ Γέρου μαζί μέ τά ξεσπάσματα τών γνω
στών άποθημένων πού έμφανίζονται κα'ι έξελίσσονται μέσα στή σκηνική παράθεση δέν ά- 
ποτελοΰν κα'ι περίπτωση κάποιας θεατρολογικής ιδιαιτερότητας. Είναι τυποποιημένα καί 
χαρακτηρίζουν σάν θέμα, παρόμοια κα'ι έτσι, δλους τούς άθλιους τών Λιμανιών κάθε ά- 
ποβάθρας κα'ι σ’ δλα τά γεωγραφικά μήκη και πλάτη.

’Αντίθετα τό έργο στηρίζεται σέ μία διαλεκτική πού συνεχώς άναπτύσεται άλλά 
και συνεχώς παλιδρομεΐ, προκαλώντας τήν όργή ή τήν όδύνη μέ τήν είληκρίνεια τών 
κραυγών άπό τις έμφανιζόμενες στιγμές τής άπελπισίας, κάθε άνθρώπινης συνείδησης. 
"Ομως κανείς δέν συμπαρίσταται, οϋτε ή μοίρα άλλά οϋτε και ό έλεήμων θεός. Έτσι ό 
συγγραφέας μέσα άπό τήν διαλεκτική, στήνει στόν καθένα σάν δικό του άποδέχτη, τόν 
διπλανό κα'ι τόν άλλον. Δηλαδή ή ύπαρξιακή άπελπισία κάνει αύτόχειρα τόν Μωρίς, τόν 
Άράπη δολοφόνο τήν Γριά νά πεθαίνει παραμιλόντας στά ’Ινδιάνικα, τήν μικρή άδελφή 
νά έρωτροπεΐ μέ τόν άδελφό τόν άδελφό της, πού κι’ αύτός, συνδιαλέγεται μέ κάποια θη- 
λυπρέπεια μέ τόν βιαστή της. ’Ακόμα τόν Γέρο νά θυμάται ίσως τούς άνύπαρκτους πολέ
μους κα'ι τήν Μονίκ νά πλησιάζει χαριστικά, δτι συχαίνεται ταξικά.

Βασικά έχουμε μία κοινωνική καταγγελία πού γίνεται καί μιά πολιτική κατάθεση, 
άν ό συγγραφέας θελήσει έδώ νά προλάβει τόν θάνατο και νά μάς άποκαλύψει τόν οίκτο
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του, γ ιά  όλα μας έμφανίζει άναγκαστικά στή μεγάλη καί τήν μικρή όθόνη τοΰ συγκεκρι
μένου θεάματος. Τό έργο είναι μιά κοινή πρόκληση στήν δονοΰμενη άπελπισία ένός έκά- 
στου, άσχετο δν στή σκηνική άναφορά βρίσκεται στή Δ. ’Αποβάθρα. 'Υπάρχει άκόμα 
κ α ί τό στυφό χιούμορ τής μικρής άδελφής πού προαναδεύεται σεξουαλικά καθώς καί ή 
ποίηση μιας έλλειπτικής γραφής.

Τό έργο μας δίνει κυρίως μία στημένη και περιρέουσα κατάρα ένώ μέ τόν θάνατο έ- 
πιχειρείται ή κάποια άποδέσμευση. Εντεύθεν καί έκεϊθεν ή μυστική άναζήτηση τής παρη
γορητικής Θεοσέβειας.

Τό έργο άκολουθεΐ τήν σπονδυλωτή άνάπτυξη καί παρουσιάζεται μέ 25 περίπου 
σκηνές. Ή  παρουσίαση μέχρι καί τή μέση τοΰ δργου, άκολουθεΐ τό μπεκετικό ζευγάρι 
τών ρόλων. Διαφωνούμε μέ τήν μερική χρησιμοποίηση τοΰ μεγάφωνου σάν προάγγελος 
γεγονότων. "Ετσι θρυματίζεται ή ίδια ή βάση τής διαλεκτικής. "Ισως στό προκείμενο, έ- 
νας στιγμαΐος στατικός ρόλος κάποιου ήθοποιού νά έδινε περισσότερο μιά έπιτυχέστερη 
είδοποιομηνυματικά προσαρμογή.

Ή Μ. Λυμπεροπούλου μέ τήν πολύμοχθη αύτή παρουσίαση τοΰ έργου παρ’ δλο δτι 
άρεσκέϊται στίς μηχανικές κατασκευές καί τίς άντίστοιχες μετακινήσεις πέρασε στή 
σκηνή ένα άλλο γνωστό πρόσωπο.

Άπό τό ένα μέρος ή ποιητική τής έκ βαθέων διεργασία, μέ τίς χρωματικές άνταύ- 
γιες καί τίς φωτοσκιάσεις πάνω στό φόντο τής σκηνής πού μεταφράζονται σέ μοίρα, ζωή 
καί περιδινιζόμενη ύπαρξη. Καί άπό τό άλλο τό κατάλληλο στήσιμο κίνησης, λόγου, καί 
παράθεσης σκηνικής όδηγίας πού άντιπροσωπεύει αύτό τό έπισημαινόμενο άλλά καί τό
σο έγωϊστικό δεδομένο, τής πληθωρικής θεατρικής έμπειρείας.

'Η Μουσική έπιμέλεια στό έργο, τού Ιακώβου Δρόσου ήταν ή ιδιαιτερότητα τής πα
ράλληλης έκφρασης.

Ή παράσταση ήταν έντυπωσιακή στίς λεπτομέρειες καί στή γενική διαπίστωση 
γιά τήν ποιότητα και τήν έπιμελημένη άντιχτοιχία τών ρόλων. "Ολος ό θίασος ήταν ύπέυ- 
θυνος καί σοβαρός πάνω στό έργο, καί στή δουλειά του. Οί ήθοποιοί - Άλ. Παντελάκης, 
Άγ. Μανδάλιος, Λ. Κακούρης, Μ. Παπαδημητρίου, Γ. Παπαδόπουλος, Ν. Σκαλίδης τί
μησαν γιά μία άλλη φορά τό Π.Δ.Θ.Π. καί τό κοινό πού τούς χειροκρότησε. Ό  Π. Βασι- 
λόπουλος συνεχώς έξελίσσεται καί ή Μ. Λυμπεροπούλου στή σκηνή τοΰ θανάτου τής ’Ιν
διάνας, ήταν ή έκ βαθέων προσφορά της, στό Θέατρο καί στό έργο.

Ή νέα σκηνή

Τά πενιχρά θεατρικά δρώμενα τοϋ έλλαδικοϋ χώ ρου, μάς κάνουν νά αισθανόμαστε 
«άνέστιοι». Ή άγνοια τής πνευματικής προσφ οράς καλλιτεχνώ ν δπως ό Τ. Μ πέρνχαρτ, 
όταν έπισημαίνεται σ' ενα λαό πού φιλοδοξεί ν' άνακαλεΤ στή μνήμη του, τις άπαρχές τοϋ  
δυτικού πολιτισμού, άποτελεΐ όνειδος. Οί διαπιστώσεις αύτές δικαιολογούν έπαρκώς τήν 
επανεξέταση ένός  σημαντικού, κατά τήν γνώμη μας, γιά τήν δραματουργία έργου, τοϋ 
θεάτρου τής όδοΰ Κυκλάδων.

Τό Ρίττερ, Ντένε, φός γραμμένο τό 1 9 8 4  πέντε μόλις χρόνια πριν άπό τό θάνατο  
τοϋ συγγραφέα, αποτελεί μιά έξπρεσιονιστική δημιουργία πού άκροβατεΐ άνάμεσά στήν  
σχιζοφρένεια καί τήν φιλοσοφία. Οί άναφ ορές σ τόν  Λ. Βιτγκενστάϊν καί τόν φ . Φρέγκε εϊ-

★ ΜΑΝΩΛΗΣ ΠΡΑΤΣΙΚΑΣ

ΤΟΜΑΣ ΜΠΕΡΝΧΑΡΤ ΠΙΤΤΕΡ ΝΤΕΝΕ, ΦΟΣ.

J ,



ναι σαφείς. Τά στοιχεία τοϋ πρώιμου εξπρεσιονισμού πού συναντάμε στά «Οικογενειακά 
δράματα» τοϋ Έρ. Ί ψ εν καί πιο εξελιγμένα σ τόν Αύγ. Στρίνμπεργκ είναι καί εδώ εμφανή: 
ή πνευματική νό σ ο ς  καί ή ερωτική διαστροφή ανάμεσα σ τόν άδελφ ό καί τίς άδελφ ές είναι 
εύγλωττα παραδείγματα. Ά ς  μάς έπιτραπεϊ λοιπόν τό τόλμημα τής ύποθέσεω ς δτι οί αί- 
σχύλειες δομές τοΰ Έρ "Ιψεν καί ή σοφόκλεια γνώ ση τής άνθρώ πινης ψ υχοσύνθεσης άπό 
τόν Αύγ. Στρίνμπεργκ πιθανότατα βρίσκουν τήν συνέχειά τους στό Τ. Μ πέρνχαρτ πού 
τολμά ν' απομυθοποιεί μέσα άπό τό μΰθο σάν άλλος Εύριπίδης.

Ή παράστασης πολύ καλή στό σ ύνολό  της δέν μας έπιτρέπει να  προσθέσουμε  
π ολλά  στήν ήδη δημοσιευμένη κριτική παρά μόνο  νά  ύπογραμμίσουμε τήν πολύπλευρη  
προσφ ορά τοΰ Λ. Βογιατζή σέ έπίπεδο σκηνοθετικό, ύποκριτικό άλλά καί μεταφραστικό. 
Αξίζει νά σημειώσουμε έπίσης τήν ρεαλιστικότητα τής Λ. Κονιόρδου στό ρόλο τής Ντένε 
καί τήν έπιτυχή κυνική εύαισθησία άπό τήν Ό λ . Λαζαρίζου στό ρόλο τής Ρίττερ. Τέλος ή 
χρήση ζωγραφικής άποδόσεω ς πινάκων τοΰ Μ. Μπέκμαν ένισχύοντας τό ήδη προϋπάρ- 
χον έξπρεσιονιστικό ύπόβαθρο είναι άπόλυτα θεμιτή.

Βασίλης Λιάκος
*

II Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο ΓΡ Α Φ Ο Σ

Οί Ισορροπ ιστές ( 1 9 9 1 )  το ϋ  Ν ίκου Π απ ατάκη
(Les equilibristes I

Ό  Νίκος Παπατάκης είναι ένα ύπόδειγμα ήθους γιά τήν εύρωπαϊκή κινηματογρα
φία. Πέντε ταινίες μέσα σέ τριάντα χρόνια, όλες τους έχουνε νά  μάς π ροσφ έρουνε καί μιά 
ιδιαιτερότητα. Αύτή τή φορά μέ τούς «Ισορροπιστές» του μάς φ ανερώ νει μία άκόμα πτυ
χή τοϋ ταλέντου του. Σάν Γαλλική παραγω γή, ή ιστορία τής ταινίας χρωματίστηκε μέ πα
ραδοσιακούς Γαλλικούς τόνους οί όποιοι είναι καί τόσο γνώριμοι σ τόν ελληνικής καταγω
γής άλλοδαπό σκηνοθέτη.

Θέμα τής ταινίας του: ή λεπτή καί άνατρέψιμη ισορροπία τών πόθω ν, τών έπιδιώ- 
ξεω ν, τώ ν ένθουσιασμώ ν, τώ ν όνείρω ν, τώ ν ψευδαισθήσεων πού μπορεί νά  διατηρούμε 
γιά λογαριασμό μας. Μία έλεύθερη προσαρμογή μιάς άληθινής ιστορίας πού συνέβηκε ά- 
νάμεσα σ τόν Jean Genet κι ένα ν  Ά λ γ ερ ινό  σχοινοβάτη αρκετά γνω στό στό Παρίσι τής δε
καετίας τοΰ έξήντα, χρησίμευσε σάν κατευθυντήρια γραμμή γιά τόν σκηνοθέτη. Μέσα ά
πό τό  μεμονω μένο παράδειγμα τοΰ Franz-Ali (τό όνομα είναι άλλαγμένο) φαίνεται δτι υ
πάρχει ή διάθεση γενίκευσης. Ό  ισορροπιστής δεν είναι μόνο ένας άλλά τόσοι όσοι καί οί 
πρω ταγω νιστές τής ταινίας αύτής ή όποια κολυμπάει μέσα στήν τραγικότητα τής ζωής.

"Ολοι οί χαρακτήρες τής άναπαράστασης στηρίζονται πάνω  στόν ρεαλισμό. Σέ κά
θε ένα τους ύπάρχει μιά μεγάλη δόση άλήθειας. Οί ψ υχολογίες τους είναι τόσο έκδηλες 
πού δίκαια θά μπορούσαμε νά πούμε δτι ή ψυχολογία είναι ή πρώτη διάσταση καί στήν ται
νία αύτή τοϋ σκηνοθέτη. Ό  Michel Piccoli δείχνει μεγάλη ύποκριτική εύχέρεια καί μέ τήν 
σειρά του τόν άκολουθοϋν οί ύπόλοιποι ήθοποιοί. Ή μητέρα τοΰ Frantz-Ali ενσαρκώνεται 
άπό μία μάλλον νέα  ήθοποιό, τήν Doris Kunstmann, ή όποία έχει καί μία λάμψη στή μορφή 
της. "Αν καί τό πρόσω πό της όπω ς καί τό σώμα της χρησίμευσε σάν εΰπλαστο ύλικό κατα
γραφής βασάνω ν καί κακουχιών, κρύβει μέσα του μιά χάρη ή όποία φανερώ νεται άκόμα 
καί σέ στιγμές ύστερικών έκρήξεων.



Ό  ερωτισμός τής ταινίας είναι δυνατός και θερμός γιατί χαρακτηρίζεται άπό μία δια
κριτικότητα. Άρκεΐται στά διαπεραστικά, γεμάτα ένσταση βλέμματα. Οί χώροι τοϋ δράμα
τος είναι πληθωρικοί Χαΐ άποδίδουνε έξοχα τό μίγμα πολυτέλειας καί κακογουστιάς που κυ
ριαρχεί παντοϋ. Συμβολικές έκρήξεις χρωμάτων σ υνοδεύουν μέ τά έττ'ι μέρους νοήματα  
τους τήν ιστορία. Υ πάρχει μία άντίθεση ανάμεσα στούς ύττόλοιπους χώ ρους καί σ' αύτόν  
τοϋ φτωχικού τοΰ Franz-Ali καί τής μητέρας του.

Οί «’Ισορροπιστές» είναι πάνω  άπ' όλα μία ιστορία ψεύτικων παθώ ν πού μπορεί νά  
γνωρίσει π ολλές διαφορετικές έρμηνεΐες. Μέσα άπό τις μετατροπές καί τ'ις άπρόοπτες έ- 
ξελίξεις τής ιστορίας, μας κάνουν δλο καί πιό φ ανερή τήν παρουσία τους οί ψευτιές πού  
κρύβονται μέσα σ τόν κεντρικό καϊ τού ύπόλοιπους μύθους τής ταινίας. Οί δύο άνδρες δέν  
συνδέονται μεταξύ τους μέ ένα ν  δεσμό άγάπης ή θαυμασμού άλλά μέ ένα ν  π όθο έξουσίας  
καί εξάρτησης ό όποιος κλονίζεται έπειτα άπό τ'ις δύο άτυχίές τοϋ μαθητή μπροστά στόν  
δάσκαλο, τοϋ σκλάβου απέναντι, σ τόν άφέντη. Κανένας τους δέν εΤναι άφοσιω μένος  
πραγματικά στή δουλειά του γιατί στό τέλος ένδίδει καί άποσύρεται εύκολα.

Τελικά, όπω ς αύτό συνέβηκε καί στήν προηγούμενη ταινία τοΰ σκηνοθέτη («φ ω το
γραφία» τοΰ 1 9 8 5 )  είναι ή Τδια ή υποβολή στήν ιδέα τοϋ θανάτου σάν άποτέλεσμα έξαπά- 
τησης ένό ς  πάθους τό αληθινό θύμα τής ταινίας αύτής. Ό  Franz-Ali έπειτα άπό μία πρα γ
ματική ιεροτελεστία αύτοκτονεΤ.

Ίσω ς, έχοντα ς σάν έρέθισμα τήν ύπόθεση αύτή, ό Παπατάκης νά  θέλησε νά  κάνει 
κάποια νύξη στό καθεστώς λυκοφιλίας καί πολέμου πού επικρατούσε άνάμεσά στά δύο  
κράτη (Γαλλία -’Αλγερία) τήν δεκαετία τοΰ ’6 0  καί, γιατί όχι, σήμερα.

^  Διονύσης Ά νδρώ νης

III. Μ Ο ΥΣΙΚΗ  

ΤΑ  ΙΕΡΑ ΤΡΑΓΟ ΥΔ ΙΑ  ΤΟΥ ΘΙΒΕΤ ΣΤΗΝ ΛΥ Ω Ν

Μία κρύα βραδυά όμίχλης προσκαλεΤ τούς άνθρώ πους γιά περισυλλογή.
Οί φόρμες άλλάζουν όχι μόνο άπό τό σκοτάδι τώ ν νυχτερινώ ν ώ ρώ ν, άλλά καί άπό  

τήν όμίχλη, αύτό τό αυλό σ ύ ννεφ ο  πού μοιάζει σά νά  βγήκε άπό παραμύθι.
Τά ιερά τραγούδια τοΰ Θιβέτ, δ ενόντουσ α ν μ' αύτήν τήν όμιχλώδη βραδυά τής 

28 /1  1 /91  στήν Λυώ ν τής Γαλλίας.
Ή μακρινή καί εξωτική προέλευσή  τους, μάς έκανε νά  σκεφτόμαστε τήν περίεργη  

καί τόσ ο  ένδιαφ έρουσα κουλτούρα τους.
Φωνές άπό τό παρελθόν, άποφθέγματα τής άνθρώ πινης σκέψης καί παρατηρητι

κότητας άποκρυσταλλώ μενα άπό στόμα σέ στόμα, αύτά τά τραγούδια, μάς φάνηκαν, σά  
νά ήρθαν μέσα άπό τά σ ύννεφ α  τώ ν αιώνων πού κρατούν τά παλιά αύθεντικά άγάλαμτα 
του Βούδα, ό όποιος παραμένει σιωπηλός καί μακάριος στά ύποβλητικά μοναστήρια τοϋ  
Θιβέτ.

Μέσα σ' ένα  θρησκευτικό χώ ρο, σ τόν μεγαλοπρεπή καθεδρικό να ό  τοϋ Α γίου  Ιω 
άννη (cathedrals Saint - Jean), πού είναι ένα  άριστούργημα άρχιτεκτονικής καί τέχνης, μα
ζεύτηκαν πλήθος άνθρωποι διαφόρων φ υλώ ν καί έθνικοτήτων, διαφόρω ν ιδεολογικών 
καί θρησκειν, γιά νσ ά κ ο ύ σ ο υ ν  τήν γλώ σσα τής μουσικής, πού άν καί στήν περίπτωση αύ
τή δέν είναι σάν τόν μουσικό τρόπ ο  σκέψης τώ ν Δυτικών, πάλι μπορεί νά  μιλήσει στϊς 
καρδιές τώ ν άνθρώ πω ν.



Ή έναλλαγή  ήχω ν καί σιω πούν δημιουργεί ένα  φω τεινό δρόμο γιά τόν αμύητο 
στήν κουλτούρα τώ ν Βουδιστών καί τώ ν Θιβετιανών, καί έτσι ό θεατής μπορεί ένστικτω- 
δώς νά  διαισθανθεί ψυχικά καί ιδεολογικά τοπία, νά  παραλληλήσει τό δικό του «αϊσθαντι- 
κό» πεδίο, μέ τήν νοοτροπία ένός  άλλου κόσμου.

Είναι άλήθεια δτι οί ήχοι καί ή διάταξή τους έχου ν  αύτή τήν ιδιότητα.
Οί μοναχοί τοΰ Θιβέτ, ντυμένοι μέ τούς προς τό βυσσινί, καί κίτρινους χιτώνες 

τώ ν στολώ ν τους, μέσα σέ σκηνικό τής θρησκείας τους, τραγουδούσαν μέ ένα πρω τότυ
πο γιά τήν Δυτική μουσική τρόπο· άπό ένα ν  φ ω νή εν παράγονται πολλοί ήχοι χάρις σέ μία 
έξυπνη τεχνική: συγκρατοΰν ένα  ήχο (φω νήεν) καί έπειδή ρυθμίζουν τό στόμα καί τήν α
ναπνοή  τους κατάλληλα, τό άνθρώ πινο στόμα γίνεται σάν ένα  ήχεΤ όπου μέ αύτόν τόν 
άρχικό ήχο, έρχονται όλοι οί άρμονικοί του καί άκούνονται σάν άληθινό συνθεσάιζερ!

Συντονισμένοι καί με αύτοσυγκέντρω ση, οί καλόγεροι δημιούργησαν μία άτμό- 
σφαιρα κατάνυξης, πού ένω σε δλους τούς παρευρισκομένους, όλο τό άνομοιογενέςπλή  
θος, στήν εύθεία τής αύτοσυγκέντρω σης, τής σκέψης, τοΰ στοχασμού' ήταν έπίσης μίο. 
έκδήλωση πού δείχνει ότι πέρα άπό σύνορα  καί φ υλές δλρι άνήκουν στό άνθρώ πινο εί
δος, μιας καί όλω ν συναντοΰνται οί άνησυχίες, οί πενυματικές καί σωματικές άνάγκες, ή 
δομή τους ώς ύλικές καί ψυχοπνευματικές υπάρξεις έξάλλου άν ψάξει κανείς μέσα στόν  
πολύχρω μο καί φαντασμαγορικό κόσμο τώ ν φολκλόρ, τούς μεγάλους διαδρόμους τών 
θρησκειών τώ ν διαφόρω ν λαώ ν, βρίσκει συχνά  κοινά χαρακτηριστικά καί όμοιες μνήμες.

Τίς ψαλμωδίες τους σ υνόδεψ αν μέ όργανά  τους: κουδούνια, ένα  είδος τυμπάνου 
πού χτυπούσαν μέ ένα  άρκετά μακρύ ραβδί, π νευστά  (μακρυές σύραγγες), σιδερένια κρό
ταλα... όργανα πού έπέδιδαν μία άτμόσφαιρα μυστικοπάθειας στίς φω νές· συνοδεύοντας  
τες μέ ήχους σέ όρισμένα διαστήματα, ύπέβαλλαν έπίσης καί τό άκροατήριο σέ μία ατμό
σφαιρα κατάνυξης καί αύτοσυγκέντρω σης· διότι δέν ήταν ήχοι οί όποιοι διέγειραν τήν 
σκέψη σέ διάφορες κατευθύνσεις καί π ολλ ές  ήχητικές εικόνες- έπρόκειτο γιά έπαναλαμ- 
βανόμενες εικόνες ή παραλλαγές τους, πού έβάδιζαν πρός μία κατεύθυνση καί πού έχτι
ζαν ένα  πλέγμα ήχητικό, τό όποιο σκιαγραφούσε μία σ τοά 1 αύτή όδη γοΰσε τόν άκροατή 
σέ περισυλλογή καί έσωτερική ένατένιση· σέ όδοιπορία μέσα σ' αύτόν τόν ήχητικό διά
δρομο γιά τήν συνάντηση μέ ένα τρόπο σκέψης πού δείχνει νά  στηρίζεται σέ μία έσωτερι
κή ήρεμία καί στήν αύτοσυγκέντρω ση....

Στήν δυτική μουσική, συχνά  οί κλίμακες καί ή δομή παίζουν σέ π ολλά  έπίπεδα καί 
μεταφ έρουν τόν άκροατή σέ διάφορα πεδία.

Στήν προκειμένη περίπτωση βέβαια, έπρόκειτο γιά θρησκευτική μουσική, πού πα
ρουσιάζει σοβαρότητα καί κατανυκτική άτμόσφαιρα...

Στίς Εύρωπαϊκές (π.χ. Γρηγοριανά μέλη) καί Βυζαντινές ψαλμωδίες, παρ' όλη τή 
σοβαρότητα ύπάρχει μία διασκόρπιση σέ διάφορους τόνους· ένώ  στά Θιβετιανά αύτά ά
σματα, διακρίνουμε μία κατεύθυνση στίς φ ω νές καί τά όργα να , πού όδη γοΰν μέ τόν δικό 
τους τρόπο, στόν ούρανό, στό άπειρο...

Συγχαίρουμε τό "Maison de la Culture des Peuples" («Σπίτι τής Κουλτούρας τώ ν Λα
ώ ν»), γιά τήν βραδυά αύτή πού διαργάνω σε, καί έλπίζουμε ότι καί έδώ στήν 'Ελλάδα θά έ 
χουμε τήν εύκαιρία νά  πάρουμε μία γεύση άπό τά θρησκευτικά τραγούδια τοϋ Θιβέτ.

Έκδηλώσε-ΐς αύτοΰ τοϋ είδους, ώ θοϋν τούς ειδικούς τούς καλλιτέχνες, άλλά καί τό 
εύρύτερο κοινό νά  συνειδητοποιήσουν δτι όλοι μποροϋν νά  μάθουν άμοιβαΐα άπό τις 
κουλτούρες τών άλλω ν.



Καί άς υπογραμμίσουμε έπίσης δτι τονίζουν κα) ύποστηρίζουν τήν παράδοση, καί 
τό φολκλρ πού είναι σημαντικό) στύλοι γιά κάβε έθνος, γιά κάθε φυλή...

Ιδιαίτερα μάλιστα στήν έποχή μας, δπου'τά σύνορα καταργοΰνται, είναι σημαντικό 
νά ξέρουμε δτι ναι μέν οΙ άνθρωποι μπορούν νά άποτελέσουν ένα σύνολο πολύ ένδιαφέ- 
ρον δταν εΤναι ένωμένοι, άλλά δτι έχουν ρίζες καί ταυτότητα- ότι δέν είναι ρομπότ πανο
μοιότυπα και άπομιμήσεις τής μηχανής τής καταναλωτικής κοινωνίας πού τούς παράγει καί 
τούς χρησιμοποιεί· δτι μπορούν νά είναι ένωμένοι διατηρώντας τίς Ιδιαιτερότητες τήν 
προσωπικότητα, τίς ποικιλίες τους, ώς θαυμάσια δημιουργήματα ένός πολύχρωμου 
συνόλου· αύτό παίρνει όμορφιά και χαρακτήρα άπό τήν προσωποποίηση.

Ή παράδοση είναι οί ρίζες καί οί ταυτότητες γιά δλη τήν άνθρωπότητα, πού δίνει 
τήν ποικιλία και τόν προσανατολισμό, καί φέγγει στόν δρόμο τοϋ κουρασμένου περιπατη
τή τών έποχών, γιά τήν άνεύρεση τής άλήθειας, τοϋ σκοποϋ τής ζωής, δροσίζοντας τον 
μές τήν πορεία του πρός τόν πύρινο δίσκο...

ΔΙΑΦΟΡΑ Αμαλία Κόκκ,νου
ΠΡΟΚΗΡΥΞΗ ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΥ 

ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥ

Η ΕΘΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΤΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ προκηρύσσει Πανελλήνιο 
Διαγωνισμό συγγραφής λογοτεχνικών βιβλίων:

1. Α' ΒΡΑΒΕΙΟ, δρχ. 4 0 0 .0 0 0  γιά τή συγγραφή μυθιστορήματος.
’Αθλοθέτης ή κ. ΜΑΡΙΑ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ - ΤΣΑΚΙΡΗ στή μνήμη τής αδελφής

της, ΜΕΡΟΠΗΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, μέλους τής ’Εθνικής 'Εταιρίας τών Ελλήνω ν Λο
γοτεχνών.

2. Α' ΒΡΑΒΕΙΟ, δρχ. 1 5 0 .0 0 0  γιά τή συγγραφή ποιητικής συλλογής. 
’Αθλοθέτης ή κ. ΜΟΥΤΑφΗ στή μνήμη τοΰ συζύγου της ΓΙΑΝΝΗ ΜΟΥΤΑ-

ΦΗ, μέλους τής 'Εθνικής 'Εταιρίας τών ’Ελλήνων Λογοτεχνών.

3. Α’ ΒΡΑΒΕΙΟ, δρχ. 1 5 0 .0 0 0  γιά τή συγγραφή μυθιστορήματος ή διηγημάτων 
ή δοκιμίου μέ θέμα: Χαμένες πατρίδες.

Στή μνήμη Ζώζας καί Χαρίλαου Μυκονίου εις εκπλήρωση δρου διαθήκης τής 
ΒΑΡΒΑΡΑΣ ΖΗΤΟΥΝΙΑΤΗ,

Τά έργα πού θά ύποβληθοΰν πρέπει νά είναι άνέκδοτα, δακτυλογραφη
μένα σέ τρία (3) άντίτυπα και μέ ψευδώνυμο καί νά σταλούν στά Γ ραφεία τής ’Ε
θνικής 'Εταιρείας (Ίπποκράτους 6 3 /1 0 6  8 0  ’Αθήνα, τηλ. 3 6 0 8  239) τό άργό- 
τερο ώς τις 3 0  Ιουλίου 1992.

Σέ χωριστό φάκελο θά άναγράφονται τά πλήρη στοιχεία τοϋ συγγραφέα 
("Ονομα, διεύθυνση, τηλέφωνο).
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