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Ήθικη μειοδοβία

Στόχος πεισματικής πολεμικής μιας τοπικής έφημερίδας 
ύπήρξε πρόσφατα ό καθηγητής Καψωμένος.

Δέν πρόκειται γιά τυχαία ενέργεια ώστε νά τήν καλό· 
πτει ή πρόφαση τού δημοσιογραφικού έλέγχου. 'Η έφημερίδα 
είναι κατευθυνόμενη, ό καθηγητής δημόσιος λειτουργός—ή 
έφημερίδα δέν παύει και πρός έκεΐ έπίμονα νά σκοπεύει—τό 
θέμα τέλος ένδιαφέρει, γιά νά μη πούμε διακυβεύει, τήν 
πνευματική, και έμμεσα τήν οικονομική, άνάπτυξη τού 
τόπου. Ή έπίθεση έξάλλου, άμάρτημα κατ’ έξακολούθηση, 
άποκαλύπτει τό χαρακτήρα της καθώς άποσυμπλέκει (ταυτί- 
ζοντάς τα συνάμα) τήν πρόθεση καί τό άποτέλεσμα. Δηλ. ή 
έπίθεση :

α Έγινε άπό σκοπιμότητα γιά κομματική έκμετάλλευση.
β' Διακινδυνεύει τό μέλλον ενός άνωτάτου ιδρύματος.
’Ακριβώς δ,τι κατηγορεί και γιά δ,τι τάχα κόπτεται. 

Κατηγορεί γιά πολιτικολογία, άγνοώντας τήν κατά παρά
δοση δεοντολογία τών πανεπιστημιακών πεπραγμένων· καί 
κόπτεται γιά όλοκληρωμένα Πανεπιστήμια καί «άκριβές» 
Σχολές παραβλέποντας τά άντικειμενικά δεδομένα καί τήν 
άφασία τών όπευθύνων κατά τό παρελθόν.

Θλιβερή ύπήρξε καί ή τακτική μ’ δλα της τά παρεπό
μενα, άπό τήν κακή προαίρεση ώς τήν άγνωμοσύνη. Ό  σε
μνός άνθρωπος πού δέχτηκε τήν έπίθεση άπάντησε με ή ρε- 
μία καί άξιοπρέπεια, γιά νά συναντήσει δυστυχώς καί πάλι 
τήν κακοπιστία. Καμμιά προσπάθεια νά όμολογηθεϊ ή πλά
νη, παρά γυμνή ή διάθεση νά ύπομνησθεΐ ή ιδιότητα τού 
κρατικού ύπαλλήλου -  χονδροειδής καρικατούρα έκφοβι- 
σμοΰ! Καί ή άλήθεια έξακολουθητικά νά διαστρεβλώνεται 
καί ή άχαριστία άποπάνω νά πυργώνεται σάν όγκολίθι Ή-
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πειρωτικοΰ βουνοΟ. Νά έγκαλεΐται ό άνθρωπος πού, πέρα 
άπ’ τά έπιστημονικά του καθήκοντα, άναλώθηκε κυριο
λεκτικά για νά δώσει σάρκα στά δνειρα, δηλ. γιά δσα ά- 
νυπέρβλητα καί άσύλληπτα άπ’ τή τρέχουσα ή ύποπτη λογι
κή τών άρθρογράφων άπαιτοΟσε ή έγκαινίαση και ή λει
τουργία τής πρώτης—καί τής δεύτερης έφεξής—Πανεπιστη
μιακής μονάδας τής Ηπείρου. Νά συκοφαντεΐται ό ρεαλι
σμός του, δτανόρθά υποστήριξε πώς ήταν άδύνατη ή ίδρυση 
έξαρχής ενός όλοκληρωμένου Πανεπιστημίου, άλλά καί ό 
σύμφυτος ιδεαλισμός του, ιδεαλισμός μέ άντίκρυσμα, καθώς 
δέν έπαψ ε νά διακηρύσσει πώς ή πρώτη σχολή δέν ήταν 
παρά προάγγελος τών άλλων.

Ή έπίθεση άποδεικνύεται άνίσχυρη ν’ άνακόψει τήν 
όλοκλήρωση τής προσφοράς, κατά τό αίτημα τής πατρο
γονικής καταβολής αυτού τού άκέραιου Κρητικού:

σαν την άρχίσεις μια δουλειά ορτσα και μη φοβάσαι,
ά λ λ ά  μάς άφήνει έμάς ,  στήν άλλη γωνιά τής έλληνικής 
γής, ηθικά έκθετους. Καί έδώ άκριβώς προβάλλει καί πάλι 
ή ευτέλεια τών προθέσεων καί ό κίνδυνος τών άποτελεσμά- 
των. Δέν πρόκειται γιά ρωμαντικούς ιδεαλισμούς πού τούς 
διογκώνει ό τοπικισμός. Ό  άρθρογράφος υπηρετεί μιά παρά
ταξη πού τά πάντα διακυβεύει άδίστακτα γιά κομματική έκ- 
μετάλλευση- καί πού τήν άνησυχεΐ ζωηρά ή προοδευτική 
γραμμή τής πρώτης άνώτατης σχολής μας· πού ή επίθεσή 
της άκόμη δέν είναι παρά ή τελευταία πράξη μιάς σειράς 
άλλων άλυσιδοιτών άντιδράσεων καί τελικός σκοπός, ή 
μάλλον άποτέλεσμα, ή έπαναφορά τού σκοταδισμού μέ τή 
νέκρωση τής ύπάρχουσας ή τήν προσθήκη έστω καί άλλων 
νεκρών σχολών. Αύτή θά είναι καί ή χαριστική βολή γιά 
τήν άνάπτυξη τού τόπου.

Νά, γιατί επιβάλλεται μιά καθολική άντίδραση. Πέρα 
άπό πολιτικές πεποιθήσεις νά κακιστεΐ ή ένέργεια άλλά καί 
ή άνεξήγητη συνωμοσία τής σιωπής. Γιατί πίσω άπό τά 
άρθρα μέ τούς παχιαίους τίτλους, οί φυλλάδες τών άλλων 
γιά τούς καραγκούνηδες ή ό ζήλος τών θεαμάτων καί τών 
άκροαμάτων είναι κι αύτά μιά άνεπίτρεπτη ήθική φυγομαχία. 
Ή άδιαφορία, άπό παχυδερμία ή σκοπιμότητα, είναι πού 
μωραίνει τό άλας τού πολιτισμού. Καί καθώς έλλειψε ή 
καθολική άντίδραση, ό πολιτισμός τού τόπου είναι σά νά 
δείχνει συμπτώματα χρεωκοπίας.
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Ή  έρημιά τον κόκκινου βράχου 
Θά γίνει ή κατοικία μου.

Έ κει που 6 άνεμος πριονίζει τους γκρεμούς 
Και πέφτει τό χαλίκι σά βροντή 
Το νυχάτο Βά κοιτάζω ήλιο 
Νά σχίζει τά βράχια ατά δυό.

'Ο εφτάκλωνος κάκτος ποτέ του 
Κρασί δε θά ιδρώσει:

■ Τά δικά μου άίμόφνρτα πόδια 
θά παρέχουν τό σήμα.

'Ο βράχος λέει «Βάστα».
'Ο άνεμος λέει «Κυνήγα».
'Ο ήλιος «Θά σοϋ ρουφήξω 
τά κόκκαλα πριν σέ θάψω».

Β'.

Έδώ που τά κερασφόρα κρανία σημαδεύουν τ’ δριο 
Τον ένστικτον και τον αδιάλλακτον πόθου 
Χτυπώ πάνω στον άνεμο που έχει γλώσσα τραχιά 
Προς την καρδιά τής φωτιάς.

'Έτσι, γνωρίζοντας τή νιότη μου που ήταν χτές,
Καί την περηφάνεια μου που θά 'χει φύγει αύριο,
Στρέφω τό πρόσωπο στον ήλιο και θυμόν με περιβόλια
Που άλλοι κηπονρέψαν—6 Λογγίνος, ό Γκιγιόμ ντε Λόρρις
Κι όλοι οί περιβολάρηδες τον έρωτα σέ κάποιον πρόωρο Μάη.
νΑχ κελάιδησε, μικρό αρχαίο πουλί, γιατ'ι φεύγω
Γιά τό περιβόλι τον ήλιου, την έρημο τοϋ κόκκινου βράχου
Που ονειρεύτηκα και πόθησα πιότερο κι απ' την υπόσχεση τής

[πασχαλιάς.
Τ' άνθη τον βράχου δέ θά πέσουν ποτέ.
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’Ά χ  μή μιλάς πια για αγάπη και γιά θάνατο 
Κι ούτε μιά λέξη πια γιά Θλίψη:
'Η  οργή έφαγε την περηφάνεια μου 
Κι αύριο κι οί δυο πεθαίνουν.

Ξέροντας πώς δεν είμαι πιά εραστής, μά χαλαστής.
Χαίρομαι ν’ αντικρίζω τον ολέθριο ήλιο.
Δε θά ’χει πιά ταξίδια, μήτε κι ή αγωνία
Τής συνάντησης και τοϋ αποχωρισμού, ύστερα απ’ τό στερνό -

[μεγάλο αποχωρισμό
Ά τι τις εικόνες χορού κι άπό τούς κήπους 
"Οπου τό καφετ'ι πουλί πνίγεται στο τραγούδι του:
'Ως τη μεγάλη έκείνη στερνή συνάντηση ανάμεσα άπό βουνά 
"Οπου τό μετάλλινο πουλί κελαϊδεί παράφορα μες άπό τή φωτιά.

"Αχ μή μιλάς άλλο γιά τελετές,
Κι ούτε μιά λέξη πιά γιά φήμη:
’Ά ς βρει ή καρδιά μου τόπο φλογερό 
Νά θάψει τον τρελό της πόνο.

Κοντά στον ξεροπόταμο στήν άκρη τής ερήμου 
Θλίβομε γιά τά λάλα πού γνώρισα ποτάμια·
Τό λιόφωτο κομματιασμένο κάτω απ’ τό σκοτεινό γιοφύρι 
Και πλήθος γλώσσες ποταμιών στά περασμένα.
Ποτάμια και περβόλια, τραγουδώντας κάτω απ’ τις ιτιές,
Τό λαμπερό φεγγάρι...

Κι δλοι οί ποιητές τού καλοκαιριού 
Πρέπει άλλο ένα πνεύμα νά θρηνήσουν πού πεθαίνει.

"Αχ μήν κλάψεις πιά γιά μένα, αγάπη μου,
Μήτε νά με ζητάς σ’ αύτή τή γή: 
νΑναψε ένα κεράκι γιά τή μοίρα μου 
Καί κράτα το στο χέρι.

Γ \

Σε τούτο τό σκληρό περβόλι πού τά πλευρά τής γής 
’Απόμειναν γυμνά άπό τον καιρό τής πρώτης αγωνίας της, 
’Αναζητώ τή φωλιά τού χρυσού πουλιού, τού άρπαχτικού

[ Φοίνικα
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"Αχ κράξε πιο δυνατά κι άτι τη φωνή δποιου ποταμού 
Τις κόκκινες φλόγες ανάμεσα στα σχήματα τον βράχου:
Και τούτο είναι το κράξιμό μου...

Μόλο πού πρέπει ή αγάπη μου να κάθεται 
Μόνη με το κερί της σ’ ένα δωμάτιο σκοτεινό 
’Ακούγοντας μουσική πού είναι φενγάτη 
"Η στρέφοντας ένα λουλούδι στα παιδιάστικά της χέρια 
Κι ας εϊμασταν χιλιάδες μιλιά χωρισμένοι...
Αυτό είναι το κράξιμό μου, να βρεις την έρημο τον κόκκινου

[βράχου
Καί να μιλήσεις για δλους εκείνους πού έχασαν τα περιβόλια, 
Λησμόνησαν τα τραγούδια, κι ώστόσο δεν τολμούν να βρουν

[τήν έρημο—
Να ψάλλεις τό τραγούδι πού αναδεύει άπ’ τη φωτιά.

Δεν ωφελεί σε τίποτε να φέρνω στο μυαλό μου 
Πώς έπεσαν οι φίλοι μου, πώς γίναν οι ήρωές μου κραυγαλέα 
’Ανδρείκελα τής ιστορίας’ μόλο πού θά ξεχνούσα 
Τον τρόπο τής αποτυχίας τού ενός, τής έξορίας τού άλλον— 
Πώς ή μικρή ξένη κοπέλα
Τρελάθηκε άπ’ τήν ϊδια της τήν ομορφιά’ δ ποιητής 
Πώς μίλα στον τοίχο σε μιάν έρημη πόλη’
Πώς άλλοι χόρευαν ώσπου δ ταταρικός δ άνεμος 
’Έσπασε τις πόρτες’ ή καθισμένοι τά μεσσάνυχτα μονάχοι 
Άκούγαν τον Σολομόν ’Ή γκλ τό τύμπανό του νά βαράει στούς

[  δρόμους:
Τώρα είναι ή ώρα νά τούς ζητήσουμε συγχώρεση 
Γιά κάθε μας φέρσιμο ψυχρό στο παρελθόν.
Κανένα διάστημα πού νά μπορεί νά μάς χωρίσει:
Καιρός κανένας, κι δ άσπλαχνος ακόμη ετούτος ήλιος δεν μπορεί

[νά μάς αλλάξει’
Φορεσιά καμιά, μόλο πού εσύ βαδίζεις μές στ’ αστραφτερό

[ ατλάζι
*Η εσύ μές στο βελούδο, κι εγώ νά τρέχω με κουρέλια 
’Ενάντια στο φλογισμένο άνεμο. Δεν είναι ζημιά,
Ή  ανάγκη μόνο νά ξεχάσει. Αυτό είναι τό κράξιμό μου...
"Ομως πίσω μου τό κρότημα τών λιθαριών κάτω άπ’ τά πόδια, 
Λιθάρια άπ’ τή γυμνή καταραχιά κατρακυλώντας καί γλιστρώντας: 
Κάποια, φωνή πού ξέρω, πού τήν παράδοσα δμως στή σιωπή, 
"Ενα άλλο κράξιμο: τά ίδια μου τά λόγια πού ξαναγυρνούν... 
«Καί τό κατόπι σου θέ νά ’παιρνα 
Κι άς εϊτανε χιλιάδες μιλιά:
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Μ όλο που διάβηκες τις έρημους τον κόσμον γ ιά  τό βασίλειο τον
[θανάτου, αγάπη μου, 

Τό κατόπι σου θέ να παιρνα και θά στεκόμουν εκεί στο πλευρό
[σου».

Δ '.

Π οιά  είναι αυτή ή γυνα ίκα  πού έρω τοτροπ εΐ με τον άνεμο, 
Π εριδινησμένη μες άπ την έρημο σαν κουβάρι ξεραμένα λούλουδα; 
Ε ίνα ι ή αγαπημένη μου αυτή που άφησα 
Μόνη τό βράδυ ανάμεσα στα κεριά—
νΑ σπρα  δάχτυλα μέ φλόγες στ άκρόνυχα—σ’ ενα άδειο σπ ίτι. 
Φ τάσαμε τώρα στην τελευταία  κορυφογραμμή, διαβήκαμε 
Τό ποτά μ ι κι αφήσαμε τά πουλιά  τοϋ καλοκαιριού στη σιωπή. 
Κ αι τραβούμε, τραβούμε μαζί ,
Μέ τους λιγνούς μας ίσκιους πού μάς καταδιώκουν, σκαρφα-

[λώ νοντας
Σ τ ις  τραχιές κόκκινες πέτρες.

Δ εν είναι αποχωρισμός
’Α π ό  τούς φ ίλους, άλλα ά π’ τούς τρόπους μόνο τής φιλίας: 
Μ ήτε ά π ’ τις άγαπητικές μας, μόλο πού οι μορφές τού έρωτα 

» ’Α λλά ζουνε συχνά σάν τό τοπ ίο  τού ταξιδιού αυτού 
Γ ιά  τη σκοτεινή κοιλάδα όπου καίγετα ι τό χρυσό πουλί.
Λ έω , είνα ι μ ιά  ερημιά 6 έρωτας κι αυτά τά κόκκαλα  
Δ έν διαλαλούν αποτυχία  μά τό χαμό τής νιότης.
Λ έμ ε, π ρέπ ει νά έτοιμασθεΐτε γ ιά  τήν έρημο  
’Α κόμη κι ανάμεσα στούς κήπους κεντημένους μ ’ άνθια,
’Α κόμη καί τήν άνοιξη, ή πάνω στο ξύπνημα  
"Οταν προς τή γυναίκα στρέφεται ό άντρας, κι ο ί δυο φοβούνται. 
'Ό σ ο ι θέλουν νά σώσουν τή ζωή τους πρέπει νά βρούν τήν

[έρη μ ο—
'Ο εραστής, ό ποιητής, τό κορίτσι πού όνειρεύεται τό Χριστό, 
Κ ι 6 ταχύς δρομέας στεφανω μένος μέ μιάν άλλη δάφνη:
"Ολλοι τους π ρέπει ν ’ άντικρύσουν τον ήλιο, τήν έρημο τού κόκ-

[κ ινου  βράχου
Κ α ί νά δοϋν τό κάψιμο τού μετάλλινου πουλιού.
"Ωσπου νά διαβεις τήν έρημο καί ν αντικρίσεις αυτή τή φωτιά  
*0  έρωτας είναι μ ιά  συφορά, μ ιά  χειραψία,
"Ενας άρρωστος πόνος στραγγίζοντας τό θάρρος από τήν καρδιά. 
Δ έν ξέρουμε τό τέλος, νά πούμε δέν μπορούμε  
Τό σχήμα τούτης τής κοιλάδας, μήτε κι αν ή άσπρη φωτιά
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Θά μάς τυφλώ σει παρευθύς...
Μ όνο

Π ροχω ρούμε, προχω ρούμε μ α ζ ί, μη αφήνοντας 
Τ ίποτε παρά ένα φθαρμένο τρόπο αγάπης.

Ε '.

Ή  σάρκα είναι φω τιά, κάτασπρη καίει τής σάρκας ή φ ω τιά  
• Μέσα από μέλη ζωντανά: μ ιά  κρύα φω τιά στό α ίμα .

Π ρέπει νά μάθουμε νά ζοϋμε χω ρίς τροφή τοϋ έρω τα.

Θά βλέπομμε τον ουρανό χω ρίς πουλιά , ό άνεμος
Δ έ θά φυσά τά φύλλα, δέ θ’ αναταράζει καινούριο ποταμό.
Θά περπατούμε στην έρημο μ α ζί.
Ή  σάρκα είνα ι φω τιά, φω τιά καί παγω νιά .
Γυρίσαμε στην ώρα, θά δούμε
Τό Φ οίνικα νά κ α ίγετα ι κάτω άπό ένα πλούσιο δέντρο.
Ή  σάρκα είνα ι φω τιά .

Τό τύμπανο τοϋ Σ ολομόν ”Η γ κ λ  θά γεμ ίσ ε ι μ ’ άμμο:
Ο ί χορευτές θά κουράσαν τά επ ιδέξια  τους πόδια  
'Η  χαριτω μένη κυρία θά τ υ λ ιχ τ ε ί σ ένα τραχύ σεντόνι.

Τώρα πηγαίνουμε, όμως άλλοι πρέπει ν ’ ακολουθήσουν.
Τά ποτάμια ξεραίνονται, τά δέντρα πέφτουν.
Ή  ερημιά τοϋ κόκκινου βράχον προσκαλεΐ.

Κ ι αυτοί στον κήπο πού χασομερούν θά καταλάβουν  
'Ό τ ι  τοϋ χρόνου ό τρόπος δεν είνα ι ένας ποταμός άλλά  
"Ενας κλεφταράκος π ού  δεν τούς ζητά συχώρεση.

Ή  σάρκα είνα ι φω τιά , φω τιά  καί παγω νιά:
Ή  σάρκα είναι φω τιά στής φω τιάς αυτήν την έρημιά  
Π ού είνα ι ή κατοικία  μας.

μ ετ . Κ λε ίτο ς  Κ ύρου  
Ά π ρ .  1966

Δ εκ . 1 9 4 2 —Γ εν . 1942
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Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

*Η 9Ε ρ η μ ιά  πρωτοδημοσιεύτηκε στην Ε λ λ ά δ α  στο περιοδικό 
« ίίο ιη τική  Τέχνη» (τεύχος 22, 15/1/1949) σέ μετάφραση Κλείτου Κύρου. 
Τό καλοκαίρι τού 1954 δημοσιεύτηκε στην «Ά γγλοελληνική Ε π ιθ ε ώ 
ρηση» (τεύχος 5) σέ μετάφραση Γιώργου Σεφέρη καί μέ την ϊδ ια  μορφή 
περ ιλήφ θηκε στον τόμο «’Αντιγραφές» πού έβγαλε ό ποιητής στα 1965. 
r H μετάφραση πού δημοσιεύουμε σήμερα ε ίνα ι ξαναγραμμένη κι άνα- 
πλασμένη, εχονταο πάντοτε σαν πρότυπό της εκείνη τού 1949.

Ό  M ich ae l M eyer, επιμελητής των Π οιημάτων τού S . K eyes (The 
G o lle c te d  P oem s of S id n e y  K eyes έκδ. R o u tle d g e , Λονδίνο 1945) 
σημειώ νει τά παρακάτω  γ ια  τήν *Ε ρ η μ ιά :
«Τό πρώτο κάντο από τά  Ν η π ε ν θ ή  τού G eo rg e  D arley  άποτέλεσε τήν 
αφετηρία  αύτού τού ποιήματος. *Ό K eyes π ίστευε πώς ήταν μια σημαν
τική κ α ί παραμελημένη συμβολική εργασία, ιδ ια ίτερα  ή ιδέα τού Φοί
νικα σαν ενα σύμβολο τής σιερηφάνειας. νΑλλες άμεσες επιδράσεις ή- 
σαν ή 9Α λ η γο ρ ία τή ς  9Α γά π η ς  τού C. S . Lew is* ό Φ οίνικας κ ι ή 
Τ ρνγόνα  τού Σ αίξπηρ ' καί ή * Ε ρημη  Χ ώ ρα  καθώ ς καί τό L it t le  G id- 
d in g  τού Τ . Σ . νΕλιοτ. Ε πα ινούσ ε κυρίως τό στρωτό άμεσο ύφος τού 
L i t t le  G id d in g , πού νόμιζε πώ ς τό είχε πλησιάσει εδώ* κι αρχικά ε ί 
χε αφιερώ σει τό ποίημα*«Στή μνήμη τού G eo ffrey  G haucer, τού G eo
rg e  D a r le y , τού Τ . Σ . νΕλιοτ καί άλλων εξερευνητών». « Ό  Σολομόν 
νΗ γκλ ήταν ένας Κουάκερος πού παρουσιάστηκε σάν προφήτης στον 
καιρό τού Μεγάλου Λοιμού, καλώντας τήν πολιτεία  (τού Λονδίνου) νά 
μετανοήσει».

Λ ογγίνος—διάσημος σοφιστής τού Γ \  αΙώνα μ. X.
Γκιγιόμ ντε Λ όρρις—ποιητής τού Μ εσαίωνα.

ΙΙερισσότερα στοιχεία  γ ιά  τον S id n e y  K e y e s  (1922—1943) ό αναγνώ 
στης μπορεί νά βρει σέ σχετική μελέτη πού δημοσιεύτηκε στήν «Έ νδο- 
χώρα» (τεύχος 17— 18).

Κ. Κ.
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Ή φροντίδα του πατέρα

Μερικοί λένε δη ή λέξη Odradek έχει ρίζα σλαβική, 
καί προσπαθούν μ’ αυτή τή βάση νά δείξουν πώς σχημα
τίστηκε ή λέξη. ’Ά λλοι πάλι νομίζουν πώς είναι γερμα
νική, καί μόνο έπηρεάστηκε άπό τή σλαβική γλώσσα. Τό 
άβέβαιο δμως καί στις δύο έρμηνεΐες μας άφήνει δίκαια 
νά συμπεράνωμε, δτι καμία δέν είναι σωστή, άφοΰ μέ καμιά 
άπ’ αύτές δέν μπορούμε νά βρούμε ένα νόημα τής λέξης.

Σίγουρα κανείς δέν θά άσχολοΰντσν μέ τέτοιου είδους 
μελέτες, άν πραγματικά δέν υπήρχε ένα πλάσμα, πού τό 
λένε Odradek. Μόλις τό πρωτοδής, μοιάζει μέ μιά πλατειά 
κουβαρίστρα σέ σχήμα άστρου, καί πραγματικά νομίζεις 
πώς τό περιβάλλει κλωστή· θά πρέπη δμως νά είναι μόνο 
ξεσχισμένα, παλιά, δεμένα μεταξύ τους, άλλά καί μπλεγ
μένα νήματα διαφόρων ειδών καί χρωμάτων. Δέν είναι δ
μως μόνο μία κουβαρίστρα, άλλά άπό τό κέντρο του ά
στρου έξέχει ένα μικρό πλάγιο ξυλάκι, καί σ’ αύτό είναι 
προσαρτημένο σέ όρθή γωνία άκόμη ένα. Μέ τή βοήθεια 
αυτού του τελευταίου άπό τή μιά πλευρά καί μιας άπό τις 
άκτίνες τού άστρου άπό την άλλη μπορεί όλόκληρο νά στέ
κεται δρθιο σάν σέ δύο πόδια.

θ ά  έμπαινε κανείς στον πειρασμό νάπιστέψη, πώς αύ- 
τό τό πλάσμα θά είχε άλλοτε κάποια σκόπιμη μορφή καί 
τώρα άπλώς έσπασε. Δέν φαίνεται δμως νά συμβαίνη αυ
τό· δέν βρίσκεται τουλάχιστο κανένα τέτοιο σημάδι- που
θενά δέν μπορείς νά δής ϊχνη μιας άλλης φόρμας ή σπα
σίματα, πού θά μαρτυρούσαν κάτι τέτοιο- όλόκληρο βέβαια 
φαίνεται χωρίς νόημα, άλλά στο είδος του πλήρες. "Αλ
λωστε δέν βρίσκεις νά πής περισσότερα γ ι’ αστόν, γιατί 
ό Odradek είναι έξαιρετικά εύκίνητος καί δέν μπορείς νά 
τον πιάσης.

Συνηθίζει ν ’ άλλάζη κατοικία καί ζή στή σοφίτα, στη 
σκάλα, στούς διαδρόμους, στο χαγιάτι. Μερικές φορές χά 
νεται γιά όλόκληρους μήνες- τότε θά έχη σίγουρα άλλάξει 
σπίτι- κι δμως τελικά ξαναγυρίζει πάντα στο σπίτι μας. 
’Άλλοτε πάλι, δταν βγαίνης άπό την πόρτα καί αύτός έκεί- 
νη τή στιγμή άκουμπάη κάτω στά κάγκελα τής σκάλας, 
σου έρχεται όρεξη νά τού μιλήσης. Δέν τον ρωτάει βέ
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βαια κανείς δύσκολα πράγματα, άφου τό μικρό του άνά- 
στημασέ κάνει νάτοΰ φέρνεσαι σάν σέ παιδί. «Πώς σε λέ
νε;» τόν ρωτάς. «Odradek», λέει. «Καί που μένεις;» «’Α
καθόριστη κατοικία», λέει καί γελάει' είναι δμως έ'να γέ
λιο, σάν νά γελούσε κανείς χωρίς πνευμόνια. Άκούγεται 
κάπως, σάν τό θρόισμα σέ πεσμένα φύλλα. ’Έτσι τελειώ
νει τις πιό πολλές φορές ή συζήτηση. ’Άλλωστε ούτε κι 
αυτές τις άπαντήσεις δεν σου τις δίνει πάντα' συχνά μένει 
γιά πολλήν ώρα βουβός, ράν τό ξύλο, πού μοιάζει νά είναι.

Μάταια άναρωτιέμαι, τί θά γίνη μ’ αύτόν. Μπορεί ά
ραγε νά πεθάνη; Τό κάθε τι, πού πεθαίνει, είχε κάποτε 
κάποιο σκοπό, μιά δραστηριότητα, καί αύτά τό φθείρουν' 
αυτό δμως δέν συμβαίνει μέ τόν Odradek. Μήπως άκόμη 
καί στά πόδια τών παιδιών καί έγγονιών μου θά κυλάη 
κάποτε τή σκάλα μέ σερνάμενες κλωστές; Φαίνεται βέβαια 
νά μήν ένοχλή κανέναν- ή σκέψη δμως, δτι κοντά στ’ άλλα 
θά ζήση πιό πολύ άπό μένα, μου είναι σχεδόν όδυνηρή.

Μ ετάφ ρ . Καί της D e rfm iille r

Λίγα γιά τόν Odradek

Σ ’ ένα συνέδριο, πού έγινε πριν άπό λίγο καιρό στό Βερολίνο γιά  
τόν F. K a fk a , τό μικρό του διήγημα «Die S o rg e  des H a u sv a te n s*  
έπαιξε ένα σημαντικό ρόλο γιά την ερμηνεία τοΰ έργου του. Δόθηκαν 
διάφορες ερμηνείες, άπό τις όποιες αναφέρω τις δυο επικρατέστερες.

Σύμφω να μέ τήν πριότη, ό O d ra d e k  μοιάζει νά είνα ι ένα σύμβολο 
γιά  τόν ίδ ιο  τόν K a fk a , μία νέα εικόνα τής ύπαρξής του, ιδωμένης ά 
πό τή σκοπιά τοΰ πατέρα του.

“Αλλοι πάλι νομίζουν ότι ή φροντίδα τοΰ πατέρα περιγράφει τήν 
έγνοια  τοΰ συγγραφέα γιά  ένα διήγημά του, πού δημιουργείτα ι. Αυτό 
τό έργο ε ίν α ι άκόμα φευγαλέο, άπρύβλεπτο, σάν τόν O d ra d e k , πού ε ί 
ναι ευκίνητος, δέν μπορείς νά τόν πιάοης καί πού προξενεί φροντίδες. 
Τό πλάσμα αυτό πού τό βλέπει μέ εΙρωνεία, αλλά καί μέ κάποιο πόνο, 
δέν έχει ένα συγκεκριμένο σκοπό καί συμβολίζει τήν άνάγκη έκφρασις 
τοΰ ίδ ιου τοΰ Κάφκα.

Κ. D .
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Τό γλυκύφθογγο σώμα σου

' Ε κγαταλελειμμένο ατών αισθήσεων τά ερέβη  
τό γλυκύφ θογγο  σώμα σου νο σ τα λγε ί τό χάος  
καί με καλεΐ και πά λι να χαθώ  
δρεπανηφόρος νά έφορμήσω.
’Α π ’ τά  έγκατα  μιας άλλης ζωής 
φωνές πηλώδεις στά  χείλη  άναρριχώνται 
έκστατικές μπροστά στο αναμενόμενο, 
την άβυσσο πού φρίσσει.
«εδώ τελειώ νει 6 κόσμος»
ή έξαρση τελειοϋται μες στην έξαρση.
Κ ραυγές λογχίζουν τον αγέρα
κ α ί πάνω στά πυρφόρα μέλη
τά αισθήματα ολισθαίνουν συρίζοντας
«εδώ τελειώ νει ό κόσμος»
έδώ ή άβυσσος άβυσσο γεννά
ώ σπου και πάλι ο ί φ ό ρ μ ιγγες  νά ηχήσουν
καί τις ψυχής τά  ρ ίγη
ν’ αναλυθούν σέ σ ιγηλούς ψιθύρους.

/
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Περιπέτεια

’Απ’ τό κρεββάτι δπως εΐταν άστρωτο, τό παντελόνι στήν 
κρεμάστρα, τΙς κάλτσες μέσα στά παπούτσια, τά βιβλία ένα πάνω 
στ’άλλο, τό τραπέζι π’ άκουμποΰσε ό άγκώνας, τό πΰλινο τασά
κι, τό μολύβι, δταν γύρισα νά δω τό δωμάτιο, ένισχύονταν άό- 
ριστα δτι ένιωθα: μόνος μου σέ λίγο, αύριο, ή μεθαύριο, εΐταν 
άνετο νά βγώ, νά βαδίσω άσκοπα, νά πάω όπουδήποτε ή νά μεί
νω μέσα, χωρίς νά αισθανθώ την άνάγκη νά περιμένω γράμμα 
της, ή νά πηγαίνω σέ γνωστούς,..

...Θά ’γραφα λοιπόν στήν "Αννα πώς κατέληγα στήν άπό- 
φαση αύτή μετά άπό σκέψη ώριμη. Πώς δέν ωφελούσε τίποτε 
νά χρονίζουμε μιά κατάσταση άπό τά πρίν καταδικασμένη. Πώς 
είχαμε χαρακτήρες διαφορετικούς καί γιά τούτο δέν έφταιγε κα
νένας. "Οτι εΐταν καί γιά τούς δυό μας μιά άποτυχία, ένα ναυ
άγιο πού έπρεπε νά τό δεχτούμε. Κι’ δτι αυτό θά μπορούσε νά 
’χε συμβεί τό βράδυ έκεϊνο πού έφυγε άπό τό δωμάτιο, μετά τό 
έπεισόδιο, άν δέν τηλεφωνούσα τό πρωί...

'Η έκφραση τής "Αννας έδειχνε συγκρατημένη έκπληξη καί 
άπογοήτευση.

—Θά ’ρχόμουν τό άπόγευμα, είχε είπεί.
—’Αλλά μπορούσα ν’ άρνηθώ...
Σήκωσε τό βλέμμα πάνω μου.
—”Αν τ’ άποφάσισες άλήθεια, περιττεύουν δλα αύτά...
Οί γαλάζιοι γύροι τών ματιών της ήρθαν κοντά καί προ

βάλλονταν άπέναντι στήν κουρτίνα. Γύρισα μιά στιγμή νά δώ τά 
ίδια πράγματα... τό κρεββάτι δπως εΐταν άστρωτο... τά βιβλία 
ένα πάνω στ’ άλλο, τό πύλινο τασάκι...

Ό ταν χτύπησε τό κουδούνι.

Ό  σπιτονοικοκύρης ήθελε ν’ άδειάσω τό δωμάτιο ώς τόν 
άλλο μήνα. (Δωμάτια τέτιον καιρό δέν εΐταν εύκολα. Ό  μήνας 
είχε 22. Κ’ έπειτα δέν είχαμε τή συμφωνία αύτή). «Εΐταν» είπε 
«άνάγκη...».

’Ανέβαλα τό γράμμα γιά τήν "Αννα καί βγήκα μουδιασμένος.
Περπαντώντας άσκοπα, άργότερα, κατάλαβα πώς συσχέτιζα, 

τό πρόσωπο τού σπιτονοικοκύρη τής ώρας πού μού είπε νά φύ
γω, μέ διάφορα άσχετα πράγματα. Μ’ ένα ξερό άγκάθι λίγο πιό 
μέσα άπό τήν άκρη τού δρόμου. Μ’ ένα σφυρί δταν ξεφεύγει άπ’
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τδ καρφί καί βρίσκει τό δάχτυλο. "Ενα Απροσδόκητο Αδιέξοδο 
δταν βιάζεσαι μέ τδ ταξί... Άπδ τά χείλια του, παχειά καί λίγο 
σκισμένα, τά δόντια του, χοντρΑ καί Απλυτα, τΑ χνώτα του, πού 
μύριζαν ρετσίνα, τΙς κινήσεις του, σχημάτισα ένα γαγγραινια- 
σμένο πόδι. Δέρμα μαύρο, πρήξιμο, πύον, βρώμα, δοχεία με βαμ
βάκια λερωμένα, με γάζες, μέ αίματα Αλλοιωμένα, βογγητά, κά
ποια βρισιά μές Απ’ τά δόντια, πρόσωπα κίτρινα, ρουφηγμένα 
Απ’ τήν Αγωνία καί την Αναμονή...

—Βγήκαν Αποτελέσματα παθολογίας!..
>··

—Πέτρου δέ λέγεσαι; Κόπηκες νομίζω. Πήγαινε νΑ δεις κ’ 
έσύ, ίσως κάνω λάθος.

· * ·

—Είχες είπεί καλά;
—Μάλλον...
—Είπαν πώς έκοβε διαβασμένους στδ τέλος έπειδή τΙς πρώ

τες μέρες πέρασε πολλούς.

Κατέβηκα Αργά. Ό  Τάκης κάθονταν ριγμένος πάνω στδ 
κρεββάτι. "Αφηνε στδ στόμα τδ τσιγάρο Αν μίλαγε, ή φύσαγε 
βαριεστημένα τδν καπνό. Κοίταζε πρδς τδ παράθυρο κι’ Ακούσε 
μάλλον Αδιάφορος γιΑ τδ δωμάτιο καί τήν παθολογία. "Ισως γι’ 
αύτδ κ’ οί σιωπές μας έγιναν Αμέσως δύσκολες καί κατάλαβα 
πώς έπρεπε νΑ λέω κάτι, ή νΑ φύγω. Σέ μιά στιγμή είχα τήν 
έντύπωση πώς εΐταν προϊστάμενος ένδς γραφείου μέ πλεόνασμα 
προσωπικού κ’ έγώ τού γύρευα νΑ μέ προσλάβει στή δουλειά ή 
κάτι τέτιο.

—Τδ κάθε τί, είπε, είναι ζήτημα «μέσου». Ό  Δημήτρης 
είναι Ιδιαίτερος τού υπουργού μέ Απολυτήριο τού γυμνασίου...

ΓιΑ τήν "Αννα δέ ρώτησε, ούτε φαινόταν διατεθειμένος γιΑ 
συζήτηση.

’Ανασηκώθηκε κάποια στιγμή κι’ άπλωσε τδ πακέτο πρδς 
έμένα.

—Πάρε τσιγάρο! είπε.
Γιατί συνέβει έξαφνα, ή πιθανδν γιατί δ τόνος τής φωνής 

του είταν τέτιος, κατάλαβα τήν κίνηση αύτή σΑν έχθρική.
—Δέ θέλω, είπα.
—Πάρε! έπέμενε, και τώρα είχα τήν έντύπωση πώς ζήτησε 

νΑ φύγω γιΑ νΑ κοιμηθεί.
—Δέ θέλω! είπα σχεδδν Απότομα.
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Γύρισε στή στάση πού ’χε πρίν κι άναψε τσιγάρο. Καθώς 
τόν κοίταξα είχα τήν έντονη έπιθυμία νά εΐταν άσκημος.

—Μείνε άμα θέλεις, είπε καθώς σηκώθηκα.

Μεσάνυχτα.
«Λεωφ. ’Αλεξάνδρας»
«’Ιδιωτικόν Γυμνάσιον...»
«K olynos Supegwuite»
«Καφές Μπράβο»
«Φροντιστήρια Παπαπετροπούλου»
«Σφαιριστήρια»
«Λεωφ. Κιφισιάς»
’Ακριβώς τί έλεγε τό άρθρο τό πρωί στήν έφημερίδα είχα 

ξεχάσει. Ά π ’ τή γενική έντύπωση πού είχε άφήσει, μαζί μέ δτι 
άκολούθησε τή μέρα, έβλεπα τΙς έπιγραφές αύτές σάν κάτι άπειρα 
άναίσθητο. Θυμήθηκα πού κάποτε στό μπάνιο, μετά άπό μιά 
βαθειά βουτιά, δταν άνέβαινα καί δέν έφτανα στήν έπιφάνεια, 
γιά μιά στιγμή πίστεψα πώς θά πνιγνόμουνα. Άλλοτε σέ μιά 
πολυκατοικία πού θά χτίζονταν, ή μπουλντόζα έσκαβε σταθερά 
πρός τό μέρος μιας άκακίας...

Τήν άλλη μέρα, μόλις πήρα τό τηλεγράφημα άπ’ τό σπίτι, 
άρχισα νά ετοιμάζομαι. Πρίν φύγω έγραψα βιαστικά στήν νΑννα 
πώς ό πατέρας εΐταν άσκημα καί θάφευγα άμέσως. Πώς δέν 
ήξερα τΐ συνέβαινε, κ’ ήλπιζα νά γυρίσω γλήγορα. Καί πώς μου* 
λείπε πάρα πολύ...

★
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Όνειρο καλοκαιριάτικης νύχτας

Νύχτα,
γλαυκό όνειρο που ξεδιπλώνεσαι στους αιώνες 
«Πάνω στη γέφυρα λικνιζότανε ή δροσιά 
ποϋχει κεφάλι σάν τής γάτας».
Πάνω στα κάγκελα τοϋ μπαλκονιού 
λικνίζεται ή αιθέρια μορφή 
ποϋχει τό Γαλαξία για πλεξούδα.
Τα άστρα αντιστέκονται στο κλείσιμο των παραθύρων. 
Τό άπειρο κατρακυλά από τα λούκια των σπιτιών 
και χύνεται στο λαβύρινθο των υπονόμων.
’Εκείνη ή παράξενη κατσίκα 
στον παφλασμό των κυμάτων 
κάτω από τό ξερό δάσος γιά σκεπή' 
στον αέρα ταξίδευαν μακρυνοι ήχοι 
τής ξεχασμένης πολιτείας.
Στό κρεββάτι φτάνουν οί άναμνήσεις 
από τη λησμονημένη γειτονιά.
Οί δυο άκρες τής λεωφόρου 
ενώνονται στό συνειρμό των ιδεών.
’Εδώ είναι δεμένα τα χαλινάρια τού Πήγασου, 
ενώ στίς άχτϊνες τοϋ φεγγαριού 
χορεύουν τα πέτρινα αγάλματα.

Στίχοι τοϋ Άντρέ Μπρετόν.

’Αναμνήσεις

1

Πέντε κυπαρίσσια καλπάζουνε στό ξάνοιγμα τής μέρας 
Πίσω τους μένουν τα πουλιά νά τραγουδούν τούς πόθους τους 
Και σ’ ένα ξέφωτο εκεί στον αμπελώνα 
’Ελιές
Νά συγκροτούν τη θάλασσα πού πέρα ξεπροβάλλει 
Μή ξεχυθεί κι όλη τή μνήμη πλημυρήσει.
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2

'Η  άφρισμένη άνάμνηση 
ό ήχος των κυμάτων 
και ή δροσιά ενός φιλιού
μέσασέ μια αχιβάδα. ;·.■ - .

ι ’ '
3 ■■ ■ *■·.

- ·  ; ι τ · : :..... '

Το ξωκλήσι κρυμμένο στο βράχο τής νοσταλγίας ’ 
στήν κουπαστή του χαραγμένα τά ονόματα / "
*Αννα, Μαρία, Δέσποινα, νΕμιλυ 'Λ>
Φίλες ·■■ iH’’ '·τ ··α ·Λ 5
ή «Χρυσαυγή» σκαμπανεβάζει ‘ ^ ;
στι) γαλανή ονειροπόληση των κυμάτων.  ̂ ^
Μπό τήν τών κυπαρισσιών γ ■
£να κινούμενο άσπρο . ; .
σπάει τήν άπεραντοσύνη τοϋ γαλάζιου: ■ : ^
"Ενας γλάρος περνά.

Γιώ ργου Καραντώνη «’Ό νειρο  καλοκαιριάτικης νύχτας»

Βραδυάζει

Στον Άντώνη Σταθάκη

Βραδυάζει
Καμμιά λύτρωση στήν ερημιά των δρόμων 
Οί περιπέτειες τής μέρας κρέμονται στά φανάρια 
Τά σπίτια χάνονται μέσ’ το σκοτάδι 
Τά δέντρα τραγουδούν τή μοναξιά τους 
Καμμιά λύτρωση

{-

.ψ

in
**

**
*.
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Τίτος Πατρίκιος
(Γενικές παρατηρήσεις)

'Η ποίηση του Πατρικίου—ποιητή στρατευμένου — 
άντικατοπτρίζει ιδεολογικά την περιπέτεια τής παράταξής 
του στή μετακατοχική κυρίως περίοδο.

'Η κλιμάκωση, Απ’ την καθαρή έκφραση τής κομμα
τικής γραμμής ως καί τή διαφωνία καί τήν άρνηση τής 
τακτικής—δχι δμως καί τής ιδεολογίας-ή τή διαπίστωση 
τής ήττας είναι ό χώρος στον όποιο κινείται.

'Η ένταξη στήν όμάδα άπό πίστη, δεν ισοπέδωσε τήν 
προσωπικότητα καί τήν ευαισθησία τοΰ ποιητή καί άφησε 
έλεύθερο τό πεδίο νά Ασκήσει κριτική γιά τήν άνεπάρκεια 
καί τά σφάλματα, άδιαφορώντας γιά τον άφελή κοινό τό
πο πώς ή κριτική δίνει δπλα στούς άντιπάλους.

θεματολογικά οί ποιητές τής άριστεράς κινούνται 
στόν αύτό περίπου χώρο. Κατοχή, άντίσταση, μεταπολε
μικές διαμάχες, διαφωνίες κομματικές, ύμνολογία προσώ
πων.

'Η καταγραφή τών γεγονότων είναι άμεση, έπικαιρι- 
κή, μονοδιάστατη, σέ τελευταία άνάλυση άποτύπωση έμ; 
πειριών καί βιωμάτων.

Ή συνειδητοποίηση σέ βάθος τών γεγονότων καί τοΰ 
μέλλοντος πού προδικάζουν, ή ποιητική δράση καί ή έσω- 
τερική έπεξεργασία λείπουν καί τ’ Αποτέλεσμα είναι άρ- 
νητικό.

‘Όταν τά έξωτερικά γεγονότα έπαψαν νά τροφοδο
τούν μέ βίαια έρεθίσματα τή διάθεση γιά σύνταξη χρο
νικών, Ακολούθησε Αναγκαστικά ή έσωτερική έρευνα χαί 
ό Απολογισμός.

Τό έσωτερικό πεδίο αύλακωμένο Από τή συσσώρευση 
τών ^κακουχιών, τών Αντιφάσεων καί τών ρηγμάτων ήταν 
Αθέατο, ένόσω ό άμεσος κίνδυνος καιροφυλακτοΰσε. Πα
ρουσιάζεται πλέον στήν ποίηση «τόν καιρό τής ειρήνης» 
καί γίνεται ένα είδος Απολογισμού. Δεν έχουμε τά γεγο
νότα πλέον στό πρώτο πλάνο Αλλά τ’ Αποτελέσμστά των 
στόν άνθρωπο. Ποιητικά τό παραπάνω γεγονός σημαίνει 
ώρίμανση, Ανεπιθύμητη κάπως Απ’ τόν ποιητή γιατί :

«Μπορεί καί νά σέ έπαναπαυσει στή θέα  τώ ν συνιελουμένω ν»
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καί διερωταται:

Θ ά κατορθώ σεις άραγε ποτέ τά  πρά γμα τα  νά δε ις  
την ϊδ ια  τη στιγμή τη σύλληψής τους».

«Νά προειδοποιείς»

*Η θέση του ποιητή σταθερή κι’ άμετάθετη, ή άγωνι- 
στική διάθεση άμείωτη έστω κι* άν έρωτήματα μένουν άνα- 
πάντητα ή ό κίνδυνος νά γίνει άπόβλητος παρουσιάζεται.

«Και μ* δλες τ ις  αναστολές πού πήραν τά  όνειρά μας 
πάντα  Οά σχέφτουμαι μιάν υψ ικάμινο πολύξερη»

«’Α μ ετά θετο  όραμα»

«Ποτέ δέν θά  γλυτώσουμε 
άν άρρωστήσουμε ή άν φύγωμε».

«Ε μβατήρια»

«Τώρα πολλοί ε ίνα ι πού περισσότερο θ ά  επιμένω  θά  ουρλιάζω 
έστω κι* άν μείνω  μόνος μιά άνίσχυρη μειοψηφία 
έστω κι* άποδιωγμένος στιγματισμένος ύποπτος».

«’Απολογισμός»

'Η καταγραφή καί ή μετάδοση τής άμεσότητας πολ
λές φορές παραμένει μετέωρη χωρίς νά δημιουργεί τό συν
αισθηματικό κραδασμό ή τή λογική άποτίμηση.

βΗ θεωρητική αιτιολόγηση πώς τά προβλήματα αυτά 
καθ’ έαυτά όντας όξύτατα δέν άφηναν τά περιθώρια γιά 
καλλίτερη έπεξεργασία, θεώρηση, έπανατοποθέτηση καί 
κυριαρχία στά μέσα τής έκφρασης, άνατρέπεται πολλές 
φορές άπό τό ϊδια τά ποιήματα, πού φτάνουν σέ υψηλή 
ποιότητα (Βορεινή πύλη, Πορεία κ.ά.).

Στίχοι σάν τούς :

«Ξημέρωσε καί στη δική μας άκρη ·
μιά μέρα πολύ καινούργια
πλυμένη άπό καιρό στά περιβόλια  τού χωριού μας 
μέ τ ις  ξεμπράτσω τες κοπέλλες τής παντρειάς» .

Μη
«Μ ’ άν έτσι σφιχτά τώ χει κλεισμένο
ε ίν α ι γ ιά  νά μή σ’ ενοχλεί τό τρύπιο του πλεμόνι».

Καθώς είναι περιγραφικοί γλυκάζουν μέ τή φτηνή
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ρωμαντική διάθεση καί δεν «λειτουργούν» ούσιαστικώ- 
τερσ.

Χωρίς ν’ αποτελεί στοιχείο πού νά τον χαρακτηρί
ζει τον Πατρίκιο, ό άπόηχος απ’ τό δημοτικό τραγούδι 
άκούγεται δπως στούς στίχους

« Ή  άμμος έμεινε γ ια  πάντα  μες στο οτόμα του
ή πέτρα για  πά ντα  στην καρδιά  του»,

η
«Στό έμπα ήταν τής δνοιξης
στο έβγα τοϋ χειμώ να».

Γενικώτερα ή έκφραση στους ποιητές τής άριστεράς 
παραμένει ένα πρόβλημα. Οί παλιές φόρμες πού χρησιμο
ποιούν, άνεπαρκεΐς καί δημιούργημα ά λ λ ω ν  συνθηκών καί 
κοινωνικών συσχετίσεων, δημιουργούν άντιδικία περιεχο
μένου καί μορφής.

Παραβλέποντας τις νέες μορφές πού δημιουργήθηκαν 
ή τις τάσεις πού ύπάρχουν στόν άστικό κόσμο, μη έξετά- 
ζοντας τήν άνάγκη τής άλλαγής καί άπορρίπτοντας δο
γματικά κάθε τι τό διαφορετικό άπό τά μέχρι τοΰδε παρα
δεκτά ώς άντιδραστικό παραμένουν συντήρηση. Κι’ άκό- 
μη στήν ποίηση δέν βρέθηκε ή δυνατή φωνή πού θά έπι- 
βάλη τήν αίρεση καί θά άρει τήν άντίφαση.

‘Ο Πατρίκιος ποιητής λιγογράφος μέ δικό του πρό
σωπο είναι δύσκολο νά μείνει χωρίς συνέχεια.

Ή εύαισθησία, ή χωρίς προκαταλήψεις δράση τών 
πραγμάτων, ή όλοκληρωμένη ιδεολογία, ή ποιητική διά
θεση, δημιουργούν τις έλπίδες πώς θά εύρύνει τό χώρο 
πού κατέχει, στη μεταπολεμική ποίηση.
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Μ Α Θ Η Τ Ε Ι Α
(1 9 5 2 -1 9 6 2 )

Βορεινή πύλη

"Ισως άπό τήν πρώ τη  μέρα νά μην τό ’ξερες 
πώ ς ή θητεία  τούτη  δέ θά τελείωνε ποτέ.
Τό δέχτηκες, όταν στα  μαύρα χρόνια άπάνω, 
φάνηκε καθαρά πώς άλλα, πιο μαύρα, θά σωριάζονταν.
Α υτό  τό ελάχιστο φλούδι τής ζωής σου που συνεχώς μεταβαλόταν  
ανάμεσα σ’ έξω τερικές πιέσεις κι αντίδραση προσωπική, 
είχε άποχτήσει πιά  κάποια συνείδηση, και διάλεγε. 
νΕ τσ ι κι άν άλλαζες τοποθεσίες, περιβολή και ιδιότητες, 
κι άν γύρναγε ασταμάτητα  6 τροχός προσώπων πού βουλιάζαν 
σέ σκιές, σκιών πού λευτερώνονταν σε πρόσωπα, 
πάντα σέ κάποια πύλη βορεινή ξαγρύπναγες σκοπός 
ένάντια στο θάνατο με τ’ όρθιο τρίχω μα πού όρμούσε άπ έξω 
στον άθλιο θάνατο πού ξεπετιόταν άπό μέσα μας 
στο θάνατο τον πιο πικρό πού λούφαζε σ τις  καρδιές κάποιων 

συντρόφων,
έκεΐ και σύ ένας φαντάρος όμοιος μέ τούς άλλους. Μόνο 
πού αντί γιά  κάνα ξεροκόμματο, άλεθες μές στά δόντια 
σκόρπιους στίχους, μήν τύχει καί λ ίγο  ξεχαστεϊς  
μήν τύχει μ ιά  σ τιγμ ή  και σέ νικήσει ό φόβος, ή κούραση, 6 ύπνος, 
μέσα σ τις  άνελέητες ώρες τής νυχτερινής σου βάρδιας.

Γράμματα μετάνοιας

"Οταν τού  ζήτησε ό στρατιώ της 3Ακριβόπουλος 
Γεώ ργιος, χωρίον Κέδρος Θεσσαλίας, 
νά γράψει γ ιά  λογαριασμό του  
γράμματα  μετάνοιας στο χωριό, τινάχτηκε.
Κ ι 6 στρατιώ της  ’Ακριβόπουλος Γεώργιος, 
παλιός κατάδικος σέ θάνατο, πρόωρα γερασμένος 
άπό έξη χρόνια στο βουνό, μέ τή  μισή του φαμελιά  
ξεκληρισμένη, τού *πε κλαίγοντας:



21

« Ε σ ύ  θά μπόραγες νά τ’ άλαφρώσεις λίγο». 
Τότε,
πρώ τη φορά κατάλαβε, 
τ ί  σήμαινε ή ττα  τον κινήματος.

Τ ίτον Ο ατρίχιον «Μ α&ητεία»______________

Αμετάθετο όραμα

Και μ ’ δλες τις  άναστολές που πήραν τά  όνειρά μας  
πάντα θά σκέφτομαι μιάν υψικάμινο, πολύξερη  
με χιλιάδες εργάτες νά τής καθαρίζουν τά  δόντια 
νά την ταΐζουν σίδηρο και κάρβουνο.
Μιάν υψικάμινο πού θά καπνίζει
όσο δεν καπνίσαμε δλα τά  τελευτα ία  χρόνια,
που δε θά κόβει τό τσιγάρο της στά  δνό,
που δέ θ’ αφήνει τή  λαχτάρα της σ τή  μέση,
κι δλο θά βγάζει ατσάλι
νά δένονται οί μ εγάλες σκαλωσιές
πού παν νά φτάσουνε τον ουρανό.

Πλαίσιο στο φως

Έβγα στό παραθύρι κρυφά άπ’ τή μάνα σου 
καί κάνε πώς ποτίζεις τή ματζουράνα σου...

Ο ύτε μάνα εδώ, ούτε ένα χάδι,
ούτε μιά γλυκειά  κουβέντα, τά  λόγια
φτάνουν αλλαγμένα στον προορισμό τους,
δέ φτάνουν, δέν ξεκινούνε κάν, μένουν
στούς τοίχους καρφωμένα νά ψήνονται σάν τά  χταπόδια.
Ο ύτε μάνα, ούτε μ ιά  γλάστρα  νά ποτίσεις,
γλυφό νερό, αρμυρός αγέρας, τά  πρόσωπα
παίρνουν μιάν δψη αγάλματος έτσ ι πού δένεται
ή σάρκα μ έ  τ’ αλάτι—
μά εσύ άκόμα έβγαινες τά  πρωινά στό παραθύρι . 
τυλιγμένη τή  ζεστή  αντηλιά τού ύπνου  
και μέσα  άπ’ τήν τριανταφυλλιά σου νυχτικ ιά  
ένα ποτάμ ι φως χυνόταν στή  διψασμένη μέρα.
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Τόσο σπάταλη στο φως— Ισως τό μάντευες  
που ή  άντοχή σου στέρευε.

Στάσεις

’Α πό  τή  στάση μου  
προς τη  ζωή 
βγαίνουν 
τά  ποιήματά μου

Μόλις υπάρξουν 
τά  ποιήματά μου  
μιά  στάση μοΰ επιβάλλουν 
άντίκρυ σ τή  ζωή.

Κατάφαση

*Ο χι ταπεινωμένος 
Οχι

Μ ’ αύτούς πού δέ σε νιώθουν 
Μά πάντα
Τραντάζοντας τά  πρόσωπά τους
Μ ’ ένα γέλιο
’Εγρήγορσης.

Δικαίωμα

Ν ομίζω  πώ ς όσα έχω περάσει
μοΰ  δίναν κάθε δικαίωμα νά τρελλαθώ. 1
Θά ’ταν λ ίγη  ξεκούραση έπΐ τέλους,
λ ίγη  άσύδοτη ίλευθερία πού πο τέ  δέ γνώρισα. '
Κ ι άληθινά θά τρελλαινόμουν, άν δέν άποτελοΰσε
κι αύτό μ ιά  κάποια παραχώρηση.
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Ησυχασμένες απαντήσεις

01 έτοιμες, ήσνχασμένες απαντήσεις 
δέ γίνετα ι π ια  να μ ε χορτάσουν  
όπως δεν επαρκούνε σε μ ια  πόρνη 
οΐ τα χτικο ί, αξιοπρεπέστατοι π ελά τες της.

Στίχοι—2

Σ τίχο ι πού κραυγάζουν
σ τίχο ι πού ορθώνονται τάχα  σαν ξιφολόγχες
σ τίχο ι πού απειλούν την καθεστηκυϊα τάξη
και μέσα στούς λίγους πόδες τους
κάνουν ή ανατρέπουν την επανάσταση,
άχρηστοι, ψεύτικοι, κομπαστικοί, ·
γιατ'ι κανένας στίχος σήμερα δεν ανατρέπει καθεστώ τα
κανένας σ τίχος δεν κ ινητοποιεί τ ις  μάζες
(Π οιες μάζες; Μ εταξύ μας τώρα—
ποιο'ι σκέφτονται τ ις  μάζες;
Τό πολύ μ ια  λύτρωση ατομική, αν όχι ανάδειξη).
Γ ι αυτό κι εγώ  δεν γράφω πια  
για  να προσφέρω χάρτινα ντουφέκια  
όπλα άπό λόγια φλύαρα καί κούφια.
Μόνο μιαν άκρη τής αλήθειας να σηκώσω
να ρίξω λ ίγο  φως στην πλασταγραφημένη μας ζωή.
”Οσο μπορώ  κι δσο κρατήσω.

Φωνές

Α υτές  τ ις  άγριες, ύμνητικές φωνές
μην τις  πολυεμπιστεύεσαι. ”Ισως
να υπάρχει κάτι σκάρτο πού θέλουνε νά κρύψουν.
Κάποια υστεροβουλία αύτοδικαίωσης.

Κ ι όλότελα μ ή  δυσπιστεϊς σε κείνες
πού ξετυλίγουν τούς σαπισμένους έπιδέσμους τους.
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Πάντα χρειάζεται μια δύναμη
γιά να μπορείς να δείχνεις τις πληγές σου.

Μπαλλάντα ενός μικρού γραφειοκράτη

νΑνθρωπος καθώς λεν πολύ συνειδητός. 
νΑλλοτες έλεγε τ’ όνομα τοϋ Στάλιν 
δυο - τρεις φορές την ώρα.
Τώρα θυμάται λίγο ξεχασμένο Μάρξ καί Λένιν 
μά πιο πολύ κουβέντες 
συγχρόνων ηγετών τής μόδας.

νΑνθρωπος καθώς λέν πολύ συνειδητός.
*Άλλοτε τολμηρός πολύ 
νά κριτικάρει τούς πιο κάτω.
Τώρα μιλάει Κοϋ καί ποϋ 
γιά κριτική καί προς τα πάνω 
καί ξεσκονίζει ?·.ίγο πιο διακριτικά.

νΑνθρωπος καθώς λέν πολύ συνειδητός.
'Άλλοτες έτοιμος νά καταγγείλει όποιον διαφωνούσε 
χαφιέ, τσιράκι τής ’Ασφάλειας, όργανο τής Ίντέλλιτζενς. 
Τώρα, αληθινά άλλαγμένος, 
τόν βγάζει μόνο ρεβιζιονιστή, όππορτουνιστή, 
κ έπιεικώς, χαλαρό ηθικά.

νΑνθρωπος πραγματικά συνειδητός
πού τώρα όπως καί πρίν
στο κίνημα άφιερώνει
τή ζωή του δλόκληρη
έχοντας τή ματιά προσηλωμένη
στις πρώτες θέσεις τής έξέδρας.

Όφειλή

Μέσα από τόσο θάνατο πού έπεσε καί πέφτει 
πολέμους, έκτελέσεις, δίκες, θάνατο κι άλλο θάνατο
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άρρώστεια, πείνα, τνχαϊα δυστυχήματα, 
δολοφονίες άπό πληρωμένους εχθρών και φίλων, 
συστηματική ύπόσκαψη κ’ έτοιμες νεκρολογίες 
είναι σά να μοϋ χαρίστηκε ή ζωή που ζώ.
Δώρο τής τύχης, αν δχι κλοπή απ’ τή ζωή άλλων,
γιατί ή σφαίρα πού τής γλύτωσα δε χάθηκε
μά χτύπησε τό άλλο κορμί πού βρέθηκε στή θέση μου.
νΕτσι σά δώρο πού δεν άξιζα μοϋ δόθηκε ή ζωή
κι δσος καιρός μοϋ μένει
σαν οι νεκροί νά μοϋ τον χάρισαν
για νά τούς ιστορήσω.

Πορεία

Τότε ήρθε στή συνεδρίαση ό Χαρίλαος, 
πραγματικό του όνομα Γεράσιμος 
και είπε:
«Συναγωνιστές θά νικήσουμε».
Τον σκότωσαν έπειτα άπό δυο μέρες.
Και ήρθε στή θέση του ό Άλέξης, 
όνομα πραγματικό του Νίκος, 
και είπε:
«Συναγωνιστές θά νικήσουμε».
Στο τρίτο κύμα τής τρομοκρατίας 
έπιασε θέση λογιστή.
Τότε ήρθε στή θέση του 6 Γρηγόρης,
επιλεγόμενος Άρμένης, πραγματικό του όνομα άγνωστο
κ είπε:
«’Αδέρφια, θά περάσουμε πολλές δοκιμασίες 
μά θά νικήσουμε».
’Αργότερα άνέλαβε πιο υπεύθυνη δουλειά.
Κ ’ ήρθε στή θέση του ή Ρόζα, 
πραγματικό της όνομα Φανή, 
κ’ είπε:
«Θά πρέπει τώρα νά προσαρμοστούμε 
στις νέες συνθήκες».
"Οταν τήν πιάσαν ήρθε στή θέση της ό Πέτρος, 
πραγματικό του όνομα Θανάσης 
κ’ είπε:



2 6  ■ Τ ίτον Π ατρίκιον «Μ αθητεία»

«'Ο  δείχτης  των απεργιών ανέβηκε».
Π έθανε αργότερα στό σανατόριο.
Α’ ήρθαμε μ ε τη  σειρά μου εγώ  κι 6 Π ελοπίδας κι δ Σ τρατής  
ήρθαν παιδιά καινούργια, οι καταδίκες ηγετώ ν  
ήρθανε τά  πεντάχρονα, τά  εφτάχρονα, οί αλλεπάλληλες επανα

στάσεις
ήρθανε τά  συνέδρια, ή αποκατάσταση νεκρών ήρώων ' 
ό θάνατος από τά  γηρατειά
σκοτείνιασε ή σειρά τών ονομάτων, μπερδεύτηκε ή συνέχεια... 
Κ αι ε ίπ ε  δ νέος εργάτης σ τή  νέα συνεδρίαση:
«Σύντροφοι θά νικήσουμε».

Νά προειδοποιείς

Πόσα πού πριν δεν καταλάβαινες, τώρα  
σ’ αποκαλύπτουν τό πραγματικό  νόημά τους.
Μ ά τ ί  καινούργιος κίνδυνος αύτή σου ή ώρίμανση.
Μ πορεί και νά σ’ έπαναπαύσει σ τή  θέα τών συντελεσμένων.
Θά κατορθώσεις άραγε ποτέ τά  πρά γματα  νά δεις
τήν Ιδια τή  σ τιγμ ή  τής σύλληψής τους
και νά προειδοποιείς έστω και μ ’ άναρθρες κραυγές,
σάν τό σκυλί πού πριν απ’ τό σεισμό
άκούει τούς μυστικούς τριγμούς τής γής  κι ουρλιάζει...

\



ΙΕΡΟΥ ΑΥΓΟΥΣΤΙΝΟΥ

“ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΕΙΣ,,
(Ά πόσποσμα—Βιβλ. Δ ', § IV, V, VI)

Μια σφοδρή νεανική φιλία

IV Τόν καιρό, πού γιά πρώτη φορά άρχισα νά διδάσκω, 
καί μάλιστα στήν πόλη όπου είχα γεννηθεί, άπόχτησα έναν πάρα 
πολύ άγαπητδ φίλο μέ πνευματικά ένδιαφέροντα ίδια με τά δι
κά μου, καθώς καί ήλικία, πού άνθιζε κι αύτή σάν τή δική μου 
μέσα στήν άκμή τής νιότης. ’Από παιδί είχε μεγαλώσει κοντά 
μου, μαζί πηγαίναμε σχολείο και μαζί παίζαμε. Δεν ήταν όμως 
άκόμη φίλος μου, μά ούτε κι άργότερα ή φιλία μας υπήρξε φι
λία άληθινή. Γιατί άληθινή φιλία δέν υπάρχει, άν Έσύ, Κύριε, 
δέ συνδέεις μέ τά δεσμά σου τή διάχυτη μέσα στίς καρδιές μας 
τρυφερότητα, πού μέ τή χάρη τού 'Αγίου Πνεύματος μάς έχει 
δοθεί.

Κι όμως ήταν πάρα πολύ γλυκιά ή φιλία έκείνη κι έπαιρνε 
συνεχώς ζωντάνια άπ’ τδ ζήλο πού είχαμε κι οί δυό μας γιά τά 
ίδια πράγματα. Στδ μεταξύ έγώ άπομάκρυνα τδ νεαρό άπ’ τήν 
άληθινή πίστη, πού άλλωστε δέν ήταν καί τόσο γερά ριζωμένη 
μέσα του, καί τόν δδήγησα σε δεισιδαιμονίες καί μύθους όλέ- 
θριους, πού προκαλοϋσαν τούς θρήνους τής μάνας μου γιά μένα. 
Μαζί μου πλέον άμαρτοΰσε ψυχικά δ άνθρωπος έκεϊνος, άλλά κι 
ή δική μου ψυχή χωρίς αυτόν δέν είχε καμιά άπολύτως δύναμη.

Καί τότε Έσύ, δ δποίος άγγίζεις τή ράχη αυτών πού φεύ
γουν άπδ κοντά Σου, Έσύ δ Θεός τών έκδικήσεων, άλλά συγ
χρόνως καί ή πηγή τών οίκτιρμών, Έσύ πού θαυματουργώντας 
μάς ξαναφέρνεις κοντά Σου, άρπαξες τόν άνθρωπο άπ’ αύτή τή 
ζωή, όταν μόλις ένα χρόνο συμπλήρωνε ή φιλία μας, πού ήταν 
γιά μένα πιδ γλυκιά άπ’ όλες τΙς χαρές τής ζωής.

"Ομως ποιδς άνθρωπος, ένας καί μοναχός, θά μπορούσε ν ’ 
άπαριθμήσει όλα τά έγκώμια πού άνήκουν σε Σένα τόν 'Ένα 
κι όταν άκόμα μπορεί νά τά γνωρίζει; Τί έκαμες τότε, Θεέ μου, 
καί πόσο άνεξερεύνητη είναι ή άβυσσος τών άποφάσεών σου!

Ό ταν έκεϊνος έλιωνε άπ’ τόν πυρετό καί κείτονταν συνεχώς 
άναίσθητος, λουσμένος στούς Ιδρώτες, άπελπίυτηκαν οι δικοί του 
καί τόν βάφτισαν χωρίς νά καταλαβαίνει. Δέν άντέδρασα στή 
βάφτισή του* πίστευα, άλλωστε, πώς έκεϊνο πού θά έμενε στό
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τέλος ριζωμένο πολύ πιό βαθιά στην ψυχή του, θά ήταν οί Ιδέες 
πού έγώ τού είχα έμπνεΰσει καί δχι αύτή ή ένέργεια πού έγινε 
πάνω στδ άναίσθητο οώμα του. Ή πραγματικότητα δμως άπο- 
δείχτηκε πολύ πιά διαφορετική. Μόλις πήρε νά καλυτερεύει καί 
ήρθε στίς αίσθήσεις του, μπόρεσα άμέσως νά μιλήσω μαζί του—κι 
αυτό έγινε μόλις συνήρθε, ποτέ δεν είχα φύγει άπό τδ πλάι του, 
κι ό ένας άπ’ τδν άλλο κρεμόταν—καί προσπάθησα ν’ άστειευθώ 
πιστεύοντας πώς κι αυτός θά γελούσε μέ τό βάπτισμα πού τού 
έκαναν, ένώ ούτε καταλάβαινε, ούτε αισθανόταν. Όμως έκεινος 
τό γνώριζε κιόλας καί τό είχε παραδεχτεί πιά. Γύρισε καί μέ 
κοίταξε μέ φρίκη σά νά βλεπε κανέναν έχθρό του κι ύστερα μέ
σα σέ μιά παράξενη καί ξαφνική άναλαμπή μέ μάλωσε λέγοντας, 
πώς άν ήθελα νά είμαι φίλος του νά πάψω στό εξής νά τού λέω 
πράγματα τέτοια. Έγώ—μολονότι κατάπληκτος καί καταταραγ
μένος—έπνιξα τήν άγανάκτησή μου γιά τότε πού θά ξανάβρισκε 
τίς δυνάμεις του καί θά ήταν Ικανός καί γερός γιά νά τόν δ- 
δηγήσω ξανά σ’ αύτό πού έγώ ήθελα. Εκείνος δμως άρπάχθηκε 
μέσα άπ’ τά έξωφρενικά σχέδιά μου γιά νά σωθεί κοντά Σου, 
πράγμα πού τώρα πλέον μου δίνει παρηγοριά. "Υστερα άπό με
ρικές μέρες, κι ένώ έγό) έλειπα, τόν ξανάπιασε ό πυρετός καί 
πέθανε.

Άπό τόν πόνο τότε σκοτείνιασε όλότελα ή καρδιά μου. Ό 
που κι άν έπεφταν τά μάτια μου μονάχα τό θάνατο μοΰ ύπεν- 
θυμίζαν. Έγινε γιά μένα μαρτύριο ή πατρίδα μου καί τό πα
τρικό μου σπίτι έρημος τρομαχτική. Όσα είχα χαρεϊ μαζί του, 
τώρα χωρίς έκείνον, σέ βασανιστήριο άτέλειωτο μεταβλήθηκαν. 
Τά μάτια μου παντού τόν γύρευαν, μά δέν ήταν δυνατό πουθε
νά νά τόν βρούνε. Μισούσα τούς πάντας καί τά πάντα, γιατί 
ούτε αύτόν είχαν, ούτε καί σέ μένα μπορούσαν πιά νά πούν'· 
«νά, τώρα θά ’ρθεϊ»,  όπως γινόταν τότε πού ζούσε καί συνέ- 
βαινε νά λείπει. Είχα καταντήσει καί γιά τόν έαυτό μου τόν ίδιο 
ένα φοβερό αίνιγμα. Συνεχώς ρωτούσα τήν ψυχή μου' γιατί ήταν 
έτσι άπελπισμένη, γιατί μέ τράνταζε τόσο δυνατά, μά δέν ήταν 
ικανή νά μού διυσει καμιά άπάντηση. Κι όταν πάλι τής έλεγα: 
«στήρι ξε  τί ς  έ λ π ί δ ε ς σ ο υ  στό Θ ε ό », δίκαια αύτή δέ 
μέ ύπάκουε, γιατί πράγματικότερος καί καλύτερος ήταν δ άγα- 
πημένος άνθρωπος, πού είχε χάσει, παρά ή σκιά έκείνη στήν δ- 
ποία τήν παρακινούσα νά έλπίζει. Κι έτσι μόνο τά δάκρυα ήταν 
γλυκά γιά μένα. Αυτά είχαν Αντικαταστήσει τό φίλο μου στίς 
ήδονές τής ψυχής μου.

V. Καί τώρα, Κύριε, πού όλα έκείνα έχουν πιά περάσει κι
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δ χρόνος έχει γιατρέψει τήν πληγή μου, μπορώ Αραγε άκουμπών- 
τας τ’ αυτί τής καρδιάς μου στδ στόμα Σου ν’ άκούσω άπδ Σέ
να τόν ίδιο, πού είσαι ή μόνη Αλήθεια, γιατί τά δάκρυα φαί
νονται τόσο λ̂υκά στους δυστυχισμένους; Μήπως καί Συ, δ 
πανταχοΰ παρών, μάς Αποδιώχνεις άπδ κοντά Σου δταν γινόμα
στε δυστυχισμένοι; "Αραγε καί Σύ συσπειρώνεσαι στδν έαυτό 
Σου την ώρα πού μάς χτυπάει ή καταιγίδα; Κι δμως, άν δε μάς 
άκοΰσεις Έσύ, καμιά άλλη έλπίδα γιάμάς δέν ύπάρχει. Καί πώς 
τότε συμβαίνει νά είναι γλυκιά κατά βάθος ή γεύση τής πικρής 
αυτής ζωής, πού δμως είναι γεμάτη Αναστεναγμούς, δάκρυα, κο
πετούς καί θρήνους; Μήπως είναι γλυκιά γιατί άκριβώς διατη
ρούμε τήν έλπίδα πώς κάποτε θά μάς προσέξεις; Πάντως στίς 
προσευχές μας δπωσδήποτε θά συμβαίνει αυτό, μιά καί περικλεί
ουν τόσο τδν πόθο νά σε πλησιάσουμε. Μήπως αυτά υπήρχαν 
καί μέσα στδν πόνο καί στδ πένθος γιά τήν άπώλεια έκείνη, 
τδτε πού βασανιζόμουν; Δέν έλπιζα βέβαια νά τδν ξαναζωντα
νέψω, δέ ζητούσα αύτδ με τά δάκρυά μου’ έντούι;οις θλιβόμουν 
καί θρηνούσα. Είχα χάσει τη χαρά μου. "Η μήπως ό θρήνος, 
αύτδ τδ φαρμάκι, μάς γλυκαίνει δταν τά ίδια τά πράγματα πού 
προηγομένως τρυγούσαμε έχουν καταντήσει άποκρουστικά καί 
φρικαλέα;

VI. Γιατί δμως μιλώ γιά δ)α αυτά; Καιρδς δέν είναι τώ
ρα γιά λύση προβλημάτων, άλλά γιά έξομολόγηση πρδς Εσένα, 
Θεέ μου. "Ημουν δυστυχισμένος, δπως κάθε ψυχή, δταν δένεται 
μέ θνητά πλάσματα καί τήν πιάνει Απόγνωση ύστερα, δταν τά 
χάνει. Τότε μονάχα βλέπει τήν Αθλιότητά της, πού ύπήρχε βέ
βαια καί προτού τά χάσει.

Έτσι ήμουν κι έγώ έκείνο τδν καιρό. Θρηνούσα πικρά καί 
Απόλαυση έβρισκα μονάχα μέσα στήν πίκρα. Εντούτοις, Αν καί 
ήμουν τόσο δυστυχισμένος, είχα γιά καλύτερη τή μαρτυρική αύ- 
τή ζωή μου Απ’ τή μοίρα πού είχε βρεϊ τδ φίλο μου. Γιατί μο
λονότι ήθελα ν’ Αλλάξω τή ζωή μου, δέν ήθελα βέβαια καί νά 
τή χάσω. Κι Αμφιβάλλω άν θά μπορούσα νά μιμηθώ τδ παρά
δειγμα τού Όρέστη καί τού Πυλάδη—άν δέν πρόκειται γιά 
παραμύθι—πού προτιμούσαν νά πεθάνουν μαζί, παρά νά χωρι
στούν, γιατί δ χωρισμός ήταν γι αύτούς φριχτότερος κι άπδ τδ 
θάνατο. Πάντως κι έγώ δέν ξέρω ποιά διάθεση έντελώς Αντίθε
τη Απ’ τήν προηγούμενη είχε ριζώσει μέσα μου: Καί ή Αηδία 
πού ένιωθα γιά τή ζωή ήταν Απέραντη, άλλά κοί ό φόβος γιά 
τδ θάνατο έπίσης. Νομίζω πώς δσο πιδ πολύ ποθούσα τδ φίλο 
μου, τόσο μισούσα κι. έτρεμα τδ μαύρο κι έχθρικδ θάνατο πού



3 0 €Ιερ ο ν  Α νγο ν ο τ ίν ο ν  < Ε ξο μ ο λο γή σ ε ις»

άπό δίπλα μου τόν είχε αρπάζει καί πού ήταν Ικανός νά έξαφα- 
νίσει έτσι δλους τούς Ανθρώπους έφόσον έκεινον μπόρεσε. Είχα 
κυριευτεί, θυμάμαι, δλο άπό κάτι τέτοια συναισθήματα.

Αυτή είναι ή καρδιά μου, Θέ μου, αυτά τά μέσα της. Νά, 
κοίταξε δσα θυμάμαι, Ελπίδα μου, Έσύ πού άπολύνεις άπό τέ- 
ταιων Αφοσιώσεων τίς κηλίδες, Έσύ πού διευθύνεις πρός Εσέ
να τά μάτια μου καί Απελευθερώνεις τά πόδια μου Απ’ τά δόκανα.

Παραξενεόμουν δταν έβλεπα τούς άλλους θνητούς νά ζούν 
Ακόμη, Αφού έκείνος πού σάν Αθάνατο λάτρεψα είχε πεθάνει. 
Καί πιό πολύ Απορούσα μέ τόν έαυτό μου τόν ίδιο, πού έξακο- 
λουθούσε νά είναι ζωντανός, μιά καί κείνος, τό άλλο έγώ μου, 
είχε πεθάνει. Πόσο γλυκά μίλησε ό ποιητής* γιά τό φίλο του 
όνομάζοντάς τον τό άλλο μισό τής ψυχής του. Κι έγώ έτσι έ
νιωθα τότε* ή ψυχή μου καί ή ψυχή του ήταν μιά ψυχή μέσα σέ 
δυό σώματα. Γι’ αυτό ήταν ή ζωή μου τώρα τόσο Αφόρητη* δέν 
ήδελα μισός νά ζώ, ούτε δμως καί νά πεθάνω, γιατί φοβόμουν 
μήπως έτσι χαθεί όλόκληρος έκείνος πού τόσο πολύ είχα Αγαπήσει.

Μετάφραση Γιώργου Ίωάννου

* ’Οβίδιος, Έρωτ. Έλεγείες IV ,72: Qui duo corporilus, nienti- 
lus unus erant. ’Επίσης «Συμπόσιον» Πλάτωνος.

Β ΙΟΓΡΑΦ ΙΚΑ

Ό  πατήρ τής δυτικής εκκλησίας Αύρήλιος Αυγουστίνος γεννήθη
κε τό 354 στή μικρή πόλη τής Β. Αφρικής Ταγάστη. Στή θέση αυτή 
βρίσκεται σήμερα ή πόλη Souk—-Alinas τού νομού Κωνσταντίνης τού 
’Αλγεριού. Ή  μητέρα του, Μόνικα, ήταν τύπος πιστής χριστιανής, ενώ 
ό πατέρας του, Πατρίκιος, βαφτίστηκε χριστιανός λίγο προτού πεθάνει.

Ό  Αυγουστίνος σπούδασε ρητορική στήν Καρχηδόνα κυρίως,—με
γάλο κέντρο τής περιοχής—, όπου, καθώς γράφει ό ίδιος στις ’Εξ
ομολογήσεις του, παραδόθηκε απόλυτα γιά ένα διάστημα στις ηδονές τού 
σώματος. Άπόχτησε μάλιστα τότε κι ένα γιο—εξώγαμο φυσικά—τόν Ά -  
δεοδάτο, πού πέθανε δμιος αργότερα απάνω στήν πριοτη του νεότητα.

Μετά τίς σπουδές του ξαναγύρισε στήν ίδιαίτερή του πατρίδα, ο
πού καί άρχισε νά έξασκεί τό επάγγελμα τού διδασκάλου τής ρητορικής.

Ό  Αυγουστίνος, ώσπου νά βρει τό δρόμο του στο χριστιανισμό, 
κατασπαράχτηκε ιδιαίτερα άπό πνευματικές καί ηθικές αγωνίες. Γιά 
εφτά ολόκληρα χρόνια στήν αρχή υπήρξε θερμός οπαδός τής αίρέσεως 
των Μανιχαίων.

Τό Σεπτέμβριο τού 386, σέ ήλικία 32 χρόνων, κι ενώ κατοικούσε 
πιά στή Ρώμη μιά μυστικέ) φωνή, τόν έστρεψε άποφαστικά πρός τό 
χριστιανισμό, τού οποίου τά κείμενα προ πολλού μέ αγωνία μελετούσε. 
Τόν επόμενο χρόνο, τό Πάσχα, βαφτίστηκε χριστιανός άπ* τόν περί
φημο επίσκοπο Μεδιολάνων 'Αμβρόσιο. ’Αργότερα χειροτονήθηκε Ιερέας
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στον Ίππώνα, παράλια πόλη τής Β. Αφρικής, και τό 396 έγινε επί
σκοπος τής πόλεως αυτής κατά γενικήν απαίτηση των κατοίκων. Π ε
ίθανε σε ήλικία 76 χρόνων —28 Αύγουστου 430— κι ενώ οί Βάνδαλοι 
πολιορκούσαν στενά τον 'Ιππώνα πού λίγο αργότερα κυρίευσαν.

Τά έργα του—γραμμένα δλα στά λατινικά—είναι πολυάριθμα και 
ευτυχώς τά περισσότερα έχουν σωθεί. Καλύπτουν 16 τόμους τής Λ ατι
νικής Πατρολογίας Migne (32—47).

Τό βασικό πρόβλημα στο οποίο γυρνάει καί ξαναγυρνάει ή σκέψη 
τού Αυγουστίνου είναι ή γνώση τού Θεού καί ή γνώση τού ίδιου τού 
εαυτού του. Ή  επίδρασή του στή νεότερη σκέψη υπήρξε τεράστια.

Οί Εξομολογήσεις (Confessiones), γραμμένες με Ιδιαίτερη δύνα
μη καί ταπείνωση, είναι έργο αύτοβιογραφικό, ένα είδος πνευματικά 
απομνημονεύματα, καί εντάσσονται μέσα στήν προσπάθεια τής γνώσεως 
τού εαυτού του. Στά ελληνικά έχουν μεταφραστεί απ’ τον Άνδρέα 
Δαλέζιο.

Γ. I.
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Σ’ άνασαίνω βαθιά

Σ ’ άνασαίνω βαθιά σά χλωροφύλλη' 
είσχωρεϊς μέσα μου, με ψηλαφείς' 
μου δίνεις νέο αίμα, τρυφεράδα.
Μές στο κορμί σταλάζεις τους χυμούς, 
κρατύνεις στα κλαδιά τούς άσταθεϊς μίσχους, 
μέ κάνεις μες στο φως σου άειθαλλή' 
γίνομαι πιο βαθύχλωρος, μέ Θάλλεις.

Όσες φορές άρνουμαι

"Οσεα φορές άρνουμαι πτώμα γίνομαι' 
ή θλίψη πελεκάει ώρες τό κορμί, 
χρόνια και χρόνια χάνω άπ’ τη ζωή μου. 
Στό τέλος μετανοιώνω είλικρινά.
"Ομως, δταν ξανάρχεται και πάλι άρνιέμαί' 
έχει μπή πια στό αίμα, τό κινεί, 
δέ γίνεται, δ,τι καί να συμβή, ν’ άλλάξη.

"Οσο σέ γεύτηκα εγώ

"Οσο σέ γεύτηκα εγώ, δέ γεύτηκαν τ’ άγρίμια αίμα. 
Κατάκτησα φιλί φιλί τό σώμα σου ολόκληρο, 
μέτρησα τον πυρετό σου, κάθε του βαθμό’ 
α»ς στό παραμιλητό σου εισχώρησα, πιο πέρα, 
αεισπάστηκα πάνω στον κάθε σου σπασμό.
Χάθηκα μές στό σεισμό, πού άνοιξες, μαζί σου.

’Εκεί πού λέω σέ χόρτασα

Έ κει πού λέω σέ χόρτασα 
νέα γεύση φυτρώνει στό κορμί, 
τα χείλη στάζουν ηδονές καινούριες. . 
Σέρνομαι σαν τη φωτιά, σέ ντύνω' 
φουντώνουνε στό δέρμα οι πυρκαϊές 
καίγομαι μές στις φλόγες σου, πού άνάβεις.

\



ΧΡΟΝΙΚΑ

Ο κ. ΒΕΝΕΖΗΣ ΣΧΟΛΙΑΖΕΙ ΑΠΟ ΤΗ ΣΤΗΛΗ ΤΟΥ ΒΗ
ΜΑΤΟΣ. «Μπροστά δ παπάς και δ δάσκαλος καί πίσω δλοι 
οί χωρικοί άπδ τά πιδ άπομακρυσμένα χωριά έρχονται σάν σέ 
προσκύνημα στις παραστάσεις τής Δωδώνης. ’Ακριβώς—ή κά
πως—έτσι. Τί νά πρωτοοικιίρει κανείς; Τδ ψεύδος—γιατί περί 
ψεύδους πρόκειται—ή την άστεία μελοδραματικότητα τού έπι- 
νοήματος; "Ενας άκαδημαϊκός, άνερυθρίαστος σάν ευφάνταστος 
μαθητάκος.

ΤΟ ΠΕΡ. «ΘΕΑΤΡΟ» ΕΧΕΙ ΜΙΑ ΕΥΘΥΝΗ ΑΠΕΝΑΝΤΙ ΤΟΥ 
ΕΑΥΤΟΥ ΤΟΥ. Άρρώστεια του: ή ποσότητα, τδ πομπώδες, ή 
άνεπικαιρότητα. Πολλή παρελθοντολογία καί βερμπαλισμός, μέ 
μιά φράση πολλή θεατρολογία. Λείπει ή ειδοποιός αίσθηση τών 
πραγμάτων, έτσι πού καί δ ξηρός έλεγχος καί οί βομβοδδεις συν
εργασίες δεν συναντούν άναγνώστες. ’Αναγνώστες συναντούν 
μόνον οί παραστάσεις άπδ τίς σελίδες τών συγχρόνων θεατρι
κών έργων. Ν’ αύτοκαθαρθεί λοιπόν πρδς αύτή την κατεύθυν
ση. ’Αλλιώς, κατάληξή του

τδ κ ε ρ α μ ε ο ύ ν  καί  φ α ύ λ ο ν  τδ σ υ χ α μ ε ρ δ

ΜΙΑ ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΙΑ ΠΟΥ ΠΕΡΑΣΕ ΑΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗ. Σέ
μιά μεγάλης κυκλοφορίας έφημερίδα τής συμπρωτεύουσας ένας 
νεαρός εκφράζει την πικρία του, γιατί δ μουσικοσυνθέτης τής 
συμπάθειας του παρασπόνδησε. Πρόκειται γιά τδν Μ. Θεοδω- 
ράκη, βουλευτή τής άκρας άριστεράς πού έδωσε συνέντευξή του' 
σέ έφημερίδα τής άκρα δεξιάς. ’Αφέλεια ή άγνοια τών κα
νόνων τού παιγνιδιού έκ μέρους τού νεοπροσήλυτου έπιστολο- 
γράφου; Θά είχε νόημα, άν ή άπορία μαρτυρούσε χειραφέτηση. 
Θά είχε λειτουργήσει επιτέλους καί δ έλεγχος έκ τών κάτω. "Ωστε 
ν’ άλλάξει κάποτε καί δ σκοπός τών δργάνων τής κορυφής.

ι
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•  Μια πρώιμη αύθεντία

Ό. Γιώργος Σούλης, ό συμπατριώτης, δ φίλος, ό έπίστή- 
μονας δέ ζή πιά. ΣτΙς 19 ’Ιουνίου πού πέρασε έπεσε στά σκα
λοπάτια τού σπιτιού του κεραυνοβολημένος άπδ καρδιακή προσ
βολή. Καί μάλιστα πρίν πατήσει τά 40 του χρόνια, τρυφερός 
καί μολαταύτα άκμαίος και χαλκέντερος, νέος άκόμη μέ σοφία 
ώρίμου. Γιός φωτεινού έκπαιδευτικού καί έρευνητής συνοδοι
πόρος τών πρόίτων έφηβικών χρόνων, Ακολούθησε τή φυσική 
κλίση τής έρευνας άπδ τήν έποχή τών σπουδών του ως τήν 
συνακόλουθη σταδιοδρομία του στήν ’Αμερική. Καί σύντομα 
άναδείχτηκε σε έρευνητή καί μελετητή πού μαρτυρούσε τήν 
γρήγορη έξέλιξή του σέ έπιστήμονα όλκής. Στό Χάρβαρντ πού 
χειραφετήθηκε, άνταπόδωσε ένωρίς μέ τή διατριβή του καί τήν 
υπεύθυνη άρμοδιότητά του σάν έπιμελητής τής Βιβλιοθήκης τού 
έκεϊ Πανεπιστημίου τά τροφεία τής πνευματικής άνατροφής του. 
Στά Πανεπιστήμια πού άρχισε κατόπι νά διδάσκει έμπέδωσε 
στή συνείδηση συναδέλφων καί σπουδαστών τήν έπιστημονική 
του προσωπικότητα. Κάτοχος πολλών γλωσσών—καί άπ’ Αφορ
μή τά ένδιαφέροντά του Ιδίως σλαυικών—έλαβε μέρος σέ Αρκε
τές Αποστολές καί συνέδρια στήν Ευρώπη (τελευταία είχε κλη
θεί νά διδάξει τό καλοκαίρι στό Λένιγκραντ). Συνεργάτης πολ
λών περιοδικών καί έπιστημόνων διεθνούς κύρους (είχε δρι- 
σθεί μαζύ μέ τόν Όστρογκόρσκυ συνεισηγητής τού θέματος τού 
σχετικού μέ τό κράτος τού Καρόλου Δουσάν καί τών διαδόχων 
του στήν Ελλάδα κατά τή σύγκληση τού τελευταίου Βυζαντινο- 
λογικού συνεδρίου στό Βελιγράδι). Τά ένδιαφέροντα τής συστη
ματικής σπουδής του πάμπολλα, Αλλά μέ τό πέρασμα τού χρό
νου έπέμεινε ή προτίμησή του στίς σχέσεις καί τίς έπιρροές τού 
Βυζαντίου στούς Σλαυικούς λαούς (καί Αντίστροφα), σάν Ανά
πτυξη καί διερεύνηση σέ νέες περιοχές τής άφετηριακής διδα- 
κτοριακής διατριβής του, τής σχετικής μέ τή Σερβοκρατία στήν 
Ελλάδα. Ό  θάνατος τόν βρήκε νά κατέχει τήν έδρα τής Με
σαιωνικής καί Σλαυοβυζαντίνής 'Ιστορίας τού Πανεπιστημίου 
τού Μπάρκλεϋ τής Καλιφόρνιας. Τόν βρήκε τήν ώρα πού, σε
μνός καί Ακάματος, πήγαινε νά γίνει έπιστημονική παρουσία 
μέ διεθνή Αναγνώριση. Μιά πρώιμη αύθεντία μέ τίς προγονι
κές Αρετές τής γενέτειρας, θαμένη μέσα στό χώμα τής ξένης 
τροφού γής.
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•  Τό Φεστιβάλ Θεσσαλονίκης
Ό  θεσμός τοΰ Φεστιβάλ έλληνικοΰ κινηματογράφου συμ

πίπτει—πράγμα καθόλου τυχαίο - μέ κάποια κίνηση άνέλιξης τοΰ 
ελληνικού κινηματογράφου. Είχαμε συνηθίσει μέχρι τώρα νά 
θεωρούμε σάν ελληνικό κινηματογράφο μιά πληθώρα άπό παρα
σκευάσματα φτηνών συγκινήσεων,—λίγα έργα τριών - τεσσάρων 
σχετικά άξιόλογων σκηνοθετών άποτελούσαν την έπικύρωση τού 
γενικού κανόνα. Ή κατάσταση αυτή είχε χρονίσει καί δέν έβλε
πε κανένας τόν τρόπο πού θά άντιμετωπίζονταν τελικά. Οί 
στατιστικές στό μεταξύ άρχισαν νά σημειώνουν κάποια βαθ
μιαία άνοδο τού κοινού πού προσανατολίζονταν πρός τά έργα 
άξιώσεων—τουλάχιστον στά μεγάλα κέντρα. Έτσι προβλήθηκε 
και γενικώτερα τό αίτημα γιά μιά βελτίωση τής ποιότητας τής 
ελληνικής παραγωγής. Άπό τήν άποψη αύτή ή καθιέρωση τού 
Φεστιβάλ ύπήρξε έγκαιρη. Αλλά άφ’ ότου άρχισε νά λει
τουργεί έγινε άμέσως φανερό πώς ή καθιέρωσή του ήταν κάτι 
περισσότερο άπό έγκαιρη δηλ. άναγκαία. Γιατί συντελούσε στό 
νά προβληθεί ένας σημαντικός άριθμός νέων άνθρώπων πού 
παρέμενε στήν άφάνεια, με αγνές καλλιτεχνικές φιλοδοξίες καί 
προθέσεις. Καί σχετικά μ’ αυτό ή συμβολή του στάθηκε θετική 
και άναντικατάστατη. Οί νέοι σκηνοθέτες ούτε είχαν βέβαια 
διαμορφώσει κανένα είδικό κινηματογραφικό κίνημα, ούτε είχαν 
παρουσιάσει ώριμες δημιουργίες. Τό μόνο τους κοινό σημείο βρί
σκονταν στήν πρόθεσή τους νά κινηθούν σάν δημιουργοί σέ 
κάποιο καλλιτεχνικό έπίπεδο άξιώσεων. Ή κρίση δηλαδή τού 
Φεστιβάλ περιορίζονταν σέ σημαντικό βαθμό στό διαχωρισμό 
τού καλλιτεχνικού άπό τό μη καλλιτεχνικό καί σέ κάποια πε
ραιτέρω κλιμάκωση. “Ήδη δμως παρουσιάζονται, μολονότι σπο
ραδικά άκόμα, οί πρώτες ώριμες επιτεύξεις. Καί άπό τή στιγμή 
πού νέοι άνθρωποι-^πού έχουν δηλαδή διαπαιδαγωγηθεϊ άπό 
τά σύγχρονα αίσθητικά ρεύματα—άρχίζουν νά δημιουργούν σάν 
ώριμοι πιά καλλιτέχνες, θέτουν σέ δοκιμασία τή λειτουργία τού 
Φεστιβάλ, μέ τήν έννοια δτι καθίσταται άναπόφευκτο ή κριτι
κή διάκριση νά γίνεται μέ σύγχρονα αίσθητικά κριτήρια— 
πράγμα πού άντανακλά άμεσα στή σύνθεση τής κριτικής επι
τροπής. Πρέπει δηλαδή νά συνειδητοπηθεϊ πώς τό Φεστιβάλ 
ελληνικού κινηματογράφου είσέρχεται σέ μιά δεύτερη περίοδο 
δπου ή σύνθεση τής κριτικής έπιτροπής μέ τόν σημερινό τρόπο 
κατάρτισης καθίσταται άνεπαρκής καί επιζήμια. Ή κριτική έπι- 
τροπή δφείλει τού λοιπού ν’ άπαρτίζειαι άπό άνθρώπους πού
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έχουν σχέση μέ τόν κινηματογράφο καί τήν τέχνη γενικότερα, 
άλλά πού αισθητικά δέν άνήκουν στόν μεσοπόλεμο ή στδν προη
γούμενο αΙώνα. Τό Φεστιβάλ καλείται άπό τά πράγματα νά γί
νει ένα βήμα σύγχρονης κινηματογραφικής κρίσης—πέρα άπό 
τούς στοιχειώδεις κριτικούς διαχωρισμούς τής πρώτης περιό
δου. νΑλλως έκφεύγει τού σκοπού του, καί ήδη έχουν σημειωθεί 
συμπτώματα βαρείας άνεπάρκειας.

•  Τό «Πάλι»

Τό «Πάλι», δέν άναιρεϊ άλλά έπιβεβαιώνει τήν «κρίση» 
τού λογοτεχνικού έντύπου τά τελευταία χρόνια στην Ελλάδα. 
Πέρα άπό τά καθιερωμένα—ίδιες παγωμένες πιστώσεις—περι
οδικά, γνωστά είναι καί όσα λαθρόβια, συσπειρωτήρες κλίκας 
ή βήματα νεοσσών, άναβοσβήνουν σάν πυγολαμπίδες ή βεγγα
λικά στίς παρυφές τής λογοτεχνικής ζωής.

Τό «Πάλι» δέν άνήκει φυσικά σ’ αυτή τήν κατηγορία. ’Αλ
λά μέ τήν άντίθεσή του πρός τήν καθιερωμένη μοντέρνα έκ
φραση θέλει νά προτείνει μιά θέση καί παραμένει άρνηση, νά 
προβληθεί σάν πρωτοπορία καί καταντά ένα είδος ύστερογρά- 
φου. Γιατί δέν είναι παρά ή καθυστερημένη ουρά περιοδικών 
προπολεμικών καί κατοχικών στην άφετηρία τους, όπως τό 
«Τρίτο Μάτι» καί τό «Τετράδιο» (Μικρό καί Μεγάλο). Καί μά
λιστα χωρίς τήν άναγκαιότητα, τήν έπικαιρότητα καί τήν προσ
φορά έκείνων. Μετά άπό τριάντα χρόνων δοκιμασία διακηρύσ
σει άπλούστατα τήν έπαναφορά στά τυπικά χαρακτηριστικά μιας 
Σχολής. Πρόκειται γιά τήν μεγάλη υπόθεση τού υπερρεαλισμού.

Ό  υπερρεαλισμός δέν φτάνει πού κατανοθεύεται συνεχώς 
άπό τούς έκπροσιυπους τής νέας ποίησης, τούς άρνητές του. 
Τώρα κινδυνεύει άπό τούς οψιμαθείς άπολογητές του. Γιατί έδώ 
πρόκειται γιά επικίνδυνη δυσφήμισή του. Μέ τή διαφήμιση τών 
τυπικών άποκλειστικά συνταγών του έχεις τήν εντύπωση—καί 
τή ναυτία—τού άραχνιασμένου υπογείου πού φιλοξενεί σκοτι- 
ριασμένα εργαλεία. Τό «Πάλι» καταφέρει νά ξεχάσομε τίς ε
κρηκτικές έκλάμψεις τού υπερρεαλισμού, πού ήταν καί πρέπει 
νά είναι άνεξάντλητος σεισμός γιά τίς φαντασίες. Σά νά υπάρ
χει τέλος σ’αυτή τήν επίδειξη κ’ ένα πλέγμα πού θυμίζει παράλ
ληλες άντιδράσεις κοινωνιστικές. ’Αναδημοσιεύσεις κειμένων 
τού Μπρε τόν καί γενικά άναφορές σέ μανιφέστα πρώτων διδα- 
ξάντων, φέρουν στό νού —δίπλα στή νοθεία τών όρθοδόξων—
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άνάλογες άναδρομές στά άλάθητα δήθεν τσιτάτα τών πρωτο
πόρων τής Ιδεολογίας, έκ μέρους λ.χ. τών Άρχειομαρξιστών ή 
τών Τροτσκιστών.

Νά γιατ'ι πιστεύομε πώς δέν πρόκειται ούτε γιά άνανεώ- 
σεις οΰτε γιά άντιστάσεις ουσιαστικές στήν ποιητικά σύμβαση 
τοΰ καιρού. Τό «Πάλι» άπλούστατα εκμεταλλεύεται τη δίψα 
γιά κοίτη ενός έκθετου πρωτοποριακού κοινού. Ένώ παραμένει 
εκκρεμής ή χρόνια έλλειψη ενός περιοδικού - κοίτης γιά τά 
σκόρπια ρυάκια τής στερημένης μεταπολεμικής γενιάς.

•  Ό  τόπος μας είναι μικρός...
«Ό υπεύθυνος»—φαίνεται—γιά τη διαφώτιση τής κοινής 

γνώμης σχετικά μέ τδ έργο τής Ε.Η.Μ. κ. ’Ιωάννης Νικαλαΐδης 
έβγαλε πρ'ιν άπδ μερικούς μήνες ένα libellum, άνάτυπο τής 
«Ηπειρωτικής Εστίας» μέ τίτλο: «Ή Ε.Η.Μ. ή Ήπειρ. Εστία, 
ή Ένδοχώρα—μιλούν τά κείμενα». Σκοπός του: Νά άποδείξει 
μέ περικοπές άπδ άρθρα μας και σχόλιά μας, δτι ή στάση μας 
άπέναντι στήν Ε.Η-Μ. δέν παρουσίασε συνέπεια άπδ την άρχή 
ώς σήμερα. Ή μέθοδός του γνωστή' είναι ή μέθοδος τής κου
ρελούς: παίρνεις ένα κομμάτι άπδ δώ, ένα άπδ κεί, παραλεί
πεις δ,τι δέν σού ταιριάζει καί, κόβοντας κα'ι ράβοντας, φτά- 
νης έπιτέλους σ’ ένα θριαμβευτικό «δπερ έδει δείξαι»

Δέν πρόκειται δμως νά μείνουμε στδ θέμα αυτό. "Οσοι 
συχνά μάς διαβάζουν, έχουν σχηματισμένη γνώμη γιά την κρι
τική πού άσκεί τδ περιοδικό μας—πικρή σάν την άλήθεια. Τούς 
άλλους, άν ένδιαφέρονται, τούς παραπέμπομε στά άρθρα καί τά 
σχόλιά μας πού, άν θέλουν νά είναι δίκαιοι, δφείλουν νά τά 
διαβάσουν άκέρια. Ό  κ. Νικολαΐδης μπορεί νά έχει σέ πρώτη 
ζήτηση χρήματα, γιά νά βγάζει άνάτυπα τών περισπούδαστων. .. 
μελετών του. (’Εμείς κόβουμε άπδ τούς υπαλληλικούς μας μι
σθούς γιά την έκδοση τού περιοδικού μας—επτά χρόνια τώρα. 
Νά δώσουμε κι άπδ πάνω, γιά νά ξαναδημοσιέψουμε τά σχό
λιά μας, έ αύτδ πάει πολύ).

Όμως τδ θέμα πού άνοιξε δ κ. Νικολαΐδης δδηγεί άλλού: 
τί είναι άσυνέπεια; Ό χι βέβαια τδ νά μην άσκεϊται έλεγχος 
στήν πολιτεία μιάς Εταιρείας, έστω κι άν πρόεδρός της ήταν 
εξαρχής δ έπιβλητικός σ’ δλα καί σ’ δλους κ. Φρόντζος. Εξάλ
λου καί δ κ. Νικολαΐδης κάποτε άγανακτισμένος άποσκίριησε 
γιά ένα διάστημα άπδ τήν Ε.Η.Μ. χωρίς νά κληθεί νά λογοδο
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τήσει γι’ αύτό καί χωρίς νά νιώσει μόνος του την Ανάγκη νά 
τό κάμει. ’Αλλά πριν προχωρήσουμε, ρωτούμε τόν θεωρητικά 
Απολογητή τής Ε.Η.Μ.: Νιώθει πραγματικά άτρεμα τά γόνατά 
του γιά μιά δημόσια συζήτηση περί Ασυνέπειας; Ό  τόπος μας 
είναι μικρός...

•  Γιά τή μεταπολεμική γενιά
’Αγαπητή «Ένδοχο')ρα»
Εύθύνεται ή δεν εύθύνεται γιά τήν τύχη της, άμεσα ή έμ

μεσα, καί ή ίδια ή μεταπολεμική γενιά; Έμμεσα, άφοϋ είχε 
συνδέσει τή φωνή της - κι όταν λέγω φωνή,  εννοώ μήνυμα 
καί έκφραση μαζί—μέ τήν περιπέτεια τών κοινωνικών άγώνων 
στήν μεταπολεμική Ελλάδα. Μπορεί, όπως φαίνεται καί άπά 
κάτι κριτικές σου, νά μή διαφωνούμε, άλλά πέστε μου, γιατί, 
όταν ήρθε τδ σφυροκόπημα, ή γενιά αυτή δέν άντιστάθηκε; 
Μήπως προϋπήρχε λοιπόν προδιάθεση γιά πτώση; νΑλλωστε ή 
ίδια γενιά πού πρόδωσε τόν Αγώνα—καί ή έγκατάλειψη προ
δοσία είναι—είναι αυτή πού στήν ποίηση άφησε τίς Ιαχές καί 
έπιασε τίς θρηνωδίες. Καί πηγαίνω σιήν άμεση, παράλληλη, 
ευθύνη. "Οπως είδαμε τή στρατιά τών Αγωνιστών νά Αφοπλί
ζεται η θ ι κ ά  καί άλλος νά μεταπηδά στίς τάξεις τού έχθρού, 
άλλος νά σωπαίνει καί άλλος νά θρηνεί «περασμένα μεγαλεία», 
έτσι έγινε καί μέ τούς ποιητές τής μεταπολεμικής γενιάς. Τούς 
είδαμε συνεργάτες—ουδέτερους βέβαια, άλλ’ όπωσδήποτε συν
εργάτες—τών Αστικών περιοδικών (π. χ. «Ν. Εστία» καί «Επο
χές»). Τούς είδαμε νά δέχονται συμβατικές έπιβραβεύσεις (ό
πως οί Παπαδίτσας, Σινόπουλος, Καρούζος). Τούς είδαμε τέλος 
κοντόφθαλμους στίς καινούργιες, πραγματικά μεταπολεμικές, 
δηλ. μ ε τ α—Αγωνιστικές, έμπνεύσεις. Αύτοκαταδίκη λοιπόν; 
Δένξέρω, Αλλά κοντά στά αίτια πού τονίζετε, καλά είναι νά λά 
βετεύποσημείωση καί τίς προσωπικές ευθύνες τής λεγάμενης 
μεταπολεμικής γενιάς.-

Πειραιάς 10/9/66
Μέ ευχαριστίες 

Α. Λωλής
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Οί «Τρωάδες» στή Δωδώνη
Μέ τΙς «Τρωάδες» είχαμε μια άπδ τις πιο πρόσφορες στήν κριτική 

έκτίμηση παραστάσεις του Εθνικού στή Δωδώνη. Δέν έχομε παρά νά κατα
λογίσομε στόν καθένα τή μερίδα του ένεργητικου καί του παθητικού της 
θεατρικής πράξης.

‘Ο σκηνοθέτης καταρχήν είχε ν’ άντιμετωπίσει βασικές δυσκολίες : 
οί τή «δραματική» ιδιορρυθμία 
β' τή «μονοτονική» κλίμακα του έργου.

Πραγματικά, άντί του γνωστού μύθου μέ τήν κεντρική σύγκρουση, 
είχαμε έδώ μιά διαδοχή τραγικών * επεισοδίων, καθώς κρίνεται ή τύχη 
τής Κασσάνδρας, τής ’Ανδρομάχης, του Άστυάνακτα, τής Ελένης καί τής 
Εκάβης. ’Ακόμη ή ύβρη των νικητών έδώ δέν γ ί ν ε τ α ι  άλλά προ
ϋπάρχει, χωρίς ν’ άκολουθεί στό τέλος ή νέμεση, όπως στις ορθόδοξες τρα
γωδίες. Καί όμως, πέρα άπό τις ρητές νύξεις, όπως στους λόγους τών 
θεών του προλόγου καί στις προφητείες τής Κασσάνδρας, ή νέμεση μπο
ρεί νά μεστώσει μές στή συνείδηση τών ίδιων τών θεατών, όταν τά επει
σόδια δέν παραθέτουν άλλά συνθέτουν μέ μιά έσωτερική κλιμάκωση τήν 
ύβρη κάτω άπό τήν ορθή σκηνοθετική γραμμή καί τήν έπιδέξια ηθοποιία.

*Ως προς τή μονοτονική κλίμακα έχομε εξάλλου τή χαρακτηριστική 
κι’ άπό άλλες τραγωδίες εύριπίδια κατάχρηση θρήνων. ’Αλλά κ’ έδώ, μαζί 
μέ τούς λοιπούς παράγοντες, ό καταρτισμένος σκηνοθέτης μέ τήν έκφραση 
τών προικισμένων ήθοποιών θά μπορούσε νά ποικίλει τή μονοτονία μέ 
διαφοροποιήσεις του τραγικού ύφους τών προσώπων καί τών σκηνών. Θά 
μπορούσε άκόμη νά διασκεδάσει τήν θρηνωδία καί νά αιθριάσει τή σκούρα 
άτμόσφαιρα μέ τήν έκμετάλλευση τών λυρικώτατων χορικών καί τού 
κωμικοτραγικού έπεισοδίου τού Μενελάου καί τής Ελένης.

Μονάχα μέσ* άπ’ αύτές τις προσβάσεις—άντισταθμίσματα πού τά 
προσφέρει ό ίδιος ό συγγραφέας—έπιβάλλεται νά παρασταθεί τελικά ή τρα
γωδία* καί πάλι ο γ ι  σά μιά πινακοθήκη, άλλά σά μιά ένορχήστρωση σκη
νών πού θά δείχνει τή φρίκη τού πολέμου, καθώς γράφτηκε μάλιστα, σάν 
πρόθεση καί σάν προειδοποίηση στούς ίδιους τούς ’Αθηναίους, τήν επομένη 
τής άπάνθρωπης τιμωρίας τών Μηλίων καί τήν παραμονή τής οίκτρής 
Σικελικής έκστρατείας.

Ό  σκηνοθέτης τών «Τρωάδων» είχε κατανοήσει άσφαλώς τά προ
βλήματα τού έργου. ’Αποτέλεσμα νά έπικρατήσει στήν παράσταση : 

α' ένιαία συμπλοκή καί 
β7 όρθός τόνος.

Ή  διδασκαλία, τό διέκρινε κανείς άκόμη καί στις έκτροπές, άπο- 
σκοπούσε στήν ένορχήστρωση τών όγκων καί στήν έκφραστική έγκράτεια. 
Μακρυά άπό κάθε κραυγή καί παρατονία—έγγενής πειρασμός τού έργου— 
σκόπευε πρός τή στέρεη δομή μέ τήν έσωτερική σύνθεση. ’Απαρχής μέ
χρι τέλους είχες τήν αίσθηση τού ένιαίου πού μέ ζωηρή, σ τ ρ ο γ γ υ λ ε -  
μ έ ν η, κίνηση βαίνει πρός τή λύση του, καθώς φορτώνεται μέ τραγικές 
ύλες.

Καί δμως οί συμβολές τους συχνά έθύμιζαν συσσωρεύσεις, ή δια
φοροποίησή τους κάποτε παραφωνοΰσε φυγόκεντρη καί οί συγκλίσεις τους
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σπανιώτερα δέν ήταν παρά συγκολλήσεις. Κατάληξη παρατραβηγμένη προς 
τήν κωμική πλευρά—δηλ. πρός τήν έξωτερίκευση—ήταν καί ή σκηνή του 
Μενελάου καί τής Ελένης. ’Αλλά σ’ ολα αύτά ή εύθύνη πιό πολύ άπό τή 
διδασκαλία βάρυνε ’ίσως καί τούς ήθοποιούς. Δέν έ'χομε παρά νά σημειώ- 
σομε μερικές χαρακτηριστικές—άπροσδόκητες μάλιστα—άποτυχίες. Ή  
Ζαφειριού, ήθοποιός μέ προσόντα, έμοιαζε ξένη προς τό κλίμα, σά νά 
έδινε έξετάσεις—έπιδείξεις μάλλον—τραγωδού. Ή  Παναγιώτου εξάλλου, 
παρόλη τή μαρτυρημένη εύαισθησία της, στή θέση των έξάρσεων έπαιζε 
μέ έξάψεις, ένώ θά περίμενε κανείς νά ύποκρίνεται μέ εσωτερικότητα, σάν 
θεόληπτη άρχαία Όφηλία. Ό  Δεληγιάννης, παρά τήν καλή σύλληψη τού 
ρόλου του, καθώς μέ το στυλιζάρισμά του θύμιζε κλόουν ή επιθεώρηση, 
υστερούσε στήν έκτέλεση. Εντελώς εξω άπό τύ κλίμα τής τραγωδίας, μέ 
μιά «κοσμική» εύτέλεια έπαιζε, υποτίθεται τήν Ελένη, ή Βοζικιάδου. 
Κυριαρχημένες, άγαλμ.ατώδεις σχεδόν, παρουσίες ό Άποστολίδης καί ή 
Καπιτσινέα, (καθώς έχει τυποποιηθεί χρόνια τώρα ή έρμηνεία των θεών 
εκ μέρους τού Εθνικού). Ό  Μορίδης ούδέτερος, μέ τή γνωστή του στερεό
τυπη καί ανοιχτή κίνηση καί προσλαλιά, σάν αύλικός μεσίτης.

Άπο τούς δεύτερους ρόλους θαυμαστή έξαίρεση, μέ μιά υπέρβαση μά
λιστα τού ρόλου της σάν κορυφαίας, ή Τουρνάκη. Κίνηση καί φωνή σωστά 
καί στήν πλήρη τους έκφραστική άπόδοση, μέ άνετα περάσματα από τή διά
σταση τού λυρικού στύ ύφος τού άληθινά τραγικού. Γενικά όμως, παρά 
τις εξαιρέσεις, τό πλήθος τών ηθοποιών κινήθηκε μέ άνισομέρεια, έκεϊ 
πού ή ιδεώδης παράσταση απαιτούσε πολυμέρεια.

’Αλλά ή εύθύνη τού σκηνοθέτη επανεμφανίζεται, αποκλειστική σχε
δόν, στήν θεατρική όργάνωση. Καί πρώτα τό μέγα πρόβλημα τού χορού 
δέν φαίνεται νά προωθήθηκε. Ένώ τόλμησε σωστά στήν κατάργηση τής 
παρόδου, στή συνέχεια ένέδωσε στήν προσφιλή του τεχνοτροπία τών ρυ
θμικών κινήσεων καί τών γεωμετρικών σχημάτων. Ένας σκηνοθετικός 
δισταγμός καταδίκαζε, μέ τήν συνυπευθυνότητα τής Μάνου, τήν κίνηση 
τού όμίλου σέ μιά ταλάντευση μεταξύ βαδίσματος καί χορού, τή φωνή 
μεταξύ άπαγγελίας καί τραγουδιού. ’Αναποφάσιστα καί απλώς ευπρόσωπα 
σχήματα’ μιά χορική «καλλιγραφία» αντίθετη πρός τή σκληρότητα αύτής 
τής τραγωδίας καί παράφωνη πάλι πρός τή βαρύηχη υπόκρουση τού Θεο- 
δωράκη. Ή  ίδια άγάπη πρός τή μορφολογία χαρακτήριζε καί τή λοιπή 
όργάνωση τών σκηνών. Μιά ροπή πρός τά θεατρικά σύνολα, τούς «δμι- 
λούντες πίνακες», τή δημιουργία έντυπώσεων. Έτσι εξηγείται καί ή ά
χρηστη κατά τά άλλα επιστράτευση πολλών κομπάρσων. Καί τ ’ αποτελέ
σματα έτερόκλιτα : Π.χ. πρόσθετη συγκίνηση έπιφανείας έδωσε τό γκρούπ 
γύρω άπό τήν Ανδρομάχη στό άρμα της τήν ώρα τού άποχαιρετισμοΰ 
της, ένώ κωμική ήταν ή εντύπωση τής περιφοράς τών στρατιωτών μέ τούς 
δαυλούς τους στά έρείπια τού παλατιού τής Τροίας.

Ή  προσήλωση πρός το «θέαμα» καί τη γραφικότητα λοιπόν μείωσε 
αισθητά τήν προβληματισμένη σκηνοθετική προσπάθεια τού Μουζενίδη. 
Σκεφτόμαστε άκόμη —μέ άξιολογώτερη έξαίρεση τήν έκτακτη έρμηνεία 
τής Τουρνάκη—τις αιτίες της άποτυχίας τών περισσοτέρων ηθοποιών. 
Είναι:

• α' ή έλλειψη προσαρμογής πρός τό περιβάλλον
β' ή έλλειψη συντονισμού μέ τήν έρμηνεία τής κεντρικής ήρωίδας.

Πραγματικά τών περισσοτέρων ή ύποκρισία ήταν έξω άπό τό ύ
φος—μέ τή χαρακτηριστική δωρική λιτότητα τού τοπίου—τής Δωδώνης.
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Μιά υποκρισία πού συχνά δέν κ ο λ λ ο ύ σ ε  μέ τήν δεσποτική έρμηνεία 
της Εκάβης άπό τήν Κατσέλη.

Ή  Κατσέλη ήταν αύτή 7?ού έ δ ε σ ε  μέ τήν έρμηνεία της, καί μά
λιστα τεκτονικά, τις «Τρωάδες'». Άπό τήν πρώτη της εμφάνιση—σάν παρά
σταση και κάμψη, κίνηση καί άκινησία, φωνή καί έκφραση—έδωσε δείγμα 
αύθεντικής τραγωδίας. Τραγωδίας στήν κυριολεξία της πρώτα καί συν
ακόλουθα μέ τήν έννοια τού θεατρικού είδους. Έδωσε τή δυνατότητα καί 
τά όρια τού τραγικού ύφους. Είναι άπό τις σπάνιες φορές πού είδαμε ή- 
ρωίδα νά ξεπερνά τις συμπληγάδες, πού είναι οί χρόνιες κακοδαιμονίες 
στήν έρμηνεία τού άρχαίου δράματος. Ούτε σιωπούσε μέ συνοφρύωση, 
ούτε στρίγγλιζε, ούτε κλαυθμήριζε* καμμιά διεκτραγώδηση καί κανένας 
εύτελισμός τού πόνου. Επιτέλους μιά τραγωδός δέν έπαιζε, ζούσε. Μέ 
τήν έρμηνευτική της άλήθεια μάλιστα εξουδετέρωνε τήν σκηνοθετική «καλ
λιγραφία» καί κατηύθυνε τήν παράσταση στίς οργανικές ρίζες τού μοιρο
λογιού. Προπαντός έμοιαζε σά νά είχε γίνει ένα μέ τό χώμα, τήν άτμό- 
σφαιρα, τό ήθος τού τόπου. Στημένη εκεί καταμεσίς τής ορχήστρας καί 
όλης της τραγωδίας—μόνες παραφωνίες: μιά άντίθετή κίνησή της κατά τήν 
άρπαγή τού παιδιού καί ή «καμπουριασμένη» υπό συνοδείαν έξοδός της— 
μπόρεσε νά στηρίξει σάν κεντρικός έτοιμόρροπος άξονας, σέ μιά σειρά δια
λεκτικών συνηχήσεων, ένα-έ'να τά σωριάσματα τών άλλων δοκών της «τρα
γικής» οικοδομής. Καί καθώς άποχωροΰσε άπό τή σκηνή—έπρεπε μέ περισ
σότερη περηφάνεια ακόμη καί τήν ώρα τού έσχατου πόνου καί χωρίς τήν 
άχαρη «χερολαβή» τού στρατιωτάκου—καθώς άποχωρούσε λοιπόν, είχες τήν 
έντύπωση πώς πραγματικά, κατά τόν ποιητή, πίσω της : 

ό κ ό σ μ ο ς κ α ί ο ν τ α ν  σ ά ν Τ ρ ω ά δ α .
Μετάγγιζε αυτήν τήν πειθώ πέρα άπό κάθε ψευδαίσθηση  ̂άφοΰ συνάμα 

είχε πολιτογραφηθεί κάτω άπό τή φυσική σκηνογραφία τής Όλύτσικας 
σάν άνεξίτηλη παρουσία τής Δωδώνης.

Οί «Τρωάδες», τελευταία τραγωδία μιας τριλογίας—προηγούνται ό 
«Αλέξανδρος» καί ό «Παλαμήδης»—διδάχτηκε τό 415. Περίπου μιά δεκα
ετία πριν είχε διδαχτεί ή «Εκάβη». Πέρα άπό τά κοινά σημεία, ή δια
φορά καί ή ανάπτυξη τού κεντρικού ρόλου άπό τόν ποιητή είναι μεγάλη. 
Ό  Εύριπίδης φωτίζει τώρα τήν ήρωίδα του άπό οπτική γωνία εύρύτερη. 
Σκοπός μας δέν είναι νά διακρίνομε δυο άκραίες έρμηνείες. Ά λλ ’ αν έ- 
κεί ή ήρωίδα υποδύεται—καί ύποδύθηκε μάλιστα ά ρ κ ε τ ά έντονα—τά 
προσωπικά πάθη, εδώ τήν είδαμε νά γίνεται έκφραστής ένός ομαδικού 
δράματος. Συσσωρευτής πού συνάμα εξουδετέρωνε καί τά πάθη τών άλ
λων ήταν πραγματικά, μέ τή βοήθεια τών άλλων παραγόντων, ή πρωτα
γωνίστρια στήν σκηνοθεσία τού Μουζενίδη.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΔΑΛΛΑΣ
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ΓΙΑΝΝΗ ΔΑΛΛΑ: «Εξαγορά» Ο  

I

Πραγματοποιώντας μια καίρια τομή στον ποιητικό μας χώρο, ή 
μεταπολεμική ποίηση, άνταποκρίθηκε στο αίτημα τής γνησιότητας 
τής δημιουργίας, έντοπίζοντας τήν ποιητική διέρευνα στήν περιοχή τής 
έ μ π ε ι ρ ι κ ή ς  ιδιαιτερότητας τής κάθε περίπτωσης. Ή  άποδοχή αυ
τή—άποδοχή κάποιας ειδίκευσης—, μέ τήν έντόπιση τής ποιητικής δι- 
έρευνας σ' ένα χώρο άρκετής ένότητας, δημιούργησε, κατά φυσική συ
νέπεια, υποχρεώσεις γιά τή χρήση μιας έπίσης άρκετά ένιαίας όρασης. 
’Από τήν άποψη αύτή γιά φύσεις μή μονοδυναμικές προβλήθηκε ένα 
όξύ ζήτημα διάγνωσης καί λειτουργίας—προσανατολισμού δηλαδή προς 
τήν καιριώτερη συνισταμένη τής ατομικής ιδιοτυπίας. Κ ’ είναι, φαντά
ζομαι, ό λόγος πού ή ποιητική τροχιά τού Γιάννη Δάλλα, ό όποιος 
άποτελεί μιά χαρακτηριστική περίπτωση πολλαπλών δυνατοτήτων, στήν 
άνελικτική της πορεία σημειώνει διαδοχικές π α ρ α ι τ ή σ ε ι ς  άπό έπι- 
μέρους συνιστώσες.

"Ηδη στις «Εφτά πληγές» διαπιστώνεται μιά ατομικότητα πολυ- 
δυναμική και έτερόκλιτη σχεδόν στις κατευθύνσεις της. Σέ βαθμό πού 
θάλεγε κανένας ότι πρόκειται γιά μιά πολλαπλή δεκτικότητα καί άνά- 
κλαση αισθητικών ρευμάτο^ν τού καιρού άν πίσω άπό τό έτερόκλιτο 
τών διαθέσεων δέν διακρίνονταν ή αίρεση μιας ισχυρής προσωπικό
τητας. Συγκεκριμένα ή ποιητική ιδεολογία τής έποχής—μέ άκραίους 
πόλους τόν "Ελιοτ καί τον Μαγιακόφσκη—, στα μέτρα πού αντίστοι
χες περιοχές τού ποιητή λειτουργούν άπό φυσική έτοιμότητα, παρου
σιάζεται στή σύνθεση τής πρώτης του ποιητικής φυσιογνωμίας. ’Αλλά 
ή φυσιογνωμία αύτή, μέ τήν ιδιορρυθμία καί τήν σημαντικότητά της, 
κάλυπτε βαθύτερα μιά μητρική περιοχή—τή δωρικότητα τού ποιητή— 
άπό τήν όποια ύποστηρίζονταν ή αίρεσή της καί ένείχε τό ένδεχόμενο— 
και τόν κίνδυνο—νά θεωρηθεί οριστική κατάκτηση καί καταξίωση τής 
ποιητικής ατομικότητας τού Δάλλα. Στον «Τύμβο 1944» ώστόσο καί 
αποσπασματικά στ’ άλλα ποιήματα τής συλλογής μπορεί κανένας νά 
ξεχωρίσει μιά φωνή περισσότερο άμεσα έμπειρική :

Χρόνια καί χρόνια οδοιπορούσε δίπλα μας ό "Αραχτος 
τρελλός απ ' τις ομοβροντίες μας. Ή  αρχαία Νικόπολη 
τών Ά ρ τ ιν ώ ν  Ά γγελοκομνηνώ ν μιά συνοδεία στα σύννεφα 
καί κάτω οί Τζουμερκιώτ^ς μες στα φλύαρα πανηγύρια τους.

«Τύμβος 1944»

*Η κρύπτη τού ύπνου έλευθεροινει λίγα φω τεινά  κι αδέσποτα 
μετέωρα μες στά στερεώματα. Τά μεταλλεία  εφέτος

1. Μέ τόν τίτλο αυτό έκδόθηκε συγκεντρωμένη τό 1965 ή ποιη
τική παραγωγή τού Γιάννη Δάλλα. ΙΙεριέχονται : « Ε φ τ ά  πληγές»
1948— 50, «’Απόπειρα μυθολογίας» 1950—52, «Κυκλοδίωκτα» 1952—56, 
«Τά παρθένια» 1956— 1960, «Πόρτες εξόδου» 1960—64.
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ε ίνα ι σκληρά σαν πέτρες γ ια  τα θηλυκά μας δάχτυλα 
τά δάχτυλά μας μακρυνά προγονικά συμβόλαια.

«Σχέδιο ποιητικής*

Ό  ποιητικός θεωρητισμός του δεύτερου αποσπάσματος έξαλλου 
άποτελεΐ μια γενικώτερη έφεση τού Δάλλα. Κ ’ είναι, φαντάζομαι, ή έκ- 
φραστική διέξοδος τής δραματικής κράσης τοϋ ποιητή στην όποια ή 
ύπέρβαση προσφέρει έναν τρόπο άνοιχτότερης έκδίπλωσης, γιατί ό 
Δάλλας φύση πιο πολύ συνθετικής ροπής βασικά όραματίζεται παρά 
άναλύει. ’Αλλά στη βάση αύτής τής λειτουργίας ή ποιητική ιδεολογία 
βαραίνει δυναστευτικά άκόμη έπάνω στήν έμπειρική μαρτυρία.

Στήν «’Απόπειρα μυθολογίας» ό ποιητής βρίσκεται άκόμη άρκετά 
κοντά στον δραματικό έφηβο των «Εφτά πληγών». ’Αλλά ποιήματα ό
πως το Ι Ι Ιν IV καί VI, φανερώνουν ένα καίριο προχώρημα προς τήν 
κατεύθυνση τής άποδυνάστευσης τής έμπειρίας άπ’ τον θεωρητισμό. Οί 
τόνοι συγκλίνουν προς μιά συνισταμένη ατομική διάθεση, καί δια
πιστώνεται ήδη άρκετά καθαρά αύτό πού καί στις «Εφτά πληγές» είχε 
φανεί. "Οτι δηλαδή στή συγκεκριμένη περίπτωση τού Δάλλα ή μή άνα- 
λυτική ποιητική λειτουργία καθεαυτή—σάν μεθοδολογία—όδυνατεΐ νά 
φέρει στήν άποτυχία μολονότι άσκείται σέ μιά έποχή στήν όποια περισ
σότερο άπό κάθε τι άρμόζει ή άνατομική τράπεζα :

Διακόπτω τήν αλληλογραφία σας 
άνθρω πε 

το)ρά πού προβιβάστηκα
ο ’ ένα τοπίο

κι άν ρωτάς τί σαλεύει στο στήθος μου : 
δόκανα καί φ ^ ρ ά .

Καί βέβαια θ ά  σάς συναντώ
στά ήμερήσια φύλλα 

ανάμεσα άπό εκπατρισμούς 
καί ιδανικά πού παρασύρονται

ά π ’ τά ποτάμια μας.

Σ ’ αυτή τήν εκβολή πού ή μαχαιριά 
συγγενεύει μέ τά τριαντάφυλλα 

θά  σέ περιμένω.

«III»

’Αλλά ή πορεία μένει δύσκολη.
Θά μπορούσε κανένας, παραβλέποντας τις σημειωμένες χρονο

λογίες, νά ύποθέσει πώς τά «Κυκλοδίωκτα» γράφτηκαν πριν άπ’ τίς 
«Εφτά πληγές». Γιατί άπό τή σκοπιά πού παρακολουθούμε τήν άνέ- 
λιξη αύτής τής ποίησης φαίνεται ν’ άποτελοΰν μιά άπροσδόκητη όπι- 
σθοδρόμηση. Ό  ποιητής άραγε, δέχτηκε τήν έπιβολή ώρισμένων κε- 
κτημένων καταστάσεων (έπέδρασε άνακλαστικά τό μεγαλύτερο μέρος 
τού γραμμένου έργου του), προσανατολίστηκε προς στιγμήν συνειδητά 
πρός τήν κατεύθυνση τού ποιητικού θεωρητίσμού ή πρόκειται βασικά 
γιά μιά άντίδραση οικονομίας : τά «Κυκλοδίωκτα» δηλαδή γράφτηκαν 
άπό περίσσευμα δυναμικών ένώ βαθύτερα όργανώνονταν ή άποφασιστική
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τομή πού θά δημιουργούσε τή δεύτερη αισθητική ένότητα, «Τά παρθέ
νια» και τις «Πόρτες έξόδου» ;

Ή  έξοδος από το κλίμα τών «Κυκλοδίωκτων» διαπιστώνεται στον 
«Αρματηλάτη»—ένα ποίημα προάγγελο. ’Αμέσως έπειτα οί πρώτοι στί
χοι «Τών.παρθένιων» σημειώνουν—σύγχρονα μέ τή λήξη τής φάσης 
τής ποιητικής δοκιμασίας—τήν άπαρχή τής ποιητικής συγκομιδής. *Η 
άνοιχτή έκδίπλωση τής όρασης προσαρμόζεται συμπτυσσόμενη στις 
άπαιτήσεις οικονομίας ένός χώρου έξαιρετικά πυκνού και ένιαίου. Ή  
θεωρητική έπάρκεια προσφέρει τή δυνατότητα τής έκφρασης στον 
κατακαθισμένο βιωματικό χρόνο. Ό  όραματισμός υπολανθάνει σάν ό- 
ξύτητα αίσθησης, κ’ ή όργανικότητα τής φράσης καί τής λέξης έπι- 
σημαίνει μιά γενικώτερη κατάκτηση άπό τήν οποία ή ιδέα έκτοτε άπο- 
τελεΐ απόρροια τού πράγματος. Ό  Δάλλας δηλαδή έξαγοράζοντας έδώ 
όριστικά τόν έαυτό του γίνεται ό δ ω ρ ι κ ό ς  τ ή ς  μ ε τ α π ο λ ε μ ι -  
κ ή ς έ μ π ε ι ρ ί α ς .

Μέ τις «Πόρτες έξόδου» στις όποιες καί θεματικά ή μεταπολεμική 
κατάσταση άντιμετωπίζεται άμεσα, συνεχίζεται καί κορυφώνεται ή δι
καίωση αύτή πού κατατάσσει τελικά τόν ποιητή άνάμεσα στούς ξεχω
ριστούς τής γενιάς του.

Στις «Εφτά πληγές» υπάρχει ένα ποίημα αιρετικό ένοραματικής 
—δαιμονικής σχεδόν—διάθεσης, τό «Έν τή Μονή Ρωγών». ’Από πα
ρόμοια διάθεση φαίνεται νά πήγασαν έπίσης «Οί τρεις μάγοι», καί στήν 
«Απόπειρα μυθολογίας» τό «"Οραμα αιρετικού» καί «Ό  χορός τών 
μαύρων». Τό «Έν τή Μονή Ρωγών» ιδιαίτερα καί «Ό  χορός τών μαύ
ρων» όντας όλοκληρωμένα και άπό τά ώραιώτερα ποιήματα τού Δάλ- 
λα—στούς «Τρεις μάγους» και στο «όραμα αιρετικού» διαφαίνεται κά
ποια πρόθεση—έπιβάλλουν περισσότερη περίσκεψη πάνω στήν παραί
τηση αύτή. Σαφή υπόμνηση παρόμοιας άπόκλισης έχουμε έκτοτε στήν 
«Εξορία τού λογικού» ’Αλλά ό ποιητής έχει προχωρήσει τόσο προς 
τήν όριστική του θέση ώστε ή «’Εξορία τού λογικού» νά φαίνεται ένα 
τμήμα τής δεύτερης αισθητικής ένότητας. Διαπιστώνουμε κατά συνέ
πεια πώς μιά πτυχή μοναδικής δημιουργίας θυσιάστηκε μέ συνέπειες 
πού δέν μπορούμε άκριβώς νά έκτιμήσουμε. Ή κριτική άντίληψη τού 
Δάλλα έπιτρέπει τήν υπόθεση τής συνειδητής ένέργειας. ’Αλλά οί 
έναγώνιοι προσανατολισμοί τών ποιητών άποτελούν χώρο πολύ έρμητικό.

II

α) Άπό πρώτη άποψη, στήν έκφραση τού Δάλλα, έφαρμόζονται 
οί υπερρεαλιστικές αρχές. Στήν πραγματικότητα ώστόσο πρόκειται γιά 
μιά έκφραση οργανωμένη, πέρα άπό τήν ύπερρεαλιστική αύτοματικό- 
τητα, σ’ ένα έπίπεδο στό όποιο ό αντικειμενικός κόσμος προβάλλεται 
ά ν τ ι κ α τ ο π τ ρ ι κ ά .  Αλλά τό είδωλο καθώς σχηματίζεται βάσει μιας 
δικής του νομοτέλειας, πού υπαγορεύεται άπό τήν άνάγκη τής ύπέρ- 
βασης τών στατικών στοιχείων τού πρότυπου μέ σκοπό τήν άποκάλυψη 
τού ουσιαστικού καί τών άφανών σχέσεων πού άφορούν φαινομενικά 
άσχετες καταστάσεις, παρουσιάζεται τελικά χωρίς τήν ορθοδοξία τού 
άντικειμενικού κόσμου. Διαπιστώνονται σ’ αύτή τήν εικονοκλαστική 
κατά συνέπεια μορφολογία τού ειδώλου συχνά χάσματα καί μεταθέσεις 
κι άλλοτε δεσμοί ή συσχετίσεις άσύμβατων (φαινομενικά) στοιχείων:

*
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νά κατευάύνομαι προς τά θαλάσσια ξύλα ωσπου 
νά μου κρούει α π ’ τήν άλλην άκρα 6 φύλακας 
κι απότομα νά ξαναβουτώ στο λαγούμι πλέοντας 
μέ νευρικά φτερά με κουπιά τσακισμένα 
απάνω στους μυκηθμούς καί τά μέλη μου 
μισός φαγωμένος α π ' τούς νέους α ύθέντες  μου 
μισός σάν αιματόβρεχτη αρένα.

«Οικογενειακός θυρεός»

’Από τήν άποψη αύτή ή ποιητική ουσία προσφέρεται μέσω τής 
συνδρομής του άναγνώστη, μιας άντίδρομης δηλαδή άναγωγής πρός τις 
έστίες άπό τις όποιες εκκίνησε ό ποιητής και άνάπτυξε τήν ποίησή 
του. Ή  έκφραστική Ιδιοτυπία άλλωστε—κι όχι μόνο στήν περίπτωση 
του Δάλλα—συνιστά κατά κάποιο τρόπο τον ανάλογο προσανατολισμό 
τοϋ άποδέκτη άπέναντί της. Κ ’ είναι, νομίζω, ζήτημα στοιχειώδους έ- 
πάρκειας ή κατανόηση κάθε φορά αύτής τής πρωταρχικής στάσης πού 
ύπαγορεύεται άπό κάθε έργο τέχνης μέ δική του φυσιογνωμία.

β) Στις «Εφτά πληγές» μολονότι ό ποιητής θεματικά βρίσκεται 
προσανατολισμένος πρός τήν μεταπολεμική κατάσταση, συνεπαρμένος 
άπό τόν κόσμο τής ποιητικής προσπάθειας ζεΐ ότι συμβαίνει γύρω του 
άρκετά σάν δεδομένο και άφόρμηση δημιουργίας. Στά πλαίσια ένός έν
τονου ύποκειμενισμοϋ ή έφηβική όραματικότητα άπευθύνεται σχεδόν 
ρητορικά πρός ένα άπροσδιόριστο περίγυρο άπό τόν όποιο φαίνεται 
άνακλαστικά νά συντροφεύεται ό ποιητής. Διαπιστώνεται πραγματικά 
κάποια αυτάρκεια καθώς ή ποιητική φιλοδοξία καί οί προσδοκίες πού 
παίρνουν τελικά τά μέτρα της άναπτύσσονται σέ διαστάσεις—κατά συ
νέπεια καί βαθμό έπιβολής πάνω στά ύπόλοιπα προβλήματα—ώστε κάθε 
τί σέ τελευταία άνάλυση ν’ άποτελεί άπό μιά άποψη ζήτημα ποιητικής 
έκβασης.

Στήν άμεση συνέχεια κ’ ένώ ό ρητορισμός, δηλαδή ή αίσθηση 
ένός κόσμου τοϋ όποιου άπό τήν πλευρά του ηγείται ό ποιητής, έξα- 
κολουθεί σχεδόν άμείωτος, ή βουή τών γεγονότων φτάνει όλοένα άπό 
κοντά, καί ήδη αντιλαμβάνεται κανένας σχηματιζόμενες ρωγμές στήν 
πρώτη ύπαρξιακή έπάρκεια. Ή  κρίση πού θ5 άκολουθήσει τελικά θάχει 
τή σημασία τής συγκλονιστικής διεργασίας πού θά μεταβάλει άπό φιλό
σοφο τόν ποιητή σέ μάρτυρα. Ή  εισβολή τών γεγονότων στήν άτομική 
του ίστορία, μέ τή μορφή μιας όριστικής άνατροπής τοϋ κόσμου τής 
μεταπολεμικής γενιάς, θά τόν άφήσει άναπόφευκτα μετέωρο μέ τήν έ- 
ξουθενωτική αίσθηση μιας γύμνωσης καί μιας έρήμωσης. Ωστόσο άπό 
τήν περίοδο αύτή δέν γίνονται όνταποκρίσεις ή τουλάχιστο δέν δημο
σιεύονται. Τό χρονικό διάστημα καλύπτεται άπό τά «Κυκλοδίωκτα» 
πού κάποτε άπλώς ύποδηλώνουν τή σοβοϋσα κρίση :

Τούτη ή εποχή
μ* έχει παραδομένο οτά τρωκτικά καί στούς γύπες.

Αύτή τήν έποχή (1952—56) ή μεταπολεμική κατάσταση στήν Ε λ 
λάδα είναι ξεκαθαρισμένη. Ό  Δάλλας ζεΐ μέ κάποια άναδρομικότητα 
όργανικά τή σημασία όσων προηγήθηκαν. Μέσα στήν έρήμωση μ ό 
ν ο ς  πια θά έπικαλεστεΐ τήν προσφιλή παρουσία τής γυναίκας. Κ ι άπό
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την άποψη αύτή «Τά παρθένια», μολονότι θεματικά είναι ποιήματα έ- 
ρωτικά, βαθύτερα συνιστοϋν μια βίωση τών συνεπειών τής περιόδου 
πού συντελέστηκαν τά γεγονότα τής μεταπολεμικής διάψευσης:

Φώλιασε τό κοράκι μες στα μαλλιά της 
φύτρωσε καί δε βγαίνει τ* αγκάθι στο αίμα.

Ή  συμμετοχή τοϋ παρελθόντος στό παρόν, σάν ύποβόσκουσα 
κατάσταση, συνεχίζεται τουλάχιστο όσο και στά «Παρθένια» καί στις 
«Πόρτες έξόδου». 'Η διαφοροποίηση διαπιστώνεται στή διάσταση τοϋ 
παρόντος, πού στά «Παρθένια» πληρώνεται άπό την παρουσία τής γυ
ναίκας ένώ στις «Πόρτες έξόδου» άφορά τήν άντίστοιχη χρονική περί
οδο πού γράφονται τά ποιήματα. Μιά περίοδο όργανωμένης και κατευ- 
θυνόμενης συνδρομής στήν ιδιοτέλεια τοϋ άτόμου, μέ άντίτιμο τήν έν
ταξή του σέ μιά κατάσταση όπου βασικά παραγνωρίζεται ό άνθρωπος 
καί οί προοπτικές τής άνέλιξής του. Σ ’ αύτή τήν έπιχείρηση έξαγοράς 
τών συνειδήσεων ό ποιητής, διαχωρίζοντας τή θέση του, θά προβάλλει 
τελικά τήν άντίστασή του :

Νά μείνω εδώ
μήν τό πιστεύετε
μέ τις παλιές μέρες μου
σάν ένα κοπάδι μέ καμένες χα ίτες .
Μέ φέρατε ώς τά κάγκελα τού αποχαιρετισμού 
τάχα νά γελαστώ καί νά πηδήσο) στις ράγες 
καλύτερα χιλιάδες μίλια μέσα στή γή 
παρά νά μού φορέσετε ξυλοπόδαρα 
ένας άνθρω πος άπό μπετόν περνά πότε πότε 
μού ρίχνει τή σκιά του καί δ ιαλύεται 
αλλού μιά γυναίκα παρασταίνει τήν καγκουρώ 
μέ τήν κοιλιά.άδεια άπό μητρότητα.
Είμαστε πλασμένοι άπό διαφορετικά  υλικά 
καθένα  σας κι άπό μιά κρυφή ραγισματιά.

Κ* έγό) δίχως πόδια
ζυγο)νοντας ολοένα τά ηφαίστεια μ* ένα δαυλί 
κάπου τριανταεφτά χρόνια άρκουδίζοντας.

Ό  Δάλλας βρίσκεται άπό αισθητική ώριμότητα στήν κορύφωσή 
του. ’Απ’ όσο γνωρίζω οί «Πόρτες έξόδου» πληρώνουν αύτό τό 
τελευταίο στάδιο τής μεταπολεμικής περιόδου τόσο έγκαιρα πού 
άποτελοϋν μιά μοναδικότητα προσφοράς.

γ) ’Αντί τής γλωσσικής κληρονομιάς τοϋ Ψυχάρη, τοϋ Παλα- 
λαμά κ.λ.π., ό Δάλλας, παρά τήν καταγωγή του, προτίμησε τις 
γλωσσικές δυνατότητες μιας παρωχημένης έποχής άλλά π ε ρ ι σ 
σ ό τ ε ρ ο  καλλιεργημένων μορφών ζωής άπό αύτής τοϋ λαϊκού πο
λιτισμού. Μέ τόν διασκελισμό αύτό πρός τά πίσω, μέσω τών κλασ
σικών και μετακλασσικών μνημείων τοϋ λόγου, δ ποιητής έκκίνησε 
άπό τήν έννοιολογική έπάρκεια τής λέξης έπωμισμένος έκτοτε μέ τόν 
έμπειρικό της φορτισμό. ’Αλλά ή φόρτιση αύτή προϋπέθετε τήν 
προηγούμενη κατάκτηση τής έμπειρίας άπ’ τόν ποιητή. ΓΓ αύτό ή
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λέξη καί ή φράση στήν ποίηση τοϋ Δάλλα, κερδίζει σέ όργανικό- 
τητα άποφασιστικά στις δυό τελευταίες συλλογές.

Ή  άνίχνευση τών πιθανών έκδοχών πού όδήγησαν τον ποιητή 
σέ μιά γλωσσική Ιδιορρυθμία, παρακάμπτοντας τόσο τήν «ηχηρή» 
δημοτική, όσο καί τήν εύρισκόμενη στό στάδιο τής διαμόρφωσης 
άστική δημοτική, θά μάς έβγαζε άπό τά όρια μιάς κριτικής παρου
σίασης. 'Η  γλώσσα πού χρησιμοποίησε ό Δάλλας στέκει βέβαια πολύ 
κοντά στήν άστική δημοτική—αύτή πού φαίνεται νό πληροί σήμερα 
τις βαθύτερες φιλοδοξίες τοϋ δημοτικισμού. Θά πρέπει ώστόσο στήν 
περίπτωσή του ή γλωσσική άποδοχή νά αντλήθηκε άπό τή λειτουρ
γία ένός ισχυρού ένστικτου, τό όποιο άφ’ ένός τόν διαφύλαξε άπό 
τά άτοπήματα τής «ηχηρής» δημοτικής, άφ’ έτέρου τόν προσανα
τόλισε προς μιά γλωσσική Ιδιορρυθμία πού περισσότερο άνταποκρί- 
νονταν στήν φυσική του Ιδιορρυθμία.

III

Φάση ποιητικής δοκιμασίας και φάση συγκομιδής. Οί όροι στή 
σχηματικότητά τους ένέχουν άρκετή άκαμψία καί στεγανότητα. Στήν 
πραγματικότητα πρόκειται γιά μιά ένιαία πορεία στήν όποια άρχι- 
κά προέχει ή δοκιμασία τής κατάκτησης τοϋ κεντρικού άτομικοϋ 
χώρου και στή συνέχεια ή διαδικασία τής άπόδοσής του. Άπό τήν 
άποψη αύτή θά πρέπει νά διευκρινιστεί πώς ή ποιητική άνέλιξη στό 
Δάλλα πραγματοποιήθηκε διά μέσου διαδοχικών χαλιναγωγήσεων 
τών δυνατοτήτων του πού δέν συνέκλιναν πρός τή συνισταμένη τής 
άτομικής του ίδιοπυπίας. Κ ι άκόμη ότι άποτελεΐ σχηματική γενί
κευση ή άποψη πώς ή πρώπη φάση σημαίνει στάδιο δοκιμασίας χω
ρίς έπιτεύξεις μονιμότερων άπαιτήσεων.

Σημειώνεται κατά συνέπεια μιά πορεία άδιάπτωτης δοκιμασίας 
γιά τήν άνάδειξη τών μητρικών-—ύποδομικών— στοιχείων τοϋ ποιητή 
και γιά τήν αισθητική τους καταξίωση. Κ ’ ή καταξίωση αύτή—πού 
δικαιώνει τελικά τήν προσπάθεια άπό τό άποτέλεσμά της, έκεΐθεν 
δηλαδή τής πρόθεσης—κορυφώνεται στά «Παρθένια» και στις «Πόρ
τες έξόδου»:

*0  ήλιος εΐχε τερματίσει τελευταίος 
είχε χαμηλώσει ό ουρανός σά κράνος 
πήγαινα μόνος μες στή θλίψη τής πεδιάδας 
κ* είχα καιρό νά δώ τούς ομηλίκους 
και ξάφνου άρχισε αθόρυβα νά βρέχει 
απάνω μου άνθη άπό τούς κήπους τής Πιερίας.

Στήν πολιτεία θά μ’ ονειρεύεται ή αγαπημένη.

«Τά παρθένια— 1»

Πύργος τής Πίζας ίσως πιο κυρτός όχι άνθρωπος 
έτσι ήρθα. Στάθηκα στό φως ένας καρπός πού λύνεται. 
"Ωρα νά φύγω σ’ άλλη συνοικία. Ε κ ε ί Θ* άφήσω 
τά έργα τής γής αυτά τά σκόρπια μου λαγωνικά 
τή ζωή μου ένα παράθυρο πού κλείνει πρός τά μέσα.
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Έγώ ό μοναχικός σέ σάς την κοινοκτημοσύνη μου 
εγώ ό τρελλός κ.τ.λ. κ.τ.λ. στους λογικούς.

«’Εξορία τού λογικού—αποχαιρετισμός»

Δομή άπέριττης έπάρκειας. Τό ισχυρό βιολογικό δυναμικό μιας 
άρρενωπής φύσης μ ε τ α σ χ η μ α τ ί ζ ε τ α ι  σέ προβολέα άπλετου φω
τισμού. Τό θέμα καί τά έπιμέρους νοήματα προβάλλονται χωρίς 
παρασκιάσεις. Ή  ύποβολή λειτουργεί, χωρίς τή γοητεία τής άσά- 
φειας, σ’ ένα δεύτερο έπίπεδο, ύποστηριζόμενη άπό τήν ένταση, τις 
καθοδικότερες άναφορές, καί τό έμπειρικό ύπόστρωμα τών νοημά
των. Οί στίχοι λιτο ί, άκέραιοι, ό ένας καθισμένος πάνω στόν άλλο, 
θυμίζοντας σπόνδυλους κιόνων. Ή  φράση γυμνή μές τήν όργανική 
της έπάρκεια, διοχετεύοντας τό ειδικό βάρος τών βιωμένων κατα
στάσεων. Κ* ή λέξη τελικά όλοκληρωμένη. Ένα άρμονικό σύνολο, 
θάλεγα, δωρικής στιβαρότητας. Ό  χώρος γενικώτερα στόν όποιο 
κινείται ό ποιητής ένιαιος σέ βαθμό πού νά έπιτρέπεται ή συνέχιση 
τών διαστάσεών του πάνω σέ διαφορετικά έπιμέρους θέματα. Κ ι 
άπό τούτο πρέπει νά άντλεΐται ή βάση άπό τήν όποια στέκουν τά 
λιγόστιχα ποιήματα σάν έπαρκεΐς μονάδες.

Μέσα σέ 16 χρόνια ό Δάλλας έξέδοσε πέντε λιγοσέλιδες συλ
λογές. Σημάδι καί τούτο, καθώς καί όλη του ή ποιητική πορεία, 
μιάς αυστηρά έλεγχόμενης δημιουργίας. Οί «Πόρτες έξόδου» διερεύ- 
νησαν καί άπέδοσαν άπό τόν ειδικό χώρο τού ποιητή τήν μόλις χτε- 
σινή κατάσταση. Θά εύχονταν κανένας μιά συνέχεια.

Γ. ΑΡΑΓΗΣ


