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Φαύλος κύκλος

"Οταν τό ποτάμι παίρνει νά στερέψει, δημιουργούνται 
λιμνάσματα καί νησίδες. Έκεΐ τό κολύμπι καταλήγει στή 
συνήθεια, γίνεται τσαλαβούτημα τού συρμού. "Ωσπου άκολου- 
θεΐ τό τέλμα, μέ τά γνωστά άμμόλουτρα γιά τή γεροντική 
άρτη ριοσκλή ρωση.

Έτσι καί μέ τήν ποίησή μας τά τελευταία χρόνια.
Τήν είδαμε, προσανατολισμένη στήν Ευρώπη μέ τή γε

νιά τού ’30 ν’ άνακαλύπτει νέες πηγές. Καί μέ τήν κατοχική 
καί πρώτη μεταπολεμική γενιά νά έπίστρέφει στο έδώ και 
νά διαμορφώνει άποφασιστικά τή δική της κοίτη. Καί όπως 
κάθε άνακάλυψη, ήταν κι αύτή μια έξερεύνηση μέτήν πρωτο
βουλία καί τή φαντασία μιάς δυναμικής μειοψηφίας. Πού γιά 
τήν κατάδυσή της έκείνη ΐσχυε τότε ό γενναίος λόγος· «Δηλίου 
δεΐται κολυμβητοΰ».

Τώρα πού παίρνει νά λιμνάζει, τό μακροβούτι σ’ αύτή 
κατάντησε υπόθεση τού καθενός. Υπόθεση εύκολη καί άκίν- 
δυνη—καί δεν εννοούμε τήν κατανόηση, παρά τήν πράξη δηλ. 
τήν ίδια τήν έ λ ε ύ θ ε ρ η  γ ρ α φή .  Τίποτε δέν είναι πού ν’ 
άνησυχεΐ πιο πολύ σήμερα άπ’ αύτή τήν κοινόχρηστη νεο- 
στιχουργία. Κ’ έπειδή μιλήσαμε γιά νησίδες, μάς άνησυχεΐ 
άκόμη ή τάση ν’ άπομονώνομε κατά καιρούς μερικούς άπό 
τήν παλιά φρουρά φυσικά, γιατί τούς άλλους, τούς μεγαλωμέ- 
νους στή δίνη τού πολέμου καί τού μεταπολέμου, τούς πήρε 
τό ποτάμι ή καθώς είπε καί πάλι ό νεώτερος:

Γ ια τ ί  ο ί μ ε λ λο ύ μ ε ν ο ι π ο ιη τές  δέ ζοΟνε π ιά  
Ε κ ε ίν ο ι  πού γεννή θ η κα ν πεθάναν δ λ ο ι ν έ ο ι.

Πέρα όμως άπό τή νεοστιχουργία καί τούς σχολάρχες
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άξίζει νά τονίσει κανείς κι αύτά τά χαρακτηριστικά συμ
πτώματα :

1. Τή μ υ θ ο μ α ν ί α  άρκετών παλιώτερων πού κατάν
τησε έπιδημία καί μεταδίνεται καί στούς νεώτερους. Γράφον
ται δηλ. ποιήματα—καί μάλιστα συνθέσεις— έπάνω στον καμβά 
άρχαιοελλη νικών, χριστιανικών, Ανθρωπιστικών καί νεο
ελληνικών μύθων. Τό καλεί—βλέπετε—καί ή έπικαιρότητα τού 
Τουρισμού. Θλιβερές παρεξηγήσεις ή σημεία στειρότητας;

2. Τήν έ κ κ ε ν τ ρ ι κ ό τ η  τα τών νεοπροσήλυτων, δηλ. 
τήν προπέτειά τους γιά πλειοδοσία σέ ύπερμοντέρνα νοήματα 
καί τεχνοτροπίες. Έξευρωπαϊσμός Ανεύθυνος, πού γίνεται 
τελικά ξενομανία καί ύποτέλεια. Δέν ύπάρχει μεγαλύτερη 
μπλόφα ή Ατυχία άπ’ αύτές τις Απόπειρες μιδς σειράς Ανθρώ
πων Ανίδεων τής λογοτεχνίας μας γιά νεοϋπαρξιστικές ή λε- 
τριστικές μεταμοσχεύσεις.

Όλα αύτά—νεοστιχουργία, σχολές, μυθομανία καί έκ- 
κεντρικότητες—είναι τά σπουδαιότερα, κι άς μήν είναι τό παν. 
Γύρω τους όμως Αρχίζει καί δέν τελειώνει ή διάχυση ένός φαύ
λου κύκλου. Καί είναι κρίμα, γιατί ή μοντέρνα μας ποίηση 
ήταν ως χτές, καί άπό άποθεματική δυνατότητα έξακολουθεϊ 
νά είναι, ένα άπό τά λίγα προϊόντα μας μ’ άντίκρυσμα καί 
Αξία συναγωνίσιμη στήν πνευματική Αγορά τής Εύρώπης.

*
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Π Ε Τ Ρ Ε Σ

Α φ ι έ ρ ω μ α

Δεν ήξερα από σένα τίποτα, μόνο τη νύχτα και δεν ήξερα τή νύ
χτα σου, μόνο τον κήπο με τά κατοικίδια σύννεφα, κι’ όμως σε 
γνώριζα δπως ό τυφλός την πόρτα, όπως ή πόρτα τη βροχή, σε 
γνώριζα δπως ό τυφλός πού πάει με τη βροχή στο πρόσωπο.

’Έφερνες πάντα φως απέξω, κι έμαθα ξανά τό φως, παραμιλώντας 
φώναζα από κάμαρη σε κάμαρη, καί ή μέρα ή άλλη εϊτανε μεση
μέρι και ζεστή, κι δλος ό μήνας έκτοτε, ζεστός σά δαχτυλίδι, 
δλος δ χώρος έκτοτε, καί τ’ όνομά σου εϊταν συνέχεια ό πυρε
τός, δεν ήξερα από σένα τίποτα, κι δταν άρχίνισε σκούρο μενε- 
ξελί τό βράδυ ανέβαινε, όνειροβάτης εϊμουν καί δεν ήξερα.

’Έφερνες κάποτε τό φόβο απέξω, κι έμαθα ξανά τό φόβο καί 
σε κράταγα πόσες φορές νά κοιμηθείς, τότε ό χειμώνας σου καί 
ή άνοιξή σου τότε καί τό καλοκαίρι σου, καί στά μισά τού φθινο
πώρου τά μαλλιά σου φέγγανε, σε τί νερά, σε τί ποτάμια τάχες 
πλύνει από τήν ερημιά τής γής, κι άκουγα μέσα τους ψιθύρους, 
τόσες αφανέρωτες φωνές.

Δέκα τού Σεπτεμβρίου απόγευμα, δ ξερός αέρας εισουν στη χαρά
δρα στην κατηφοριά.
’Αργότερα στη σκάλα εισουν τό αγκάλιασμα τό ταραγμένο, τό 
τυφλό.
”Ελα νά φύγουμε, κι’ εισουν τό στόμα καί τό σώμα καί τό χώμα 
τό κλειστό.
Εισουν τό θηλυκό σκοτάδι ώς τήν αυγή καί πάλευα νά σε κρα
τήσω δπως εισουν.
Μά εισουν τό άθόρυβο, τό λαμπερό, τό γρήγορο, τό άνείδωτο, 
τό γρήγορο, τό λαμπερό, τό άθόρυβο.
*Έτσι με καίγανε κάθε εποχή τά χέρια σου.
'Η  ανάσα σου μ’ έκαιγε, στον ήλιο περπατούσα, βούιζε τό κε
φάλι μου, στους άμμους πήγαινα μοναχός μου παραπατώντας 
καί πήγαινα.
Αισθήσεις αναρίθμητες μυρμηγκιάζανε σ’ δλο τό αίμα μου καί 
τις άκουγα, κάθε μέρα τις άκουγα.
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Εισουν ακόμα ή πόρτα, δπως την άνοιγες εμύριζε πρωί τό ξύ
λο της.
Γύρω απ’ τό σπίτι εισουν ή ζώνη τον μεσημεριού.
Εισουν ή πόρτα που έμεινε ανοιχτή τό απομεσήμερο, καθώς την 
έκλεινα μοΰ δάγκωνε τον ίσκιο μου
κι’ απ’ τό παράθυρο ξεχώριζα τα χόρτα τής αύλής, όνο - τρία 
νά καίνε ακίνητα τα μάτια τους, 
κι άλλα πολλά ως τη νύχτα.
Τότε τό σπίτι κατηφόριζε στους κήπους με τό βάρος του, μισ- 
άνοιγαν οί κήποι αθόρυβα κι άκονγόταν ή θάλασσα σε κάθε μονο
πάτι σε κάθε στροφή, ή απούσα θάλασσα ανέβαινε με μικρά - μι
κρά κύματα, βυθιζόμαστε τότε σ’ δλο τό νυχτερινό πού μπορού
σαμε κι’ ή αυγή ξημερώνοντας μουσκεμένη στά χαλίκια, εσύ 
εξαφανιζόσουν, μήτε ήξερα πού πήγαινες.

Κι εισουν δλη τή μέρα ή σκιά κάτω άπ’ τήν πέτρα, 
δλη τή νύχτα εισουν ό ήλιος κάτω άπ’ τήν πέτρα.

νΕτσι γεννήθηκαν αυτά τά ποιήματα πού τώρα είναι γεμάτα 
πέτρες,

γεμάτα μέ φωνές, εικόνες άπ’ τον πάνω και τον κάτου κόσμο, 
τοπία γυρίζανε κόκκινα ξύλα και κορμοί κι’ ή στάχτη σάν τή 
στάχτη κι έρημος, τά ξανάβλεπες ύστερα, δταν άλλαζες θέση 
στον ύπνο, κι’ άπ’ τό στήθος σου πηδούσανε λέξεις, πρώτη φορά 
τις άκουγα: σκέψη γιά νά πλυθείς, καταπαχτή νεκρών ή θά
λασσα, μελάνι δλο τό πρόσωπο, νά μάθεις τήν ’Ισμήνη, 6 άμμος 
άμίλητος έζάρωνε ό άγαπημένος.

*Άμμος καλός, κάποτε γείτονας τής θάλασσας, άμμος άγαπημένος.

Κι 6 χρόνος πάντοτε ιδιοκτήτης τού χρόνου.

’Έτσι έγινε και περπατήσαμε μαζί άπό τό φωτεινό σημάδι ώς 
τό σκοτεινό σημάδι, κάποτε σταθήκαμε, κοιτάξαμε δλο τόν ά
γνωστο δρόμο, χάθηκε ο χάρτης, και τώρα δεν υπάρχει κανένα 
σημάδι.

rΥπάρχει μόνο ό περίλαμπρος ήλιος, τό καμένο πρωί, τό δάσος 
μέ τά δεκανίκια του, ή ανώνυμη απογυμνωμένη κάμαρα κι* οί 
πέτρες. Σού μίλησα γιά τις πέτρες.

Σού μίλησα γιά τή νύχτα.
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Τό σιωπηλό, το αθόρυβο ταμείο όπου έρχονται και συνωστί
ζονται τόσα καί τόσα ονόματα, τόσες απελπισμένες λέξεις.

Μ ’ αυτές τΙς λέξεις καταθέτω εδώ—για να θυμάσαι—αυτά τά 
ποιήματα.

1

Τό νόμισμα
Γιατί κινείσαι ακόμα με την αφή και με την δράση άνάμεσα 
στους ζωντανούς καί χαίρεσαι τή θάλασσα καί τη θερμοκρασία, 
γι* αυτό θά σοΰ φέρω απόψε αόρατος λουλούδια άπό την έρημιά 
τής γης κι ένα χαλίκι, αρχαίο νόμισμα.

Ξύπνησες τότε, υγρές ακόμα αί ρίζες σου ανεβήκανε ως τά χέ
ρια μου, μά δέν υπήρχαν ουρανοί καί θαύματα, μονάχα ένας μι
κρός μύθος ασήμαντος γιά να φωτίζει τήν παραίσθηση, καμμιά 
φορά τον πυρετό καί τή γυμνότητα—μά πώς μπορείς ακόμα νά 
παραλογίζεσαι,

ονομάζοντας χαρά τούτη τή σύσπαση, 
αυτό τό δίχως τέλος έγκαυμα, 
τό μαύρο μάτι ακίνητο,
Απάνω στήν ξερή δροσιά.

2  ■

Γιορτή
Τώρα Ανασαίνεις στό μισόφωτο, διακρίνω τον αυχένα σου, τό 
πρόσωπό σου.

"Υστερα όλα σβήνουν. Μένει ό διάδρομος, ή πόρτα μέ τις σανί
δες.

Πιό τιέρα ή φωνή σου αμύνεται γιά τό βράδυ—καί δέν ύπάρχουν 
πουλιά.

Σκουπίζεις τις αράχνες άπό τή σκοτεινή γιορτή.

3

Τό ικρίωμα
Εϊταν ένα Ικρίωμα, έλεγες, καί κείνο τό απομεσήμερο Ανέβηκα



Τάχη Σινόπονλον «Πέτρες»166

τρίζοντας ή σκάλα κι* από το άνοιγμα κοίταζα.

Ή  φωνή σου γύρευε ν’ άναατήσει άλλες, φανταστικές αισθήσεις. 
Εμένα ή πείνα μου αναδευόταν, έκαιγε μέσα στις άλυσσίδες.

Δεν είχαμε φως. Τα λόγια σημάδευαν άπουσίες και ψηλά δέ φαι
νόταν τίποτα, μονάχα ένας μακρύς ίσκιος πού ξεπερνούσε το 
χρόνο.

'Η  ξύλινη σκάλα, τό άμετακίνητο ικρίωμα.

4

Πές μου λοιπόν, τ ί φως έχουν τα χέρια σου και σκοτεινιάζουν 
έτσι έκεΐνο πού προστάτευα άπό σένα καί κρατούσα κι* εϊμουν;

5

Τά ξέραμε δλα τα σημάδια, τα μηνύματα τής αλλαγής. *Ομως 
έδώ τί γύρευαν

τόσοι άνθρωποι; Πρόσωπα πλήθος μέ φοβίζανε, τή μέρα έκείνη 
μοϋ έκοβαν τή θέα.

Πού νά κοιτάξω; γύρω - γύρω σύρματα, παντού ό χειμώνας δί
χως φλούδα, σπέρνοντας

συναπαντήματα σε κάθε δρόμο, παγωμένες ψιχάλες. Έσύ θυμό
σουν

ξύλα καί πέτρες στη φωτιά, πίσω άπ’ τά κάψαλα τόσα χαμένα 
χρόνια.

Φράξαμε τό παράθυρο. Ποιος άκουμπάει τά χέρια πάνω στόν 
καιρό;

τΗρθε ή φωνή άπό τις ρωγμές, ήρθε ένα φως,

δέν είτανε δικό σου, δ θάνατος πού έλεγα έκαιγε άπέξω.
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Διαφυγή

Είμαστε μιά σειρά άνθρωπον πού τής άρέσει νά ξε̂  
κουράζεται πάνω σε τύπους καί συμπεράσματα. "Ενα φαι
νόμενο άντίκρυμας— ή καί μέσα μας—κι’ άμέσως ή άπάν- 
τηση. ’Ό χι δμως δική μας. Μιά άπάντηση πού κάποιος 
άλλος κουράστηκε νά έτοιμάσεικι’ εμείς χωρίς νά τόν ρω
τήσουμε καί χωρίς ν ’ άναρωτηθουμε μήπως βρέθηκε κα
μιά καινούρια πού νά σβήνει τήν παλιότερη τήν κραταμε 
καί τήν παρουσιάζουμε τή στιγμή πού θά χρειαστεί. Κι’ 
δπως κατάντησε ή ζωή μας, γεμάτη άσήμαντες περιπλο
κές, έτοιμες άπαντήσεις μας χρειάζονται πολλές φορές. 
Μαζί δμως μέ τήν ξεκούραση καί τή σιγουριά πετυχαί
νουμε καί κάτι άλλο: κερδίζουμε τόν έπίζηλο τίτλο του πο
λύξερου καί του διαβασμένου ή άκόμα — προσέξτε το αύ- 
τό—καί του έξυπνου άνθρώπου... ’Εκείνο δμως πού γίνε
ται στό τέλος είναι νά μας ξεφεύγει όλότελα ή άλήθεια. 
Τόσο στά μεγάλα καί τά μακρυνά δσο καί στά μικρά τά 
καθημερινά άς πούμε βήματά μας. Μονάχα... καμιά φορά 
λάμπει μιά σπίθα σ ’ αύτόν τόν άπέραντο πολτό των ξέ
νων γνώσεων πού μας τυλίγει. 'Ένα μικρό θαύμα μας τυ
λίγει. Καί άναβλέπουμε — γιά λίγο ή γιά πολύ.

Τις μέρες πού πέρασαν μ3 άγγιξε μπορώ νά πώ ένα 
τέτοιο θαύμα. Στήν άρχή μοΰ φάνηκε μικρό—τώρα μπορώ 
νά τ’ ονομάσω μοναδικό. Μέ βοήθησε νά ξανακοιτάξω γύ
ρω μου —είχα ξεχάσει πώς ό άνθρωπος βλέπει καί τώρα 
θαρρώ πώς πολλά πράματα γύρω μου είναι όλότελα και
νούρια.

Είχαμε πάει τρεις φίλοι μέ έν’ αύτοκίνητοσέ κάτι με
σαιωνικά—βυζαντινά καί φράγκικα—έρείπια. ’Ό χι άγνω
στα - είναι κοντά στήν πατρίδα καί πολλές φορές, δταν 
βρισκόμαστε κεΐ, άνεβαίναμε τό μικρό λοφάκι πού τά στη
ρίζει τ’ άνοιξιάτικα δειλινά. Τό λοφάκι αύτό είναι στά 
σύνορα τών βουνών καί τού μεγάλου κάμπου —ό τελευ
ταίος δγκος πριν άπό τήν άπέραντη έπίπεδη γη. Γύρω του 
κυλάει τό ποτάμι μας —σχεδόν τό κλείνει όλόκληρο—βα
θύ, σκοτεινό. Τό μικρό πέρασμα πού μένει έχει άκόμα ίχνη 
άπό τήν παλιά τάφρο καί μέ τις πλημμύρες κλείνει κι
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αύτό. Καί τότε τό λοφάκι μένει μονάχο του, χωρίς κανέ
νας νά μπορεί νά πατήσει τά χώματα του.

Ό  κάμπος είταν σκεπασμένος με λαφριά άντάρα. 
Κάτω σέ ξεχασμένα χωράφια έτρεχαν λίγα σκουρόχρωμα 
άλογα. Στην άσφαλτο περνούσαν συνέχεια αύτοκίνητα, 
μοτοσυκλέττες, τρακτέρ. Περπατούσαμε άργάάνάμεσ’ άπό 
τά σιωπηλά γκρίζα έρείπια. Μπροστά μας άθικτα κομ- 
μάτιά άπό τό παλιό τείχος — άλλου μονάχα σωρός άπό 
πέτρες. Παραπέρα περνούσαμε μια πύλη πού έβγαζε σ’ 
άλλο κενό, βρισκόμασταν σέ μιά φαγωμένη έπαλξη. Παν
τού χορτάρι πυκνό, ζωηρό, πού ψιθύριζε άκούραστα κα
θώς τ’ άνακάτευε ό μαΐστρος. Γιά λίγο έμεινα μονάχος σ’ 
ένα πυργίσκο πού στέκεται άκόμα όλόρθος πάνω άπό την 
πιο άπότομη πλαγιά τού λόφου. Οί φίλοι εΐχαν πάει στό 
έκκλησάκι πού μέ χίλιες άλλαγές κατάφερε νά φτάσει ϊσαμε 
τις μέρες μας. Σέ λίγο ακόυσα βήματα καί κουβέντες. Πέ
ρασαν δίχως νά σταθούν, χάθηκαν πάλι μέσα στά έρείπια. 
Μιλούσαν—άρπαξα μονάχα μιά φράση τους:

—Μέ τά χρόνια ή μνήμη, πάει, λιγοστεύει. "Ως τά 
είκοσι τό πολύ...

Οί λέξεις αυτές άντί νά φύγουν μόλις ειπώθηκαν στά
θηκαν γύρω μου1 στήν άρχή άκίνητες κι άνέκφραστες σάν 
κουκουβάγιες πού άναπαύονται σέ χαλάσματα. "Υστερα 
έγιναν άλλα πουλιά μέ πολύ δυνατά φτερά κι* υστέρα μιά 
άλυσίδα άπό βροντές. Τίναξα τό κεφάλι μου μή μπορώντας 
νά τίςάνιέξω—κι άκουσσ τόν άντίλαλό τους νά χάνεται 
στόν κάμπο. "Οταν έγινε ήσυχία θ υ μ ή θ η κ α .  Στά είκοσι 
περίπου —ή κάπως γρηγορότερα - έρχόμασταν πάλι έδώ. 
’Ό χι μ’ αύτοκίνητο — μέ ποδήλατα ή καί μέ τά πόδια. Τέσ
σερις πέντε. Καμιά φορά είταν καί κοπέλλες μαζί μας. 
Περπατούσαμε άνάμεσα στά έρείπια, κοιτάζαμε μακρυά, 
μιλούσαμε δυνατά. Δέ θυμάμαι νά... — προσπαθώ νά ζων
τανέψω καί νά στήσω μπροστά μου κάτι άπό τότε. Βλέ
παμε, μιλούσαμε δυνατά, προσπαθούσαμε ν ’ άγκαλιάσουμε 
τις κοπέλλες. ’Ό χι, θυμάμαι καλά, δέν ήταν πουθενά ή μνή
μη. Μά μπορεί καί νά ’χω ξεχάσει. 'Η μνήμη μέ τά χρό
νια...Τό άκουσα πριν άπό λίγο, τό είπαν οί φίλοι. Χρησιμο
ποίησαν έναν τύπο, δπως γίνεται στή χημεία. Μά τότε... 
θ ά  πρέπει κι ό άνθρωπος νά ’ναι ένα σύνολο άπό τύπους 
χημικούς πού ν ’ άκολουθοΰν σταθερές άντιδράσεις. ”Ας 
πούμε ΟΗ2—Να=Κ α2...—δέν ξέρω πολλή χημεία, μάκιάν
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ήξερα δέ θά ’θελα νά περπατάω σάν μιά σειρά ’πό χημι
κούς τύπους, δέ μπορεί νά ’ναι αύτοΐ οί λύπες μου, οί 
χαρές μου...

*..Τώρα δεν είμαι μέ τούς φίλους στό κάστρο. Γυρί
σαμε κ’ οί τρεις στήν πόλη υστερ’ άπό μιά μέρα στήν 
πατρίδα καί σκορπιστήκαμε. Τούτο τό δειλινό μέ βρίσκει 
πίσω άπό ένα μεγάλο τζάμι καί πάνω άπό ένα ψηλό πο
τήρι γεμάτο κονιάκ. ’Έξω είναι ένας άπό τούς μεγαλύτε
ρους δρόμους τής πόλης, θυμάμαι τ’ άπόγευμα στό κάστρο 
καί προσπαθώ νά πάρω άπό τήν άρχή τις σκέψεις πού 
μού έφεραν τά λόγια των φίλων γιά τήν άνθρώπινη μνήμη. 
Σκέφτομαι. Πίνω. Κοιτάζω έξω, ό δρόμος εΤναι γεμάτος 
κίνηση καί θόρυβο —πού πηδούν άπό τό τζάμι καί μέ τυλί
γουν σφιχτά. Περνάνε άμέτρητα αύτοκίνητα, μικρά μεγάλα. 
Κι άνθρωποι στά πεζοδρόμια -  τόσοι πολλοί πού θαρρείς 
κι δλη ή πόλη βγήκε στούς δρόμους. Προσπαθώ σ’ αύτή 
τήν πλημμύρα άπό άνθρώπους κι αύτοκίνητα νά βρώ κάτι 
πού νά 5χω κάποτε, άκόμη καί γιά μιά στιγμή, δεθεί μαζί 
του. 'Έναν άνθρωπο, έν’ αύτοκίνητο...Κοιτάζω έξω -  βλέπω, 
άκούω... Ζαλίζομαι, ψάχνω λίγο άκόμη γιά κάτι δικό μου - 
τίποτε. ’Ά ς φύγω. Μά πρώτα ν ’ άδειάσω τό ποτήρι καί νά 
πληρώσω. Τρία. 'Ένα έπιδέξιο χέρι μαζεύει τά χρήματα, 
καί τό ποτήρι σκουπίζει τό τραπέζι. ’Ακούω στό μισόφωτο 
μιά λέξη πού θυμίζει «εύχαριστώ». Σέλίγο βρίσκομαι έξω. 
'Ένας ώκεανός ζωής γύρω μου — είμαι βυθισμένος μέσα του, 
δμως μιά παράξενη στεγνότητα μέ τυλίγει καί δέ μ’ άφή- 
νει νά βραχώ. Περπατάω άργάμέσα σέ πελώρια κύματα— 
πού περνάνε πλάι μου άϋλα σάν παραισθήσεις. Άκού- 
γεται μία σειρήνα. Δυναμώνει καθώς πλησιάζει κ’ υστέρα 
σβήνει μέσα στούς άλλους θορύβους Πυροσβεστική, άστυ- 
νομία ή νοσοκομειακό. Τρεις ύποθέσεις πού κάποια τους 
είναι σίγουρα σωστή. Πιθανότερο: νοσοκομειακό. Στις μέ
ρες μας οί άρρώστιες είναι πολύ περισσότερες άπό τις 
πυρκαϊές καί τ’ άδικήματα. Μ’ αύτή τή σκέψη νιώθω κάτι 
νά μέ δένει μέ τό γύρω ώκεανό. Μ ιά  γ ν ώ σ η  -  πού δεν  
κράτησε περισσότερο άπό τόν ήχο τής σειρήνας. Κι δμως... 
βλέπω χαμόγελα άντίκρυ μου—νά ’ναι άπάντηση, νά ’ναι 
ένα στερεότερο δέσιμο: Δυό κοπέλλες. «Χαμογελάστε, 
παρακαλώ! Γιατί δχι, χαμογελάτε κ’ έσεΐς!» «Έγώ;» «Ναί, 
γιατί αύτό τό πρόσωπο; Κ’ έμεΐς είμαστε ή Μαίρη κ’ ή 
Νανά, δέ μάς θυμάστε;» «Δέ σάς θυμάμαι; Μά πώς! 'Ένα
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καλοκαίρι έκεΐ! Νά προχτές εϊμουν πάλι! Ξαναπήγα στο 
κάστρο!..» «’Ακριβώς, ένα καλοκαίρι έκεΐ...» «Μά, κορί
τσια, μέ τέτοια ζωή έδώ... Πρέπει νά ψαρέψει κανένας σέ 
μιά μνήμη πολύ θολή!» «Χαριτωμένος, δπως πάντα. Μά τί 
γίνεται, δέ θά κεράσεις τίποτε;» «Βέβαια! Ό χ ι  όμως έδώ... 
Νά βρούμε ένα ήσυχο, καθαρό μέρος. 'Ένα κρασί σ’ ένα 
ταβερνάκι... Νά ’ναι ήσυχα... «θαυμάσια! ’Άκου, ψάρεμα 
στή μνήμη! θ ά  περάσουμε καλά άπόψε.,.».

Ναί, περνάμε καλά. Δέν είμαστε πολλοί στό ταβερ
νάκι—κ’ είναι άλήθεια πολύ καθαρό. Τά κορίτσια έχουν 
πολλά νά πούνε καί σέ μένα καί μεταξύ τους, δπως δλα 
τά κορίτσια τής γης. Κάθε τόσο έρχεται στό νοΰ τους ένα 
νέο γιά «κάποιον», γιά «κάποια». Κ’ ύστερα μιλάνε γι’ 
άλλα πράματα — «γενικά», «θυμούνται» μέ μεγάλη εύκολία. 
θυμούνται άτέλειωτα. Τις κοιτάζω καθώς μιλάνε. Είναι 
όμορφες—μελαχρινές κ’ οί δυό μέ μεγάλα μάτια κι άσπρα 
δόντια. Μόνο πού φωνάζουν κι αύτό μού θυμίζει τό δρόμο 
πού έβλεπα πριν καί μέ κρατάει μακρυά τους, θ α  ’θελα νά 
μήν είμαι άναγκασμένος νά τις άκούω—νά ξεφύγω έντελώς. 
Νά ή εύκαιρία—τώρα πού θημήθηκαν κάτι τό «συνταρα- 
χτικό»; τόν X.—καί τή X .— πού είναι μπλεγμένοι σ’ άπί- 
θανες έρωτικές έπιπλοκές. «’Αλήθεια;» «Κι άκόμα!» «Σκέ- 
ψου!» Τά δυό X είναι μονάχα X. —γιά γένα. Δέν έχω νά 
πώ τίποτε. Κι έτσι μπορώ νά ξεφύγω. Μά θά θυμηθώ έγώ 
πρώτα κάτι X γι’ αύτές. «Κορίτσια, δέν ξέρω γιατί μού 
’ρχεται στό νοΰ ένα τοπίο πού ’ίσως δέν έχω δει ποτέ μου. 
Μιά σειρά λεύκες. .» «’Αλήθεια;» «Κι ό X.—λοιπόν;». Μπο
ρώ νά φύγω, δέν θά μέ καταλάβουν. Νά θυμηθώ ψάχνοντας 
γύρω άπά τή σπίθα τού κάστρου, θυμάμαι άληθινά τό 
τοπίο μέ τις λεύκες. Δέν ξέρω πώς μού ήρθε στό νού. Μέ 
βοηθάει ώστόσο νά κάνω λίγα βήματα. Βλέπω πρώτα πώς 
ή μνήμη έχει τρομαχτική άνεξαρτησία. θαρρούμε πώς είναι 
όλότελα δική μας, μά τις περισσότερες φορές φεύγει άπό 
μάς σάν τήν Άθηνά άπό τό κεφάλι τού Δία, στέκεται άν- 
τίκρυ μας καί μάς κοροϊδεύει. Είμαστε, δπως τώρα έγώ, 
μέδυό δμορφες κοπέλες πού πίνουν καί γελάνε. ’Εκείνη δέ 
μάς άφήνει νά τις βλέπουμε. Ρίχνει μπροστά μας ένα 
πέπλο γεμάτο εικόνες. Τό τοπίο μέ τις λεύκες —πού δέν 
είδαμε ’ίσως ποτέ. ”Η τό είδαμε σ’ ένα βιβλίο — εΤν’ ένα 
κομμάτι ξένο παρελθόν. Κι άλλες φορές πού θέλουμε νά 
θυμηθούμε κάτι δικό μας φεύγει καί μάς άφήνει μέ τίς
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δυό κοπέλες που πίνουν, γελάνε καί μιλάνε άτέλειωτα.
«Ναί, ό X. — σηκώθηκε μισόγυμνος καί βγήκε στο παρά

θυρο φωνάζον.τας βοήθεια. Βρήκε τότε ό άλλος εύκαιρία 
καί τ ό ’σκάσε. Καί τό φίδι βέβαια ήταν ψεύτικο...» «Σκέ- 
ψου!» «Κι αύτός δέν έμαθε άκόμα τίποτε;» «Πώς! Τελευ
ταίος, δπως γίνεται πάντοτε... Κ’ είναι πιά τόσο άργά γ ι’ 
αύτόν! Τήνάγαπάει τρελά!... Άκοΰς, Στέφανε, μόλις έμαθε 
πώς έκείνη έχει φίλο, ό έρωτάς του φούντωσε... Πεθαίνει 
γι’ αύτή! Χτες μάλιστα...»

«Χτές» ό X. —ζήτησε σέ γάμο τή X. —Μεγάλη μέρα 
γιά τή ζωή του. Καί μιά καί τό ’φερε ή κουβέντα... Γιά 
μένα τί ήταν τό χτές; ’Ά ς  προσπαθήσω νά θυμηθώ... Μά 
σέ λίγο χωρίς νά ’χω φέρει στό νοΰ μου ούτε μιά εικόνα 
άπό τό χτές, άκούω ένα σωρό άσκημους θόρυβους, ένα 
άντιπαθητικό μουρμουρητό σά νά στριφογυρίζουν στενο
χωρημένα σ’ ένα μικρό κουτί δλα τ’ άκάθαρτα πλάσματα 
τής γης. Νά, δπως θά πρέπει νά μουρμούριζαν δλαέκεΐνα  
τ’ άκάθαρτα πλάσματα πού λένε οί Πράξεις τών ’Απο
στόλων — φίδια, σαύρες, κατσαρίδες... «Καί ό Πέτρος είδε 
σινδόνην,..». νΑσπρη, πιασμένη άπό τά τέσσερα άκρα της 
νά κατεβαίνει άπό τόν ούρανό. Ή  σινδόνη στάθηκε κοντά 
του—κι ό Πέτρος είδε τή έκρυβε. 'Ο ’Απόστολος έσκυψε τό 
κεφάλι του κ’ έκλεισε τά μάτια του. Δέν έβλεπε πιά, μόνο 
άκουγε. "Ο,τι γίνεται τώρα καί σέ μένα.

«Που τό ξέρεις, δσες είναι πριν άπό τό γάμο τους 
άταχτες γίνονται οί καλύτερες...». «Τό εύχομαι, μά δέν τό 
πιστεύω. Δέ βοηθάει κανένας άπό τούς δυό τους...Τόν καη
μένο τό X!»

Ό  X. —μπορεί νά καταστρέφεται σήμερα-τούτη ίσως 
τή στιγμή. Έγώ άνέβλεψα. ’Έσπασα έναν άπό τούς άμέ- 
τρητους τύπους, μιάν άπό τις πολλές έτοιμες άπαντήσεις 
πού είχαν μικρύνει τόν όρίζοντά μου —σάνά ήμουν τόσον 
καιρό κλεισμένος σ’ ένα πηγάδι. Μπορεί ή δίκιά μου άπάν- 
τηση νά μήν έχει «έπιστημονικές βάσεις». Μά σ’ έναν κό
σμο πού δλα άλλάζουν κι όμέτρητα καινούρια πράματα 
έρχονται καθημερινά σέ φώς είναι δύσκολο νά βρεθεί μιά 
μικρή θέση καί γιά τό δικό μου συμπέρασμα; Μά τί χρειά
ζεται—ύπάρχει. Μέσα μου. θ ά  τό στήσω πάνω άπ’ δ,τι 
έχω μαζέψει ώς τώρα άπό την άνθρώπινη γνώση. Γιατί 
είναι μιά γνώση δική μου, μιά άπάντηση πού δέ βρήκα 
πουθενά. Μόνο πού ξέχασα νά τήν πώ. Νά, δέν πιστεύω
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πώς ή μνήμη χάνεται μέ τά χρόνια. Μπορεί καί νά δυνα
μώνει. Μ’ αύτό τό σμήνος δμως τις λευκές σινδόνες τις 
γεμάτες ψίδια, σαθρές, κατσαρίδες κι άλλα άκάθαρτα πλά
σματα πού μουρμουρίζουν άνατριχιαστικά καί πού είναι 
πιά, έτσι πού έγινε ή ζωή μας, τό παρελθόν μας — δ λ α  τά  
χ τ ε ς - π ώ ς  νά ξεχωρίσει κάτι ή μνήμη μας καί νά θυμη
θούμε εύκολα; Τότε πριν άπότά είκοσι δεν εΐχε παρά μονά 
χα κάμποσες εικόνες, λίγα όράματα, μερικούς έφιάλτες...

Οί κοπέλλες μιλάνε τώρα σ ιγά -ε ίπ α ν  φαίνεται τά 
πολύ «ζεστά» νέα καί ήρέμησαν. Τά λόγια τους καί τά 
χαμόγελά τους γλυστράνε μέσα μου καί ζεσταίνουν τήν 
καρδιά μου. θ ά  ’θελα νά τις άγκάλιαζα καί τις δυό πολύ 
σφιχτά. Νιώθω παράξενα χαρούμενος -  σάν ένας θαλασ
σοπόρος πού βρήκε ένα καινούριο κόσμο, καί τόν κάνει 
δικό του. ’Έχω τώρα τόν κόσμο μου: δυό φιλικά γυναικεία 
χαμόγελα καί τό συμπέρασμά μου... — άς προσπαθήσω 
δμως νά θυμηθώ τή συνέχεια τής ιστορίας μέ τή σινδόνη 
καί τ’ άκάθαρτα πλάσματα... Βέβαια τή θυμάμαι -  θαρρώ 
πιά πώς θυμάμαι πολύ καλά! ’Αστείοι πού ήταν οί φίλοι 
μου στό κάστρο! "Οταν τούς δώ... Φωνή άκούστηκε, λένε 
οί Γραφές, τή στιγμή πού ή σινδόνη στάθηκε κοντά στόν 
Πέτρο καί ιόν πρόσταξε: «Σφάξε όπό τά ζώα αύτά καί 
φάγε!» Κι ό Πέτρος άποκρίθηκε: «Κύριε, ποτέ βέβηλο κΓ 
άκάθαρτο πλάσμα δέ μπήκε στό στόμα μου!» Μά ή τρο
μερή φωνή τόν καθήλωσε: «"Οσα ό θεός εύλόησε δέ μπο
ρείς έσύ νά τά όνομάζεις βέβηλα!»

«Τούτο τό καλοκαίρι λέμε νά πάμε... Γίνεται νά σέ 
βρούμε έκεΐ;» «Ναί, άν τό κανονίσουμε άπό τώρα...», 
«θαυμάσια! ’Έχει έξαιρετική θάλάσσα...».

«θάλασσα...». Κύριε, έπίτρεψέ μου νά Σέ παρακούσω. 
Ά π ό τούτο τό ταβερνάκι άφήνω τις βέβηλες ίσως σκέψεις 
μου νά φεύγουν κ’ ίσως κάπου Σέ συναντήσουν. Τό ξέρω 
είναι μοίρα μας οί σινδόνες μέ τ’ άκάθαρτα ζώα αύτό πού 
έσύ εύλόγησες. Μά θά Σέ παρακούσω καί θά διαλέγω τί 
θά γεύομαι, θ ά  προσπαθήσω νά ύποτάξω τή μνήμη μου 
καί νά τήν καθαρίσω. Εΐναι μιά δύσκολη άσκηση, μιά μάχη 
πού τήν άρχίζω μέ πολύ μικρότερες άπό τόν έχθρό δυνά
μεις. Μά πιστεύω, Κύριε, έτσι θέλεις τόν άνθρωπο: άσκητή 
καί μαχητή, θ ά  προσπαθήσω νά μή βλέπω στις σινδόνες 
μέ τά έρπετά—καί νά θυμάμαι μονάχα δ,τι θέλω: μερικούς 
πού έφυγαν πρώτα: παιδιά πού παίξαμε λίγα χρόνια
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μ α ζί-τόν  Ήλία, τό Γρηγόρη, τό Λάμπρο... Τή γιαγιά, τόν 
παπποΟ, χό Δημοστένη τό μηχανικό, τόν κυρ—θωμά, τόν 
κύριο Διονύσιο... Νά τούς θυμάμαι ήρεμα κι άπλά σά νά 
’ναι δίπλα μου δταν τούς ζητήσω άκόμα καί σ’ £να ταβερ- 
νάκι σάν κι αύτό πού βρίσκομαι τώρα με δυό κοπέλλες...

Π Ο Λ Ω Ν Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η

Z B I G N I E W  H E R B F R T

Ή πέτρα

'Η  πέτρα
είναι μιά τέλεια δημιουργία 
που ίσοϋται με τόν εαυτό της 
ύπακούοντας στα όριά της, 
γεμάτη ακριβώς 
με μιά πέτρινη σημασία.
Αισθάνομαι βαρειά τύψη 
δταν την κρατώ στο χέρι μου 
καί τό ευγενικό της σώμα 
τό διαπερνά μιά ψεύτικη θερμότης.
ΟΙ πέτρες δεν μπορούν νά ημερωθούν.
Στο τέλος θά μάς κοιτάζουν 
μ’ ένα ήρεμο, παγερό βλέμμα.

Μεταφραστής Γιώργος Α. Παναγιώτου



Τ Α Σ Ο Σ  Ν Α Ο Υ Μ

Τρία ποιήματα

1

δ τα ν  φ θ ά σ α μ ε σ το  τ ε λ ε υ τ α ίο  δριο  α ντ ο χ ή ς
κ α τα μ ερ ίσ α μ ε  μ ε  έ ν ο χ η  α ξ ιο π ρ έπ ε ια  τ ις  ευθύνες μ α ς .
ή π ρ ώ η ν  ζ ω τ ικ ό τ η τ α  α να λώ θη κε σ τή ν  α π ό  κ ο ινο ϋ  π ρ ο σ π ά θ εια
π ο ύ  λ έ μ ε  συνήθω ς εύ σ χ η μ η  λύση .
φ ρ ούδ ες  ο ί  έ λ π ίδ ε ς  π ο ύ  ά π ο θ έσ α μ ε
σ τόν π α νδ α μ ά το ρ α  χρ ό νο .
τα  ρ ο λ ό γ ια  εξα κ ο λο υ θ ο ύ σ α ν  να  χ τ υ π ο ύ ν
δ μ ω ς έ μ ε ϊς  ε ίχ α μ ε  ζή σ ε ι δλο  μ α ς  τό μ έλ λ ο ν .

2

έρ η μ ω μ ένα  κ α φ εν ε ία  δ π ο υ  ά να λώ θ η μ α ν ο ί  ώ ρες  μ ο υ
σ κ έφ τ ο μ α ι α πόψ ε τό  π ν ε ύ μ α  π ο ύ  π α ρ α δ ώ σ α τε
μ έσ α  σ το  θόρυβο  μ ια ς  π ε τ ρ ε λ α ιο κ ίν η τ η ς  μ π ετ ο ν ιέρ α ς .
εσένα  κ ο ρ ίτσ ι σ κ έφ το μ α ι
μ έ  τή  μ ε γ ά λ η  ραφ ή σ το  σ τ ο μ ά χ ι
π ο ύ  ξ έχ α σ ες  φ ε ύ γ ο ν τ α ς  τον μ ικ ρ ό  σου  κ α θ ρέφ τη .
μ ά  π ρ ο π α ν τ ό ς  εσάς
έσά ς, π α λ ιο ί  μ ο υ  φ ίλ ο ι , σ κ έφ το μ α ι
π ο ύ  ά πόψ ε α λλη θ ώ ρ ισ α  γυ ρ εύ ο ν τα ς
τα  π ρ ό σ ω π ά  σας στΙς π α λ ιέ ς  φ ω τ ο γρ α φ ίες .

3

δταν έ γ κ α τ α λ ε ίπ α τ ε  λά θρα  τό σ π ίτ ι  μ α ς
γ ια τ ί  π ν ίξ α τ ε  σ τη  φ υ γ ή  σας τον μ ικ ρ ό  ά λέκ το ρ α ;
γ ια τ ί  θ έλα τε  σώ νει κ α ί κ α λά
τό  έ γ κ λ η μ ά  σας να  χ α ρ α κ τ η ρ ισ θ ε ΐ ε ιδ εχθ ές;
μ ά  π ρ ο π α ν τ ό ς  τ ι  θ έλα τε  α ρ γό τερ α
ε κ ε ίν ες  τ ις  εφ έσ εις  ε π ί  εφ έσ εω ν;
χ α ίρ ο μ α ι ε ίλ ικ ρ ιν ά  τή ν  π επ ο ίθ η σ ή  σας
ε ις  τόν π ρ ό τ ε ρ ο ν  έ ν τ ιμ ο ν  β ίο ν  σας.
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Ό  ποιητής "Αρης ’Αλεξάνδρου

Ό  Άρης ’Αλεξάνδρου Αποτελεί ήδη τη ζώσα μαρτυρία 
τής εποχής του. "Εχει κατορθώσει ν ’ άποφλοιώσει τδ έπικαιρικδ 
καί νά δώσει στήν προσωπική του περίπτωση τη λάμψη μιας 
διάστικτης άπό Ανθρώπινη οίμωγή έρημου. «Ή περίπτωσή 
του», γιά ν ’ Αντιγράψουμε δικές του σκέψεις, «είναι ή τυπική 
περίπτωση τοΰ διανοούμενου, πού νιώθει την Ανάγκη νά έν- 
ταχθεί σε μιά Αμάδα, να Αγωνιστεί γιά μιά Ιδέα, γιατί πιστεύει 
πώς μόνον έτσι θα πραγματώσει τ6ν εαυτό του». Οί Ανυπο
ψίαστοι λένε τδ ναί, έντάσσονται καί προχωρούν ήσυχοι κι εύ- 
τυχείς, δορυφορούντες καί δορυφορούμενοι, χαμένοι μέσα στις 
Ισόπεδες διαβάσεις τής ιστορίας. Τδ Αδιέξοδο δεν προορίζεται 
γι αύτούς, Αλλά γιά τούς στιγματισμένους, τούς διάτρητους 
Απ’ την Αργή διήθηση πού συμπαρακολουθεί τήν ίδια τους τή 
φύση κι έχουν τδ θάρρος νά τήν Αρθρώσουν σε λέξεις. Τδ σκά
ψιμο Ανήκει σε όσους αίσθάνονται κάποτε πώς «"Ισως νάχουμε 
φτάσει σε μιάν ώρα—Πού μάς λείπει ξανά—Ή πρώτη Αρχή— 
καί πρέπει νά γυρίσουμε σ’ ένα ύλικδ δίχως όνόματα—Σάν τήν 
Ανώνυμη ζωή μας». "Ωσπου νά φτάσουν όμως στδ τέρμα θά 
πληρώσουν. Τδ χρονικδ αυτής τής πληρωμής καί τής Αποκαθή
λωσης Αποτυπώνει τά στίγματά του καί στήν ποίηση τού ’Αλε
ξάνδρου, όταν ξαφνικά αίσθάνεται πώς βαθμηδδν Αρχισε νά 
Αποκολλάται Απ’ τις συντεταγμένες τών Ιδεών καί νά μιλάει 
«στήν πήλινη καρδιά» του. ’Αντίθετα, «όλα πάνε κατ’ ευχήν», 
όπως γράφει ό ίδιος «γι αύτούς πού πιστεύουνε σε κάτι καί 
παραμένουνε πιστοί, όλα πάνε καλά γιά τούς ύμνωδούς τού 
Ύψίστου λόγου χάρη, γιά τούς άγιογράφους πού πρίν πιάσουν 
τήν πέννα ή τδν χρωστήρα τους, προσεύχονται στδν Κύριο καί 
τού ζητάνε νά τούς χειραγωγήσει στδ έργο τους. Ό λα  πάνε 
καλά γι αύτούς πού κατάφεραν νά πιστέψουν πώς οί φορείς 
τοΰ Ιδανικού τους είναι τέλειοι καί Αναμάρτητοι. Ό ταν όμως 
δ φορέας δέν είναι δ ’Ιησούς, μά Ανθρωποι σάν όλους τούς Αλ
λους, όταν πηγή γνώσεων καί σοφίας δέν είναι τά θεόπνευστα 
'Ιερά Γράμματα, μά έγχειρίδια Πολιτικής Οικονομίας, κι όταν— 
τδ σπουδαιότερο—δ έπίδοξος πιστός είναι Ανθρωπος σάν τδ 
Μαγιακόβσκη, τότε τδ «πίστευε καί μή έρεύνα» χάνει κάθε 
νόημα καί δέ θέλεις πιά νά «Ανακατατάσσεις Ιδέες παρμένες
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άπ’ τά βιβλία», δσο σωστές κι άν είναι, δέ θέλεις νδ δια
τυπώνεις πράγματα πού δέν τδ σκέφτηκες έσύ».

Ή διάσταση άρχίζει, πράγματι, άπδ τότε πού δ ποιητής 
άρνεϊται νδ διατυπώνει «πράγματα πού δέν σκέφτηκε ή νδ 
άνακατατάσσει Ιδέες παρμένες άπ’ τδ βιβλία». "Αν σδν έπί- 
κεντρο τής ποίησής του τοποθετούσαμε τδν άγώνα γιδ νδ ξανα
κερδίσει τδν έαυτό του και νδ τδν άντιτάξει στδν δδοστρωτήρα 
τών άπαλλοτριώσεων, θ ’ άγγίζαμε τδ γενεσιουργό πυρήνα της. 
Προτού συντελεστή ή διάσπαση, δ πιστδς έφησυχάζει κι οί 
ποιητικές του προεκτάσεις ένορχηστρώνονται σχεδδν Απόλυτα 
στη μακαριότητά του («’Ακόμα τούτη ή άνοιξη»). Ό ,τ ι τήν 
Ακολουθεί μοιάζει πιδ πολύ μέ μιδ σοφή επιβίωση, τδ πρω- 
ταρχικδ δμως σφρίγη καί ρίγη τών στίχων πού συμπαρακολου- 
θοϋν τήν έσωτερική διεργασία τών μεταβολισμών έχουν κάπως 
άτονίσει. («Εύθύτης οδών»). Καί μόνον δ,τι συνυπάρχει χρο
νικά καί ψυχικά μέ τδ χάσμα πού άνοιξε ό σεισμός, διάστικτο 
άπδ ρωγμές καί ένδογενεϊς κατακρημνίσεις, σπονδυλώνεται 
πάντοτε σχεδδν σ ε  λέξεις καί στίχους πού διασώζουν κάτι άπδ 
τή γνησιότητα τής πρωτεΐκής ύλης τών πετρωμάτων. Ό  ’Αλε
ξάνδρου μόνο σδν άνθρωπος ραγισμένος κατορθώνει νδ έκ- 
πυρσοκροτεί, όχι νδ γράφει, στίχους καί λέξεις. Βιάζεται νδ 
δώσει τήν κατάθεσή του, τήν έμπειρία του. Γιατί έκείνο κυ
ρίως πού τδν ενδιαφέρει είναι ή καθαρά Ανθρώπινη περίπτωση, 
ή λεηλατημένη ζωή του:

Μέ μια μικρή ραγισματιά 
'Επιμένω καί τραβάω μέσ' τις λάσπες 
Ξεριζοόνονοντας κάθε μου βήμα

σαν ένα κούφιο δόντι 
Άνασηκιόνω τά πηγούνια τών ανθρώπων 
Γιά ν' αντιγράφω βιαστικά
Τό φώς π* άπόμεινε στις κόγχες τών ματιών τους
Καί κρύβω τό σημείωμα
Στην καρδιά κατάσαρκα
Γιά νά δουν στη νεκροψία
Πόσο λίγο ζήσαμε.

(«Π α ρ ά νο μ ο  ση με ίω μ α »)

Ό  ’Αλεξάνδρου ξέρει «πολύ καλά τί σημαίνει νά είσαι 
μόνος». Έντάχτηκε, σέ κρίσιμες στιγμές γιά τή χώρα μας, «γιά 
νά πραγματώσει τον έαυτό του». Ό σο τά γεγονότα έχουν τό 
προβάδισμα, δσο τά συνθήματα καί τά Ινδάλματα μένουν άρά* 
γιστα μέσα στη μέθη τού έφηβικού πρωινού, ή ένταξη δέν άγκυ-
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λώνει, δεν άπλώνει γύρω του συρματοπλέγματα. Γίνεται τρα
γούδι, θλίψη, δημοτικοφανές νανούρισμα. Στην πρώτη του 
συλλογή «’Ακόμη τούτη ή άνοιξη» (’Αθήνα, 1946) έπιβιώνει ό 
στέρεος κόσμος μιας Αμέριμνης πίστης. ’Ανυποψίαστη έμπι- 
στοσύνη στά ιδανικά του, έπίμονη περιδίνηση στδ πρόσφατο 
παρελθόν, τά χαμένα όνειρα, τΙς αύριανές έλπίδες. Ό  στίχος 
Ισορροπεί άνάμεσα στδ δημοτικό τραγούδι (Κοιμήσου μέρα κόκ
κινη τής άνοιξης άχείλι—πόχεις τδν ήλιο στην καρδιά τη λευτε
ριά στά μάτια—και σε παινάει τδ δειλινό καί σέ ζουλεύ’ ή αύ- 
γούλα) καί τούς μοντέρνους στίχους τού συρμού (Χορεύει ή 
νύχτα μέ τ’ άγέρι—χορεύει μιά πλεξούδα φεγγαριού—στδ στή
θος τής θάλασσας). Ό  προσωπικός όμως στίχος, αύτδς πού δε 
θά μείνει μόνο σέ μιά φραστική περιχαράκωση τού συναισθή
ματος, άλλά θά συμπυκνώσει τήν πυράκτωσή του, σπάνια Ακού- 
γεται, έκτδς άπδ ώρισμένα προμηνύματα:

Κι αν τώρα φορές - φορές βυθίζουμε τό βλέμμα οτή κλαμένη έρημο 
άν οί σταγόνες της βροχής μετράνε τά κρυφά δάκρυα μας 
αν ξεσφίγγουμε τη γροθιά γιά νά χαϊδέψουμε δσο γίνεται πιό απαλά

[ένα γνιόριμο τοπεϊο πού χάσαμε 
είναι πού βάλαμε καί πάλι τά οδοφράγματα στην πορεία μας 
είναι πού πήδηξε προχτές τό είδωλο στό χώμα.

(«Χτές»)

Ή άποφασιστική όμως στιγμή στήν ποίησή του σημειώ
νεται με τη συλλογή «"Αγονος γραμμή» (’Αθήνα, 1953). 'Υ
πάρχει έκεί «σάν τεθλασμένη πυρετού» πετρωμένη ή συνεχής 
δλίσθησή του πρός τήν Απομόνωση, «Αναπότρεπτη σάν τήν αύ- 
γή», ή ένστικτώδης προσπάθειά του νά ξανακοιτάξει σ’ ένα 
πρόσωπο τόσο καθαρό «σά νόμισμα π’ Αφήνουνε στίς ράγιες τά 
παιδιά—καί τό παίρνουν καθαρό—μόλις περάσει ή νύχτα». Ή 
ζωή του ώς τό 1958 είναι μιά διαρκής δοκιμασία στίς εξορίες 
καί τΙς φυλακές, πού τόν δδηγεί σέ μιάν Ανηλεή ένδοσκόπηση 
καί Αναθεώρηση. Αυτή όμως ή έρημος πού συνεχώς Ανασκάπτει 
καί Ανακαλύπτει είναι πού περισσότερο φοβάται, γιατί όλο καί 
πιό πολύ τόν Αποκολλά Απ’ τήν όμάδα, πρός τήν δποία μέ πρα
γματικό ερωτικό ζήλο είχε Αφοσιωθή. 'Όταν οί πρώτοι παρ
οξυσμοί θάχουν έξασθενήσει, θ’ Αποκαλέσει αύτή τήν Ιεραπο
στολική Αφοσίωση ληστεία. «"Αφησα καί ληστεύτηκα μιά έπτα- 
ετία—Ό χι πώς μέ λήστεψε τούτη ή φυλακή—’Από χίλιες τώρα 
κι άνω χιλιετηρίδες—’Από κτίσεως τής πρώτης κατοικήσιμης 
σπηλιάς—Ληστεύουμε μονάχοι τή μικρή ζωή μας». Πρός τό
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παρόν σπαράσσει καί διαπορεί: «Πώς τά κατάφερα στ’ Αλή
θεια—Νά μή μοΰ φτάνει τ’ όνομα που δώσανε στό φώς». "Οτι 
πίσω Απ’ αύτούς τούς στίχους, πού έχουν τή λιτότητα καί τήν 
παρθενικότητα συνάμα τού σύγχρονου τραγικού, ένεδρεΰουν ό 
σπαραγμός κι ot τύψεις, ίσως, γιά τΙς βαθμιαίες μεταμοσχεύ
σεις, είναι φανερό. 'Η ταλαιπωρία του άπ’ τΙς δοκιμασίες τής 
φυλακής καί τής έξορίας στέκει, θαρρείς, πάντα σάν άφόρμηση, 
έκείνο πού τόν έξουθενώνει είναι ή έσωτερική του λεηλασία, ή 
ληστεία τών ήμερων του, μιά γεύση πικρή γιά τή χαμένη έπτα- 
ετία τής ζωής του. Είναι ένας άγώνας ρευστός, πού κατορθώνει 
όμως ν’ Αποχρωματίζεται καί ν’ άποκαθαίρεται άπ’ τά πρωτ
αρχικά στρώματα τής πραγματικότητας καί νά μεταποιείται σε 
μιάν όδύνη ένόργανη. Κι οί στίχοι του, όταν τούς διαβάζεις, 
έχεις τήν αίσθηση πώς είναι σκαμμένοι με τά χέρια μέσα στά 
μπουντρούμια τής φυλακής, αυτοφυή πετρώματα τής έξορίας 
κσί τής μοναξιάς πού βαθμηδόν μετακενώνονται σε λέξεις συν
τεταγμένες σέ στίχους. »Τίς νύχτες σκάβαμε κρυφά—Μιάν Από
γεια σήραγγα—Μ’ ένα σουγιά μ’ ένα πηρούνι με τά νύχια— 
Σκάβαμε τίς πέτρες—Ξέροντας πώς θά φτάσουμε—τό πολύ ως 
τή θάλασσα.—Κι όμως μάς εΐτανε Ανάγκη—Νά βλέπουμε τά χέ
ρια μας νά ζοΰνε—Μού εΐτανε Ανάγκη—Νά βλέπω πώς κοντεύω 
πόντο - πόντο—Νάσέ φτάσω». Ή ποίησή του, πράγματι νομιμο
ποιείται συνεχώς σάν μιά ζωτική Ανάγκη γιά ύπαρξη, συνομιλία 
μέ τούς Ανθρώπους υπό τόν ήχο τών έσωτερικών κακοήθων όγ
κων πού διαρκώς κατολισθαίνουν καί μετατοπίζονται, καί γί
νονται κραυγή τού ζώου μές τή χαοτική έρημο τής νύχτας. Μέ 
μιά σπάνια όσφρηση τού Αντιποιητικού, στόν τόνο μιάς καθ
ημερινής συνομιλίας σέ έξαψη όμως πυρετού, μέ έκφραστική 
λιτότητα παρά τήν κάποια έκτατική ροπή τών ποιημάτων του, 
δημιουργεί κι Αποκαλύπτει συνεχώς—κι Ας μή τήν όνομάζει 
πουθενά—τήν έρημη χώρα του μ’ ένα «ουρανό λαβωμένο», «δρό
μους ξεκληρισμένους», «σταματημένα τά καράβια», «ήλιο κουρε
μένο», «Αέρα πούγινε σκουριασμένη μηχανή μικροκουρείου», 
«συρματοπλέγματα πού μάς κλείνουν γύρω-γύρω» κλπ. Τό 
ούσιαστικώτερο επίτευγμα είναι, πώς ή μεγάλη οίκείωσή του— 
ψυχική καί Ιδεολογική—μέ τό Μαγιακόβσκη δέν τόν όδήγησε 
ποτέ σέ μεγαλόστομους ποιητικούς καί λεκτικούς διαξιφισμούς. 
’Αντίθετα, τού χρησιμεύει γιά νά φτάσει σέ μιά Ιδανική μετου
σίωση τών διδαγμάτων τής ποίησής του, σέ μιά καθαρώς προ
σωπική χρήση τών όποιωνδήποτε λέξεων γιά ποιητικούς σκο
πούς, μακρυά Από λυρικές καθιζήσεις καί φραστικούς αίφνιδια-
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σμούς. Σκυμμένος πάντα μέσα του καί μέ τό πόδι στήν καρδιά 
διαχέεται μαζί της σέ λέξεις πού «έχουν τή σφραγίδα τών δον- 
τιών—Σ’ ένα ξεροκόμματο». Ό  κόσμος τών πραγμάτων πού 
τδν περιβάλλουν (τό κελλί τής φυλακής, ή αυλή, τά συρματο
πλέγματα, ή μέρα κι ή νύχτα, ό ούρανός κι ή θάλασσα κλπ.) 
μετασχηματίζονται σέ σύμβολα, τά δποία έξεικονίζουν την παράλ
ληλη πορεία του πρός τό έκούσιον πάθος. Γράφει στημένος 
πάντα μέ τό πρόσωπο στόν τοίχο, υπό τήν άπειλή ή την άνα- 
στολή τής έκτελέσεως, στά παράθυρα τού αυτοχειριασμού.

Δέν έμεινε κανείς ναρθεΐ νά μάς συστήσει.
Κι δμως είμαι σίγουρος
Πώς αν κάνω καί σοΰ στείλω μια φρεσκοκομένη φλούδα πεύκου 
Θά θυμηθείς αμέσως τό γραφικό μου χαρακτήρα.
Πρόσεξε τό δμικρον
Είναι σαν μπούκα περιστρόφου.
Κοίταξες μέσα της βαθιά 
Τήν τελευταία νύχτα
Λοιπόν μην αμφιβάλλεις. Πρέπει νά μέ ξέρεις 
“Εχω κι έγώ κοιτάξει μέσ’ τά μάτια 
Λογής - λογής μονόφθαλμους.

(«Άλεξανδροστρόϊ»)

Τά σήματά του άποκρυπτογραφοϋνε άκόμα τΙς διακυμάν
σεις μιάς Απογοήτευσης πού διατηρεί δλη τήν ένταση καί τήν 
ποιότητα τής πραγματικής. «Έ ένταξη, ή προσκόλληση», γράφει 
στή μελέτη του γιά τήν αυτοκτονία τού Μαγιακόβσκη, «είναι 
ένα είδος έρωτα! Έτσι εξηγείται ή τύφλωση τών πιστών καί 
τό μίσος τών άπογοητευμένων». Τό καθαρό δμως μίσος δέν 
έχει άκόμη κυριαρχήσει, θά δλοκληρωθή μέ πληρότητα στην 
«Εύθύτητα όδών». Στην «νΑγονο γραμμή» καταγράφεται ή 
βαθμιαία άποκάθαρση, ή αίσθηση τού καθολικού κενού, ή πάλη 
κι ή έπίγνωση τών άλλεπάλληλων δονήσεων της, ή άπόγνωση: 
«Σ’ δλες τΙς γωνίες—μάς ζητάν τό πρόσωπό μας.—Τό μόνο πού 
μάς έμεινε—ΕΙν’ ένα σπασμένο τζάμι». Ή  πληγή χαίνει πάν
τοτε. Σ’ δλη τήν «νΑγονο γραμμή» έχει άφήσει τά στίγματά 
της «σάν τεθλασμένη πυρετού». Στό ποίημα «Επιστροφή», σ’ 
ένα στίχο άσθματικό, θά πάρει τΙς διαστάσεις τού χαοτικού:

Έτσι πού γυρίσαμε 
Γιαλίζουνε οί ράγιες στό σκοτάδι 
’Απ' τήν πολλή σιωπή 
“Ετσι πού γυρίσαμε
Βρήκαμε τούς είσπράκτορες σφαγμένους
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Καί τό πεντακοσάρικο για τό εισιτήριο 
Θά μάς περισσεύει 
Καί τά τέσσερα χρόνια 
Γι αυτό πού λέγαμε ζωή μας 
Θά μάς λείπουν
Έ τσι πού γυρίσαμε κι οί δρόμοι προχωράνε 
Τετραγωνίζοντας τήν άδεια πολιτεία 
Σε πένθιμους φακέλλους
Κι αυτός ό αστυφύλακας περνάει και χασμουριέται 
Θεέ μου! άς μίλαγε τουλάχιστον αύτός 
Κι άς μοΰ ζητούσε

τήν ταυτότητά μου.

(«Επιστροφή»)

Ή έσωτερική δμως έρημος είναι Αποτέλεσμα τής Αποκόλ
λησης Απ’ τήν ομάδα, Απ’ τδ παρελθόν. Είναι δηλαδή έπιγέν- 
νημα, δέν συμβιοί μές στδ αίμα τοΰ ποιητή, πού, Αντίθετα, 
τόσο περισσότερο αισθάνεται τήν Ανάγκη μιας επαφής μέ τούς 
ανθράίπους, μέ τδν έρωτα, μέ τή ζωή. Ή ζεστασιά αύτής τής 
έπαφής δέν Αποτελεί μόνο φυσική συνέπεια τής ψυχικής Απο
διοργάνωσης πού στά έπάλληλα στρώματά της διαβάζουμε τδ 
χρονικδ τής Αποστασίας, Αλλά καί μιά Αναπότρεπτη Ανάγκη. 
Τίς συντεταγμένες τών Ιδεών καί τών Αδυσώπητων προσωπι
κών φορέων τους θά Αντικαταστήσουν οί Απλοί κι Ανώνυμοι 
Ανθρωποι πού έξακολουθοΰν νά ληστεύουν τή ζωή τους μέ τδ 
χαμόγελο τής πίστης ή τήν πικρία τής μοναξιάς. «Εΐθελε νά 
ζήσει—δσο θέλουμε καί μείς—Κι δμως τδν σκοτώσανε—είχε 
ένα χαμόγελο—Σάν τή στιγμή πού στρίβω τή γωνιά—Καί βλέ
πω φώς—Στδ παράθυρό σου—Κι δμως τδν σκοτώσανε.—Μπό
ρεσε καί δέχτηκε πι'ος θά τδν ξεχάσουμε—δπως ξεχνάς μιά πέ
τρα πού κρατάει τδ σπίτι σου—Κι δμως τδν σκοτώσανε». Ή  
συνομιλία του μαζί τους γίνεται σ’ ένα τόνο Απολογίας καί συμ
πάθειας. ’Ακόμα κι ή παρουσία τής γυναίκας δίνει Αφορμή δχι 
μόνον νά δλισθαίνει σ’ ένα υλικό λέξεων φορτισμένων μέ συγ
κρατημένη διάχυση, εκτονωμένων Απ’ τήν κάποια τραχύτητα τής 
ποιητικής του γλώσσας καί νά τονίσει τήν πλήρη κατάφασή του 
«Θάσέ βρώ.—Ό που πατάς—Πέφτουν πράσινα φύλλα» ή νά δια
σώσει κάτι Απ’ τδ παρελθόν του «Λέω νά κλείσω τά παντζού
ρια—Μήπως καί μείνει τίποτα Απ’ τδ σούρσιμο τής χτένας στά 
μαλλιά σου—Ά π ’ τδν ίδροότα τής μασχάλης—Λέω ν’ Ανεβάσω τδ 
φυτίλι—μή μοΰ χαθεί ή φωνή σου», Αλλά καί νά έξομολογηθή, 
νά έπικολλήσει μέ τίτλους ποιημάτων, μέ στίχους, μέ λέξεις τά 
έπΐ μέρους σημεία τοΰ δδοιπορικοΰ του. Κι έκεί πού οί «παρμένες
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άπ’ τά βιβλία Ιδέες» είχαν άπόλυτη κυριότητα, μιά νέα αίσθηση 
τής ζωής παίρνει τή θέση τους, πού είναι έπίμονη καί δλο με 
διάφορη μορφή έπανεμφανίζεται καί ένσφηνώνεται σέ στίχους. 
«Περιμένουμε κάποιον—Νά μάς μάθει πώς σφυράνε οί καλα
μιές στα δάχτυλα τ’ άνέμου—Πώς γίνεται ξανά ή μέρα μέρα 
καί τό άστέρι άστέρι». Ή άσφυξία τοϋ λογικού καί τών προ
καθορισμένων Ιδεών τδν δδηγεί σέ μιά ζωή «άπ’ τήν άρχή», 
«σ’ ένα υλικό δίχως όνάματα—Σαν τήν άνώνυμη ζωή μας». 
Μέσα σ’ αύτή τήν άνώνυμη ζωή θ ’ άναζητήσει τήν καινούργια 
του έξόρμηση. Τό συνεχές σφυροκόπημα κάποτε διαφεύγει τόν 
κλοιό, βουλιάζει πιό βαθιά στίς στέρεες καί γνήσιες ρίζες καί 
σάν τό νερό πού άναβλύζει άπ’ τήν πηγή άρχίζει—άν τήν άρχί- 
σει—τήν πρώτη προσπάθεια γιά τή διέξοδο.

Καί λοιπόν, ανοίξουν δεν ανοίξουν οί συγκοινωνίες
“Ισως θά πρέπει νά τό δοΰμε
Πώς ή πρώτη άρχή βρίσκεται δώ μέσα
Τό υλικό πού ψάχνεις τόσα χρόνια τό πατάμε σέ κάθε μας

βήμα,
Σ ’ αύτή τή λάσπη πού σκορπάει γιατί δεν έχει μήτε φλούδα

μήτε κόρα ψωμιού
Σ ’ αύτή τή λάσπη πού δέν είναι μήτε καν δροσερή 
Νά τήν περπατήσω δίπλα στό ποτάμι μ’ ένα κλαδί πού

σπας λίγο - λίγο
Σ ' αύτή τή λάσπη θά πρέπει νά ζυμώσεις καί θά πικρίσει 

άπ’ τό σύρμα πού θά μπηχτεί στά νύχια σου 
Π ’ όμως τής φτάνει λίγος ήλιος 
Καί θά πετρώσει άποχτώντας ένα βάρος τόσο ειδικό 
Όση πυκνότητα θά πρέπει ν&χει ή σφαίρα 
Μέσα στήν καρδιά

“Ισως—άν άρχίσουμε.
( « Ί σ ω ς  μέ τό ν  ή λ ιο » )

Έπιμείναμε πολύ στήν «“Αγονο γραμμή», γιατί πιστεύουμε 
πώς άποτελεί τή βασική καμπή τής ποίησής του. Τή συλλογή 
αύτή άκολουθεϊ ή «Εύθύτης δδών» (’Αθήνα, 1959). Έδώ δια
πιστώνουμε τήν άποκρυστάλλωση τής δλης πορείας του. ’Εκείνο 
πού στήν προηγούμενη συλλογή ήταν άκόμη εν έγρηγόρσει καί 
ρευστό, γεμάτο άπ’ τίς δονήσεις τών ρωγμών κι δδηγοΰσε σέ 
στίχους καίριους μέ έντονη τή διαπύδηση τού τραγικού, τώρα 
έχει άποσαφηνισθή. Ή άλλαγή πορείας εκεί ήταν πάντοτε έν- 
στικτώδης, ενόργανη, διαλυτική σάν τήν άπελπισία καί τήν 
άπόγνωση: «Μέσ’ τήν δμάδα εΐμουν—“Αχρηστος πάντα—Σάν 
ένα σάν—-Γιά τήν δμάδα εΐμουν—"Υποπτος πάντα—Σάν τήν
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Αλήθεια». Ό  άλλοτε δολιχοδρομών στίς εσωτερικές του κρύ
πτες έχει δλη την άνεση τώρα νά Αντικειμενοποιήσει τδ πάθος 
του καί νά είρωνευτή, νά σαρκάση, νά σκοπεύσει άμεσα. “Εχει 
περάσει πιά στην Απέναντι δχτη κι αίσθάνεται τήν Ανάγκη νά 
πυροβολήσει, δχι νά κλάψει. Αυτός δ σαρκασμός πολλές φορές 
δέν κατορθώνει νά άναρριχηθή πέρα Απ’ τήν Αμεσότητα τού 
πραγματικού, τού έπικαιρικού καί διοχετεύεται σέ στίχους μή 
νομιμοποιημένους πάντοτε:

Κάθε κεφάλι στρογγυλό τούς είναι απαράδεκτο 
Σάν κοτρώνα μέσα στό χυλό τους.
Φτάνει μονάχα νά τούς πεις: «Τά συρματοπλέγματα αγκυλώνουν» 
Γιά νά σοΰ κοτσάρουνε αμέσως χρυσοποίκιλτα γαλόνια.
Μέ σταυρούς αγκυλωτούς 
"Οσο γιά τούς αντίθετους
Μόλις σ’ ακούσουνε νά λές γιά κόκκινα γαρύφαλα 
Σέ βλέπουν νά κρατάς όλα τά σφυροδρέπανα τοΰ κόσμου 
Κι αύτοί καί κείνοι

μάς πολτοποιήσανε 
Μάς έχουν κάνει—τό λαό!—
Μιά μάζα εύκολομάσητη

Γλυώδη
Σάν μπάμιες καζανιού

(«σ υ ν ο μ ιλώ  άρα ύπάρχω »)

Παράλληλα δμως είναι Αρκετά διαφανής, έκτός Απ’ τήν 
δλοκληρωτική του Απαγκίστρωση καί τήν Αποκατάσταση μιας 
κάποιας ηρεμίας, ή τάση του πρός Αποκόλληση Απ’ τήν ποιητική 
γλώσσα τοΰ παρελθόντος, πρός ένα αίσθητισμδ μέ καβαφικές 
Αποκλίσεις. Οί στίχοι δέν σπονδυλώνονται πάντοτε σέ μιά «Απ’ 
τήν Αρχή» συγκόλληση ένός άτακτου υλικού λέξεων, σφυρηλα- 
τούνται, περνούν Απ’ τό διυλιστήριο τού έκλεκτισμού. Πρόκειται, 
ίσως, γιά μιά πορεία πού οδηγεί στήν «έξοδο κινδύνου» ή, Αντί
θετα, σέ Αδιέξοδο. Νιώθεις πιά φανερά πώς οί Ιδέες Αγαλματο- 
ποιήθηκαν σέ ποιήματα, οί λέξεις «συνετάχθησαν» σέ στίχους, 
πού όπωσδήποτε διατηρούν πάντοτε τήν πειστικότητα, Αφήνουν 
δμως, ύστερα Απ’ τήν «"Αγονο γραμμή», τήν αίσθηση μιας 
Απουσίας έκρήξεων. Ή , νομιμοποιημένη έστω, καβαφίζουσα 
μυθολογία, προσαρμοσμένη στίς δικές του προθέσεις καί τή δί
ψα γιά έλευθερία, γιά Αποτίναξη τής πολτοποίησης καί τής 
εύθυγράμμισης, είναι φανερή. Φανερή είναι έπίσης καί ή κά
ποια ροπή πρός έπιγραμματοποίηση, πρός λεκτικούς καί ποιητι
κούς άκκισμούς. 'Όταν δμως ή ματιά του έπανέρχεται στόν



Τάχη Καρβέλη « ‘Ο σΐοιητης ’Άρης ’Αλεξάνδρου» 183

πρώπο πηλό τής ποίησης καί τής ζωής, τότε ξαναβρίσκει ή 
γλώσσα του τους γνώριμους ήχους της.

Χαμογελάς;
*0 ,τ ι κι άν λες, εγώ θά συνεχίσω κουβαλώντας.
"Αν έχεις μνήμη θά τό νοιώθεις τώρα δά πού σου μιλώ 
Πώς τούτη ή ληστεία ή αναβολή
Κυκλοφορούσε κάποτε μέσ* στις κατακόκκινες τις ζωντανές σου φλέβες 
Καί την είχες ονομάσει

δπως εγώ
δπως καί άλλοι

αίμα.
*'Αν έχεις μνήμη θά θυμάσαι 
Πώς τούτη ή καρβουνόσκονη 
Διηθείται καί σταλάζει

μέσα στήν καρδιά μας.
(«σ υ ν ο μ ιλ ώ  άρα ύπά ρχω »)

Αύτή ή διήθηση, πηλώδης πάντοτε κι αίματώδης, έχει ά- 
φήσει τά δστεώδη στίγματά της στήν ποίησή του. Με στίχους 
που περισσότερο όφείλουν τή συναισθηματική τους πύκνωση σ’ 
ένα «άπ’ τήν άρχή» υλικό λέξεων τής ζωής μας, με εΙκόνες πού 
σκοπό δέν έχουν νά διατηρήσουν μόνο τό ζωγραφικό πλαίσιο 
τοΰ έξωτερικοϋ κόσμου, άλλά πιό πολύ νά διασώσουν τή σκλη
ρή γεύση του μέ μιά έκ τών έσω έκπορευόμενη παραμορφωτική 
διάθεση, άνήγαγε τό χρονικό τής άποστασίας του σέ μαρτυρία 
έποχής. Μόνον ό έρωτας κι ή ροπή γιά έπιστροφή σέ μιά ζωή 
πού άρχίζει τούς συλλαβισμούς της άπ’ τΙς πιό πανάρχαιες κι 
άπλές ρίζες, όδηγεί σέ άπάλυνση, έκθηλύνει τήν άτμόσφαιρα 
κι έκρέει σέ τόνους μέ περισσότερο έκδηλες τΙς έσωτερικές δια
βρώσεις. Μέ τήν «Εόθύτητα δδών» επισημαίνουμε κάποιες άλ- 
λαγές, πού άφήνουν δρισμένα έρωτηματικά γιά τή συνέχεια. 
Πρός τό παρόν μάς μένει ή Ικανοποίηση πώς ή μεταπολεμική 
ληστεία τόσων ψυχών βρήκε τή φωνή της.
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ΑΓΟΝΟΣ ΓΡΑΜΜΗ

9 Από τό «Άλεξανδροστρόϊ»

5Α πό  διαλεχτική  
Τό μάθαμε καλά.
"Ολα είναι περιβάλλον. 
Τ ι αυτό κι έγώ  
Τριγυρισμένος θάλασσα 
Ε ίμα ι ρευστός 
Σά ριζιμιό λιθάρι.

’Ε γώ  πού τόχω  ένστιχτο
Ν ά βρίσκει τό κορμί μου
Τό πιο χουζούρικο χορτάρι
Θά τό δεχόμουν ν’ Αδέιαζα
Κουβά - κουβά τήν άρμη τής Κασπίας
Φτάνει νά π ίστευα  πώς ζεϊς.
Λ ες  νά μην είμαι σοβαρός;
Κ οίτα , τά  μάτια  μου σκουρήναν.
Σκύψε. 5Εσένα θά σ’ άνοίξω τήν καρδιά μου
Σάν τό κρεμύδι πού τό σπας με μ ιά  γροθιά στο γόνατο.
Μ ίσ  τήν ομάδα εϊμουν
νΑ χρηστος πάντα
Σάν ίνα σ ά ν
Γ ιά  τήν ομάδα εϊμουν
"Υ ποπτος πάντα
Σάν τήν άλήθεια.

Τό αυθεντικό μου όνομα
Σ το  πέταξα  σάν σπίρτα
Σέ κάποιον πού μοϋ ζήτησε φωτιά.
"Αναφτα στον άνεμο κι άς σβύσουν.
”Α ν υπήρχε ζυγαριά ευαίσθητη στο φως 
Θάβλεπες τό δίσκο με τις  αυταπάτες  
Ν ά τινάζεται ψηλά μύσ στόν αέρα.
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Πώς δεν τό σκάφτηκες αλήθεια  
Την τελευτα ία  νύχτα
Να β γεις  στη  σ τέππα  και νά γίνεις ποταμός.
Νά δεις πού θά χτιζόταν δίχω ς πλάνο 
Καινούργιο φράγμα  
Ά λ ε ζ  ανδροστρό ϊ.
Ο ί βροχές όλης τής γης
Περνώντας μ έσ ’ άπ’ τις  τουρμπίνες
Θά ξεπλέναν αυτομάτω ς τις  καθημερινές εφημερίδες
ΚΤ ό ήλιος θά τις  άπλωνε σάν καθαρά σεντόνια του.
Θάβλεπες τούς μουζίκους
Φορτισμένους
Μέ είκοσιπέντε χρόνια ηλεκτρισμό  
Νά τραβάνε μέσ ’ τον κόσμο 
Μέ τις  ψηλές τους μπότες  
Στραφτοκοπώ ντας γράσο καί σβελτάδα.
’Ή  πάλι
ΛΑ ς τράβαγες στον Καύκασο  
Νά ξαναρίζωνες στά  ελάτια  
Καί θαρχόμουν νά ρουφήξω  
Σάν χαρμάνης τήν άνάσα 
Νά στραγγίζω  κάθε τ ι  πού μ ’ απομένει 
Σε μ ιά  μ ετά γγισ η  ανώνυμου κεφιού  
* Α λά τι φως καί σπέρμα.

*Εχ μωρέ Βλαδίμηρε 
Κ ρίμα νά μη φτάσεις  
'Ως εδώ πού συνεχίζεται άκόμα 
Ή  θάλασσα κΤ 6 βράχος.
Θά στύλωνα τό μ π ό ϊ μου  
Κ ατάντικρι στον άνεμο 
Καί θά συνέχιζες νά γράφεις
Μ έ τά  δμικρον σάν μ ά τια  πού πρω τοβλέπουν μ έσ ’ τή  νύχτα  
Τόν ουρανό

αυθύπαρκτο
σάν χρόνο

Τήν απομόνωση

άναπότρεπτη

σάν τήν  αυγή.
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Άλλ* ΰστερ’ άπό τούς δυό πολέμους ή Απαι
σιόδοξη στάση είναι παντού στάση Αντιδραστική.

Κ. ΒΑΡΝΑΛΗΣ

"Εχουμε στο μ η ν ίγγ ι μ ια  ραγισματιά  
Κ ι ή ματιά  μας προχωράει 
’Α πό  πουλί σε φύλλο σαπισμένο 
Σαν τεθλασμένη πυρετού:
Κανονικώς έκτελεσθέντες τρεϊς πεντακόσοι τέσσερεις
Ξ εσπιτω μένοι τόσοι
Χω ρίς μαχαιροπήρουνα
Κάποιος Σω τήρης γύρισε
Με κατασχεμένα τά  κορδόνια
Τα ξουραφάκια
Με κατασχεμένο  τ’ όνομά του.

Είναι μ ιά  μ ικρή ραγισματιά  
Κ ’ ή ώρα δε μας παίρνει 
Ν ά μάς ά γγίξε ι κάποτε σά χάδι 
"Ενα φτερό αυτοκινήτου.

"Ετσι—μέσα στις πέτρες μέσα στά  χαλάσματα  
Π άντα δίπλα στους καπνούς

"Ετσι—μέσα στο χειμώνα στά κουρέλια τού  ίσκιου μας 
Π άντα δίπλα στους πνιγμένους 

"Ετσι—μέσ’ τή  νύχτα πού πριονίζει όλη νύχτα  
7” ασημένια δέντρα 
7ο μολυβένιο ουρανό 
7ο χάρτινο φεγγάρι

Δ ίπλα  στά  ρινίσματα μιας φίλης βροχής 
"Εχουμε μ ιά  ραγισματιά .

Σω τήρη
*Εκεϊ σ τίς  όχτες τού  Ίλ ισσοϋ
"Οταν πασχίζεις νά ξανάβρεις τά  ποτάμια πού κατεβαίνουν 

μοναχά τους ένάντια σ’ όλους τούς κανόνες 
τής στρατηγικής
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Μήν άποστρέψεις τά  μάτια  
Ά π ’ τους χορταριασμένους ’ίσκιους 
Ά π ’ τις  καπότες πού έπιπλένε σ τα  νερά 
Μήν τ ’ άποστρέψεις.
Το πρόσωπό σου
Είναι σά νόμισμα π ’ αφήνουνε στις ράγιες τά  παιδιά  
Και τό παίρνουν καθαρό 
Μόλις περάσει ή νύχτα.

’'Εχουμε μιά ραγισματιά  
Κ ’ ή ώρα δέ μας παίρνει.
Στήνουμε τ ’ α φ τί μας ν’ ακούσουμε τά  νέα
Καί μάς τ ’ αρπάζουνε βαριά τραυματισμένα σε πρόχειρα

φορεία
Κάνουμε νά μετρήσουμε τ ’ αστέρια
Και πέφτουν ατά λιθόστρωτα σάν άνάποδες πινέζες.
Με μ ιά  μικρή ραγισματιά  
’Επιμένω  καί τραβάω μέσ  τις  λάσπες 
Ξεριζώνοντας κάθε μου βήμα  

σάν ενα κούφιο δόντι 
’Ανασηκώνω τά  πηγούνια των ανθρώπων 
Γιά ν’ αντιγράψω βιαστικά  
Τό φως π’ άπόμεινε σ τις  κόχες των ματιώ ν τους  
Και κρύβω τό σημείω μα  
Στήν καρδιά κατάσαρκα  
Γιά νά δουν στή  νεκροψία 
Πόσο λ ίγο  ζήσαμε.

Κλειστό τετράγωνο

Μέ τις  παλάμες μας στόν το ίχο  
Π ροσπαθούμε νά κρυφτούμε 
Πίσω άπό μ ιά  υδρορροή 
Π εριμένουμε νά γδάρει τήν καρδιά μας  
Τό στρογγυλό γιαλόχαρτο πού ρίχνουν 
Τά κλεφτοφάναρά τους.

'Ο λονυχτίς μπλοκαρισμένοι
Κ οντοστεκόμαστε σ τις  πόρτες των φιλικών σπιτιώ ν
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Γ ιά  ν’ άκουμπήσουμε τά  δόντια σ τις  κρύες κλειδαρότρυπες. 
Ά ν ο ϊξ τ ε
Σ ’ δλες τις  γωνιές παραμονεύουν.
'Ό λες οι κλειδαρότρυπες έχουν μελανιάσει 
Σάν πνιγμένα όστρακα.
01 άνεμοι σταμάτησαν στά νυχτωμένα τέρματα  
Κ ι άφήσαν τά  φανάρια τής τροχαίας 
Ν ά ρίχνουνε τό φως νιφάδα τή  νιφάδα 
Σ ’ έναν κύκλο κόκκινο

σάν μισάνοιχτο στόμα  
Σ ’ έναν κύκλο κίτρινο

σάν κάτι νά προσμένουν 
Σ ’ έναν κύκλο πράσινο

μ έ  τά  ονόματα σβυσμένα ψηλά στις πινακίδες 
Σ ’ έναν κύκλο κόκκινο.

Σ ’ δλες τις  γω νίες
Μας ζητάν τό πρόσωπό μας.
Τό μόνο πού μάς έμεινε 
ΕΙν’ ένα τζάμ ι σπασμένο 
Κολλημένο βιαστικά
Μέ τέσσερεις λουρίδες μαχητικής άρθρογραφίας.
Μέ τή  βροχή
Σ ταλάζει τ ’ αντιμόνιο ατά μάτια.
Μέ τό πουκάμισο σκισμένο

άφηνουμε τά νύχια μας νά σπάσουν  
Μέ τή  νύχτα ληστεμένη  
’Ε λπίζουμε ναρθεΐ τά καλοκαίρι 
Ν ά καρφώσει τήν κομένη μας παλάμη  
Σάν χταπόδι πού ξεραίνεται στον ήλιο.

Σ έ κάθε γωνιά
Κρέμονται σά γλώσσες δαγκωμένες 
Τά φανάρια.
"Ως τώρα
Οι φωνές μας μείνανε ψηλά
Μέσα στά δόντια
Δ ίπ λα  - δίπλα μ έ  τό φως.
Τά σιδερένια κάγκελα γιαλίζουν
Σά νά πολυτρίφ τηκε ή νύχτα στούς άγκώνεα
Κάθε τόσο σούρνουμε τά  λιγδωμένα μας μανίκια
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Καθώς πεσμένοι ανάσκελα σηκώνουμε για  λ ίγο  το κορμ'ι
ν' άφονγκραστονμε

Καθώς εκεϊ 
’Απόξω
Σ άμπω ς νά ξημερώνει.

Σ τη  γωνιά τον κελιού  
Λεκιάζουν τά  πλακάκια  
Μ ’ ένα φως σκοτωμένο.
Στρνμω γνόμαστε νά γλείφουμε τη  σκόνη 
Καθώς οί γά τες  ξεδιψάνε 
Μ ατώνοντας τη  γλώσσα  
Πάνω σε μ ιά  λίμα.

Ποιητική

'Η  κάθε μου λέξη
"Αν την αγγίξεις  μ ε τη  γλώ σσα
Θ υμίζει πικραμύγδαλο.
’Α π ’ την κάθε μου λέξη
Λ είπ ει ένα μεσημέρι μ έ τά  χέρια τής μητέρας δίπλα  στο ψωμί 
Καί τό φως πού έσταζε άπ’ τό παιδικό κουτάλι στην π ετσ έτα .

•
"Ο ,τι κι αν γίνει δέ θά ρίξω.
Ποιος πυροβολάει τούς πεθαμένους;
Κ ο ιτα χτείτε .
"Ολος ό ύδράργυρος 
’Έ χ ε ι φύγει άπ’ τούς καθρέφτες.

"Ενα άμάλγαμα σιω πής μ ’ άσήμι.
•

Κόβουν τις  καταλήξεις μας
Κ ’ οικονομάνε μ ιλιά  σκάψιμο στούς τάφους.
’Έ χουν ένα στέλεχος και τραβάνε τις  εύφημες μνείες  
Μ ε την ίδια εύκολία πού ξεριζώνεται

—γ ι’ αυτούς—
Ή  ζωή μας άπ’ τό φως.

'Η  μόνη ξιφολόγχη μου
Ε ϊτα ν  τό κρυφοκοίταγμα τοΰ φεγγαριού άπ’ τά  σύννεφα.
’Ίσ ω ς γ ι ’ αύτό δέν έγραψα πο τέ



190 “Αρη *Αλεξάνδρου *“Αγονος γραμμή»

Σ τίχο υ ς  τελεσίδικους σαν άντερα χυμένα  
*Ίσω ς γ ι  αυτό έγκαταλείπουν ένας - ένας τα  χαρτιά μου  
Κ αί τούς ακούω στις  κουβέντες δσων δε μ ’ έχουνε διαβάσει.

"Αννα

"Ολο μιλάω γιά  γραμμές επ ίπεδα  καί πέτρες  
Γ ια  νά μην τύχει καί προσέξεις 
Πόσο διστάζω νά σ ’ αγγίξω  
Σαν τόνκατάδικο πού στέκει μέσ ’ τη  νύχτα  
Διστάζοντας νά βάλει τ’ άπολυτήριο στην τσέπη  
Γ ια τί τό ξέρει
Π ώ ς τόσο φως δέ θά τ’ άντίξει.

•
7α χέρια των άνθρώπων λίγο  πριν πεθάνουν 
Είναι σχεδόν μαρμάρινα περίπου ξένα.
"Αν δεν εισουνα κοντά μου
Θ’ άρχιζα νά σμιλεύω τά  σκληρά τους δάχτυλα.
Τώρα θά μείνω δίπλα σου
Σάν τό σκυλί πού γλείφ ει μιά παλάμη
Θά μείνω  γιά  ν άνοίξει ή ζεστασιά μου
Τά σφιγμένα χείλη τους
Γ ιά  νά μπορέσουνε νά πουν
Πόσο φοβούνται πόσο μετανιώνουν.

Θά σε βρω.
"Οπου πατάς  
Π έφτουν πράσινα φύλλα.

"Ισως καί νάσαι πρόφαση 
"Οπως προφασίζουμαι τά φύλλα 
Κ ’ έχω κατά νοΰ μου τό νερό 
"Οπως μιλάω γιά  γεράνια  
Κ αί βλέπω  κ ε ί π ’ αγγίζανε  
Τά χείλη  σου τό φως.

•
Μ αζί σου δέ διστάζω νά μιλήσω  
Πιο σιγά  κι άπόνα δέντρο στο σκοτάδι.
Μ αζί σου ή φωνή μου θά διακόψει τή  σιωπή  
Σάν την άγάπη  πού διακόπτει γιά  μ ιά  νύχτα  
Τή ζωή μας.
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ΕΥΘΥΤΗΣ ΟΔΩΝ 

συμβουλές σέ άνυπότακτο

' Υπάρχουν τρόποι ν άποφΰγεις τη  βροχή  
Μένοντας στεγνός σαν λαρύγγι διψασμένου.
* Υπάρχουν τρόποι ν* άποφΰγεις την ποινική σου δίωξη  
Μένοντας ευυπόληπτος σάν κυριακάτικο κοστούμι.
Ο ί ακτινογραφίες είναι πάντοτε θολές 
Είναι καλειδοσκόπια.
Ρίχνοντας μέσα λ ίγες  γνω ριμίες λ ίγες  υποσχέσεις λίρες ίσως 
Μπορούνε καί σοϋ δείχνουνε σπηλιές φυματικοϋ  

σπηλιές μ έ σ ταλαχτίτες
{Τόσο μικρές πού γίνετα ι ανάγκη νά κρατάς σφ ιχτά  στην  

αγκαλιά σου τη  αγάπη
Τόσο μεγάλες πού χωράνε τά  ήλιοβασιλέματα)
Κοντολογής υπάρχουν τρόποι.
’Ακόμα προτιμότερο άν έχεις κάτι πού νά μοιάζει μ έ μελαγχολία  
Κι άν—ένα κ ένα— γράφεις στίχους παρανοϊκούς π ι χί:
«Τά μάτια  τάχουν οί φαντάροι γιά  νά βλέπουν»
*Η  «κύρ—λοχία πάσχω από δαλτωνισμό: Βλέπω  τον κάθε 

στόχο ίδιον μέ τήν καρδιά μου».
' Υπάρχουν τρόποι.
’Ά ν  όμως έχεις φτάσει νά πιστέψεις πώ ς δωροδοκώντας 
Πληρώνεις γιά  νά γίνει αύτό πού θέλουνε οί άλλοι 
Μάζεψε απ’ άλες τις  'γωνιές όση απελπισία σοϋμεινε ακόμα  
Και σταθερός

νηφάλιος
σάν υποβολέας

Π ήγαινε και ψιθύρισε τά  λόγια πού πρέπει νά προφέρουν 
Ε ισαγγελείς  και στρατοδίκες.

Σ τή  φυλακή νά μή  μετράς τίς  μέρες.
Καθώς θά βλέπεις νά στενεύει λ ίγο  - λ ίγο  τό προαύλιο  
Τό καλύτερο απ’ δλα είναι νά μικρύνεις καί τ  άδ ικά  σου βήματα . 
Είναι προτιμότερο νά μή  δίνεις καί μεγάλη  σημασία σ τις  ειδήσεις 
Οί παρασημοφορίες οί μεταστάσεις βουλευτώ ν οί εκλογές  
’Επιδρούνε ϊσως στή ροή τοϋ  χρόνου 
"Οσο τό θαλασσόβρεχτο βραδυνό αγέρι
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Σ τις  λυχνίες των ανθρακωρύχων.
”Α ν πάλι δε μπορείς  να ζήσεις δίχως τήν ελπίδα  
Σ τήριξε τ ’ όνειρό σου στους σεισμούς.
Α υτο ί—δλα συμβαίνουν—μπορούν νά σοϋ χαρίσουν 
τ ’ όμορφο ταξίδι

μιας μεταγω γής.

δάκρυ χαράς

"Οπως μια  νύχτα τοϋ  Α ύγούστου πού περπατάς στους κεντρικούς 
Φ ω ταγω γημένους δρόμους
Κ ι άκούγοντας ν’ ανοίγει h a  παντζούρι στο τελευταίο  πάτω μα  
Σηκώνεις τό κεφάλι κι άντικρύζεις τον ουρανό νά γαλαζώνει 
”Οπως άνεβαίνει τό νερό μέρες και μέρες 
Κ ’ ένα προη λαμποκοπάει σταγόνες φως πάνω στα φύλλα 
"Οπως ένα χέρι γυναικείο πού τό σφ ίγγεις κάθε τόσο τυπικά  
Φτάνει μιά μέρα π ’ άχνοτρέμει μιάν ιδέα μέσα στήν παλάμη σου 
Τόσο άχνά λες κι άξαφνα τό κράτησες ολόγυμνο 
νΕ τσ ι αργά κρυφά καί Ανεπαίσθητα 
Κ άτι θά πρέπει μέρες τώρα μήνες ίσως χρόνια 
Ν ’ άργοκυλοϋσε μέσ’ στις κουρασμένες στις σκουριασμένες φλέ

βες μου
Κάποιο αιμοσφαίριο ποϋφτασε ξάφνου ώς τά  μάτια  καί κύλησε

σάν δάκρυ
Δάκρυ χαράς πού χύνει ό ισοβίτης 
’Ό τα ν  μαθαίνει πώ ς κατέβηκε

με χάρη
ατά είκοσιπέντε.

τά σύννεφα

Τά σύννεφα διαβαίνουν χαμηλά
Τόσο πού κ’ ένα κάγκελο νάτανε σπασμένο
Θά μπορούσες νάπλωνες τό χέρι καί ν’ αγγίξεις
Τή διαβατική

θηλύτητά τους.
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μην τούς έγκαταλείψεις

Σάν κατεβεΐ ό Μωϋσής μην τούς έγκαταλείψεις  
Μην πεις  πώς τάχα αυτοί σου ζήτησαν νά ποιήσεις τούς  

θεούς τούς προπορευομένους.
'Ο  Μωϋσής θά ξαπολύσει τούς φανατικούς 
Και κείνοι θά διέλθουν δλο τό στρατόπεδο  
’ Α πό τή  μιά  στην άλλη πύλη θανατοΰν τες  
Τον αδελφό τον φίλο τον πλησίον.
Μην άφήσεις νά σφαγοΰν σ’ αυτή την εκκαθάριση 
Π ερίπου τρεις χιλιάδες άνδρες.
Σαράντα τόσα χρόνια μέσ* στα συρματοπλέγματα  
Τούς μιλούσες με τά  μάτια .
Μήν τούς εγκαταλείψεις τώρα πού άνταποκρίθηκαν 
Τώρα πού ρίξαν στη  φω τιά τή  στανική τους αγιοσύνη  
Κι αρχίζουν νά προφέρουνε τις  σκέψεις τους ένάρθρως.

μέσα στις πέτρες

Κ ι όμως δεν αύτοκτόνησα.
Ε ίδα τε ποτέ κανέναν έλατο νά κατεβαίνει μοναχός του στο πριο

νιστήριο;
Ή  θέση μας είναι μέσα δω σ’ αυτό τό δάσος 
Μέ τά  κλαδιά κομμένα μισοκαμένους τούς κορμούς 
Μέ τ ις  ρίζες σφηνωμένες μ εσ ’ στις πέτρες.
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To Μαργαριτάρι τής ’Αγάπης

ΟΙ φιλόσοφοι λένε πώς τδ μαργαριτάρι είναι πιδ όμορφο 
κι’ άπ’ τίς πιδ λαμπερές πολύτιμες πέτρες, γιατί γεννιέται μέσ’ 
άπ’ τδν πόνο ένδς ζωντανού πλάσματος.

Δέν μπορώ νάχω γνώμη γι’ αύτό, γιατί προσωπικά δέν τή 
νιώθω τή γοητεία των μαργαριταριών. Ή δμιχλώδικη λάμψη 
τους δέ μέ συγκινεί Ιδιαίτερα. Κι’ άκόμα, ούτε μπορώ νάχω 
θέση προσωπική πάνω στή μακρόχρονη διαφωνία γιά τδ άν 
«Τδ Μαργαριτάρι τής ’Αγάπης» είναι μιά σκληρή Ιστορία, ή 
απλά καί μόνο ένας χαριτωμένος θρύλος γιά τήν άθανασία τής 
όμορφιάς.

Τόσο ή Ιστορία όσο κι’ ή σχετική διαφωνία είναι πασί
γνωστες στους μελετητές τής Μεσαιωνικής Περσικής πρόζας. 
Είναι μιά μικρή Ιστορία, άν καί τά σχόλιά της κρατούν ένα 
μεγάλο μέρος τής φιλολογίας έκείνης τής περιόδου. ’Αντιμετωπί
στηκε συνήθως σάν μιά ποιητική άνακάλυψη ή σάν μιά άλλη- 
γορία πού σήμαινε αύτό, έκείνο ή τδ άλλο. Οί Θεολόγοι λ. χ. 
άσχολήθηκαν μ’ αυτή τήν Ιστορία σέ σχέση μέ τήν άποκατά- 
σταση τού σώματος μετά τδ θάνατο. Οί αίσθητικοί τή χρησιμο
ποίησαν σάν παραβολή. Κι’ άλλοι σ’ αυτήν είδανε μόνο τήν 
άφήγηση ένδς γεγονότος, γυμνή κι’ απλή στήν άλήθεια της.

ΤΙ Ιστορία βρίσκεται τοποθετημένη στή Βόρεια ’Ινδία, ό
που είναι καί τδ πιδ πρόσφορο έδαφος γιά εξαίσιες Ιστορίες 
άγάπης, περισσότερο άπ’ οπουδήποτε άλλού στδν κόσμο.

”Ητανε σέ μιά χώρα ήλιόλουστη, μέ λίμνες καί πυκνά δά
ση, μέ λόφους καί πράσινες κοιλάδες. Καί στδν δρίζοντα τά 
μεγάλα βουνά, σάν κρεμασμένα άπ’ τδν ουρανό, σειρά κορφές 
καί ράχες άπρόσιτες, σκεπασμένες μέ άπάτητο χιόνι.

Ζούσε έκεϊ ένας πρίγκηπας, άφέντης δλόκληρης τής χώρας.
Καί βρήκε μιά πριγκήπισσα πεντάμορφη, καί τήν έκανε 

βασίλισσά του, κι’ άπόθεσε τήν καρδιά του στά πόδια της.
Ζούσαν μέσα στήν άγάπη, μιά άγάπη σωστή ευτυχία, γε

μάτη θαύματα καί προσδοκίες, γενναία καί τρυφερή, κάτι πέρα 
άπ’ δ,τι μπόρεσε ποτέ κανείς νά όνειρευτή γι’ άγάπη.

Έτσι κύλησε ένας χρόνος καί κάτι. "Οπου ξαφνικά μιά 
μέρα, άπδ ένα δηλητηριασμένο κεντρί πού τή βρήκε πλάι σέ μιά 
λόχμη, έκείνη πέθανε. Πέθανε  ̂ καί γιά λίγο δ πρίγκηπας έμεινε 
κεραυνοβολημένος. Έμεινε άφωνος κι’ άσάλευτος άπδ θλίψη.
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Όλοι φοβήθηκαν πώς θά σκοτωνότανε κι5 οΰτε είχε γυιούς 
οΰτε άδερφούς νά τδν διαδεχτούν.

Γιά δυό μερόνυχτα έμεινε χωρίς φαί, χωρίς νερό, ριγμένος 
μπροστά στά μαξιλάρια πού σήκωναν τδ άκίνητο άγαπημένο 
της σώμα.

Όταν πέρασαν τά δυό μερόνυχτα, σηκώθηκε, έφαγε, καί 
βγήκε έξω ήρεμος σάν άνθρωπος πούχει πάρει μιά μεγάλη άπό- 
φαση.

Είπε νά βάλουν τό σώμα της μέσα σ’ ένα φέρετρο φτια
γμένο άπό μολύβι κι’ άσήμι, κι’ αύτό μέσα σ’ ένα άλλο φέρετρο 
φτιαγμένο άπό άρωματικά ξύλα άρμοσμένα μέ χρυσάφι, κι’ αύτό 
πάλι μέσα σε μιά σαρκοφάγο άπό άλάβαστρο στολισμένη μέ 
πολύτιμες πέτρες.

Κι’ δσο γινόταν δλ’ αυτά, έκείνος περνούσε τΙς ώρες δίπλα 
στις στέρνες καί στά κιόσκια τού κήπου, στά άλση καί στά 
δωμάτια τού παλατιού, παντού δπου είχαν ζήσει μαζί, κι’ άνα- 
θυμόταν τήν δμορφιά της καί την άγάπη τους.

Δέν έσκισε τά ρούχα του, οΰτε σκέπασε τό κορμί του μέ 
στάχτη, κι’ οΰτε ντύθηκε σέ κουρέλια δπως ήταν ή συνήθεια, 
γιατί ή άγάπη του ήταν πολύ μεγάλη γιά νά καταφεύγη σέ τέ
τοιες ύπερβολές.

Στό τέλος κάλεσε τούς συμβούλους του, καί μπροστά στό λαό, 
τούς είπε τί είχε σκοπό νά κάνη : Είπε πώς ποτέ πιά δέ θά μπο
ρούσε νά σκεφτή γυναίκα, κι’ έτσι θάβρισκε, είπε, έναν καλό 
νέο νά τόν υίοθετήση καί νά τόν έτοιμάση για τό θρόνο του.

Κι’ δσο γιά τόν ίδιο, θάδινε δλη του τη δύναμη, δλη του 
τήν άντοχή κι’ δλα του τά πλούτη, δλα δσα είχε, δλα, γιά νά 
φτιάξη ένα μνημείο άντάξιο τής άσύγκριτης πολυαγαπημένης του.

Θάταν ένα μνημείο τέλειο σέ χάρη κι’ δμορφιά, πιό θαυμα
στό άπό κάθε άλλο οίκοδόμημα πού είχε γίνει ποτέ ή πού ήταν 
νά γίνη, έτσι πού μέχρι τό τέλος τού κόσμου θάμενε σάν ένα 
θαύμα, κι’ οί άνθρωποι θά μιλούσαν γι’ αύτό καί θά δνειρευόν- 
ταν νά τό δούν, θάρχονταν άπ’ δλες τίς χώρες τής γής νά τό 
δούν, καί θά κρατούσαν τήν ανάμνηση τής βασίλισσάς του.

Κι’ αυτό τό οικοδόμημα θά ονομαζόταν Μαργαριτάρι τής 
’Αγάπης.

Κι’ οί σύμβουλοί του κι’ ό λαός έδωσαν τή συγκατάθεσή 
τους στά σχέδιά του.

Κι’ άρχισαν νά περνούν τά χρόνια τδνα ΰστερ’ άπ’ τ’ άλλο, 
χρόνια άφοσίωσης στό χτίσιμο καί στό στόλισμα τού Μαργαριτα
ριού τής ’Αγάπης.
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Τά θεμέλια Ανοίχτηκαν μέσα σέ βράχο πάνω σ’ ένα μέρος 
άπ’ όπου μπορούσε κανείς ν’ άντικρύζη δλη τή χιονισμένη Α
γριάδα τού μεγάλου βουνού πάνω άπ’ την Απέραντη κοιλάδα. 
Μακριά, χωριά καί λόφοι, ένα κυματιστό ποτάμι καί στό βάθος 
τρεις μεγάλες πολιτείες.

Εκεί έβαλαν την Αλαβάστρινη σαρκοφάγο, κάτω Από ένα 
κιόσκι σπάνιας τέχνης. Γύρω άπ’ αυτό έστησαν κολόνες. Από 
παράξενες όμορφες πέτρες, καλοδουλεμένους σκαλιστούς τοί
χους, κι’ ένα μεγάλο πέτρινο χτίσμα με θόλους καί τόξα κι’ 
Αετώματα, λεπτοδουλεμένο σαν κόσμημα.

Στην Αρχή τό σχέδιο τού Μαργαριταριού τής ’Αγάπης ή- 
τανε λιγώτερο τολμηρό καί περίτεχνο άπ’ δσο έφτασε νά γίνη 
Αργότερα.

Ήτανε μικρότερο, πιό λεπτοφτιαγμένο καί πιό κρυμμένο.
Είχε πολλά σμιλεμένα χωρίσματα καί ντελικάτα συμπλέ

γματα Από ρόδινους κίονες, κι’ ή σαρκοφάγος ήταν άποθεμένη 
εκεί σάν παιδί πού κοιμάται Ανάμεσα σέ λουλούδια.

Ό  Αρχικός θόλος ήτανε σκεπασμένος μέ πράσινες πλάκες 
δεμένες μέ Ασήμι, Αλλά γρήγορα τίς βγάλανε γιατί δέν άνταπο- 
κρίνονταν πιά στη φαντασία τού πρίγκηπα πού δλο καί τρα
βούσε πιό πέρα. Γιατί τώρα πιά δέν είχε τή χαριτωμένη νειότη 
πού είχε Αγαπήσει ή νεαρή βασίλισσα. “Ήτανε τώρα πιά Αντρας 
βαρύς καί προσεχτικός, ολοκληρωτικά άφοσιωμένος στό Μαργα
ριτάρι τής ’Αγάπης. Κάθε χρόνος προσπάθειας τούδινε καινούρ
γιες Ιδέες γιά Αψίδες, τοίχους καί κολόνες. Είχε Αποκτήσει πιά 
μεγαλύτερη πείρα, μεγαλύτερη δύναμη πάνω στά ύλικά πού 
χρησιμοποιούσε, είχε μάθει έκατοντάδες είδη πέτρες καί Απο
χρώσεις, τρόπους γιά σχηματισμό έντυπώσεων, πού ποτέ πρίν 
δέ θά μπορούσε νάχε σκεφτή.

Ή αίσθησή του τών χρωμάτων έγινε λεπτότερη καί πιό 
ψυχρή. Δέν τού Αρεσαν πιά τά σμαλτωμένα χρυσοκέντητα στο
λίδια δπως στην Αρχή. Τού Αρεσαν τώρα τά γαλάζια σάν τόν 
ουρανό χρώματα, τά ξέθωρα μακρινά χρώματα, οί σκοτεινές 
σκιές, οί ξαφνικές πλημμύρες τού έρυθρογάλανου σάν τό όπά- 
λιο, κι’ Ακόμα τό μεγαλείο τού Απέραντου διαστήματος. Είχε 
κουραστή Από τά γλυπτά καί τίς εικόνες καί τά σκαλιστά στο
λίδια, άπ’ δλην αυτή τή μικρή λεπτή προσεχτική δουλειά.

«Ήταν όμορφα πράγματα» είπε γιά τά στολίδια τού πρώ
του καιρού, καί τά γύρισε στήν Ακρη σέ Αλλα οίκοδομήματα, 
έκεί πού νά μήν έμποδίζουν τό κύριο σχέδιό του.

Τό καλλιτέχνημα δλο καί μεγάλωνε. Μέ κατάπληξη καί
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φόβο έβλεπαν οί άνθρωποι τό Μαργαριτάρι τής ’Αγάπης νά 
προχωρή πρός ένα υπεράνθρωπο πλάτος καί ύψος καί μεγαλο
πρέπεια. Δεν ήξεραν κι’ αύτοί καθαρά πώς τό περίμεναν στην 
άρχή, ώστόσοποτέ δε μπορούσαν νά περιμένουν τέτοιο ύπέροχο 
πράγμα σάν αύτό. Ψιθύριζαν: «’Απίστευτα τά θαύματα τής ά- 
γάπης». Κι’ οί γυναίκες όλου τού κόσμου, άλλες άγάπες όποιες 
κι’ άν είχαν, άγαποϋσαν τόν πρίγκηπα γι’ αυτή τή γοητεία τής 
άφοσίωσής του.

Στη μέση τού οικοδομήματος άνοιγε ένας μεγάλος διά
δρομος, πρός μιά μακρινή θέα πού όλο και περισσότερο τήν 
άγαποϋσε ό πρίγκηπας. Άπό τήν είσοδο τού κτιρίου κύτταξε 
άνάμεσα άπό μιά τεράστια κιονοστοιχισμένη στοά, άνάμεσα άπό 
τό κεντρικό σημείο άπ’ όπου είχαν έξαφανιστή τώρα οί τριαντα
φυλλιές στήλες, πάνω άπό τήν κορφή τού περιπτέρου πού σκέ
παζε τή σαρκοφάγο, μέσα άπό ένα θαυμάσιο φτιαγμένο άνοι
γμα, κύτταζε κατά τή χιονισμένη άγριάδα τού μεγάλου βουνού, 
τού βασιλιά τών βουνών μέχρι τόν ορίζοντα καί πιό πέρα. Οί 
κολόνες, οί ά-ψίδες, τά τόξα καί οί στοές άνέβαιναν καί κυμά
τιζαν άπ’ όλες τις μεριές, τέλεια καί σκληρά, σάν μεγάλοι άρχάγ- 
γελοι πού περιμένουν στή σκιά τόν ερχομό τού Θεού.

Όταν οί άνθρωποι είδαν τήν αυστηρή αύτή ομορφιά γιά 
πρώτη φορά, άνατρίχιασαν κι’ οί καρδιές τους λύγισαν.

Ό  πρίγκηπας συχνά, πολύ συχνά, πήγαινε καί στεκόταν 
εκεί κι’ άπολάμβανε τή θέα, πάντα βαθειά συγκινημένος, μά όχι 
άκόμα τέλεια Ικανοποιημένος. ’Ακόμα καί κάτι ήταν νά κάνη 
γιά τό Μαργαριτάρι τής ’Αγάπης πριν νά νιώση πώς ή άπο- 

- στολή του τελείωσε.
Κάθε φορά πού πήγαινε, θά ζητούσε καί μιά καινούργια 

μετατροπή, ή τήν έξαφάνιση μιάς πρόσφατης μετατροπής. Καί 
μιά μέρα είπε πώς ή σαρκοφάγος θάταν πιό καθαρή καί πιό 
άπλή χωρίς τό κιόσκι. Κι’ άφού γιά ώρα έμεινε νά κυττάζη τό 
μνημείο έπίμονα, παράγγειλε νά γκρεμιστή τό κιόσκι.

Τήν άλλη αέρα δέ μίλησε καθόλου, ούτε τήν άλλη, ούτε 
τήν πιό πέρα. Έπειτα γιά δυό μέρες δέν πήγε στό μνημείο.

Ύστερα ξαναγύρισε φέρνοντας μαζί του έναν άρχιτέκνονα, 
δυό άρχιμάστορες καί μιά μικρή συνοδεία άνθρώπων.

Όλοι κύτταζαν σφιγμένοι ό ένας κοντά στδν άλλον σιωπη
λοί, μέσα στήν άχανή διαύγεια αύτού τού άπίστευτου έργου τους !

Κανένα Ιχνος, καμιά μνήμη κόπου δέ σκίαζε αυτήν τήν 
τελειότητα. ΈΙτανε σάν ό Θεός τής όμορφιάς νά τούς είχε κλέ
ψει τό παιδί τους γιά τόν έαυτό του.
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Μόνο §να πράγμα έρχόταν νά χαλάση τήν άπόλυτη άρμονία, 
ΤΗταν μιά κάποια δυσαναλογία σχετικά μέ τή σαρκοφάγο. Δέν 

' είχε ποτέ μεγαλώσει, μά καί πώς θά μπορούσε νάχε μεγαλώσει 
μιά σαρκοφάγος;

Εκεί πού ήταν άποθεμένη, προκαλούσε τδ μάτι, καί σάν 
νά τράκιζε τίς ρευστές, κυματιστές γραμμές τού μνημείου.

Μέσα σ’ αύτή τή σαρκοφάγο ήταν τδ φέρετρο άπδ μολύβι 
κι’ άσήμι, καί μέσα στδ φέρετρο ή βασίλισσά του ή πολυαγαπη- 
μένη, άφορμή δλης αύτής τής όμορφιάς.

’Αλλά τώρα ή σαρκοφάγος δέ φαινόταν πιά παρά σάν ένα 
μικρδ σκοτεινά όρθογώνιο άποθεμένο άταίριαστα μέσα στή 
μεγαλειώδη θέα τού Μαργαριταριού τής ’Αγάπης. νΗτανε σάν 
κάποιος νάχε ρίξει μιά βαλίτσα πάνω στην κρυστάλλινη θάλασσα 
τών ουρανών.

Γιά πολλή ώρα δ πρίγκηπας έμεινε βυθισμένος σέ σκέψη 
καί κανείς δέν ήξερε τί σκέπτεται.

Τέλος, μίλησε. Έδειξε.
«Πάρτε αυτά τδ πράγμα άπδ δώ» είπε.

. Μεταφραστής Μιμή Σκαΰδη

★
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Έλλειψη

7ο πρωί έχει μ ιά  γεύση τριαντάφυλλου  
Π έρα μακρυά ή πολιτεία  
ξεγύμνωσε τα  στήθεια της  
(το νερό της χθεσινής βροχής 
στά βορεινά σοκάκια)

f

Οι κάθετοι τω ν  σπιτιώ ν  
ύψώνονται στον ορίζοντα, 
στά  μπαλκόνια ξημερώνει ή ανία 
( γ ι  αυτούς που έχουν τή  γεύση  
του καθημερινού θάνατου 
γ ι  αυτούς πού ή θάλασσα 
δέν κυλάει στις φλέβες τους)

Γειτονιές γεννημένες
απ’ τή  μήτρα  τής ανατολής
5Αγόρια  πού φέρνουν μ α ζί τους f
δρόμους έρημωμένους
καταπράσινες πλα τείες
ΤΗ χοι φιλιών σε ταξειδιάρικα ίστιοφόρ
και το βαθύ θαλασσινό νερό

” Αναψα ένα τσιγάρο  
κύτταξα  τον ουρανό 
εσένα
δέν είπα  τ ίπ ο τε

Σ τήν  έλλειψη τού ορίζοντα  
καμπύλες ποδιών 
επιφάνειες νερού...
Χ τυπ ά ει ή καρδιά τή ς  πολιτείας



/

ΧΡΟΝΙ ΚΑ

ΠΟ ΛΥΓΡΑ Φ ΙΑ  ΠΟ Υ ΤΡΟΜ ΑΖΕΙ. Στήν ερευνά πού άνοιξε πρωινή ε
φημερίδα, παρακολουθήσαμε την παρέλαση των προσεχών έκδόσεων των 
«φτασμένων» της Λογοτεχνίας μας. Καθένας τους ετοιμάζει γι’ αύτή τή 
χρονιά από τρία έως πέντε βιβλία* μυθιστορήματα, διηγήματα, ταξιδιω
τικές έντυπώσεις, δοκίμια. Παραγωγική άκράτεια σέ διδακτική άντιδια- 
στολή μέ τήν ώριμη έγκράτεια των «θαμμένων» εκπροσώπων της γενιάς 
του Μεταπολέμου. Αύτή ή διάκριση δέν συνετίζει κάν τή βιβλιοβιομηχανία 
της γενιάς τού *20 καί του *30;

•
«ΕΠ ΙΘ ΥΜ ΙΑ  ΜΟΥ ΝΑ ΜΑΘΩ ΜΠΟΥΖΟΥΚΙ». Γιά νά βγάζει πιό ά
νετα καί πιό τίμια το ψωμί του, έξηγεΐ άναγνωρισμένος νέος πεζογράφος. 
Μάς άναγκάζει νά διερωτηθούμε* ή πεζογραφία του ώς τώρα δέν ήταν 
τ ί μ ι α  υπόθεση; Καί έπειτα αυτά τά «Εντός καί εκτός των Τειχών» εί
ναι καλά σάν πρόθεση, άλλά χρειάζονται προσοχή στήν έκτέλεση. ’Ανόητη 
πό ζ α  καί επικίνδυνη πε τ ρ ι ά*  τήν πλήρωσε καί τήν πληρώνει άκριβά 
ώς σήμερα ή πνευματική καί μουσική ζωή μας. Σά νά βιάζεται νά δια
κηρύξει πώς μπήκε στή στρούγκα καί ό Β. Βασιλικός.

Μ ΙΑ  ΣΥ Σ Τ Α Σ Η  Σ Τ Η  ΣΥΝ ΤΑ ΞΗ  ΤΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ «ΕΠΟΧΕΣ». 
Ό  πολυσέλιδος χώρος τών έπιστολών τους δίνει τήν έντύπωση έρασιτε- 
χνικου γηπέδου χωρίς διαιτητή. Διαισθανόμαστε τήν ανάγκη πού ύπαγό- 
ρευσε τήν τακτική* νά διαμορφωθεί ένας ελεύθερος στίβος, όπου θά παγι
δεύεται ό σφυγμός τού μ έ σ ο υ  άναγνώστη. ’Αλλά συμβαίνει νά άποκαλύ- 
πτεται καί νά ένθαρρύνεται έτσι ή γυμνότητα τού πνευματικού προθαλά- 
μου μας. Καί δέν πιστεύομε πώς αύτή είναι ή μεταπολεμική δεκτικότητα. 
Χρειάζονται άλλου είδους κριτήρια γιά τήν έκμαίευσή της. Τό ξέρει ίσως 
καλύτερα άπό μάς κι άπορούμε πώς δέν τό έφαρμόζει ό κ. Τερζάκης.

Τ Ι Σ Η Μ Α ΙΝ Ε Ι « Π Ο ΙΗ Σ Η  Τ Η Σ  ΗΤΤΑΣ»; Καί ή κατάληξη τής άντι- 
στροφής : «ήττα τής ποίησης»; Άφορισμοί πού δέν είναι παρά βολικά σχή
ματα γιά νά καλυφθεί ή εύθύνη αύτής τής ήττας καί παράλληλα ή κριτική 
ανεπάρκεια στήν εκτίμηση τών πνευματικών πραγμάτων. Επαναλαμβά
νονται κατά κόρον άπό τήν «παιδική χορωδία», καθώς ονόμασε μιά χο
ρεία νέων σημειωματογράφων μελετητής πού προέρχεται άπό τήν ίδια Ιδεο
λογική πτέρυγα. ’Αλλά ώς πότε θά συγχέει τήν παρακμή μέ τή μετάβαση 
ή πνευματική μας Αριστερά ;

•
ΚΑΛΑΘΟΣ ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΩ Ν ΠΑΡΑΠΟΝΩΝ κινδυνεύει νά γίνει ή 
«Διαγώνιος». Γιατί, τί νόημα έχει γιά τήν πνευματική ζωή μας ή περι
φρούρηση άπό τούς λογής τυμβωρύχους τής μνήμης τού Χαλεπά έκ μέ
ρους τού Δούκα; Καθώς καί ή αύτοάμυνα τού Σκαρίμπα; Καλών λογίων 
άντιδράσεις παρωχημένης εποχής. Καί μαζύ μ’ αύτά, τά «στιχοπλάκια τής 
φανταρίας» πού προβάλλονται σάν χρυσωμένα κόλυβα γιά παιδικές χού
φτες. Μά προπαντός «σ τ ώ μ ε ν καλώς»*  είναι μιά φιλική συνταγή, 
πού τήν χρειάζεται ό συμπαθητικός έκδότης τής «Διαγωνίου».

Μ ΙΑ  ΣΥΝ Ε Ν ΤΕ ΥΞΗ  ΤΟΥ Ε Λ Υ ΤΗ  πρό καιρού, πού πέρασε άπαρατή-
t
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ρητη. Πιστεύομε στην άξια της προσωπικής μαρτυρίας των πνευματικών 
ανθρώπων. Πιστεύομε ως έκεΐ πού άρχίζει ή προχειροκρισία καί ό 
ναρκισισμός. Προχειροκρισία σήμαινε στή συνέντευξη ή παρανόηση της 
σημασίας του υπερρεαλισμού. Καί ναρκισισμός, ή νοσταλγία των άρειμα- 
νίων γλεντιών της χρυσής νεολαίας των «Νέων Γραμμάτων». Α κρ ιβώ ς 
έπειδή πιστεύομε, τά άντιπαρερχόμαστε καί περιμένομε να μάς άποδείξει 
πώς «παραμένει νέος» μέ τήν ποιητική σύνθεση πού άναγγέλλει. Γ ια τί 
δέν θέλομε να ίχομε  καμμιά άμφιβολία γιά τις λυρικές δυνατότητες τού 
Έ λύτη.

«Η ΔΥΣΗ Ε Χ Ε Ι Τ Η Ν  Α Ν Α ΓΚ Η  ΜΟΥν ΚΑΙ Τ Η Ν  ΕΚ Μ ΕΤΑ Λ Λ ΕΥ Ο 
ΜΑΙ». Λόγια πού μπορούσε νά τά πει ό Καΐστλερ. Τά επαναλαμβάνει ό 
γνωστός νεοεμιγκρές συγγραφέας τού μυθιστορήματος «’Άνθος άραβοσίτου». 
Δέν μάς ένδιαφέρει ή προέλευσή του, ή τωρινή τοποθέτησή του, ή πολεμι
κή του. Μάς ξενίξει 6 στομφώδης άμοραλισμος πού χαρακτηρίζει τή δή
λωσή του* καυχάται μάλιστα ό ’ίδιος πώς είναι βαθύτατα χολερικός. Α λλά  
αν αύτός «έθελοκακεΐ», ή Δύση άραγε φτώχυνε άπο δικές της φωνές ώστε 
νά χρειάζεται τή συνηγορία τών κυνικών ;

***

Α Π Ο Ψ Ε Ι Σ

Τά χαλκα τής Δωδώνης

Είναι τό θέμα πού ανάπτυξε ή γνωστή έφορος του Μουσείου Α 
θηνών κ. Σεμνή Καρούζου σέ μια από τις τελευταίες έκδηλώσεις τοϋ 
μορφωτικού ομίλου «Ελεύθερη Σκέψη». Εξαίρετη ή πρωτοβουλία τού 
ομίλου, ένδιαφέρον τό θέμα, πραγματική έπιστημονική άνακοίνωση ή 
ανάπτυξή του. Μιά σειρά άπό προβλήματα σχετικά μέ τις άπεικονιζό- 
μενες μορφές και προπαντός μέ τήν τεκτονική θέση και σημασία αύτών 
τών χάλκινων εύρημάτων τά μελέτησε και τά έλυσε μέ έπιστημονική 
φαντασία και πειθώ. Γιά τούς πολλούς έξάλλου ή έκλεκτή όμιλήτρια 
υπήρξε μιά εύγλωττη ξεναγός σ’ αύτά τά θαυμάσια ευρήματα πού έφερε 
στο φώς ή άνασκαφική έρευνα τοϋ Καραπάνου και τοϋ Εύαγγελίδη. 
Αύτόματα γεννήθηκε και τό αίτημα τής έπιστροφής αύτών τών ευρη
μάτων* μιας έπιστροφής, πού τήν καθιστά μάλιστα έπίκαιρη και άσφα- 
λή ή άποπεράτωση τοϋ νέου κτηρίου τοϋ Μουσείου Ίωαννίνων. Ή  κ. 
Σέμνη Καρούζου άντιπρόβαλε τούς έξής λόγους :

1. Κατοχυρώνεται ή ά σ φ ά λ ε ι ά  τους καλύτερα στούς χώρους τοϋ 
κεντρικού Μουσείου ’Αθηνών.

2. Ή  θέση τους είναι στήν πρωτεύουσα, γιατί ή σημασία καί ή ά
ξια τους δ έν  ε ί ν α ι  τ ο π ι κ ή ,  άλλά πανελλήνια και σχετική μέ τις 
ρίζες τοϋ ευρωπαϊκού πολιτισμού.

3. ’Αποτελεί παράδοση γιά τά π ρ ώτ α  και σημαντικά εύρήματα 
και άλλων πόλεων νά μεταφέρονται καί νά έκτίθενται στις αίθουσες 
τοϋ Μουσείου Αθηνών.
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4. 9Α π ό  κεΐ γίνονται καλύτερα κ ρ ά χ τ ε ς  διαφημιστικοί τής Δω
δώνης καί τής περιοχής μας.

Καί μία παραμυθία. Τά νέα ευρήματα, τά όποια καί χαρακτήρισε ή 
κ. Σέμνη Καρούζου ώς εξαιρετικά, θά έκτίθενται τοϋ λοιπού στήν πα
τρίδα μας.

Γιά όλα αύτά, νομίζομε, πώς ή προτεραιότητα τοϋ λόγου ή άντι- 
λόγου ανήκει στούς είδικούς καθηγητές τής Φιλοσοφικής Σχολής μας 
καί—φυσικά—στήν Εφορεία ’Αρχαιοτήτων Ηπείρου. Περιμένομε τή 
γνώμη τους* γιατί πρόκειται γιά θέμα ζωτικής σημασίας.

Σκληρότητες

Τελευταία όγκώνεται καί πολλαπλασιάζεται τό ένδιαφέρον τής κοι
νής γνώμης γιά τις ώμότητες τοϋ παρελθόντος μέ άλλεπάλληλες δημο
σιεύσεις δοκουμέντων τοϋ Β' παγκοσμίου πολέμου. Ό  σοβαρός τύπος, 
ήμερήσιος και έβδομαδιαίος, δίνει κάθε μέρα καί μεγαλύτερη έκταση 
στίς σκληρότητες έκείνης τής έποχής. Φυσικά καί ό κινηματογράφος 
προβάλλει ταινίες άνάλογες καί παράλληλα καλλιεργεί σέ ποικίλες καί 
πλουσιώτατες παραλλαγές τό θέαμα φρίκης.

Ποϋ νά όφείλεται άραγε αύτή ή άναζωογόνηση τοϋ ένδιαφέροντος 
τοϋ κοινοϋ γιά παρόμοιες ειδήσεις, αναγνώσματα καί θεάματα; Μπορεί 
νά κάνει κανείς τις έξής ύποθέσεις :

α) Πώς είναι τεχνητή γιά λόγους κερδοσκοπίας.
β) Πώς είναι κλασσική άντίδραση «άνεξιπιστίας».
Στήν πρώτη περίπτωση κράτη, μαφίες ή συγκροτήματα (άκόμη καί 

δημοσιογραφικά) ή καπηλεύονται τήν έξάπλωση τής έπιρροής τους σ’ 
άλλα κράτη καί στίς μεγάλες μάζες ή έκμεταλλεύονται μ’ αύτοϋ τοϋ εί
δους τούς ερεθισμούς τήν ήδη καταπτοημένη συνείδηση τοϋ άνθρώπου. 
Στή δεύτερη, τό κοινόν διατρανώνει μέ τό ένδιαφέρον του τήν προβολή 
τοϋ άμοραλισμοϋ του* καί συνάμα είναι σά νά παίρνει τήν έκδίκησή του 
πρός τούς μεγάλους ύπευθύνους, τούς κάθε λογής έγκληματίες πολέ
μου. ("Αλλωστε ή αφορμή γιά κριτικούς παραλληλισμούς παρελθόντος 
καί παρόντος δίνεται από τήν έποχή μας* είναι ό παράλογος πόλεμος 
τοϋ Βιετνάμ).

Καί στή μιά καί στήν άλλη περίπτωση πάντως έκκρεμεϊ άπαρά- 
γραπτη καί άνεξόφλητη ή ευθύνη τής πνευματικής ήγεσίας—μέ τήν εύ- 
ρύτερη έννοια—τοϋ μεταπολεμικού κόσμου.
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ΚΙΜ ΩΝΑ ΤΖΑΛΛΑ : «Τό κλείσιμο τοϋ κύκλου»

Ό  Κίμων Τζάλλας είναι από τούς λίγους, τούς «πιστούς» πού καλ
λιεργεί τό διήγημα. Πού άφοσιώθηκε με όλη τήν ψυχή του σ’ αύτό τό 
ιδιαίτερο λογοτεχνικό είδος, πού εδώ στήν πατρίδα μαςεχει μακρά παρά
δοση, και όλοι σχεδόν οί παλιότεροι συγγραφείς τοϋ πεζού καί ποιητι
κού λόγου έχουν άσχοληθή μ ’ αύτό είτε συστηματικά είτε «παρέργως».

Ό  Κίμων Τζάλλας φιλοδοξεί, βελτιώνοντας συνεχώς καί προσ
αρμόζοντας τά έκφραστικά του μέσα καί τήν τεχνική τους στις σύγ
χρονες καλλιτεχνικές άπαιτήσεις, χωρίς έπικίνδυνα άλματα άποκοπής 
άπό τήν παράδοση, νά έκφράσει μέ τό μύθο του τις ιδέες, τις συν
αισθηματικές αντιδράσεις καί τούς προβληματισμούς ένός βαθιά σκεπτο- 
μένου άνθρώπου καί νά δώσει δραματικά ψυχικά τοπία τών χρόνων πού 
ακολουθούν τον πόλεμο τοϋ *40 μέχρι τά τελευταία χρόνια.

Άπό τήν έκδοση τού πρώτου βιβλίου διηγημάτων «Ή  Επίθεση» 
μέχρι τό δεύτερο βιβλίο «Τό κλείσιμο τοϋ κύκλου» πού μάς απασχολεί 
στο σημείωμα τούτο, δέν πέρασε παρά ελάχιστος χρόνος κι όμως δια
πιστώνει κανείς, έκτος άπό τήν ύπαρξη ένός άδιαφιλονείκητου δημι
ουργικού ταλέντου καί τή γνησιότητα μιας πολύ άνθρώπινης φωνής— 
παρά τήν σκληρή άπαισιοδοξία πού καί πού—μιά όχι σημαντική απλώς 
βελτίωση, άλλά κατάχτηση έπιτυχή και έξισορρόπηση τών έκφραστικών 
μέσων πού συνθέτουν τό σύγχρονο διήγημα, αφήνοντας κάθε περιττή 
«λυρικότητα» καί φιλολογικό παραγέμισμα.

Όσο καί νά θέλει κανείς ν’ άποφύγει—γιά τό παραμικρό πού συνη
θίζεται—όσον άφορά τά θέματα τής τέχνης, τις σχηματικές κατά . γε
νιές κατατάξεις τών έκπροσώπων τους, όμως είμαστε ύποχρεωμένοι νά 
μήν άγνοήσουμε τήν πράγματι ύπάρχουσα γενιά τοϋ ’40 καί στήν όποία 
ό Κίμων Τζάλλας δικαιούται νά κατέχει μιά έπίζηλο θέση στόν τομέα 
τής πεζογραφίας.

Καί μιά πού ό λόγος γιά τις καατατάξεις αύτές, διακινδυνεύουμε 
καί νά άνμφερθοϋμε στήν διαρκώς προβαλλόμενη γενιά τοϋ 30. Ε κεί, 
μπορεί νά ξεχωρίσουμε βεβαίως έκλεκτούς πεζογράφους, πού βαρύνει 
καί θά βαρύνει έπί πολύ άκόμη ή προσφορά τους, άλλά θά σημειώ
σουμε περισσότερο τήν αισθητική συμβολή τους γιά νά ξεπεραστοΰν 
τά ήθογραφικά όρια τής έλληνικής πνευματικής ζωής καί τή στροφή 
τους προς τις εύρωπαϊκές καλλιτεχνικές αναζητήσεις. Άλλά τό πάθος, 
τήν άγωνία, τή δραματικότητα τοϋ λόγου, τήν ψυχή τοϋ τόπου καί τής 
έποχής μας, μόνο ή γενιά τοϋ *40 τή δίνει.

Επιμένουμε στή σύγκριση αύτή, γιατί πιστεύουμε ότι όρισμένα 
ζητήματα πρέπει νά συζητοϋνται καί είναι καιρός πιά νά άποτιμήσουμε 
όπως πρέπει τά δημιουργικά καί άνήσυχα ταλέντα πού έκφράζουν τήν 
οίκουμενικότητα Ιδεών καί τών ψυχικών καταστάσεων διά μέσου τοϋ 
τόπου τους καί τής έποχής τους καί πού μεταφέρουν μέσω τής τέχνης 
τις ιδιαίτερες συνθήκες τής έλληνικής ζωής, ό καθένας άπό τή θέση 
του καί τήν ιδεολογική του σκοπιά, όπως τήν έζησε μέ αίμα, αγώνα 
καί δάκρυ πολύ.

Σχηματικά κάπως διακρίνουμε στή γενιά τοϋ ?40 δυο όμάδες πού 
δίνουν άνάλογα μέ τήν ιδεολογική θέση, τήν έλληνική πολεμική περι
πέτεια άπό τήν κατοχή μέχρι τά τελευταία αίματηρά χρόνια. Ή  πρώτη 
δμάδα, βλέπει στά γεγονότα αύτά τούς άγώνες μιας μερίδος τοϋ λαού
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μέ όλα τά έπακόλουθα τής συντριβής των όνείρων’ καί ή δεύτερη, πού 
έξ ίσου αιματηρά άναμίχτηκε στή δραματική περιπέτεια, θέλει νά προ
βάλλει μέ καλλιτεχνικές κι αυτή άξιώσεις, τό ρόλο της στα γεγονότα. -

Ό  Κίμων Τζάλλας, μέ ειλικρίνεια καί παρρησία βλέπει τά γεγο
νότα αύτά, όχι μέσα από τό πρίσμα τών ιδεολογικών παθών καί τών 
πολιτικών τοποθετήσεων. ’Ακολουθεί κάποια τρίτη θέση πού δέ στρα
τεύεται καί δέν ένθουσιάζεται άπό τις μεγάλες ιδέες, χωρίς μ’ αύτό νά 
παραμένει ό ούδέτερος ψυχρός σχολιαστής, γιατί τόσο αίμα καί τόσο 
πάθος δέν δικαιοόνει καλλιτεχνικά τήν άπάθεια καί τήν άπιστία. Μέ 
άνθρώπινη συγκατάβαση πού κάτωθέ της υποβόσκει ή άπαισιοδοξία καί 
ή πικρία γιά τήν μοίρα τών άνθρώπων πού αρπάζονται άνελέητα στά 
γρανάζια τής καταστροφής, σκύβει μέ πολλή στοργή ν’ άκούσει τόν 
πόνο τών ήρώων του, άναπτύσσει τις όποιες ιδέες τους, τούς άκολουθεϊ 
συμπάσχων βήμα προς βήμα μέχρι τό τέλος τους.

Τραχιά καί φοβερή ή άτμόσφαιρα τού πολέμου, όπου ό άνθρωπος 
παγιδεύεται σάν τό αγρίμι και είναι άδύνατο πιά νά ξεφύγει, μάς δίνε
ται μέ συγκλονιστική δύναμη περιγραφής καί ό συγγραφέας έπιτείνον- 
τας τή καταθλιπτική αύτή άτμόσφαιρα μέ ρεαλιστικές συσπάσεις καί_ 
έκδηλώσεις τού άνθρώπινου σώματος, μέ έπίμονες άνιχνεύσεις τού ψυ
χικού κόσμου, χωρίς ώραιολογίες, μέ τά σκληρά, άλλεπάλληλα έπίθετα 
σάν φοβερά καρφιά. Είναι άπό τις καλύτερες νεοελληνικές σελίδες 
αντιπολεμικής λογοτεχνίας.

Μόνο, πού καί πού, ή άτμόσφαιρα αύτή ήμερεύει, όταν ό συγγρα
φέας στρέφει τά μάτια του στή φύση—πού κοιτάζει ίσως μέ απάθεια 
τήν άνθρώπινη τραγωδία—καί μέ λυρικούς τόνους καί ζωγραφικές άπο- 
χρώσεις ξαναγυρίζει γιά λίγο στούς χρόνους τής έφηβείας, ό,τι έμεινε 
άκόμη άπό τά χρόνια έκεΐνα, πριν λεηλατηθούν ύστερα άπό τή δίνη " 
τού πολέμου.

Τό πρώτο διήγημα τής συλλογής πού φέρει καί τόν τίτλο του τό 
βιβλίο, είναι τό χαρακτηριστικότερο καί υποδηλώνει τήν καλλιτεχνική 
προσφορά καί ιδεολογική θέση τού Κίμωνα Τζάλλα μέσα στόν σύγχρονο 
κύκλο τών ιδεών. Τις ίδιες δραματικές καταστάσεις περιγράφει καί τό 
δεύτερο «Ό  καταδότης» μέ τήν άδελφοκτονία. ’Ακολουθούν «Τά που
λιά», όπου κυριαρχεί ό θλιβερός τόνος τής άχαρης ζωής πού σπαράζει 
στήν ψυχική μοναξιά, τό «1946» μέ τις δραματικές συνθήκες τής μετα- 
κατοχικής Ελλάδας καί τέλος κλείνει ό κύκλος αύτός μέ τό «Κομμένο 
κεφάλι».

Τέλος, τό βιβλίο έχει άκόμη καί δύο διηγήματα άσχετα μέ τόν κύ
κλο αύτό, όχι όμως όλιγώτερο έπιτυχή, πού τό ένα «Ό  πατέρας» είναι 
παρμένο άπό τή δύσκολη ζωή τού χωριού καί τό δεύτερο, ένα άπό τά 
ό>ραιότερα τής συλλογής, «Ή  θυσία», έκμεταλλεύεται τήν ’Ηπειρωτική 
παράδοση. Ό  Κίμων Τζάλλας είναι έμπειρος τεχνίτης τού διηγήματος 
πού έκμεταλλεύεται όλα τά καλλιτεχνικά μέσα γιά νά φθάσει σέ δημι
ουργικό άποτέλεσμα. Βλέπουμε πόσο έπιδέξια άναπτύσσει τό μύθο, 
δημιουργεί τήν άνάλογη άτμόσφαιρα, στήνει ζωντανούς τούς ήρωες, 
χαρακτηρίζει μιά έποχή, κινεί τό ένδιαφέρον χωρίς νά περιττολογεί, 
κρίνει Ιδέες καί καταστάσεις χωρίς πάθος καί φανατισμούς, γιατί έχει 
όδηγό του τήν άγάπη καί τόν πόνο γιά τόν άνθρωπο, τόν άπλό, τόν 
ανυπεράσπιστο, τόν μοναχικό άνθρωπο.

ΚΩΣΤΑΣ Ν. ΝΙΚΟΛΑΪΔΗΣ

/
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ΛΕΙΑΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ—ΚΑΡΑΒΙΑ : «Κοϋρος» (Μια άφόρμηση κρι
τικών παρατηρήσεων)

Για συγγραφείς πού έκφράζονται αύτοβιογραφικά—και ιδιαίτερα έφ* 
όσον πρόκειται για ιδιοσυγκρασίες έξαιρετικής ζωϊκότητας—ή δημι
ουργία είναι, νομίζω, πρόβλημα απόκτησης απόστασης από τό άντικεί- 
μενο. Είδικότερα : ό τρόπος πού κερδίζεται ή άπόσταση άπό τό βιω- 
μένο. Λέγοντας ά π ό σ τ α σ η  δέν έννοώ βέβαια άπομάκρυνση άπό τό 
βιωματικό ύλικό, άλλά τήν ειδική τοποθέτηση τού συγγραφέα, ώς προς 
τό ύλικό, πού δέν στερεί τό περιθώριο μιας προοπτικής κ’ ένός κριτι
κού έλέγχου, άρχικά. Καί τη δυνατότητα τής σκηνοθεσίας και τής άνα- 
λυτικής έκφρασης μετέπειτα. ’Άλλωστε βιωματικό ύλικό στίς περιπτώ
σεις αύτές δέν άποτελεΐ μονάχα ο,τι άντικειμενικά βιώθηκε, άλλά και 
τό φανταστικό καί τό ονειρικό στοιχείο, δεδομένου ότι ή τοποθέτηση 
τού συγγραφέα τήν ώρα τής δημιουργίας είναι ένιαία ώς προς τ’ άντι- 
κείμενο. Άλλά μιά δημιουργία πού ξεκινά χωρίς έποπτική καί κριτική 
όραση και καταλήγει δίχως άναλυτική έκφραση, αν δέν βασίζεται κά
που άλλου, άφορά κυρίως τό φαινόμενο χωρίς τό ύπεδαφικό του ύπό- 
βαθρο. Έχω τήν έντύπωση πώς στον «Κούρο» ή Λεία Χατζοπούλου 
δέν προχώρησε σημαντικά προς τήν κατεύθυνση αύτή* καί πώς τό πεζο
γράφημα ύστερεΐ έκεΐ πού οί σκηνοθετικές άπαιτήσεις παρουσιάζονται 
αύξημένες (νεκροταφείο) ή έκεΐ πού ή έπιλογή έπιβάλλονταν (περί
πτωση των «ξένων»). Φαίνεται ώστόσο πώς ή συγγραφέας δέν είναι 
άνυποψίαστη τών άδυναμιών αύτών, γιατί συχνά διακόπτει τήν άμεση 
άφήγηση μιλώντας παραβολικά—άλλοτε με άρκετή κι άλλοτε μέ λιγό- 
τερη έπιτυχία,

Ή  αυτοβιογραφική πεζογραφία, όντας βασικά έξομολόγηση, βρί
σκεται άπό τήν ίδια της τή φύση πολύ κοντά σ’ έναν άλλο χώρο έκ- 
φραστικό, όπου ή άμεσότητα τής αίσθησης και τής άπόδοσης τού βιω- 
μένου άποτελούν μιά θετική προϋπόθεση δημιουργίας, τήν π ο ί η σ η .  
Τό κρίσιμο σημείο σ’ αύτές τις περιπτώσεις βρίσκεται στήν έγκαιρη 
λειτουργία μιας αίσθησης πού συνέχεια λίγο - πολύ δέχεται έρεθισμούς. 
Γιατί μιά συνεχής προβολή τής ίδιας άνταπόκρισης συνεπάγεται άνα- 
πόφευκτα μονομερή έρμηνεία ποικίλων στοιχείων μέ διαφορετικούς 
στόχους καί κάποτε όδηγεΐ προς τήν ίσοπεδωτική διάχυση. Φύση οπωσ
δήποτε ποιητική ή Λεία Χατζοπούλου, κινείται έξαιρετικά άνετα στά 
διαστήματα τών ποιητικών στιγμών. Εκείνο όμως πού βαραίνει ιδιαί
τερα είναι πώς τις στιγμές αύτές ένεργεΐ μέσα στά πλαίσια .τής οικο
νομίας τού πεζογραφήματος. Όπως χαρακτηριστικά συμβαίνει στά δυο 
όνειρα (τής σελίδας 28 καί τών σελίδων 63—69).πού είναι ίσως κ ’ οί 
καλύτερες σελίδες τού βιβλίου.

Ή  άφηγήτρια τού «Κούρου» είναι μιά νεαρή άρχαιολόγος πού βρί
σκεται γιά δοκιμαστικές άνασκαφές σ’ ένα νησί τής «άγονου γραμμής». 
Έτσι έχει όλη τήν ελευθερία νά ζήσει τή συγκίνηση τής έ κ π λ η ξ η ς  
άπ* ό,τι πρωτογονικό γνωρίζει στή διαμονή της στο νησί. Άλλά γιά 
τή συγγραφέα δέν νομίζω πώς μπορεί νά ειπωθεί όντίστοιχα τό ίδιο. 
Θέλω νά πώ πώς ή Χατζοπούλου έχει σάν συγγραφέας ένας παρελ
θόν—τό παρελθόν τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. Κατά συνέπεια μιλά 
άπό μιά προχωρημένη θέση πού συνεπάγεται άναπόφευκτα κάποιους 
περιορισμούς ή ύποχρεώσεις : τή γνώση τού διανυθέντος στήν περιοχή 
τής ήθογραφίας διαστήματος καί τήν άποφυγή—τουλάχιστο μέ κοινή
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άντίληψη—πολύ γνωστών πραγμάτων. Π.χ. «Έδώ κανείς δέν όνομα- 
τίζει τόν "Αγιο. Είναι τόσο γνωστό τ* όνομά του, πού...». «Έδώ κα
νείς δέ μετρά μέ ώρες καί ήμερολόγια...». «Σέ τούτο τόν τόπο δέν έ
χει άλλο άγρίμι άπό τις μικρές σαύρες... κι ό τελευταίος ληστής πού 
πέρασε άπό δώ θά πρέπει νάταν σέ καιρούς πολύ παλιούς...».

Κάτι άνάλογο θάχα νά πώ για τή γλώσσα πού οί κριτικοί τού μεσο
πολέμου θά τή βρίσκουν σίγουρα πολύ «κρουστή», «χυμώδη», «γνήσια» 
ή κάτι τέτιο. Θέλω νά πώ πώς, πέρα άπό τούς διαλόγους τών άνθρώ- 
πων τού χωριού—όπου υπάρχει άντίκρυσμα ζωής—, ή σημερινή δημο
τική δέν θά πρέπει νάναι άλλη άπό αύτή πού ή Λεία Χατζοπούλου χρη
σιμοποιεί στις συντροφιές και τή ζωή της καθημερινά.

’Από τά βιβλία πού κάθε τόσο έκδίδονται καί διαβάζουμε έλάχιστα 
είναι έκεΐνα πού πραγματικά μετά άπό μιά διαδικασία άφαιρετική, τού 
κεκτημένου στήν περιοχή τής λογοτεχνίας καί έπαναλαμβανόμενου ή 
τού περιττού, άφήνουν τελικά κάποιο δικό τους υπόλειμμα. Λογαριάζω 
έτσι γιά θετική τήν προσφορά τού νησιώτικου χώρου, τής νεανικής 
δροσιάς, τών ποιητικών στιγμών καί τής διοχέτευσης καί μετάπλασης 
ένός σωματικού πάθους σέ ψυχικό, πού διαπιστώνουμε στόν «Κούρο».

Γ. ΑΡΑΓΗΣ
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