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Παιδισμός και γεροντισμός είναι οί χρόνιες πληγές της 
λογοτεχνίας μας.

Στα χρόνια τού Μεσοπολέμου είχε προβληθεί σών κίνημα 
αξιώσεων ό παιδισμός. Μια συνταγή μύθου καί γραφής είχε ρι
χτεί στήιν κυκλοφορία καί μας ταλαιπώρησε για πολλές δεκαετί
ες. Είδαμε καί τούς υπερώριμους να στρέφονται με σοβαροφά
νεια στ ή νοσταλγία των πετροπολέίμων καί κάβε λογης παιδικής 
αταξίας. Ποιος δεν θυμάται τ’ άτέλεαατα πεζογραφήματα της 
«εφηβείας»; Επιδημία πού τη σάρωσε ή Κατοχή καί ό Πόλεμος.

Καί τώρα, πο-ύ ό υδράργυρος τής ζωής ξα>νάπεσε κάθετα, 
φτάσαμε στον αντίποδα. Το σύμπτοχια τής εποχής μας είναι ό 
γεροντισμός. Άπό τά σπάργανά τους οί εύέλπιδες των Γραμμά
των μας συμπεριφέρονται σαν τέρατα σοφίας· νεοσσοί μέ ύφος 
περισπούδαστης κουκουβάγιας. 'Όλες οί φιλοσοφίες τής ακμής 
καί τής παρακμής, τά ρεύματα και οί τεχνοτροπίες τού «καθ’ 
δλου» καί τού συρμού, σά ·νά τούς είναι δοσμένα από1 τά πρώτα 
τους ψελλίσματσ. Ή  ατμόσφαιρα γέμισε άπό νέφη έμβρίθειας. 
Και ή στάση· τους;

ΤΩ νεότης συγκαταβατική
καθώς είπε ό ποιητής. Μέ παρόμοια συγκατάβαση· κρίνανται τά 
πάντα άπό τό ύψος αυτής τής θολής νεφεκοκκυγίας.

Κάποτε ό Πόλεμος μάς είχε επαναφέρει στα' μέτρα μας. 
Μάς έδωσε καί την άνδρικότητα· τής αλκής καί τή δραματικότη- 
τα των προβληματισμών· προπαντός τή δυνατότητα τής ορθής 
προοπτικής μες στήίν καταβολή καί τήν προέκταση τού καιρού. 
Τώρα άπό ποια οργανικά βάθη· ί)'ά πνεύσει ένας άνεμος υγείας 
καί ορθοστασίας; Γιατί, άν ό παιδισμός ρίναι ή καθυστερημένη 
ιλαρά, ό γεροντισμός είναι, -ή πρόωρη, άρτηριοσκλήρωση |νός 
πνευματικού οργανισμού,



Ή  διάρκεια ίου Καρυωιάκη

Μια. επανεκτίμηση

Ο ΚΟιΣΜΟ,Σ τού  Κσρυωτάκη είναι κόσμος Αποκλεισμού. .

*0  ά τ τ ο ι κ ' λ ε  ι σ  μ ό  ς ταιριάζει π ιο  π ολύ  στην ποίη σή  τοα 
ά π ό  “τήν παραγω γή. ένι/Οια τού Αδιεξόδου. Σηιμασιοδατεί τήν Ανπικει- 
ιμενική α ίτια  π ο ύ  τ ό ν έφερε στήν υποκειμενική κατάληξη· καί τήν π ρ ο 
σωπική του στάση  π ο υ  π ε ρ  ι έ χ ε  ι κοοί άλλες σ τά σ εις , ώ σπου ά πό  
εξομολόγηση  φτάνει να γίνει ά π α λο γία  μιας γενιάς.

Γιά νσ προχω ρήσαμε Αττ’ έξω π ρ ος τα  μέσα, ή βολικώτερη, έρ- 
μηνεία του φαινομένου σημαδεύει τήν άπροσαιρμοσχία του. ’Α λλά φρά
σεις  σαν σύτή:

Ίπέσουμε ϋψατα ίξιλαστήρια 
του <<περι6αλλοντος>\ τ% «Αποχής»,

,μέ τήν άι^σίρεση το υ  αύτοσαρκοσμ οΰ π ο ύ  κρύβει, ύπαινίσσαται τήν Αν- 
τίδροσή  του ,νά σ υμ βιβ α σ τεί ‘μέ τό  περιβάλλον· Είναι, ό λ α  «τα π ρ ιν  
καί ιμειτά», μ :α  δ ιάδοχή  κρυφών Αντιστάσεων. ’Α πόδειξη π ώ ς κι δτον  
διώχνεται· Α π’ δλες τ ις  ά ,θρώ πινες περ ιοχές, δεν τον ικανοποιεί κανέ
να Από τ α  καταφ ύγια  π ο ύ  έφενρίΑκει, τή φαντασίωση τού «&ς υποθέ
σ ο μ ε . . τήν ποίηίση «πού φθονούμε», τή φύση. Καί ή προτελευταία  
του απόφ ανση:

ί] σκέψις, τά ποιι'ίματα ·
βάρος πείΗττο

δεν είναι πρόσχημα^ Αφού έπι βάλλεται. να διακινδυνεύσει· πολύ περισ
σότερα, έ δ ώ .  Γίρός τή χρεοκοπία του έ δ ώ  δεν εχείι άλλη Αντί
σταση '\Α προτάξει πορά μια Ανένδοτη δ.σμσρτυρία ααν στάση, ζα>- 
ής καί τή βαθμιαία Αφαίρεση· στήν έκφροσή; του.

Ή  δισιμσρτχ/ρίια τον θωρακίζει» σ*δλες' τ ίς  θέσεις Αμύνης ιτου;



ΓΙΑΝΝΗΣ ΔΑΛΛΑΣ
κ '

τήιν τφλίει’ωΐΐιΐκή, σύμπτυξή του απέναντι σ χά  συγκεκιρ ιΐμένα πρ ά γμ α τα · 
TOfyt βλέπομε νά τήν κλιμακώνει, άκ,όμη: καί σ τά  π ιο  άφηιρηιμένα έπί^τε- 
5α. Καί εΤναι» αύτ,ή· που  γεννά, κοντά σΤή,ν ^λεγείακή, και τή, σατιρική 
του διάθ'εσηΓ ή (μάλλον μεταποιεί καί τελικά συγχωνεύει την έλεγείαι του 
,μές στή  σάτιρα. Οράκειταιι γ ια  ιτή,ν περίΙπΠίωση, ενός άνθρώπου που  ό 
λυγμός του πήρε το Ισίχηίμα του πικ  ρού γέλιου. ’ΑποφίΤερώνει λοιπόν καί 
τήν είκψραοή, τ 0υ,

σημαίας κουρέλι άπο χαμένη μάχη, 
καί κρατ&, κατά  την επάρκεια ίμιας αναπνοής, ρ ιά  συνθηματική δια
τύπωση.'

‘Ο ποιηΐτής πού,, μετά τ ίς  αλυσιδωτές άντιδράσεις του, οφτασε 
νά  πε ι: ■ *

ή ελπίδα %·’ ή νεότης έννοια άφηιρημένη, 
ξέρει π ιά  πώς, οχκ (μονάχα ή· υπαρξιακή, αλλά  και ή ποιητική* του έκ
φραση τόν οδηγεί

άπά έχχχίτό δρόμους σιτώ όρια της σιγής,; .
δηλ. στήν Τέλεια ά φ ο ο ι ρ ε  σ  η.

-Στην κρί'σι,μιηι φιάκση ύπαρξη καί λόγος κυμαίνονται άνάίμεσα 
στην καταγγελ ία  κάί την παραδοχή, Ή  κ α  τ α  γ  γ '  ε λ  ί α ,  είτε 
σκοπευείι κ^τοοκόρυψαι προς χήν πυγΙμή του ούρανοΰ: 

είναι κάτι ιρρικτές ανταποδόσεις, 
είτε ειρωνεύεται' π λ ά γ ια  καί σχεδόν ύποχβόνια:

Κύριε, Κύριε καί τό τερραίν του Παραδείσου 
δπου θά παίζουν κρίκετ οί οπαδοί σου,

άντηχεί σάν προειδοποίηση. ’Ακόμη, καί ό λόγος γ ιά  τά  φανταστικά) 
άμοιώμα,τα τής αυτοχειρίας ταυ:

πώς Ο1’ άνα,βάλλουν βέβαιοι κατά βώί)ος, 
τ)

’Όνειρο ανάγλυφο, θά ’ρθώ κοντά σου 
κατακορύφφς,

δέν· είναι σκηνοθεσία, άλΙλά προειδοποίηση· ,μοιάζειι μέ τά  μαγικά  ξόρ-
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κι*α πού  έτταλΚΧίλ<χ)μ6ώνΌΜτ»αι yhoc χήν άνάιγκη τοΟ έθισίμοί) στήν ίδέσ της
παραδοχής*

'.Καί ή γτγ οο ρ κχι δ  ο χ  ήι δεν eTvai α 5 αίΠον αποδοχή, δηλ. μοιπ .. 
Ιρολαίτρία ή  πανικός* είναι* 6  ι κ α ι  3ωιμ α . Σ 3 αύτή τήν άκρο^λεύττια 
φάίση <^οκρυπΤογρο&φοί ,μιά σειρά  ά π ό  όξύτηοοτες αισθήσεις,

α '  Αίσθηση. *Η ά  π  ο  ξ  έ ν  ω σ  ή τίου. ’Έχει· φτάσει* 
στο χείλος του κόσμου, δώ θε ά π ’ τ ’ όνειρο και κείθε άπό τή γή . 
Είναι ή «έίρηιμη χώρα» του. 3 Από κεΐ, καθώς πέρνα ό καιρός, στέλνε» 
άνεπόδστα γράίμιμαπα.

0 '  Αίσθηση. 3 Αρχίζει ή α π ό σ β ε σ η .  Σβήνει ή άΐπάγνοοση, 
παραινείτα ι ότττό κάθε απόπειρα  επικοινωνίας και ή φωνή χου φτάνει* 
σαν ό ρ  υ  α  ν ι κ ή  Αντίδραση του σώματος. Ή  φράση

*Ω κι α ν  δεν ήταν ή βαθειά  π λη γή  στο σώμα ' 
σηιμαίκει π ώ ς ό όργανισμός του, σάν αυτόματη μηχανής μεταδίνει» ά- 
πλώ ς σήματα.

Υ ' ΑΤσΘηση πού δέυ εΤνα ι ποιρά (μ. s  τ  α  ί σ  0  η  σ  ηι*) ιμιά
ιμετσίάθηση πού παίζει στην άφηρημενη διάσταση, πώ ς δένι είμαστε 
παρά:

άνθοονποι ατών άλλων μόνο τή φαντασία, ; -
για  >ά κσταλήξει στην πσραδοιχή:

όλα τα π ρ ά γμ α τά  μου έμειναν, όπως 
’ νά  ’χω  πεθαίνει π ρ ιν  άπό καιρούς, 

δηλ. σσήν παράλογη Θέσ της ζωής άπό τή σκοπιά ένος νεκροί). Σ'3 θύ
την την αίσθηση ή ποίηση προσπέρσσε την πράξη* ή τελευταία ήρθε 
σάν καθυστερημένη Επικύρωση τής πρώτης.

Τοπική περίπτω ση πού θυμίζει τή  σχολική άεραντλία.
ΈκεΓ ένας μικροορίΫαν^'μός^άφά&αζε, καθώς λιγόστευε ό άέτ 

ρας κάτω  άπό ά ^ ά λ ίγ η τ^  Είναι ή περίπτωσή· χου* ό κό
σμος 'μεταβάλλεται όλό(γυ:ά χου σέ μ:ά πειρσμαιΤκκή συσκευή* και «μέ
σοι σ 1 οτύτήυ ιμι>ά ύπαρξη δίίνει τή ιμσίχη της κοιΐ σέ μάς τήν' έν^υπω- " 
ση τής ασφυξίας:

Ο ί Ορίζοντες flu μ ’ Εχουνε πνίξει. .
Σ ’ δλα τα κλίματα, σ’ <)λα τώ πλάτΐ|, 
αγώνες για το -ψωμί καί to  ύλάΐΐ, 
ερωτες, πλήξη.

·Κ<ΕΪ δμως, ττοτιέ ®εν χάν£ΐ· Tfv έτταφή του μέ τά τοιχώματα τής 
συσκεαης. ΕΤναι δ, τι χόν ι&:οκ.ρίνει άπΐδ τήν ττα; ά(λ(λη<ληι αησ&ηιση ~̂ ών ξέ- 
W'' TToiryTwV, ττού τούς έτηκολλήσαμε τήν έτιικέττα χιών κολασμένων,
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ί

ικεΐ υπάρχει. ιμιά συνείδηση ττου αύταχιμ ωρε1τ<χι· καί Tide έλληνικά πα
ραδείγματα δεν είναι- παρά πλασματικά παράγωγά της. ’«Εδώ υπάρχει 
ή προ,σωπΊΐκή βίώίση μ ια ς συγκεκριμένης πραγίμοΧ ικότηΓάς* τπιό χαμη
λής, άλλα καί πιο προχωρημένης, άφου άγγίζει- άκόμη Ί&  ύπόδαφός 
«μας’. «Και ας ευχήθηκε εκείνος σ’ έναν άπ5 χούς μικρότερους, ατττλβρους 
σχεδόν, οργανισμούς τής ίδιας συσ!κ·ε<υής, ιμίέ τήν βαθύτατη ά^ληλεγ- 
γύη; πού τόν χαρακτήριζε

Βυτ̂ υίχίζω' σέ σένα 
τις έρχήμενες μέρ€ζ w ~ I 

— άλλη αύτοητάτηι ή άρπάγηι της ματιάς ταυ στδ μέλλον— για: (μιιά εν- 
τυχέστερηι μετάταξη) τής ζωής· πρόκειται γιά  μετά®εσηι της άπχίας 
του, πού κο(τάσταζε (μέσα χου σαν άποτυιχία. -Μεηά τήν» έ ξ α ν ά σ τ α ^  
σ η, (ή ά ιλ ιλαχρ ί *ωσηι* καί χείλος οι συσπάσεις καί τν άντοανο̂  
κλαστιικά χοΰ πτνιγοΟ.

" Ο,Χα.ν ένας ποιητής δικάζεται αέ μιαν αργή άσφυξία μές cn i 
σκισφως, 6 μέγας υπεύθυνος είναι ή Κοινωνία.

' ί  C Λ
, i W  '

}KOillNON|llK|OI είναι λοιπόν οι προσδιορισμοί χοΰ άπακλει-~ 
σμου του. ’Απόδειξη, πώς αισθάνεται καί αντιδρά σαν απόβλητος. ?Α  ̂
πακίλεισμός κ ο σ μ  ι ικός·  δηλ. ενός άτόιμου πού δεν δέχεται· νά ρι- 
χτεΐ οιχά περιίθώρ'ΐα Χής ζωής.

Πρόκειται yioc τήν ελληνική κοινωνία τ ού ΜεΙσοπολέμου. Στήν 
κορυφή της τό· πνεύμα, πού δεν είναι παρά πλέγμα , ένός καθίολικού έ- 
παρχιωτισμοΟ/ που τό διογκώνει ό πλασματικός έξευρωπαϊσμός τών έ- 
πισήίμων τάξεων. Ή Μικρασιατική καταστροφή, σ ά  μιά  βελόνη πού  
έσπασε επιτέλους τή ψιλύκταίνα, άποκάλυψε τπν ωμότητα καί τή μα* 

χαιοδοξία του καιρού. Τά χαρακτηριστικά του, μια  άχέλειωιτη διαδάχή 
κ ε ν ώ ν '  Τέλεια έκπτωση άξιων καί 8εσμώνι καί πολλή βαρβαρότητα 
ή ώραιοπάθέια- ατούς χειρισμούς, γ ιά  νά προληψθεΐ ή άπτοσύνδεση 
τών εννοιών "ους στίς μάζες. Καί συγκεκριμένα· μιικροκοπτηλεία ίδοονι̂  
κών πού τ ’ άητοθέμσηά τους έξωραΐζονιταr γ ιά  νά φαίνονται- νέα· άσιΚ  
ναρτηαία χής πολιτικής σκηνής πού βιάζεται* μέ σκόπιμοο κινήΐμαΤα καί 
μεταπολιτεύσεις· ή σύγχυση τών εξουσιών, βορά σχό στόμα μιας διοι
κητικής μηχανής πού τήν άποσυναρμαλογεί ό συγκενΧρωτιάμός και ή 
φαλλοκρατία* στην κοινωνική} οργάνωση! μορφές τυποπο ιηΐμέντες, μέ ά- 
κ'ραΐες επιφάνειες τήι σχραποκιραχία καί πή, γραφειοκρατία. Και στη  
βάση, πού είναι· ό στίβος τού ποιητή, ή ζωή· ανόργανη:
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χωρίς πίστη κι άγώτη, χωρίς έρμα.
Στί) ύψος · αυτής τής κοινο>ν/ίοτς ή ΐδια  σι/|μβα>τ ικ όχητα, Σ τ ις

πνευματικές έκίδηλίώσεις φαίνονται' ττιό εκδηλα τά  συμπτώ ματα. “Ό π ω ς  
ή εποχή, έτσι χα'ι ή τέχνη·,* κραυγαλέα, ώραίολαχρική και μικρόχσρη. 
Ό  Παλο|μάς, ο «Νουμάς» καί ή κοασΤωδίοο τους, Απολογητές τού καθο
λικού πλέγμ α τος. "Ενα βήμα π ιο  μπρος, παραφυάδες αύθύποορκΓΤες: ό 
«παράσοφος» ΚαζανΤζάκης, ό έλληνομσ,νής Σικελισνός καί οπό πλάι 
του, 'νάρκ ίσος, ό Γιαννόπουλος* είνα ι 6 καιρός ττού ό  . Βάρναλης γ(5ά- 
‘νέτοι χήν άρχοσϊκή δορά τους καί όροίμασίζεΐτα, κο ινω νίες άνοΐκάρ-αττά- 
ξεις. ' .

Σ τ ις  παρασκιές τής εποχής σημειώνονται καί οι άποσκιρΠη- 
σεις χών 'μικρών λυρικών, afro ·τόν Μαλακάοη· καί τδν Πορφύρα, ώ ςχόν  
"Α γρα, τ ό /  Λαπαθιώχη >κοΐί τόν Φιλύρα:· λ ίγες  λεύγες π ιο  πέρα  Από 
τδν Ούράντγ ό ’τυχοδιωκτισμός τού «Καδοδία. Περιπέτειες άτακτων π α ι
διών, πού τήν προσωπική χάρη· ή Ανακάλυψηι τού υποκειμενισμού τήι νέ- 
μονται μέ διάχυση. Τόση σπατάλη  σε γλυκασμούς το0 πολύτιμου Α- 
γσθού πού άνακάλ/υψε ή προσωπική χους διάθεση, είχαμε νά δούμε Α
π ό  τήν έποχή τών ρωιμσιΠΊκών ποιητών. Καί έΐκεΐ ή ΐδι·α ΑναιΤιόχηιτα, 
υπερβολή, παράφραση ξένων ειδώλων' μόνον πχ>ύ ή παλαι ά  μητρόπολη 
τού ρωμανχισθμού έρημώθηκε καί ή λυρική αυταρέσκεια στεγάζεσαι τώ
ρα σ τ ις  συνοικίες .χιού νεοσυιμβολισμού. Καί συμβαίνει Ακόμη, π α ρ ά  
τήν Αστική μεταποίηση τής καταγω γής τους καί π α ρ ά  χούς φευγαλέ
ους ένωτησιμούς τών ξένιων ρευμάί^ων, ή έκφρασή τους νά έξαικολουθεΐ νά 
θηλάζει ά π ό  τούς μαστούς τού πσλαιοδηματικισμού.

-Καί χό Αποτέλεσμα· άπό πλεγματική υπεκφυγή καί άδυναΐμία 
γ ιά  ενορχήστρωση στήνι όιμάδσ δημισυργεΐχσι μ'ΐά ποιροσιτικη τάξη* μ ιά  
τάξη Αποφασισμένη νά μείνει περιθωριακή, μέ τή /μονομανία χής π α -  
ρ  α  κ’ ο ι ν ω ν ι κ ή ς ι μ ο ί ρ α ς  τής τέχνης.

Ό  Καρυωτάκης ξεκινά άπό τήν Τδια παράδορη.
ιΚατσγωγή, καλλιέργεια καί υπαλληλική σταδιοδρομία α τά  ,μέ- 

τρα  αύχών τών τυποποιημένων σχημάτων χής ζωής. Καί παρόμοια  ή 
ένταξή του στήν περιθωριακή τάξη τών άμοτέχνω^. Πριν τήν κακεκιχσ- 
πώ σει:

β,Ολοι μαζί κινούμε συρφετός 
γι^ρευοντας ομοιοκαταληξία,

υπηρέτησε, γ ιά  χρονιά, τήν ίδιοι κοινοτυπία. Λυρικά βΑσίλοίΟ) με νύ
χτες, κήπους, ιέταΐρες κσ\, θυσιασμένους ήρωες είναι· γι* αύτόν .καί 
τούς όμ°τέχνους του θέματα κοινής κυκλοφορίας. 9Από την παρακατα
θήκη τής παραΟιυντεχ^νίιας δανείζεται Ακόμη τή δομική καί τήν δκφραόη,
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που κι- οώτή υπηρετεί τήν παρεξήγηση πώ ς ή ποιητική γλώ σ σα  π ρ έ
πει· voc εΤναι συντεχνιακής μερικές σκάλες πό  πάνω  απτό τήγι κοινή 6μι- 
λ ία . 'Αποκαρδιωτική εΐναι ή στατιστική* καλλιέπειες καί πσλαιοιμε- 
ταφορ ισ|μοι σαν αυΤούς:

θά ευωδίασαν οι τάίφσι, κλίνες γάμου
η
η

Οι δυο λατάνιες ύψωσαν μες σχή/ν απελπισία τους 
τά χ έ ρ ι α —

μολονότι χούς είδαμε, μι5 άλλην άρμη, νά έίκ| μοντερνίζονται άργότερα, 
όπως λ.χ. crno:

Βράχοι καλόγεροι μέ κρύα μαλλιά 
τού 5,Ελύτη. Σ τη  μορφολογία, ό ίδιος τραγέλαφος* αντηχεία χομών τού 
Πάλεμά, αθλητικοί βηματισμό [ το0  Σ'ΐκιελιανού, προπα ντός έξωραϊσμοί 
τού Μαλακάσηι καί χ ίπ ικ ες  σκηνογραφίες τού Πορφύρα:

Ό» κόσμος των δεντοώνε οέβει όοΰός 
κλαίει παρακάτω ή βρύση.

για; νά  περάσει- σ* έκλεκΝΊκώτερες ανακλήσεις, φραστικές τ<χ) Κάλδου 
καί ένΤυπωΤικές τού Σολωαού* η- καί μεταποιήσεις συλλήψεων όμοΤέμ 
χνοον του, όπω ς τού Φιλύρα.. 5Ακόμη» παραπλέει τήν ποίηση* καί όταν 
πηιγαίνει νά  πλησιάσει μ ιά  αίσθηση;

Τό κυπαρίσσι, ατελείωτο σάν βάσανο, προς τ’ άστρα, 
άδυνατπεϊ ν ά  την ολοκληρώσει. ‘Ώ σ π ο υ  άκουγεται ά π 5 έ ξ ω  ή κρί
σιμη δόνηση* καί άκολουβεΤ ή διαφοροποίησή α*ου πρ ο ς τή  συμβατικό- 
τητα  τού περιβάλλοντος. ’Αρχίζει μέ (μιάν έπιτίίμηση:

’Άσε τά γύναια και. τό μαιστρωπό 
λαό σου, Ρώμε Φιλύρα,

συνεχίζει ιμέ γενικώτεροιυς στόχους, τ ις  τ^χνηιτές συγκολήσεις παρελ
θόντος καί παρόντος:

Στους Δελφούς ^μετρήθηκε τό πνεύμα δυο Ελλάδων, 
ό Αισχύλος πάλι § ξύπνησε τήν ηχώ των Φαιδριάδων.

έδιναν ιδιαίτερο, γραφιικώτατο τόνο—  
γ ιά  ν’ άκαυστεΐ σ το  τ^λος ό τελεσίδικος λόγος γιά; τούς αυτουργούς 
τών έκπτηώάεων:

ΙΗπρόδωσαν τήν αρετή κ’ ήρθαν οι έσχατοι πρώτοι.
Ή  σεισμική <χύτή δόνηση είναι, ή  Μ ικρασιατική καταστροφή.

Ο Σ,ΒΦΒΡίΗ)Σ τή (μυθοποίησε! άρΎότεροο μέ πολλή εύφράδειοο μές
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άπτ’ τ6 πρΐσ,μα τής διασποράς. \0  Κσρυωτάκης τήν είδε έγκαιρα μές 
σ τή γυμνή της έπικαιράτητα. Και σαν: "Τεχνοτροπία ή άπερφαλάγγιση 
τσΰ Σέφερη· «κάνε να λησμονηθεί ή ένδειίξη. τού Καιρκωτάκη1.

Τον παρακολουθούμε τώράζ νά  περνά άπό τη διαφοροποίηση 
σ τ ην άπταγγίστίρωση. Το ττ λ  ά  σ  μ α  χού περιβάλλοντος είναι ότττε- 
ναν'τ ί ταυ, όπω ς οι «(μαίανδροι» του τοιβανιοΰ χου. ’Απτό τούς ύφαλους 
τού ναυαγίου ιτρυ, έλάχίιατα κάτω  α π ’ τήν επιφάνεια τσΟ κοινωνικού 
ρευστ°ύ, πλησιάζει >τό περ ίγρα μ μά  του -μ’ άνοιχτσυς κύκλους: ■ 

Λευτεριά, Λευτεριά, Όά σ’ αγοράσουν 
έμποροι και κονο'άρτσια κ’ έβραιοι,

6 κύκλος περιγράφει ·τήν, ιστορική, σ τ ιγμ ή  τού δικού μας χώρου:
Τις δάφνες τον Σαγγάριου
ή ’Ελευθερία φορέσασα . ' .
γοργά άπο μία χεΐρα
σ’ άλλη πεονά καί σύρεται , /

δούιλη στρατώνος,
διαρκώς στενεύει και τού συνεδητοπο:εΐ τά  συμτττωματα τοΰ καιρού* 
τήν κοφενάβια στρατοκρατία :

ιδού μάχονται ot ηρωες
μέσα εις τά ντάσινγκ

και την ύιταλληλική γραφειοκρατία:
Οι υπάλληλοι αλοι λιώνουν και τελειώνουν 
σάν στήλες δύο δύο μές στα γραφεία, 

ώσπου τοΰ γίνετοΐι κλο'ός γύρω στή- δοσμένη συνθήκη της .διίκης ταυ 
ζωής. Μέ φράσεις σαν ούτή:

' Διπλώνοντας το στήθος μου γυρεύω αναπνοή 
οίτιτ'ι ισκόνη τών χαρτιών μου,

Μ ίσ θ ια  δουλειά, σιοροι χαρτιών, έγνοιες μικρές και λύπες 
κοιί ακόμη, με συγκοπέη «|Κ(ύριε "Αλφα, κύριε Βήτα, ή οπειίρα τιαυ 
Δ έλτα  — ό  αύτόνομος όργανισ/μός μας, κύριε Ε{σαγγελεύ» και· τέλος 
«Κ ανάγιες! Τό ψωμί τή ς  έξορίας ,μέ τρέφει!» έγγράφει τήν προσωπι
κή γω νία  βολής του. ’Από κεΐ οΐ προεκτάσεις εΤναι ένδεχσμίενες· οΐ 
λαοί ,μέ «παρειάν άναίσθητον εις τούς κολάψους», τ ά  πλήθη «άπίθα- 
νσ», σί γυναίκες «μηδενικά τΗλάσιμοιχο», οί άνθρωποι μέ «ποδοβολήτα 
λύκων», ή Πολιίτεία καί ό Θ άνατος «ήλώ<τρολόγοι» άνανεώνοντας σαν 
στήλες τ ’ αύτάματα τή ς  γράφειοκιροίτίας. |Καϊ κοθως /μέσα' σ* αύτη 
τή φενάκη: ■ 1

υπάρχω λες κ’ ύστερα δεν υπάρχεις 
Φτάνει τά τέλος «άπό άηδία»· άπό κεΐ οί έξουθενώσείς: :



Γ ιά ννη  Δάλλα  «\ΕΓ δ ιά ρ κ εια  το ν  Κ α ρυω τά κη»

"Όιλο εμουρμούριζε* %6ρ Δικανέα, 
άσε με νά γυρίσω στο χωριό μου 

και οί Θ'ρρμ6ωσ€ΐς:
Αίμα δεν τρέχει* θά  ’λεγε κάνεις πως φυλίλοριρυώ

ώς τή;νι όριστικήι ά π ο γ γ  ίστρωση1.
’Λττό: τήι διαφοροποίηση ώ ς τήν άπαγΥ ίσΤρωση μεσολαβεί μια 

σιωπηρή λειτουργία. Άττο 'ιδιοσυγκρασία πρ ιν  φτάσει στη  διάγνωση, 
^ττίρεπε νά  υποψέρε καί ιμεΤά νά άνα(τα)μΐει. ’Αλλά σ τό  μεταξύ ή συμ- 
6 αίτ ικίόττ̂ χοο εΐχε Ιέπ (κολλήσει επάνω τον, σάν δηλητηριασμένος χιτώ 
νας* καιί ή «φύση» του δεν εύνοοούσε τήν επιφοίτηση,, γ ια  νά περάσει 
σε ίμιαν ανώδυνη μεταμόρφωση. "Ε πρεπε αύτόν τό»ν χιΤ'ών<χ νά τόν Α- 
ποσπάσει ,μαζΐ μ έ  νωπά κομ μάρα  τού οργανισμού του. ’Α πό οούτού 
πηγάζει καί ή συμπόρευσηι ώς την τέλεια  τα ύ τ ιση ζωής κα ί έκφρασης # 
Ή  έπώδυνη αύτή λειτουργία  λέγετα ι ά π σ σ υ γ κ ό λ λ η σ η .

Ή  ποίησή του μ εταπο ιεί σ ’ έ κ φ ρ ^ τ ικ η  τ α ξ ικ ή  τά  σ τάδια  
αύτής τής διαδικασίας. Μουσειακά άπαδεικνύονται γι* αύτόν τ ά  κλασ
σικά ποιητικά  όπλα  ,μέ τ ις  ήίχηρές οροβρο'νΤίες. Ή ' οπτική γω νία  ε- 
χε ι δ ιά  Ιμιάς (αλλάξει. ’Αφήνει τ·ίς θεαματικές καμπύλες καΐί σκοττεύεΐ 

^ιμέ όξεΐες γωνίες. Οί λέξεις του βέλη άκροβολισμού* μέ δηλητήρια δά 
νεια άττΌ τήν κοινωνική /πληγή του. Είναι δ  λόγος πού  καί ή π  ιό κυ- ) 
ριολοκχική φραστική, του διατήρεί ναυάγια» τής «χρυσής πανοπλίας». / 
Κοντά σ τ ις  μικρές λέξεις — σω σίβ ια  συμπορεύονται π ρός τή ν ποιητι
κή εκβολή, «αύτοικρατορικά δάση», «θριαίμβικές δύσεις», το «άπόλυΤο 
Μηδέν», |ή «φρικαλέα· πλάση», τ ’ «αγρ ιω πά  βάραθρα» καί άλλες φρά- · 
σεις—  παγόβουνα* κοντά σ τή  «φουρκέτα» τ α  «ρόδα», σ το  «Τερραίν» ό 
«παράδεισος». Χάρη σ ’ αυτά  δημιουργούνται κενά καί ίλ ιγγο ι επάνω 
στο σώ)μα τής ποιητικής του κοινής. «Κατορθώνει έτσι ·νά εκφράζει· μ«ε 
δύναμη αφαιρετική καί τ ά  π ιο  περ ισ τασ ιακά  γεγονότα* κα\, άνΤίστίρο- 

• φα νά ακτινογραφεί ιμέ συγκεκριμένη! σαφήνεια τήν σπονδύλωση καί 
τώνί π ιο  άφηρηιμένων εμπειριών.Τακτική διαφοροποιήσεων, ά π α γ γ  (στρώ
σεων, άποσυγίκολλήσεων, γ ια  νά  γίνει λόγος ά τογρα φ ή ς. Ποίηση ττού 
κινείται οριζόντια πρός ιτ6 σώ μα τής εποχής. Καί λόγος πού  τροφο
δοτείται ά π ’ ευθείας άπ<ό τή  γλωσσική· συνθήκη τού καιρού. Σκοπεύ
σεις καί άττογραφές άττό τή  βάση; καί γ ιά  τή βάση:.

'ΕΡναι_ή_ « γ  ραίφε ι οκ ραγ ική» γλώσσα, τού ΚαρυωΤάκη,
Σ τη  ιμεσοπολειμκή δοκ ιμαΐσία Τής κοινωνικής φοράς τής ζωής 

ή ποιητική, έκφραση! γ ιά  πρώ τη φορά συστοιχεΐ πρός χά  φαινόμενα. 
β·0 αστικός κόσμος είχε έπιτέλους μιά γλώ σσα. Σ ’ αύτήν κάθε? λέξη 
λ ε r τ ο ·υ ρ  γ  ε ΐ; σχεδόν α παράλλαχτα  καθώς σημείωσε ό κριτικός
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yicc τη γλώσσα τού Μοοκρυγιάννη;, 'Είκεΐ άρκκτή; καί με έκρηικρΊΐκή άκε- 
ραιόχητα, έδώ άποχυπωτπκή, κοοί υέ διαλείψεις.

’Λττό την δκρηιξηι ένός λαού σΤην δυστοκία ,μιάς τ άξης.

(ιΟ Κσρικοτάκης, πάντως στην τελευταία καί ιμόνη» ύιπταλογ'ίΐαΐίμη) 
συλλογή, τον, έφτασε πρώτος στήν γνήρια διαπίσχωσηι:

Τατυεινη; τόχγηι χωρίς· ΰφος 
πόσο αργά1 δέχομαι τό δίδαγμά! σου*.

Το δυστύχημα είναι πτώς 'έφτασε άνιχνευτικά* κι* άτι*3 αύχήι τή  σκοπιά 
λνπταΤαι κανείς γιάι την άτελήι τον  συγκρόχηρη;. Καιί γ ιά  τα  γεγονός 
βχι δεν συνειδητοποίησε την πιθανή ίέπβνέργεια τον ιμηνήματτός χου. 'Ο  
Καβάψης τή ν Τδια) έποχή  ιμέ ιμιά σειρά βοίθύσνρτων αναγωγών προχώ
ρησε σ ' ακραίες διαγνώσεις. «Ποιος δεν θά  είχε ευχηθεί ·μιοο (Ανταπό
κριση.; ιίκεΐνος περιφερειακός ιμέ τούς άνοιχτούς δείκτες του νά  π α γ ι
δεύει την έκπτωση τον καθολικόν κι αυτός από τή, βάση του ,μέ κε
ρα ίες συγκλί'νουσες νά δακ-τυλοδεικτεΐ τή ν παθολογία  τον καιρικού. *Η 
κίνηση τής έπσχής δεν θά  έκλεινε βιαστικά, πρ ιν  προλάβει νά γίνει 
κίνημα* όπω ς περίπαν τή ν εκλεισε όποχοξιαώνοντάς Την θεωρητικά μέ 
τή  δοκιμή τον « ’Από Τον αγώνα τον ψυχικόν μόνον» λ ίγ α  χρόνια άρ- 
γότερα  ό ΚαπεΤανάκης.

Μ ΙΑ ΓΤιΕΡιΙΟιΔΟιΣ σαράντα χρόνοι σχεδόν μάς .χωρίζει ώττό την 
τελευταία  άπολογία  τον ,Καρυωτάκη* άπολογία  .μίάς γενιάς που χήιι 
έπ ισφ ράγισε ιμέ τό  τέλος του. Ή  κοινωνία μετά γνώρισε ά π 5 έξω» κ ι’ 
άπό  ιμέσα ραγδαίες ά ν ^ α τα τά ξ ε ις  πού  ύποχρεώθηκε νά χ ίς τταρακο- 
λοιΛησει μ ’ ανανεώσεις τών θαμάτων καί τής μορφής της ή ττοίηρη,. 
•Καί ,μολαταύτα ό θάνατός του δέν έπαυσε ινά σημαίνει ,μιά πνευματι
κή α ν α κ ο π ή .  Χρειάστηκε νά περάσει ό θόρυβος πολλών ανατα
ραχών καί. προσχώσεων γ ιά  νά  ξαναπάρει ιμιά άλλη, γενιά  τά  κομιμέτ 
να νήματά  τον.

Μεσολάβησε ένας άλλος πόλεμος καί ιμιά άλλη καταστροφή; 
κα ί αύτή μ’ εσωτερικούς π α τά γο υ ς -εκπτώσεων. Κ* ένώ ό ίδιος χάθηΓ 
κε σ το  υπέδαφος ιμιά$ έποχής άγεώργητης άπό χά  σύγχρονα γεγονό
τ α , ή διάψευσή τ 01; συνάντησε χη δική ,μα-ς διάψευση, καί ή γυμνή έκ
φρασή τον ζήτησε έπιτακΓΐκά χή συνέχεια καί Tfy άλοκλήρωσή Της. 
)Γιά «νά έπισημώναμε τ ίς  π ιο  χαραΐκτηριοτ’ιΐκιές συνέχειες, ό .μισός λό 
γ ο ς  χου:

\
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Τάσο πολύ τά σώματα %αυραΙστηικαν 
πού έλύγισαν, εΜοπηικαν στα δύο» 

ογκνε σκηνοθεσία σ π ά γγω ν  πού σπρώχνουν τά  σώιμίαποο σΤην έρωΓική 
σήμιβοσηι, οί ιμελοιγχολιικσί κ-ήττοι- καί too (δωμάτιά τον ,, μικρά θηιριοΠΙρο- 
φεία, π 'εζο δρ φ ια  καιί άπακρηές γγοΟ μεχατττΌλεμ ιικοΟ κολασμού στή, σύγ
χρονη ρυθολογία τού Σ α χ το φ η . Και τό έρώΓηρα γ ια  τ ούς χαμένους 
εφήβους του:

Ναι 'ναι δλσι έχ/εΐ σττο* μύλο;
ικ/αθώς ικαί ή^σίΛΟΐίΙσθησηι χΠίζ πρόω ρα κορμένηις φωνής, γίνονται πιρο- 
εκβάσεις δίτροχαιρεΠΊσμών δίατλα σ τά  σφ υρίγματα  τών καραβιών, άν^ι- 
(λήψεις (μιας άκαταξίωτης ιστορικής στιγμ ής:

Γιατί οι μελλούμενοι. ποιητές δέ ζούνε πια), 
ΐΕχεΐνοι πού γεΛΎΐ̂ η,Ναν πεθάναιν αλσι νέοι—  

ικαί προπαντός ή γράφε ιοκ.ραιτ ιική. γλώ σσα π ρ ο ά γ ε ι  ι σ έ  «κΟμιμοίτική» 
κα τά  τδ  α ίτημα της διαλεκτικής τών σύγχρονων ίδεολογικώνι άγώνων, 
σ τή . συνείδηση. χού ’ΑικχγνωσΤάκη.

ιΓ ιά να  καιτανοήσρμε τήν τπθανή σΐΛεχεια^ θα ττρέπτει νά  υπερ
πηδήσαμε υττοθειτικά ma φράγιμοο τού  θανάτου Του. Ή ' κρΐ|Τιΐκη sikataria^ 
ρ ’ δλη, τήν τταιραικινδύν/ευσή της μπορεί να  καχάλήιξει σ 9 εύλογοψαΐνή 
πο™ίσ|μ<*τσ . Ό  Σεφερης πτού άσφολώς τόν σ υ ν έ χ ι σ ε ,  ικι· α:ς τ όν 
φ ερφ αλάιγγισε με τή  μυθΌπτοιΐα τή ς  διασποράς, υπήρξε σ τή  διάρκεια  
τού καιρού ένας παράλληλος τού ^θλιο^. 'Ποιος μπορεί ν5 οοττοκλειΡ'ει, 
ίπώς άν δφΤανε στη  δίνηι τού  πολέμου, δέ  θα  μ π ο ρ ο φ ε  να γίνει w5 έ- 
κεΐνος ένας παράλληλος χού Κήζ; fKi9 ay έπιζούσε καί ζοΰσε το  κλίμα 
αώ»* ίδεολογ ικώνι αγώνων, τίπτοτε δεν θά  τον εμπόδιζε να προκρίνει 
ικαί πάλι το  τέλος του. Γιατί τό  τέλος ^ου, ττέρα άττό τ̂ ις  άλλότρίες 
δ ιαστάσεις τού περιβάλλοντος καί τής ψι^χής^ ε ίν α ι . σ τ ιγμ ές  που  θ*υ- 
μίζειι τη, χειρονομία χού Μαγιακόφσκυ.

’Αλαίλ στο μεταξύ θα εΐχε προλάβει νά γίνει; διάρκεια καταβολή



ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ ΜΗΛΙΩΝΗΣ

"Ενα κλαδί κορομηλιάς _

(Δεν ξέρω πολλά) πράγματα άπο σπίτια 
ξέριο πώς έχουν τή φυλή τους, τίποτε άλλο.

Σεφέρης

Λίγες μέρες πριν πάρω την άδειά μ·ου, Ελαβα ένα γράμ
μα από την αδερφή μου, που μοΰ ζητούσε, για δίκη της χάρη, 
νά φροντίσω αυτό τό καλοκαίρι για τό πατρικό μας σπίτι. Χρό
νια τώρα Εμενε κλεισμένο, από τόν καιρό ποΰ ή μάνα μας βα
ρέθηκε νά περιμένει άλλο τό γυριιομό μας. ’Ήμασταν τόσο μα
κριά κι, όμως έβλεπα κάθε βράδι τη φιγούρα της καΦισμένη στο 
δυτικό παράθυρο ν’ αντικρίζει ασάλευτη τό δρόμο που ξεκινού
σε από τό χωριό καί χανόταν μακριά στους λόφους, πίσω από 
τη δόση του ήλιου. Καθόταν 'εκεί ώσπου νύχτωνε κι 6 δρόμος 
ϋσβηνε άπ’ τά μάτια της. "Τστερα σηκώνονταν αργά, έκλεινε τό 
παράθυρο καί πήγαινε νά κοιμηθεί, τυλίγοντας μέ την κουβέρτα 
τό κεφάλι της ιός άπάνο>. "Ετρεχα τότε στην άδερφη μου, που 
ήταν δυό χρόνια πιο μεγάλο)! από μένα, καί τής έλεγα: «Ή μά
να, μας τιάρα πήγε νά κοιμηθεί». Τό χειμώνα πάλι έβλεπα τό 
σχήμα τοΰ προσιΐκπου της νά διαγράφεται πίσω από τάι χιονισμέ
να τζάμια. Μά ένα βράδι βαρέθηκε νά περιμένει άλλο καί σηκώ
θηκε πριν τή,ν ιόρα< της. έκλεισε τό παράθυρο, ξάπλωσε στο κρε
βάτι κι άφησε τό στήδος ν’ αδειάσει ήσυχα, όπως ξεφουσκώνει 
ένα μπαλόνι στά χέρια τοΰ παιδιού. Πρώτη φορά ποΰ δε σκέπασε 
ώς απάνω τό πρόσωπό της μέ την κουβέρτα, κι εγώ τό ’βλεπα 
νά φέγγει, κέρινο μέσα στην κάμαρη πού σκοτείνιαζε. "Ετρεξα 
πάλι, καί τό είπαι τής αδερφής μου κι αυτή τοΰ πατέρα. Εκείνος 
'γέλασε ήσυχα καί. γιά \'ά μάς αποδείξει πώς όλα αύτά δέν ήταν 
πιαρά φαντασίες τοΰ μυαλοΰ μου, φώναξε κι ήρθε μέσα ή μη-
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'τρία μας, πού ιμάς έσφιξε στην αγκαλιά τη? και μάς χάιίδίεψε.
’ΑΙπο τόπε τό σπίτι μας έμενε ■ κλειστό και το κλειδί ή

ταν κρυμμένο πάνω· άπ’ to  περβάζι τής πόρτας.
’ΕΙκεί ψηλά, μου ’γράφε ή  άδερφή μου, ·ό χειμώνας κα

τεβαίνει βαρύς άιπό τ ’ Άίκροκεραύνια. Θά ξιπάζει ιερά, καμμιάν 
ώρα -θά! πείσει. Καίι δέ -θά τό ’θελα, όπως δέ θά  τό ’θέλες, πι
στεύω, κ ι εσύ. Το ξέρεις πώς είναι τό τρυφερό κλωνάρι πάνω 
από τό βαιθύ γκρεμό — κι ύστερα τί θ·’ απογίνουμε; Νά ζητήσω 
λέει χρήματα κι άίπό τον πατέρα, ίσως νώ μην αρνιάταν, καί τό 
φΟ'ΐνάπωρο, πού θά γύριζε κι αύτή άπ’ την τουρνέ της, θά  μοΰ 
’δίνε ο,τι έπεφτε στό μοιράδι της απ’ τή> δαπάνη. ’Ή ξερε πόσο 
περίμενα τις διακοπές μου αυτό τό καλοκαίρι, πού -θά τό περνού
σα στό νησί, συντροφιά μέ· τη, Γιουλικα, τόν τελευταίο μου έρω
τα. Τό ’ξερε ύπ’ τό γράμμα μου πού αναπάντεχα πήρε πριν από 
ένα μήνα στό Χαρτούμ, όπου δίνανε παραστάσεις γ ια  τούς ομο
γενείς. Δέν ήταί' ή, πρώτη φορά πού σκέφτηκε νώ μοΰ κάνει αυ
τή την πρόταση, όμως όταν ανταμώναμε τής ήταν αδύνατο νά 
μου μιλήσει γ ι’ αυτό. Έ ξ  άλλου κα'ι τότε σπάνια μ’ έβλεπε καί 
τόσο βιαστικά πάντα.

Τό γράμμα αυτό λοιπόν πήγαινε νά μοΰ χαλάσει, όλα τά 
σχέδια. Σκεφτόμουν πώς φέρθηκα ασυλλόγιστα να" καθήσοί καί 
νά τής γράψω- σέ μιώ στιγμή ενθουσιασμού όλα εκείνα για  τόν 
εαυτό μου. "Ωστε δέ μπορείς νά πείς ούτε ένα λόγο στόν άλλον 
χιορίς τόν κίνδυνο νά τόν αρπάξει καί νά τόν χρησιμοποιήσει 
γ ιά  λόγου του; Κι ή F ιοίλικα τι θά’ ’λεγε, όταν θά  τής έσβηνα 
έτσι ξαφνικά μ’ ένα σφουγγάρι, όλο. τ ’ όνειρο τού καλοκαιριού; 
Κ ι εκείνα πού της έ'λεγα, πώς γιά  ένα μήνα θά παίζαμε τούς 
πρωτόπλαστους σ’ ένα ερημονήσι, κουρνιάζοντας σέ μια σπηλιά 
κοντά ·σ·τή θάλασσα, τρώγοντας ψ»άρια πού μόνοι μας θά τά" ψα
ρεύαμε. καί ξαναπαίρνσντας τή ζωή άπ’ τήν πρώτη αρχή της;

Μά φαίνεται πώς ή  Γιοίλικα ήταν ικανή γιά κάθε έκ- 
πληιξη. ’Ό  τούλάχιστοί' τό θηλυκό της ένστικτο ήξερε νώ βρί
σκει πιό καλά τό δρόμο. Μοΰ απάντησε λοιπόν ότι δέν είμαστε 
καθόλου σίγουροι πώς ή ζωή ξεκίνησε άπ’ τή -θάλασσα, καί τί
ποτε δέ μάς βεβαίωνε ότι. δέν αρχίσαμε από μιά καλύβα στην 
πλαγιά τού βουνού, τρώγοντας ξυνόμηλα κι άγριοκούνελα. Καί 
μέ τά λήγια της αυτά ξαφνικά -ανακάλυψα πώς όλα εκείνα γιά 
σχέδια τού καλοκαιριού καί γ ι’ αντιρρήσεις τής Ριούλικας δέν ή
ταν παρά προφάσεις πού γαντζωνόμουν απάνω τους. Κι ένιωσα
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πολύ στενάχωρα, όταν δε βρήικα. από μέρους της καμμιάν αντί
δραση. 1

Λε χρειάζεται ν ’ αναφέρω πώς βρήικα τδ σπίτι μου σέ 
χειρότερη κατάσταση απ’ δ,τι υπολόγιζα. Τόσα χρόνια αφημένο 
στην ερημιά: του, τδ ’χε βοσκήσει ή φθορά για  καλά. Μά εκείνο 
πού 'δέν πιερίμενα ποτέ ήταν πώς θά τδ ’βρισκα κατοικημένο ό- 
π» άλλους. Ά π ’ την ’Ά νοιξη είχε έγκατα σταθεί εκεί ή οικογέ
νεια ένδς κτηνοτρόφου άπδ τδ ίδιο χωριό, πού τούς θερινούς μή
νες τούς περνούσε -εκεί πάνω και τδ χειμώνα κατέβαινε χαμηλά* 
στά χειμαδιά'. Βρήκαμε στην αύλή τη γιναίκα του νά γλ'έθει κα
θισμένη κάτω άπ’ τή μεγάλη καρυδιά, πού ή μνήμη μου την εί
χε φήλάξει πιδ πολύ άπδ κάθε άλλο. Μόλις μάς είδε, σηκώθηκε 
αφήνοντας τ’ αδράχτι, νά' περιστρέφεται, κρεμασμένο στο πλευρό 
της. "Ήταν μι,ύ γυναίκα πανύψηλη, ντυμένη μαύρα καί μέ τόν 
κεφαλόδεσμο δεμένο σφιχτά γύρο) στδ στεγνό πρόσωπό της. Ε ί
χε τδ μέτώπο στιγματισμένο μ’ ένα μελανό κόσμημα πού ’μοιάζε 
σταυρός και τής έδινε μιάν όψη ιερατική. Κι ώσπου νά τής έ'- 
ξηγήσο» ποιοι επιτέλους ήμαστε, ένκοθα σαν ψάρι, καμακωμένος· 
απ’ τδ βλέμμα της. Φωτίστηκ,ε τότε ά\'άλαφρα τδ πρόσωπό της 
καί μάς καλο>σώρισε στδ σπίτι μου.

-—ιΜάς σιμπαθάτε. είπε, πού δέ ζητήσαμε την άδεια, μά 
δέν ξέραμε πού νά γράφουμε. ’Έτσι κι αλλιώς μονάχο του έμε
νε κι ήταν κρίμα. 1

Γίιό ύστερα μέ υώτήσε γιά τή F  ι ο υλικά:
—Είναι συγγενής σου; Αέ μοιάζετε καθόλου. Κι ή άδερ- 

φή σου πρέπει νά ’ναι πολύ πιο μεγάλη.
— ”071. τής άπάντησα, δέν είναι ή αδερφή, μου.
— Τότε θά1 ’ναι γυναίκα σου ή αρραβωνιαστικιά! σου.
Κοίταζα ανήσυχα τά χέρια τής F  ι ο έλικας κι έπιασα μ.ιά 

γρήγορη ματιά της πού είχε περάσει κι άπ’ τά δικά μου χέρια.
— ’Ό χ ι, δέν είναι ούτε άοοαβωνιαστικιά; μ ον.
— Τ ότε;
Τότε πιώ κοιταχτήκαμε κατάματα μέ τή Τιούλικα. Κατά

λαβε πώς τής ζητούσα βοήθεια καί ώρμησε πειραγμένη στην 
κουβέντα:

— Τ ί τότε; Τίποτε δέν είμαστε.
— ’Ά , τίποπε! είπε ή γυναίκα καί τραβήχτηκε γιά λίγο 

άφή,νοντά,ς μας νά κοιταζόμαστε άμήχανα, σά νά βλεπόμαστε γιάι 
πρώτη φορά.

Καί σιγά - σιγά ένιωθα νά ξεκολλώ ά?τδ τά πραγματα.
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Καί ποιά ήταν τούτη: ή κοπέλλα πού τήιν Αγκάλιαζα καί μ ' αγκ& 
λιάζε; Καί δεν ήξερα γ ι ’ αυτήν τίποτε πιο πέρα απ’ την επιδερ
μίδα της; Καί ποιο ήταν τούτο το σπίτι πού μέ κοίταζε μέ τά 
σαπισμένα παράθυράι τον, σάν να  με γ ύ ρ ιζ ε  καί δε μέ γνώρι
ζε, κι είχε στο ύφος τον κάτι σάν παράπονο μαζί κι ειρωνεία; 
Καί ποιος ήμουν *εγο>, καί πώς βρέθηκα εκεί, με το κεφάλι νά 
βουίζει από τη ζέστη, άίντίκρυ σ’ ένα βουνό’ πού δεν τελείωνε 
πουθενά κι ή λέξη. Άκροκεραύνια. τινάζονταν τεθλασμένη στήιν 
κορυφή του;

— ιΚοπιάΐστε μέσα! είπε ο μαύρος ίσκιος καί προχώρησε 
νά μάς ανοίξει τή θύρα. Την ακολούθησα σφίγγοντας Ασυνηθι- 
στα το χέρι τής Γιούλικας, τόσο πού γύρισε καί μέ κοίταξε ξα
φνιασμένη.

— Κοίτα, της είπα, τούτο το θυρόφυλλο ξεχαρβαλώθηκε, 
ή κάτω στρόφιγγα έχει ξεκολλήσει. Το χειμώνα, πού δέ μένει, κα
νείς, θά* βροντά μέ. τούς βοριάδες μονάχο του δλη τή, νύχτα, καί 
ξέρεις, δεν υπάρχει πιο θλιβερό πράγμα από ένα θυρόφυλλο πού 
βροντά σ’ ακατοίκητο σπίτι.

Σαν μπηκαιμε μέσα, ένιωσα πιο πολύ ένα αίσθημα Αμηχα
νίας κι ένοχης. ’'Εβλεπα τό σπίτι νά συμμαζεύεται μπροστά, μου, 
απρόθυμο νά συμφιλιωθεί μαζί μου, ένα παιδί πού βρίσκεται γιά 
πρώτη φορά μπροστά σ’ έναν ξένο κι άρνεΐται νά τού. δοθεί. Καί 
στο μεταξύ γύρω μας σχηματίστηκε ένας κύκλος από παιδιά πού 
μάς περιεργάζονταν σιωπηλά καί πιό πολύ τή, Γιούλικα, πού τό 
μικρό γαλάζιο της σόρτς άφηνε τά πόδια της γτμνά ώς άπάΙνω.

—Κ οίτα πόσα έχει! Μοΰ ψιθύρισε ή Γιούλικα.
— 'Συνεχίζει τή ζωή, τής απάντησα.
— Ό  πατέρας σου δέ: φάνηκε καθόλου, είπε ή  γυναίκα. 

Καί ρώτησε: Είναι καλάς
’Εκείνο τό βράδι, πού πήγα νά τού πώ γιά  την απόφασή 

μου καί νά τού ζητήσω τή συνδρομή του, καθόταν ασάλευτος 
μέσα από τή; βιτρίνα τού μαγαζιού του κι είχε τά μάτια καρφω
μένα στή λεωφόρο, πού έβραζε. ’Η ταν τόση ή δική του ακινη
σία πού γιά μια στιγμή βλέποντας τον απ’ έξω τον πέρασα γιά  
ξύλινο σκελετό βι.τρίνας, όπου κρεμούν τά υφάσματα. "Ενα σκού
ρο ξύλο ήταν τό πρόσωπό του καί τά μάτια του δυό νεκρές χάν
τρες από κιτρινισμέ'νο κόκκ.αλο. Βέβαια πήρε Αμέσως ζακή μόλις 
μέ είδε, τά μάτια του γιάλισαν ξαφνικά, έ'τρεξε στην είσοδο νά* 
μέ υποδεχτεί κι έκανε μεγάλες χαρές. ’Εγώ ήμουν μάλλον στις 
κακές μου, μ’ έπνιγε ή  ζέστη, θαρρώ πώς αυτό ήταν. Τού ζή-
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τησα μία λεμονάδα και του μίλησα αμέσως για τό λόγο πού μ! 
είχε φέρει εκεί. Ξαφνικά συννέφιασε κι εγινε πάλι αμίλητος. “Ή 
ξερα πώς δεν ήταν γιά τά γεράματα, γιατί δέν ήταν ή πρώτη 
φορά που του ζητούσα. Παλιότερα εκεί κατέληγα πάντα γιά δα
νεικά), όταν κάποιο έκτακτο έξοδο εξαντλούσε τό μισθό μου πρ'ιν 
την ώρα του — οι μόνες ευκαιρίες εξ άλλου που μέ οδηγούσαν 
στοά πατέρα μου. Κι όμως τις επισκέψεις μου εκείνες τις δέχον
ταν μέ χαρά, μ’ ευγνωμοσύνη, -θά ’λεγα, που την εκφράζανε οι 
πρόθυμες κινήσεις των χεριών του, σάν μοΰδινε τά χρήματα χιο- 
ρις νά τά μετρήσει. Τώρα δέν είπε τίποτε. Μονάχα μέ κοίταξε 
απ’ τό κεφάλι ως τά πόδια, πόλΰ καχάποπτα, κι υστέρα, αμίλη
τος πάντα, μου μέτρησε τά χρήματα.

—Κίναι καλά; ξ α να ρώτησε ή γυναίκα.
— ”Ώ ναί, ειδχαριστώ, πολύ καλά. Ό  άντρας σας;

-Είναι στο κοπάδι, απάντησε ό γυναίκα, τό βράδι θά
’οθει. _

• Έν τώ μεταξύ ή Γιοάλικα βάλθηκε ν’ αγγίζει τό κάθε τι, 
ταχτοποιώντας τό σπίτι σά να ’τανε δικό της. Κα'ι γιά λίγο μου 
φάνηκε πώς ξαστερώνει. Τό άγγισμα εκείνου τοΰ χεριού πώς τά 
είχε όλα μεταμορφώσει! Τό σπίτι είχε κιόλας ξτπνήισει μ’ δλες 
τις αισθήσεις του καί τό ’νοιωθες πώς άρχιζε νά σηιφιλιώνιεται 
μαζί μας. Στην αρχή καχίποπτα βέβαια. υστέρα δειλά κι αδέξια, 
δμως σέ λίγο μπήκε απ’ τό δυτικό παράθυρο ό ήλιος πού κατέ
βαινε πρός τό βουνό κι όλα εκεί μέσα πλημμύρισαν φώς. Κι ή 
Ει ο υλικά ήταν άνεβασμένη στο παράθυρο κι. άπλωνε τό χέρι νά 
φτιτσει ένα κλαδί κορομηλιάς ποέ* έγερνε φορτωμένο κόκκινα κο
ρόμηλα. Τό γαλάζιο της σόρτς είχε μαζευτεί ακόμα πιό πολύ ξε
σκεπάζοντας τόν έ\'α μηρό της ώς απάνω, όός εκεί πού άρχιζε ό 
σφαιρικός γλουτός της. Προχώρησα μέσα στο φώς, γεμάτος ευ
δαιμονία, κι άπλωσα τά χέρια μου στη μέση της. Πίσιο μου έ- 
νιωθα τό πρόσωπο τϋς μητέρας μου νά μέ κοιτάζει απ’ τό κρε
βάτι της. Δέν ήταν εκείνο τό κέρινο πρόσωπο, πού τό ’χε άτκά- 
λυπτο την τελευταία φορά. Ήταν ρόδινο καί χαρούμενο, πολύ 
χαρούμενο. Ή Γιο άλικα γύρισε καί μέ κοίταξε χοιρίς ν’ αφήσει 
από τά χέρια της τό κλαδί, ύστερα κοίταξε γύρω. Τότε στρά
φηκα κι εγώ κι είδα τά πρόσωπα τών παιδιών καί της γυναί
κας. πρόσοιπα μακρουλά, στεγνά καί πανικόβλητα, πού κοίταζαν 
μ’ δλο τό ασπράδι τών ματιών τους.

Κι δλο τό σπίτι 'συνοφρυώθηκε .ξανά κι επαψε πάλι νά 
’ναι τό δικό μας σπίτι,
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Τά γεγονότηοι εΤναι γνωστά: πόλεμος, καηοχή, ocv*t ίϊαττοΌΓη̂  άττε- 
λευθέρωση, ήμψύλιος, καί τίελιΐΐκά ή, κ;ο|τάστακτη πού όργανώθήκε μετά  
-την έπ  [κράτηση τή ς ίμιας πταιράτοίξης' Ή' συμμετοχή στήν Τροχιά τή ς 
διαδοχής αυτής φτάθηκε μ ια  σιΑ^ττεΊαι δεδομένη βασικά άπο τία? ττρά- 
γμοίτα, ’Αλλά τά  εϊ&ος τής συμμετοχής ύπήρξε άρκέτά διάφορο, έκ>τός 
των άλλων καί γ ια τ ί σάν πράξη ή σάν ψυχική (μετοχήν άλλοι ι εζησσ^ 
τ ις  φάσεις άττ' τά κέντρο, ενεργά δηλαδή »καί άμεσα, κι1 άλλοι άπά 
θεαη π£ιρ ιψεριική'. Ά τ δ  τήν άποψη. τής ποίησης ή μεΤαττολίειμ ική πε
ρίοδος εΤχε τήν τύχη να  δοθεί άρικοτά καίρια άπίο φρισμένες θέσεις —  
οπτίγίμοίτοτ μέσα στο  γενικό' χώρο μ ια ς  πλειάδας ποιητών τή ς (μεταπΡλε- 
μικής γενιάς. Περιθώρια κάποιας δάκρισης εύκολων θέΙσεων ή μή θδστσν 
ουθαίρ&Τα να άναζηΐτηΐθ'οϋν — ιστό βαθμό1 δσπω πού; ή χαθεί στάση ,υπα- 
γορεύττηίκιε άπ* τήν 'iB tw ayiK ip^i^  άΡάμο»/
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λής— , ή διάσωση ωστόσο στην· περιοχή τής ποίησης καταστάσεων 
ττού άφαρούν αμοση συμμέτοχή συνεπάγεται όπωσδηπΌτε' Αντιμετώπιση 
ισχυρών ροπών προς έξωποιηΤιίκές κατευθύνσεις. Κ ι άπτό μ ά  Θέση· .Α
νάλογης συμμέτοχης μάς δίνεται· ή ποίηίση ΚοΟ ’Αναγνωστάκη.

• III'

α>. Ή  πρώτη. έπαφή μέ τήν ποίηση. Τοΰ 5Αναγνωοτάκη ένδέχε- 
τσι· νά δόσει τήν ένίτύπωση μάς άβασάνιάτης έκφροστικής. (Πάρου- . 
σιάστηκε έξάλίλου σέ καιρό ττού έπιζοΰσε άκόΙμα ό προσανατολισμός 
τηρος τήν έκφραστικήι τεχνική τού μεοάπσλ'έίμου και άντιιμετώττισe τήν 
ψυχρότητα τής κριΤικης).

Ή  πρσσχημ σιτισμένη άντίληψη· ή ή έλλειψη προοπτικής υποβάλλουν 
πιθανότατα τήν εντύπωση αύτή, γιαίτΐ ή έκψροάτιική στόν ’Αναγνωστά- 
κη λειτουργεί χωρίς συμβολισμούς καί συμπυκνώσεις πού άττοσκοττΟύν 
σέ μια εισβολή άττ’ τήν επιφάνεια στό  εσωτερικό τών καταστάσεων, 
άλλά  ά π ό  θέση έσωτερική άναπιτύσσεται μοίλλον επ ίπεδα  κάνοντας χρή
ση τής περιγραφής. ’Α λλά οί λε-ζεις και οι φράσεις στη^ περίπτω ση 
αυτή φορτίζονται μέ τό  δυναμικό τής αρχικής κατάδυσης. Πρόκειται 
περισσότερο γ ιά  μ ά  άνπριροπιΙσΤική αντίδραση — άνΤι^ιροπτιστιική^ στο 
•πεδίο τής έκφρασης,, τής π,οοηγηθείσης καθόδου—  μέ σκοπό τή  διόρ
θω ση τής &<φρσσης ά π ’ τόν έρμηΤισμό μέσω τού άποσυμφορητικοΰ 
ρόλου τής περιγραφής. Τ ό ζήτημα· κ<̂ τ*ά σόνέπτειαι έντοπίζίρτσι στό
κρίσιμο σημείο τής ισορροπίας: ή άπαΤυχία μ ά ς  λειτουργίας τέΤιας 
έγκειται στήν άκαιρη άπόκλιση προς τή  μ ά  ή τήν άλλη .πλευρά —  
Ιδιαίτερα έφ* όσ'ον γρ ά φ ο μ α ι άπσσ πάσμ ατσ  μ ά ς  ποιητικής σννθίεσης 
ή μ ά ς  ποιητικής κατάστασης· διάρκειας. Π ραγματικά α ϊτό  συμβαίνει 
σπάνια , εΐτε γιαπ ί έπ ιχειρεΐτα ι μ ά  συμπύκνωση περαιτέρω ως τ α  ζ~ 
ρια τού έρμηΤικοϋ, εΤ,τε γ ια τ ί άσκείΥαι ή περιγραφή ά π ό  οχι· άξιόλο- 
γ ο  έττίπεδο ώς τά  όρια τής χαλαρότήττας.

β. "Ο πω ς κάθε ποίηση έξαμολ'ογηΤικής διάθεσης, ή ποίηση αύ- 
τή κρίνετσι σ τ ις  συναισθηματικές της κορυφώσεις. Στήν καμπύλη τών. 
όποιων περισσότερο ϋφίατα^ταί' σί τ'ζ-ούττοθεσείς μ ά ς. μετάπτωσης 
προς τήν περιοχή τής αισθηματολογικής ^Τόνωσης. Στόν ’Αναγνωστάμ 
κη ή έκπτωση σύτή ποραΐκάμπίτεται, φυσιίκά, βάση μ ά ς  ένστιγίματικής 
θαλεγα αγνόησης του αναγνώστη. Μέσα στήν ποιηΤική λειτουργία ό 
ποιητής, χωρίς ν’ άττόζηΤά συμπάθεια, ή νά έπιζητά  έντυττωσίοση ή 
ναρκισσισμό, έμφανίζετάι περ ίπου  μέ τά  νώτα, ϋχοΤτίαις τ ά  βλέμμα 
τόυ προσηλωμένο αποκλειστικά πρός τ* άντικειμενο, την άντίδροση 
δηλ. που έχει· πρακληθεί ά π ’ τό  γεγονός, — χωρίς ν’ άφήνεΤσι σέ πε
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ριθώρια διαφυγής προς οίαδήπάτε εκδήλωση όνειροπολ.ησηςβ Η στοΑΤηι 
•αυτή ολοκληρώνεται. Ατγο ‘μ toe π λ ά γ ια  κατάργηση ^  χρονικής Από
σταση ς : ή Αφήγηση γίνεΐται Απ’ τό  πτεΐδίο τής επίδραίσης που Ασκεΐ 
ττάίνω στην ύπαρξη, την ώρα τής ποιητικής λειτουργίας, 8να ττεριστο
π  ικδ η περισσότερα τπδχίοιυν προηγηθε?. ’Αρτο Τούτο πιθανόν κσϊ w Α
πορρέει κάττάια) σκηνοθετιικη δυσχερεια. Αλλα, η στάση, αότή ίήπλα- 
γιοκόπηση τής Απόστασης καί1 ή ταύτιση: σχεδόν με τά  ^σωπερίκο άν- 
τίικ.ριΛτιμα του γεγονότος— , αίροντας Την υπόσταση: του πέρα  Απο ό- 
Γτοιαδη,ττοίτε πραγίμοΤιική οντόΤητ-σ Αναγνώστη, συντελεί σΤό ν’ Αποστε
ρηθεί -κι ώττό τή  δυνατότητα Του» χώρου της ή ποιητική προσπάθεια  
ένός άλλοθι. "Ο ντας, α τό  συγκεκριμένο περιβάλλον σχετικά  .μέ Toiy, ά- 
ττοδ^Τη', ή/ ποιίηάη, «ίο καλύ^Γ-ερος Τοίϊχάς νά  κρύψουμε το» πρόσω πό 
.μας», κι Από φύση Ανεπαρκής «να ΑνΤιπρώταθεΐ στό γεγονός». Ή  ποί 
ηση — ή διάσωση τής ποίησης;—  όλρκληνώνει· δηλ. στόγ ττΟιητή τό Α
διέξοδο τής μοναξιάς τ ου. (Καί  σκέΗΤοιμαι· τήν άντίστασηι πού  χρειά
στηκε κάίττοΤε νά ξεπεροΐστ-ϊΐ γ ιά  νά συνεχιστεί ήι ποιητική προσπάθεια, 
γ ιατί συχνά σΐίσθανόΐμοίσΤε, — δηλωτικά του κενάύ τή|ς πρόσπάθειας—  
τά  ση|μάΐ5:α ίμιας σκο|πής ποι> δέν πραγ|μα(τοπσιήθηκ<ε; όριστιΙκά).

ιγ, ΖώνΤα'ς ό ΆχΌγνωστΑκης τήν εποχή» τού μ εΤαπολέμου είχε 
άνΤιίκειιμενικά τά  πΐε';ιιθώρια; -μιας φυγής μέσα: στό πάθος ή τήν εμ π α 
θ ή  .τής 'μονομέρειας. Βέβααα δέιν πρό»κειΤαι γ ιά  πράξη» έίκλογής. Ά -  
παρνοΜμενος τή ιμονοΙμόρεια δέν καΤέΙφυγε στήν ποίηση  ή  στον Αναγνώ
στη. νΟ\τν βσθύταΐται τόν παίδεψε καί τάν Απογοήτεψε είναι τά γεγο 
νός. Πρόκει.ται πιθανότατοι γ ιά  μια ήθική συνείδηση, άίλλά περισσότε
ρο γ ιά  »μιά συνείδηση Αφυπνισμένη — άν μ’ αυτό .μπορώ νά χαρακτη
ρίσω τήν ύπαρξη} στό υπόστρω μα Τού οίο.ύδή|ποΤε βιώματος, ιμιάς γνώ
σης πού Αφορά τή γενικότερη έξάρτηση τού έδώ καί Τού τώρα α π ’ τ£ 
εκεί καί το  πολύ πριν. Είναι. βέβαια μιά γνώση αώτή πού τήν κατέ- 
κτησαν πολλοί, Αλλά σάν αίσθηση οργανική δέν ξέρω νά εισχώρησε 
στήιν1 ποίησή μ α ς έξω α π ’ τις περιπτώ σεις — ίσχετικά έστω—  τού Κα- 
βάφη καί τού Σέφ-ερη. Γιά νά προχωρήσει ό ^ΑΐνΟγνωστάΐκης πέρα  Α- 
πό  τό πάθος τής -μονομέρειας χρειάστηκε νά προχωρήσει, πριν ο ρ 
γ α ν ι κ ά  ιμέσσ Από κομπιάσου ς αιώνες έλληνικής! πρα γμα τικ  ότ ήτας 
καί νά ξεπεράΐσ'ει τό παρόν. ’Έρίσι ή δλη στάση  του νά γίνει· αίτηση 
γ ιά  μ.ά προχωρημένη» μορφή ζωής, κΓ ή σύγκρουσή του μέ τό» γεγο 
νός — ·μόσ* Απ' τήν Αδ·υναιμία· τής μονάδας ν’ άντιταχτεί αποτελεσμα
τικά στό χρόνο καί στην έκίταση—  νά δηλώνει ένα έπερχάμείνίο αδιέ
ξοδο.

δ. Ορέίττει κόίττοτε ·νά όκτιΐμήσουμε τ ά  πρΑγματ<χ πέρ α  Από· την
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όποιοο έπιτυχημίένη} η άξιόλογηί £σΤω Ίπίφαση. Πρόκειται· συγκεκριμένα 
γ ια  τη γλώσσα;. 'Η  λέξηι άττό «μόνη της δέν έπαρκεΐ §ται· άδειά άπτό 
τ ίς  έμιπειρίες μίας ζω ής πού βρίσκεσαι' στή^ προσπάθεια: της διαίμόρ-, 
ρωσης. Ή< παρατήρηση τού Γ. Σεφέρη* *πώς στον Κάλβο δεν λε ιΤουρ- 
γουν σίτήν τΗλί&ιo*v0nr,rjiT«op οΐ λέξεις, Ισχύει άΜ^ίστοιίχα καί Yi0c τους δη
μοτικιστές ττοιηρπές/ ^0 δημοτικισμός προσέφερε κυρίως σ ά ν αρνητική 
στάση  άίττ^ρρίΓΓΤτοΜτας τήν καθαρεύουσα, χωρίς συνάΙμ<χ να δημιουργή
σει το  έκψρα|στ.((κο όργανο τής νεοελληνικής ττραγμα)ΤιικάΤητσς. Ή« λέ
ξη ιτεριίμένει- καί θα  περιμένει· ίσως πττολιύ νοο φορτιστεί. Ή ’ γλώ σσα 
δηλ. ο?κοδο(μ&ϊηαι< άπτ* «τούς λίγους που τής υποβάλλουν τά  στοιχεία  τής 
ζωής οούτής «ττού πάει νά γίνει- πρόσωπο. Συγκεκριμένα, ένας κόσμος 
ττού δέν εχει συνέχεια εσωτερικής ζωής (<5ίπ* τήν Τουρκοκρατία καί τό 
βουνό ώς τήν άστκκή ζωή μεσολαβεί χάσμα) , δεν διαμόρφωσε ακόμα* 
τ ά  χαρακίτηριστικά του, οΰτε επέβαλλε τίς εμπειρ ίες του στήν τό^νη, 
βρίσκεται άίπ.ρίο|σ<τάΓΓευιτα έκτι^θειιμένος στους έξωτερικούς τρόπους που 
προσφέρονΤαι άπτό προχωρημένες μορφές ζωής καί σ τ ις  έμπειρίες π ιο  
σχηματισμένης τέίχνης. Τό βλέμμα τότε  καί ή αίσθηση που ενδεχετα^ 
να προχωρήσει όργανικά πήρα από τ ίς  προσφορές αύτές, έστω και 
σχετικά, /μεισφέρεται στή χωρητικότητα τής λέξης ή τ ής φράσης, τού 
ήχου, τού χρώματος, Τού όγκου κ.λ,π. Νομίζω πω ς ή γλωσσά μας άρ- 
χίζει χά  φορτίζεται ουσιαστικά ά π ’ τόν Κσρυωτάΐ:<η. Καί ή συνέχεια 
άπτό τήν άποψη αύτή εύκολα διοπ*:στώνεται· στότ/ Άναγνωστάκη. Α
ξίζει άκόμο νά παρατηρήσουμε στό έργο του ώρισμένες «τραβηγμέ
νες» λέξεις πού κοβώς αποτελούν στό νόημα· τής φράσης παρεμβαλλό
μενα δοχεία κοτά ένα τ Γόπ ο  δ;οσώζονται* orn*’ τό KOtvo υπόβαθρο μέ 
τ ίς  γειτονικές. .

«Διαβάζουνε τήν ίποποιΐα της καθημερινότητας» 
«Τών 'έοχ·εμυένων συνειρμών, τη λογική Τού ονείρου» 
«ΐΕΐτανε μια θεμιτή; καθορισμένη αναγκαιότητα» 
«Άλλοτρίο πλήθος έρπει τώρα στις λεωφόρους»
«2!αν περιζήτητη αμοιβή φτηνής ζωής»

*0 Μα. όλης ’Αναγνωστάκης γεννήθηκε καί ζεί στή Θεσσαλο
νίκη. Τά πρώπσ του ποιήματα, γροίμιμένα μεταξύ 1941— 44, τ& τύ
πωσε μέ τίτλο «Ε ποχές», σέ ήλικία είκοσι ετών, τό 1945. e0  ερω- 
τΓ.ς,ό πόλεμος, ή άτ.πίστο,ση, στις «’Εποχές» δέονται — μαλακό τι πρώ ι
μα ώριμος ό ποιητής—  μέ άρκεττό έψη&ικό ρωμαντίσμό. Υποδήλωνε-
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,ταί' όμως <μιά συγκίνηΟηι πού π ά ε ι νά έξαίρΤηθεΐ άπ* τό  πρ ά γμ α , και 
μια αίσθηση πού συναντάει άνέτα τό  χώρο πόυ τήν περιβάλλει-,

ίΟΙ «’)Ε|ποχές 2» τυπώθηκαν το ’48. Σ(τά ποιήΐματα αύτά — έ*1- 
τός του* I ττού ανήκει περισσότερο σ τ ις  «εποχές»—  ό J Αναγνωστάκης 
φανερώνεται να έχει άυίτιληψθίεΐ θ!ζωρη|τΐ(κά καί προπαντός όργανικόο τήν 
ψυχρή έκταση τού γεγονότος. Σαν γεγονός χοπρακτηρίζεται, εδώ ή ίσχή 
μιας π ρ α γμ α τ ικότηΤας ττού δεν αίρεται κ5dτΓ, τήν π,ρόθεση) ή τή  «θεμι
τή» προσδοκία .μιας γενιάς γ ια  ένα αύριο καλύτερο· «φεύγοντας είπανε 
π ια  πολύ άργά» «ούΓε κανείς άλήθεια, απρόσμενε να ψέξει» «όπως εϊ- 
τανε ιμακρυα τά  ξημερώματα» «χωρίς ούτε ένα σφύριγμα τραίνόο». Πέ
ρα από τ ις  όπαιεΙσδήίττο|τε συγκιείκίριίμένε'ς αναφορές, υποθέσω πώ ς στο 
υπέδαφος πού άνακ·ινεΐ αυτές τ ις  φράσεις υπάρχει ή άΐδράνεΐα ττού δη- 
μιουργεΐται άπ* τή συμμετοχή, ατή  ιμονάδα καί στό σύνολό, τού καθυ
στερημένου έλΙληνιικού χρόνου κ ’ επενεργεί άναίσταλιτ ikog στήν κίνηση 
προς τήν τελείωση. Πρόσωπο μέ πρόσωπο ό ποιητής μ5 δτι συμβαίνει 
γύρω του ζεΐ τή βαθεια άπόγοήΤευση των διαψεύσεων, μέ κάποια ύ- 
ποσηιμεισ6με\ηι κάίττο|Τε έκπληξη γ ια  τα  όρια  τής καταστροφής.

Σίτίς «’ιΕΙποχές 3», πού τυπώθηκαν τά ’51, ή καπσσΤροφή έχει- 
συντελ&στεΐ. *0 ποιηΤής ζεΐ τή. σ τιγμ ή  τή ς είσχώρησης τ ο0 συμβάντος 
ώς τόν τελευταίο ύπαρξιακό χώρο, ψαύοντας συνάμα1 μάσα άπό πρά
γμ α τα  καί περιστατικά  τ ις  εκδοχές του άδιέξοδαυ. Μέ τ ις  « Ε π ο χ έ ς  
3» καρυψώιίρταιιι καί κλείνει ή ένότητα *ών Εποχών^

'Αλλά ό ’Αναγνωστάκης δέν σώπασε. Γ ιατί ή ποίηση άνσαίπο- 
κρίνεται σέ μιά διάθεση άνίιχνευσης τού νοήματος καί τής συνέπειας 
των καταστάσεων;

To J54 τυπώθηκε «ή συνέπεια». Αναφορικοί -μέ τ ίς  ’Εποχές 
παρουσιάζονται ουσιαστικές διαφοροποιήσεις. Σίτίς Ε π ο χ ές , μολονότι ό 
Άναγνωστάκης δέ μιλά ά π 5 τή στγμή τΤού συντ^λεΐται τό  γεγονός —  
αλλά ά π ' τήν έπφιενη· ττούχει συΜΤελΙσΤεΐ—  έχουμε ά νσ ο π ο φ ίσ ε ίς  α
πό  ένα χώρο δράσης. Σ(τή; «Συνέχεια» .μεΚσψερόμασΤε στό μετέττειΤα 
ο-ύτού τού χώρου. ιΚι ά π 5 την απόσταση αάτή — όχι άπόότπαση άπ* 
οτι, άποιρτίζεΐται τόι τωρινό βίωμα)—  παρέχετα ι κάποια  δυναίτότήτπαι 
σκηνοθεσίας. Ή. εύρύΤηήΐα καί ή άσάψεια τού στίχου αρχίζει να  υπο
χωρεί οπήν έλΐλειπίτιικότητα* καί τήν ένάργεια, ή υποβολή τής ασάφειας 
στή σψαιιριικότηται τού σύμβολου. ” Ολος ό κόσμος των 'ΐΕποχών εΐναι 
κιόλας ένας κοντινός απόηχός. Ή  οντότητα ζεΐ τό μετέπειτα  τής άπώ- 
λειας «|μι«ς Αυγής» πού εΤχε ελπίσει. Α λ λ ’ έχει έπιζήσει. τοΰ «λΐμού» 
μέ τή συναίσθηση ,μιάς οφειλής προς άύτούς ττού έλίλειψαν σ τό  μετα
ξύ. Κι ό θάνατος συνεχίζεσαι «έτσι πού π ια  δέν ήξερε κανείς αν πέ-
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■ θανε η αν ζούσε άκάμα».
Ήι «Συνέχεια 2», τυπωμένη μαζί μ ’ δλα τά προηγούμενο! ποι

ήματα γγ<6 *56, άνΙτλιείται απ’ τ]ς "δίες καταστάσεις συμπληρώνοντας 
τή«Συνέχεια».

«Πώς νά ιεξηγησω πιο όπλα χΐ ήταν ό 
'Η  Κλαίρη, ό Ραοΰλ, ή  otbog Αίΐιγύπτου 
Ή  3η Μαίου, τό τρώμ 8, ή. «Άίλικυνόη» 
Τό σπίτι του Γιώιρ,γου τό αναρρωτήριο».

'Ηλίας

.('Η  έκδοση τού ’56, μεταξύ « ’Εποχών 2» καί «3» σομητεριέλα
βε τις «ΠσιρενθέΙσεις»· ττέντιε ποιήματα που αναπτύσσονται ατά πλαί
σια των ’Εποχών).

« Ή  συνέχεια1 3» κυχλοφόρησε τό ’6·2. ’Αινηκει όπωάδήίποπε—  
δπω ς δηλώνεται ά π ’ τον τίτλο—  στη  γενικότερη ένό-τηρα τής Συνέ
χειας. Σημειώνεσαι ωστόσο κάττόια διαφοροποίηση. Σ τό  χώρο Της ό 
άνθρωπος δέν είναι κάποιος που όλάτελα ανήκει στο μεΤεπείιτα τής 
δράσης. Ή  ζωή οπή συχκΒκ,οιιμένη της εκδήλωση είναι άρκετά ισχυρή, 
γ ια  νά  επιβάλλει ένα ποσοατό συμμετοχής στους όττοιουσδήποπε νεώ- 
τερίους προσανατολισμούς. Ό  ποιητής ά π ’ τή  νέα  του έπαφή μέ τά  
π ρ ά γμ α τα  παρακολουθεί τήν άλλοτ,ρίωση πού συντελεί^αι, γύρω του, 
βασικά  σαν μ ια  συνέχεια πα λ ιά ς υπόθεσης, άλλ’ επιτρέπει κι ένα π ο 
σοστό κριτικής συμμέτοχης στή γενκάτητα τού παχνιδιοΰ πού έκτοτε 
όργονώθηκε. ’Βκψροστίκά συνεχίζεται καί κόρυφώνετα, ή γραμμή τής 
«Συνέχειας».

Κρίνοντας άπ’ τό βαθμό τής νέας σύνδεσης τού Άναγνωστάκη 
ιμέ τήν πραγματικότητα, «ή Συνέχεια 3» μπορεί ινά σημαίνει — δπως 
ύποδηλώνεΤαι, άπ’ τό τελευταίο ποίημα τής συλλογής, τό προτελευ
ταίο, και μερικά άκόμα—  την κατάληξη τού έργου του, άλλα καί τήν 
άπσρχή μιάς άλλης συνέίχειας.
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«Έ π ο χ έ ς»

ΧΑΡΟΣ 1944

Εϊμασταν όλοι μαζί και ξεδιπλώναμε ακούραστα τις ώρες μας 
Τραγουδούσαμε σιγά γιά.τίς μέρες πού θαρχότανε φορτίουένες 

πολύχρωμα οράματα
Αυτός τραγουδούσε, σιοπαίναμε, ή φωνή του ξυπνούσε μικρές 

πυρκαγιές
Χιλιάδες μικρές πυρκαγιές πού πυρπολούσαν τη νιότη μας 
Μερόνυχτα έπαιζε τό κρυφτό μέ τό "θάνατο σέ· κάθε γωνιά καί 

σοκάκι
Λαχταρούσε ξεχνώντας τό δικό του κορμί νά χαρίσει στους άλ

λους μιαν ’Άνοιξη
Εϊμασταν ολοι μαζί μά "θαρρείς πώς αυτός ήταν όλοι.
Μιά μέρα μάς σφύριξε κάποιος στ’ αυτί : «Πείθανε 6 Χάρης» 
«Σκοτώθηκε» ή κάτι τέίτιο. Λέξεις πού τις άκοΰμε κάθε μέρα. 
Κανείς δεν τον είδε. Ή ταν σούρουπο. Θάχε σφιγμένα τά χέρια 

οίπως πάντα
Στά μάτια του χαράχτηκεν άσβυστα ή χαρά της καινούργιας ζω

ής μ«ς
Μά όλα αύτά ήταν απλά κι ό καιρός είναι λίγος. Κανείς δέν 

προφταίνει.
. . .  Δεν είμαστε Ιολοι μαζί: Δυο τρεις ξενιτεύτηκαν 
Τράβηξεν ό άλλος μακρυά μ’ ένα φέρσιμο αόριστο κι. ό Χάρης 

σκοτώθ'ηκε
Φύγανε κι άλλοι, μάς ήρθαν καινούργιοι, γέμισαν οί δρόμοι 
Τό πλήθος ξεχύνεται αβάσταχτο, άνεμίζουνε πάλι σημαίες 
Μαστιγώνει ό αγέρας τά λάβαρα. Μες στό χάος κυματίζουν 

τραγούδια.
”Αν μές στις φωνές πού τά βράΙδυα τρυπούνε ανελέητα τά τείχη 
Ξεχώρισες μιά: Είν’ ή δική του. Άνάιβει μικρές πυρκαγιές 
Χιλιάδες μικρές πυρκαγιές πού πυρπολούν την ατίθαση νιότη μας 
ESV ή δική του φωνή πού βουίζει στό πλήθος τριγύρω^σάν ήλιος
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IT αγκαλιάζει τον κόσμο σαν ήλιος πού σπαθίζει τ'ις πίκρες σάν 
ήλιος

Πού μάς δείχνει σάν ήλιος λαμπρός τις χρυσές πολιτείες : 
Πού ξανοίγονται μπρος μας λουσμένες στην Άλήιθεια καί στό 

αίθριο τό φως.

«Έ π ο χ έ ς 2»

Υ

Φτάνεις καί σν κάποτε νά πιστέψεις πώς σάπισαν όλα τά πε-
ράσμαίτα πώς άμίείλιχτοι φύλάκες στέκονται, όρθοί σέ κάθε γωνιά.
Πολλές φορές ή •νύχπ'α ξέρει νά σού μιλά σά μιά θανάσιμη ή(δονιική
ψίλη μά σύ δέν θές νά τήν άΐκους, ζητάς μιά λάμπα, τ[ιτοτε άλλο ά-
ττό μιάν έλάχιστη λάμπα, ιμιά λάμπα τόσο ταπεινή «μέσα σέ τούτο τό
σκοτάδι. "‘Εστω λοιπόν θά περιμένουμε* έδώ τά ξημερώματα — μπαρού-
με στη ζωή μας δυο φορές νά ξαναρχίσουμε—  χωρίς όλο τούτα τό
φορτίο τών άδέσποΓΓων λέξεων νά βαραίνει τό μυαλό -μας χωρίς όλους
αύτούς τους σεμνούς άνθρώττους τόσο βέβαιος άπάλυτα ό καθείς γιά
τον έαυτό του δ:στάζοντ*ας τί νά τΓ-ροσφ|;ΐουν στόν άλλο: ένα σπαθί *1
ή ένα άνθος, χωρίς αύτούς τους τυφλούς χιμαιρικούς υπαίθριους ρήτο
ρες πΌυ βλέπουνε τά χρόνια τους άδιάφοροι νά φεύγουνε σάν τούς τρο
χούς μιας πανάρχσισς άμαξας βαρείας. "Ηρθανε, άλλοτε, τόσοι α'ίχίμα- 
•λοτίζοντας τό θάνατο μέ ,μιά λαχανιασμένη χειρονομία! δίχως νά κρα
τούν μαζί τους παρά μιά σφαίρα μοναδικιά, γιά τό δικό τους κορμί. 
Γυναίκες πού τά μσίρτυριΙκά τους δάκ»ρυα δεν ιμπόρεσαν νά σβύσουνε 
πάινω σηό 'μάρμαρο ποτέ τίς χοιροκιές τής προσφοράς τους. Ή 1 γνώ
ριμη πικρή μυρουδιά τού κλεισμένου άτττό χρόνια δωμάτιου/ του μου
χλιασμένου δωμά)τ-ιου/ μιά νύχΤα «μιά ‘νύχτα ττιά χωρίς έπιστροφή.

Πολλοί μάς μίλησαν Επίσης γιά' τήν Ε π ο χ ή  
Γιά τών καιρών τό βαρυσήμαντο 
"Επρεπε βέβαια καί σύ πιά νά διαλέξεις 
Αύτό πού λέμε μιά συνέπεια μιά ακεραιότητα 
Κάτι τό άνθ'ρώπινο μέ μιά όποια-δήποτε τελείωση.
Ξεχνώντας τι μοιράζουμε κάθε καινούργια στιγμή.
"Αλλοι μάς είπανε νά γονατίσεις έστω μιά φορά
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Σ ’ αυτό ας πούμε, πού καθορίστηκε αναχώρηση 
Μπροστά' σ’ εν» κρεββώτι σέ μια γύμναχση 
Σέ μια φωτιά μπροστά χαμηλωμένη.
Μά αλήθεια πες μου έσά πώς νά νικήσεις 
’Ετούτο τό κουρέλι μέ τό σχήμα τής καρδιάς σου 
’'Ετούτο1 τον καπνό πού αντιστέκεται στον άνεμο 
Έσύ πού μόνο τοξερες πόσες φορές
Μετρήσαμε στις ίδιες πλάκες τά βαριά μας βήματα ,
Βουλιάξαμε τά πόδια μας στην ίδια σάπια λάσπη
Βρήκαμε ένα θλιμμένο κυπαρίσσι
Πίσω από μιά γλυκέ ιά ιμορφή παιδιού
Έσύ μονάχα θά τραβήξεις τις κουρτίνες
Πίσω τους τά* “ψυχρά ηδονισμένα ομοιώματα
Βαμμένα αξιοθρήνητα γελοία
Χτυπούνε τά δυο χέρια τους σέ πίδακα χαράς.
’Εγκατάλειψη'. Πόσο τό καταλάβαμε στό τέλος 
Καλά, γιά τήν ηθοποιία τής βραδυάς 
Γιά την απέραντη φτήνεια καί τήν κούραση 
Κάποιας φυματικής ονειροπόλησης
Μ’ όλο πού ειτανε κι αυτό στό κάτω κάτω μιά αναχώρηση
Πέρα απ' τό καθιερωμένο καί τό νόμιμο ,
Έγκατάληψη μέ τή συναίσθηση τής αδιάκοπης στιγμής
Γιά μιά ήδολή πού δεν γνωρίζει, μεταμέλεια
Γιά μιάν απάνθρωπη φυγή
Πέρα από κάθε ό'ργιο σκέψεων
’Ή  άντικρουομένων διαθέσεων.

Σάπισαν όλα τά ττεράσμαποο φύλακες βλοσυροί σέ κάθε πόρτα_ 
Σκέφτομαι τίς σοϋβ'λβρές κρύες κραυγές πού καρφώνουν στά φέρετρά 
ταυς τούς αακ.ρούς, τή χαλασιμέ./η αγνότητα μιας γυναίκας πού ξόδεψε 
άσυλλόγιστα τάν παιδικό έρωτά της, ότι μττοροΰσες νά πιστέψεις σ^ην 
πιο χιιμαΐ'ρκή σσυ άσυνέπεια, μά τ) είναι τούτα ττοϊ/χουμε όναμάσει. ά- 
τον οαυτό ταυ, διατάζοντας τί νά προσφέρουν στόν άλλα: ένα σπαθί 
βήματα Τοΰ γυρισμού, όταν όλοι οί φίλον σου έχουνε πεθάνει ανεξήγη
τα άπό “μιάν άγνωστη, άρρώστεια, ίσως υπάρχει· πάντα νά σηΐμάνει· 
μιά ά-αχώρηση πέρα άττ’ό κάθε καθιέρωση καί ττίατη.

Λ
(Καί ποιος νά μάς προσέξει·, ποιος 
καί νά μάς λογαριάσει
στη θ’έση πού καθόμαστε;) . ,
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Στη, μνήμη τον ’Αλέξη

Αυτό που ονομάσομε φθινόπωρο εϊτανε μιώ 'θεμιτή1, καθορισμένη 
αναγκαιότητα

('Ή άφήι μας μοιράζεται ανάμεσα σε σκυθρωπές κουρτίνες ν' 
αισθήματα Ιφηβικά

Τά μάτια μας που ματώθηκαν από πυρπολούμενους θαλασσινούς 
ήλιους)

Κανείς ναυαγός δεν πεθαίνει χωρίς μια φωτογραφία νοσταλγιπή
Κανένα πλοίο δέ σαλπάρει χωρίς καπνό καί χωρίς δάκρυα.

Δέ ζητήσαμε πίσο> άπ’ αύτή τήν πολιτεία καμμιά σίγουρη εναλ
λαγή

Δέν ασφαλίσαμε τή βεβαιότητα τής πληρωμένης εγκαρτέρησης
Τό βράδι» ανάβουν οί βιτρίνες των νεωτερισμών, στριφογυρίζουν 

τά γραμμόφωνα
Μέρες γιορτής οί σημαίες υψώνονται., τά σχολεία μ’ ομοιόμορ

φες μπλούζες .
Κάθε κενότητα αναπαύεται ανώδυνα πάνω σέ καταχτημένες απο

σκευές
Πηγαίνει στά ζαχαροπλαστεία, συνωθείται, ήδονίζεται
Περιφρονεΐ, αυτάρκης, κάθε είδους εγκατάλειψη.
Εμείς δέ ζητήσαμε τήν άνεκπλήρωση έξοδο, στενέψαμε την καρ

διά μας
’Έντιμοι στά βραδυνώ σφυρίγματα τών κρατικών Σιδηροδρόμων
Που συγκλίνουν μέ τις πρώτες βροχές ομαλά, μέ θερινών ειδυλ

λίων ναυάγια.
Αυτοί πιστεύουν πώς ό χρόλ'ος μέ τά χαρτιά περνάει πιό 

ευχάριστα
*Άν δέ βρέξει θά πάμε στο πάρκο, αν βρέξει· σττή κυρίας ’Αγ

γέλας
ίΒκεΐ που στη σοφίτα κατοικεί 6 αρχαίος μαέστρος μέ τή γυ

ναίκα του
t

Κ’ ή κόρη άρραβωνιάζεται 2ι9 χρονώ, άπέκρουσε πολλές προτάσεις
’Αγαπούσε τή διαστολή, τά θερινά ξενοδοχεία, τά κλειστά1 οικο

γενειακά κέηπρα
Λατρεύει ένα βρέφος, θά τ’ ονομάσει 'Αγνή, άν κι ό γιατρός 

τό έχει — ή σχεδόν— απαγορεύσει.
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Αφήσαμε, νέα παιδιά, στο καφενείο ή «'Ωραία Σελήνη» τά κα
τακάθια του καφέ

(Ή  μοίρα μας ανοίγεται θαυμασία: εδώ1 δρόμος, εκεί δρόμος, 
άπό κεΐ έπίσης δρόμος)

Τό βράδυ -δα παίξεις τρεις παρτίδες τάβλι για τρία γλυκά η υ
ποβρύχια

Τό βράδυ έχει πάντα δροσιά. Γυναίκες περιφράσουν τή δίοδο 
των στενωπών

Σηκώνονται, πηγαίνουν μέίσα, ανανεώνονται καί συνεχίζουν
Oil όίνδρες επιστρέφουν αργά, έχουν δειπνήσει ή Ισχυρίζονται
'Ο ρόγχος τών δωματίων είναι κενός, ό χρόνος επισκέπτεται α

ναλλοίωτος.

“ Ε π ο χ έ ς  ·3„

Ή  αγάπη είναι ό φόβος πού μάς ενώνει μέ τούς άλλους 
'Όταν υπόταξαν τις μόρες μας καί τις κρεμάσανε σά δάκρυα 
'Όταν μαζί τους πεθάνανε σέ μιαν οίκτρή παραμόρφωση 
Τά τελευταία μας σχήματα τών παιδικών αισθημάτων.
Καί τί κρατά τάχα τό χέρι, πού οί άνθρωποι δίνουν;
Ξέρει νά σφίξει γερά εκεί πού ό λογισμός μάς ξεγελά 
Την ώρα πού δ χρόνος σταμάτησε καί ή μνήμη, ξεριζώθηκε 
Σά μιαν εκζήτηση παράλογη πείρα άπό κάθε νόημα;
(Κι αυτοί γυρίζουν πίσω μιά μέρα χωρίς στο μυαλό μιά ρυτίδα 
Βρίσκουνε τις γυναίκες τους καί τά παιδιά τους πού μεγάλωσαν, 
Πηγαίνουνε στά μικρομάγαζα -καί στά καφενεία τής συνοικίας 
Διαβάζουνε.κάθε πρωί τή,ν εποποιία τής καθημερινότητας). 
Πεθαίνουμε τάίχα γιάι τούς άλλους ή, γιατί έτσι νικούμε τή ζωή 
Ή  γιατί έίτσι φτύνουμε ένα - ένα τά τιποτένια ομοιώματα 
Καί μιά στιγμή στο στεγνωμένο νοΰ τους περνά μιαν ηλιαχτίδα 
Κάτι σά μιά θαμπήν ανάμνηση μιάς ζωικής προϊστορίας. 
Φτάνουνε μέρες πού δεν έχεις πιά τί νά λογαριάζεις 
Συμβάντα ερωτικά καί χρηματιστηριακές επιχειρήσεις 
Δέ βρίσκεις καθρέίφτες νά φωνάξεις τ’ ό'νομά σου 
'Απλές προθέσεις ζωής διασφαλίζουν μιαν έπιΐκαιρότητα 
’Ανία, πόθοι·, ο\ειρα, συναλλαγές, εξαπατήσεις.
Κι άν σκέφτομαι είναι γιατί ή συνήθεια1 είναι πιρ προσιτή απ’
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την τύψη. ; ί ’

Μ'ά ποιος θάρθεί} νά κρατήσει τη ν ορμή μιας μπάρας που πέφτε ι; 
Ποιος θά μετρήσει ιμιά-μιά τις σταγόνες πριν σβύσουν στο χώμα 
Πριν γίνουν ένα μέ τή λάσπη σαν τις φωνές των ποιητών; 
’Επαίτες μιας άλλης ζωής τής Στιγμής λιποτάχτες 
Ζητούνε μια νύχτα απρόσιτη τά σάπια τους όνειρα.

Γιατί ή σιωπή μας είναι ό δισταγμός για τή ζωή και τό θάνατο.

’’Επεφτε μια κίτρινη παληάι βροχή· ·.
, · , , . . , , Γ · Κ ·’Άρχισε μία σιγανή βροχή αργά προς τό βράδυ.

Στις πολιτείες ό ουρανός φαίνεται μιάν απέραντη λασπωμένη 
πεδιάδα

Κ’ ή βροχή, είναι μιά καλωσίνη, όσο νά πεις, δε μοιάζει διόλου 
μέ τό θάνατο

Μπορείς νά βαδίζεις κάποτε χωρίς κανένα σκοπό ή μέ σκοπό —  
σοΰ είναι αδιάφορο

Μιά εποχή μακρυνή καί νεκρή σά μιά βίαια σκισμένη πολυτέλεια.
’Εγώ συλλογίζομαι πώς καί γιατί άραγε μιά βροχή μπορεί νά' 

σοΰ θυμίζει τόσα πράγματα
—Χωρίς αμφιβολία είναι τόσο .ανόητο νά τά στοχάζεσαι, ολα αυ

τά' μιά τέτιαν ώρα—
Συλλογίζομαι όμως στις ζεστές χειμωνιάτικες κάμαρες μιά άλ- 

λοιώτικη μυρα»διά
'Ύστερα από τις 6 μέ τά κλειστά παραθυρόφυλλα καί τ’ αναμ

μένο φως
’Ή: μιά γωνιά δίπλα στο τζάμι σ’ ενα μεγάλο καφενείο μέ τις 

αδιάφορες φωνές.
Τά· συλλογίζεσαι όλα αυτά μέ τον πιο άπλούστερο τρόπο όλως 

διόλου παιδιάΐστικα
Μιοπρεΐς νά λησμονείς τό κάθε ·τί, τί τάχα ναι γυρεύεις εδώ μιά 

τέτιαν ώρα
Έσύ, ό διπλανός σου, δλος αύτός 6 κόσμος πού πορεύεται δίπλα 

σου μες στο σκοτάδι
Αυτή ή ανήσυχη σιωπή που πληγώνει περισσότερο κι άπ’ τό πιό
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κοφτερό λεπίδι
Νά λησμονείς για μιαν ελάχιστη1 στιγμήι πως ίσως δεν τελείωσε 

ούτε κι. απόψε για σένανε τό κάθε τι 
Τόσο π ’ αν τρίξει κάτι αναπάντεχα· είναι νά σου ξυπνήσει την 

ιακριβήν ύπόθεση μιας επιστροφής 
Τη χειμωνιάτικη ζέστη κάμαρα, τό καφενείο μέ τις πολύχρωμες 

φωνές.

. . .  ’Έ τσι βρέχει λοιπόν μια κίτρινη, βροχή, χωρίς τέλος,
Μιώ κίτρινη παληά! βροχή, τη νύχτα, σά μαστίγιο.

“ Ή Σ υ ν έ χ ε ι α , ,

Αυτοί δεν είναι οί δρόμοι πού γνωρίσαμε 
Άλλότριο πλήθος έρπει τώρα στις λεωφόρους 
’Αλλαξαν και των προαίστείων οί ονομασίες 
’Τψώνονται άσυλα στώ γήπεδα καί στις πλατείες. 
Ποιος περιμένει τή,ν· επιστροφή σου; Έ δώ  οί επίγονοι 
Λιθοβολούν τούς ξένους, θύουν σ’ ομοιώματα,
Είσαι ένας άγνωστος μες στο άγνωστο εκκλησίασμα 
Κι άπό τον άμβωνα σφυρίζουνε τούς ξένους 
Ρίχνουνε ατούς αλλόγλωσσους κατάρες.

’•Εσύ στούς σκοτεινούς διαδρόμους χώσου
Σιτίς δαιδαλώδεις κρύπτες πού δεν προσεγγίζει 
Ούτε φωνή αγριμιού ή ήχος τυμπάνου·
Ε κεί δέ θά σε βρουν. Γιατί άν σ’ αφορίσουν
Κάποιοι —αναπόφευκτα—  στα χείλη· τους θά σέ προφέρουν
Οί σκάψεις σου θ ’ αλλοιωθούν, θά σού άποδόσουν
Ψιθυριστά' προθέσεις, θά σέ υμνήσουν-
Μέ τέτιες προσιτές επιτυχίες θά ήττηθεϊς.
Τεντώσου άπόρρίπτοντας των λόγων σου την πανοπλία 
Κάθε εξωτερικό περίβλημά σου περιττό 
Καί τής Σιωπής τό μέγα διάστημα, έτσι, - 
Τεντώσου νά πληρώσεις συμπαγής.
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Ε κεί θά  fa' βρεις.

Κάποιο κλειδί 
Πού θά πάρεις 
Μονάχα εσύ πού θά  πάρεις 
■Και θά  -σπρώξεις την πόρτα
Θ ’ ανοίξεις τό παράθυρο στο φως -
Ζαλισμένα τά ποντίκια θά κρυφτούν .
01 καθρέφτες θά λάμψουν
Ο ί γλόμποι θάι ξυπνήσουν άπ’ τον άνεμο
’Εκεί θά  τά βρεις
Κάπου — απ’ τις βαλίτσες καί τά  παλιοσίδερα .
’Α π’ τά κομμένα καρφ ιά  δόντια σκισμένα,
Καρφίτσες στά μαξιλάρια, τρύπιες κορνίζες,
Μισοκαμμόνα . ξύλα, τιμόνια καραβιών.
Θά μείνεις λίγο μέσα στο φως · . . · · · ·
"Τατερα θά  σφαλίσεις τά παράθυρα
Προσεκτικά τις κουρτίνες
Ξεθαρρεμένα τά ποντίκια θά) σέ γλύφουν
Θά σκοτεινιάσουν οι καθρέφτες
Θ ’ άκινητήσουν οί γλόμποι
Καί σύ θά  πάρεις τό κλειδί
Καί μέ κινήσεις βέβαιες χωρίς τύψεις
Θ ’ αφήσεις νά κυλίσει στον υπόνομο . ..
Βαθειά - βαθειά μές στά πυκνά νερά.

Τότε θά ξέρεις.

(Γιατί ή ποίηση δέν είναι ό τρόπος νά μιλήσουμε, 
αλλά ό· καλύτερος τοίχος νά κρύψουμε τό πρόσωπό μας-).

Τώρα, μιλώ πάλι σάν ένας άνθρωπος πού γλύτωσε άπ’ τό λιμό. 
Επισκέπτομαι τούς φίλους μου, ξέρω πολλούς πού σώθηκαν. 
(«'Υπάρχει, πάντα ·μιά άναχώρηρη», ®τσι είχα κάποτε πει 
’'■Αλλοτε πάλι μίλησα γιά  μιάν άγνωστη άρρωστεια—  ποιος τά

“ Ή Σ υ ν έ χ ε ι α  3„
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•θυμάται;).

Πέρασαν πια αί καταδικασμέ νες μέρες άνοιξαν τά παράθυρα
Χαρούμενοι οί οδοκαθαριστές σαρώνουνε στους δρόμους τά σκου

πίδια.
"Αρχισε πάλι ή  ζ α> ή|, οι έγγραφες στους συλλόγους καί στα 

ινστιτούτα
0& αγκαλιασμένοι έίφη,βοι στις, πλατείες, τά ακατάλληλα έργα 

ιστούς κινηματογράφους
Ο ι αγγελίες .στις Εφημερίδες· πέρασε π ια  ή  κακή άίποκρηά
Οί, προσωπίδες καήκαν τά-παλιά ονόματα λησμονηθήκαν
Κα'ι το δημοτικό συμβούλιο συνεδριάζει για την μετονομασία των 

οδών.

Ραούλ, εσένα πάλι σκέφτομαι πού δεν πρόλαβες νά γίνεις σοφός, 
νώ συζηίτή)σεις.

Νά δεϊς την άλλη, πλευρά τών πραγμάτων, νά μάθεις νώ σιωπάς* 
Δέ σουμελλε νά πιθανολογείς, νά βγάζεις συμπεράσματα.

Δέ σουμελλε νά διδαχτείς και σύ την αριθμητική των ιδεών.

Ό· νεκρός
Ή ρ θ α ν  τά πρώτα τηλεγραφήματα 
Σταμάτησαν τά πιεστήρια καί περιμέναν 
’'Έγιναν οί παραγγελίες στις αρμόδιες αρχές.

Μά ό νεκρός δεν πείθανε την ορισμένη ώρα.

"Ολοι φόρεσαν τις μαύρες γραβάτες
Δοκίμασαν στον καθρέφτη, τις συντριμμένες πόζες
’Ακούστηκαν οί πρώτοι λυγμοί τώ θλιβερά εγκώμια.

Μά ό νεκρός δεν πείθανε την ορισμένη ώρα.

Στο τέλος οί ώρες γινήκαν μέρες 
’Εκείνες οί φριχτές μέρες τής αναμονής .
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Ott φίλοι άρχισαν νά διαμαρτΰρονται : .
“Έκλεισαν τά γραφεία' τους σταμάτησαν τις πλερωμές 
Γυρνοΰσαν τά παιδιά αδέσποτα στοές δρόμους.
"Εβλεπαν τά λουλούδια τά μαραίνονται.ι ν  · »

! ·. /. .

Μ ά ό νεκρός δεν πείθανε την ορισμένη ώρα.

(Τόσα και τόσα πράγματα που δεν πραβλέπονται ■ ’
Τόσες συνέπειες ανυπολόγιστες, τόσες θυσίες,
Σ ε  ποιους υπεύθυνους νά διαμαρτυρηθεΐς, που νά φωνάξεις;) ;· .I ·

Κ αί ό νεκρός δεν πείθανε τήν όριομείνη ωρα.

"Ολα τά1 πρόσωπα της ιστορίας μας είν’ εντελώς φανταστικά 
Καμμιά πλέον συσχέτιση με πρ,όσωπα υπάρξαντα:
’Ή  και ακόμα υπαρκτά σε μιά δεδομένη εποχή.
Γ ιατί και η ’Εποχή δεν υπήρξε —μή μιλήσεις π ιά  γ ι’ αυτήν 
Μέ τά ίδια πάλι λόγια πού δεν αλλοιώνονται από το χρόνο 
"Οπως τό μέταλλο κάτω από τή σκουριά, τό δέρμα κάτω άπ’ το ·- 

ρούχο.
Γιατί τά πρόσωπα τής ιστορίας μας είν’ εντελώς φανταστικά!
01 περιπέτειες τους αδιάφορες γιά την 'Ιστορία · .·

. Ούτε καν ίχνη σβησμένων ονομάτων γιά τούς οπωσδήποτε έπι- 
ζήσαντες.

Κατέβασε τις Μεγάλες Κουρτίνες, φράξε δσο είναι καιρός 
Τ ις μυστικές ρωγμές τών στίχων., μ ’ ένα χαμόγελο καί σύ 
'Τποδέξου, αγνός, τη χαρούμενη. καινούργια ήμέρα.

"Ελα Γιώργο -—βάλε στ ή θήκη, τό μαχαίρι.
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Μεταφράζει: ΤΙΤΟΣ ΓΙΟΧΑΛΑΣ

0 ‘I εκατό μνηστήρες τής 'Β α σίλισσας ΠηΐνίΕλόττης είχαν σκοθω- 
βει και ηύ πΤώμαΐτά τους, τυλι,γίμένα ·μέ τά π η τες, πραΐβή·χτηκαν τα  ενα  
υστέρα ά π ’ τιάλλα έξω  άττ’ τήν επίσημη  σ ά λα . ’Ά ν  και κόντευαν με- 
σ ά ,υ χ τ σ , το  σπίτι·, έπειτα! απτό to φοβερό σ υ μ β ά ν  ήτίαν ακόμα γείμά- 
τ-ο κίνηση, τ α  παίραβύρια λ ά μ π α ν  !μσκ;ρυά 'μεΐα* στή, νύχτα’ κα ι υπηρε- 

τΐες τρέχων ττότε ’δοο· πάι'ε ’κ.εΐ. "ΑκΟυγε κίανόνας ττώς τα* αΤιμοο καθά- 
ρκζάτισν ιμέ σκΡάπες α τά  ρεγάλα; χα λ ιά  πάν<*> ατά  πλα κ όστρω το .

Στο μεγάλα  κατάφυτο1 υ,πτνο5<Α>μάΐτ ιο οορχιοίε ο Ο δ υ σ σ εα ς  να  
διηγιέται στ ή γυναίκα1 του 'Π'η̂ ιελόττηι γ ιά  τ ις  .εικοσάχρονες περιπείτειές 
του* γ ιά  to ,Λ Ιλιο, γ ά  τ ο  μάλ*οοΐμ<α Twiyi β α σ ιλ ΐα δ ο ν  σ το  στίροΤοπεδο, 
γιά. τ ό  ταξίδι· τής, έΙπιστΙροΙφής και» τά! θαιϋμοίσΤά πιράΐμοίτίο) άτ^' τ ις  
ρακρυνές θάλασσες. Ά λ λ 3 δταν έφβασε στη  Σ κύλλα και Τη Χάρυβδη^ 
κ ατάλαβε π ώ ς ή Πηνελόπη εΐχίε άποκΟιίρηθή κοντά  roa. Ή  δύστυχη, 
σΐχέφπη^ΐε εκείνος, π ε έ α σ ε  σήμερα; π ο λ λ ά  β ά σ α ν α , θ ά  τή ς συΐΛεχίάω 
<χϋρ:ο τά  παρακάτω , και άκούμπησε Το κεφάλι του δίπολα στο δικό της

πάνω  α τά  πορφυρόνια ‘μαξιλάρια .
Στό1 βασιλικό Π αλάτι, ήταν πΐρώτσ -  π ρ ώ τα  τ ο σ σ  π ο λ λ ά  να  

φτιάξει και ν ά  δνοιρθώσιει, γ ια τ ί  οι νεαροί .μέ τό  ά γ ρ ιο  Φ&σιίμό τους  
τάχαν δλα άναάταΐτώσεί’. Ό  ’Ο δ υ σ ο έα ς  σκάφτηκε ένα σχάδισ, ζήτησε  
τή γνώ μη κι, ά π ’ τους έπιστάτίες του  κι· έβαλε .μπροστά  to έργο . Έ 
στρω σε τή μεγά λη οίίβαυσ'α ιμέ καινούργιες μσρμαίρό|πλ!α·κες γ ιά  ν ά  ξε

πλύνει* τήι θύμηση1 απ' τό' χυ’μενο κρσ!αί και τ ό  φονικά α ιμα . Τ α  κελά
ρ ια  καί οί κάμαρες τή·ς ττΌμή0εια'ς ιμιαάδειασαν κι* έπ ρ ε π ε  ν ά  ξανα
γεμίσουν. Τό λιουτριβειό, ή πΐροοΤινή τπεριφάνει<α τής βασιλική ς οίικονο- 
ιμίσς^ ήταν εδώ καίΐ π σ λ λ ά  χρόνια! άχρηΟιιμοοτο ίηΤο κα»’ γ ια  ν α  ξάνοο- 

θουλίέφεΐι χρειαζόταν χρόνος, καί κόπος,
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Πίσω άπ* τό crrnmi Τ̂χρΰν1 Χΐτίάιει οί μνηστήρες gvfod μ,ετ/άλο άν- 
βόκηπο, πσύ γιά την περιποίησή Του εΤχ)αν φέρει· κηπουρό απ’ τη Συ
ρία. Ε̂ίκεΤ ό^θόΟάαν νάρκισσοι καί γαρούφαλα χ,, εκείνα τ^  έκάτάφυλΓ 
ιλσ τρ ιαίνσάφυλλάα που ή ράτσα τους μπόρεσε κι έπιανε. Μ’ αύτά τά 
λουλούδια στάλιζαν σι μνηρΐτήίρες τά γιορ̂ ΠαίσΤιΐκά τους τραπέζια καί 
φέρνσν ‘μιογάλες άνθοδέσίμες στη βασίλισσία γιά νά κερδίσουν τήν εύ
νοιά της}. ’Αλλ* ή Πηνελόπη δεχόΠαν αύτές τίς λουλουδοπιροσφαρές εύ- 
χάριοττσ καί στόλιζε με τα λουλούδια τα μπρούτζινα βάζα, ττου στέ
κονταν ·έξω άττ’ τό: τταράθυραι της σάλας ττου καιμωτίοον.

Τώρα ό '‘Οβύσσέας g6σλε καί καττάστ.ριεψαν τόν άνβοκηπο καί 
στη θέση του σψΤιαξ|ε ενα λαχανόκηπο μέ Τσιμεντένιοι νερακάινουλα', 6- 
ττως Tajxe δει στην Αίγυπτο. Τα γογγύλια φύτρωσαν καί δώσαν καρπό 
γιά gva μήνα. ’Αλλά τά μπίρούτζινα άνθεδοχ,εΤα τής βασίλισσας έμε
ναν άττσ τώρα και ττέρα άδειανά.

Ό  *Οδυσσέας καθώς δισρκούσε τό μαίκρυνό ταξίδι τής έτησίτ|ρίο 
ψής του για τούτο εΤχο καίταχσρεΐ, γιά τό πώς δηλ θά διηγόταν αΤήν 
γυναίκα του δλες τίς περιπέτειες καί γιά τό πώς εκείνη θά κρέμονταν 
άπτ τό στόμα τάυ διακόπτοντάς τογ μέ έρωΓΤησεΐς.

"Όμως σέ λίγο έπρεπε ά καταλάβει πώς έκίελη δέν ήταν τόσο 
προσεχτική άκίροά^ρισ δπως οί Φαίαΐκες, πουχαν δυο μέρες πρασσχίτι- 
κά άκούσει* τήν μελωδική του σθιδολή

"Οταν έκ«εΤ(νος άρχιζε νά δ:ηγιε»ται στήν Πηνελόπη, εκείνη άμι- 
λητη δούλευε τό χρυισό σχέδο σ* ένα πονί καί κοίταζε άψηρηΐμέΜΙ 
μέσα άπ’ τό πσροθύρι. "Όταν κόιπατε ρώτησε κάτΐ( κατάλαβε έκείνσς 
πικρά πώς αυτή μπε δευε’ τούς Ασι'στρυγόνες μέ τούς Λωτοφάγους* 
κι αυτό τόν πόνεσε γιατί έδινε μεγάλη άξια στήν Ακρίβεια εκείνου 
πούχε ζήσει, έκείνου που περισσότερο άγσπουσε όσο μσκρυτερο γινό
ταν.

Μόνο όταν έκξΐνος έλεγε γ ά τη Νύμφη Καλυψώ, φαινόταν αυ
τή νά προσέχει περισσότερο. Καί τούτη ή προσοχή της τόν θύμωνε 
τόσο, πού έκεί 'ο τό κομμάτι τής περιπλάνησής του τό διηγότενε με 
ττερ σσότε,ρες λεππομί ·ε·ες: τό έρημο νησί τό θαυμαστό δοσόκι, πού 
φώλ οζσν τά θαλο σσσπεύλισ, καί τίς εύωδιοστές σπηλιές τής θΐας. .

__Πόσο μουυει’ν’ες κοντά σ’ έκε(νη τήν Κολυψώ; ρώτησε σύτη
κάποτε

— Εφτά χρόνια, απάντησε έκείνος.
"Εσκυψε άπάω στό έργόχει,ρό της καί τά μάτια της σκοπεί-

ν: οσσ λ
"Οαο κσ·.ρο ό Όθ.ΰσέος βρ:σκότ·?ν μοκρυά κό&ί βρά&Λ τΠν 

ώρα τταύ άνά&.χ* ^  λύχνο, άρχιζε τό ξ*4>άν-τωμα τών μνηστήρα:ν
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<ττϊ·ς ‘μεγάλες αίθουσες. Κι ή Πινελόπη άκ’ουε τότε μέχρι τό μακρυνό 
δωμάτιό της που άρχιζε να βυθίζεται· στο σκοτάδι, τον Θόρυβο άπ' το 
συμπόσιο) τόν ήχο τού α'ύλόύ και τ ίς χαρούμενες φωνές τών άνδρών, 
που τής ήταν άφωσιωμένοιι.

^Ή,ταν φορές πθύ σκεπασμένη μέ πέπλο ανέβαινε κρυφά σπή 
γολαρία; που έβγαινε πάνω απ’ .τήΐν αίθουσα κτι- είχε παρατηρήσει, πί
σω από »μιά κολώνα τους άντρες πού καθόνΤαΐν πάνω σέ επιχρυσωμέ
νες πολυθρόνες: τόν θεϊκό· Άντίνοο, πού εΐχε μάτια -μαύρα σάν τη νύ- 
χττο̂  τόν σεΐμ'νό καί 'μεγαλύτερο· Ευρύμαχο καί Toy Μόνωνα, πού ήΤΟν 
ακόμα παιδί. Τώρα· ό αυλός βουβάίθηικιε κι όλα στό σπίτ,, μπήκαν αέ 
τάξη. 'Αλλά πάντα* όταν ερχόταν ή ώρα πού άνάιβουν τόν λύχνο, γινό
ταν ή βασίλισσα άίνήσυιχη κι έδειχνε σάν ·νά τής όλειπ© έκεϊνος ό τό
νος κι’ εκείνες ο>ί μάκρυνες φωνές, πού εΐχαν τώρα όλες πεθ'άνεΐ. Καί 
κάποτιε δέν ικπόρεισε ν' άυτισΤοθεΐ. "Ερσιξιε τό πέπλο επάνω της όπως 
τότε κι άνέβηκε οπή. γαλαρία καί κοίταΐξε μέσα? στή σάλα περί γύρα. 
Τότε στεκόταν σι επιχρυσωμένες πολυθρόνες: σέ μακρές σειρές δίπλα 
ατόν τοίχος καί κάθε μια: ήτανε σκε|πσισ|μένη ·μ·9 ένα κάλυμιμα όπό 
γκρι λινό.

Καί μέσα στήν ησυχία άκουσε άπ' έξω τη φωνή τού άνΤρατης^ 
πού. έλεγε: Εύμαίε, δέν πρέπει· πιά ν5 αφήνεις τό νουραυνάκτ έξω τη 
νύχτα* άρχίζει νά βάνει ψύχρα. "Αλλοτε όταν έφεραν σ^ό τραπέζι άπ1, 
εκείνο τό στρογγυλό γιδοτύρς πού υπάρχει σ' όλα τά νησιά στή Με
σόγειο, έπρείπε ό Όδυσαέας ήσυχα νά γελάσει μπρος του. Δέν τόν 
ρώτησε τί είχε κτ έτσι άρχισε από μόνος του: Αύτό τό νιδοτύρι μου 
θυμίζει τή σπηλιά τού Πολυφήμου. Είχε άπΓ αύτό πολλές καΤοσταριές 
πάνω σέ σανιδόξυλσ, πού ήταν άροιδιασμένα συνέχεια δίπλα οπούς πε- 
τρδτοιχους. Κι' όταν λοιπόν εμείς, οί πιστοί ιμου συνΤρόφοι κι εγώ 
μπήκαμε ιμέσσ στή σπηλιά, τότε είπα εγώ. . .

— Αγαπημέ ρΟυ  ̂ τόν δέκοψε εκείνη, φαίνεται πώς δέν ξέρεις 
οτι μούχεις πεϊ αυτή τήν ιστορία τ'έσσερες κιόλας φορές. Τήν ξέρω 
πιά* πώς εσείς τό δύστυχο γέρα Κύκλωπα ιμεθύσαΤε, πώς εσείς — δέ
κα μέ &vcv—  τού βγάλατε τό μονάκρ ι>6ό του μάτι, αύτό τό ακόυσα 
περισσότερες φορές άπ’ όσο θά μού άρεσε. Περισσότερό ευχάριστα 
θά πεθυμούσα· νά μάθω τί ,μοΟ μαγείρευες ρΓ εκείνη· την. Κίαλυψώ δέ
κα χρόνια.

— ΛΕφ<τά χρόνια , εΐπ’ εκείνος.
— Χθες «ιού είπες δέκα* θά πρέπει· νάχεις .πει τόσα ψέίμματα. 

σ' αυτά σου τά ταξίδια, φτωχέ μου φίλι̂  ώστε νά Μ ή μπορείς πιά νά 
λές τή,ν άλήθεια. 'Αλλά ή δέκα' ή έφτά χρόνιος ήτσν. πάντως σίγσυρα 
πολλά και φαίνεται νά τά καλοπέρασες εκεί. Αο-ιπόν άπάνΤησε σ ’ έ-
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κείνα πού αέ ρω|τώ: τί μούχεις ιμαγειιρέψει* βλογ αώτόν τόν κσιρό;
ΓΓώρο- θά έπιρσπε νά τής εΐχε απαντήσει': γυναίίκία, δ£\<χ αύτα 

τά χρόνια έσένα έχω λσχΓτάρήοει· έχω οτταθεΐ στό περιγιάλ*' μα1- 
κ/ρυνού νησιού, έχω κοιτάξει πάνω άητο Τη  θάλασσα κ ί< έχω Ικετέψει
τούς Θεούς, νά μπορέσω άίκόμα μιά φορά νά ίδώ τόν καπνό απί* τό 
οπτίπτι» σου. "EiTai θάπρεπε νά εΐχε άίτταιντή|σει. ’Αλλά σάν εΐδε πώς τά 
ματτια της στίραφήΐκιαν προς αύτόν obyipicc καί παγερά, δέ μίλησε', Καί 
ποτέ δεν έΐμαβε αύτή γιά τη λαΐχίτάραι του νά γυρίσει σΐτήν πατρίδα
του.

— Ή π ια  έκεΐ κρασί, άτάντησ’ έκεΐνος ηρεμία, το κρασί σ ’ έκεΐ- 
να τά νη|σιά είναι: ·κολό, *μά λίγο άψυ.

Ματά ένα! χ·ρόνο ά<ρίι δτου γύρισ’ ό Όιδυσσέαΐς στήν πατρίδα, 
πεθανε ό Λαέρτης, ό πατέρας του. Αύτό τού ηΤανε μεγάλο χτύπηιμα, 
γιαπί άγαπτοΰσε τό γέρο, πού στάθηκε πάντα ένας ψιλός Του μέσα ΟίτΗ* 
άδείανσ το σπίπν.,

•Κί* ήταν πάλι ό μοναδικός πού μπορούσε ό Όδυσσέας νά διη  ̂
γιέναι τις πείοιπέπειές του. Κι ήταν ανάγκη γ ι’ σύτόν μιά πλουμιστή 
έξ ιστόρηση έκίείνου πούχε πραγματικά ζήσει κι έκείνου πούχε άπό μο
νάχος Του σκεψτεί Ή  γριά οικονόμα Εύρύκιλεια ήταν κουφή κι ό Τη
λέμαχος εΐχε άλλες φροντίδες. Γ* σύΎό ό "Οίδυσσέας καθόταν μέ .με
γάλη του χορά έξω απ’ τά κελάρι μαζί μέ τόν Λαέρτη καί μέ ζωηρές 
χε'ρο.Ομίες διηγόταν γιά τ 0υς γίγαντες καί τους πρίγκιπες μέχρις 6- 
του καταλάβαινε πώς ό γέρος — τού άλλου κόσμου πιά καί θανατρ- 
φοβούμεινος—  μόλις πού ,μπσρίεγε νά τόν άκουει.

"Οταν ό Λαέρτης πέθονε; έφτιαξε ό *Οδυσσέος κάτω στήν άμ- 
μουδιά τής θάλασσας ένα μνημείο σέ σχήμα πυραμίδας από πελεΐκη- 
μένη πέτρα, πού στήν είσοδό της στέκονταν δυο μπρούντζινα κοράσια. 
Έκεϊ, κάθοδον ώρες πολλές μονάχος του, στόν έσυτό τ<>υ βυθισμένος. 
Ή τα ν τώρα πενήντα χεονων καί τά χρυσά μπαυκλόμαλλα, πού εΤχαν 
οί θεές αγαπήσει, άρχισαν νά γκριζαίνουν.

Αυτόν τόν καιρό άποχωρίστηκε ό Τηλέμαχος άπ’ τοής γονείς 
του. Τό ά*,ήσυχο αΐμα τού πατέρα κλωσούσε μέσα του κι έξ άλλου 
δεν τον ά '̂ΐισε ή δθσά;>Ε|στη ατμόσφαιρα· στό σπίτϊ. ’Έτσ ι έσμιξε μέ 
θσλασσ:·νούς άπ’ τή Φοινίκη, πού έμειναν άραγμέιοι ατό νησί στο ά- 
νατολκό πέλσγο, περιμένοντας γιά ταξίδιι. - ·

Κι άπ’ τό σπίτΐί ψηλά, απ’ όπου μπορούσε κανένας νά ίδεΐ 
άπ* εκείνη την ττλζΐ'ρσ ν’ απλώνεται ή θάλασσα πέρα απ’ τούς πυ- 
κνόδεντρους λόφους, κοίταζε ό Όδυοίσέας τό καράβι* πίσω. Ή τα ν γα
λήνη καί πολλές μέρες έστεκε ατό ίδιο μέρος Τού όρίζοντα* μετά, δ- 
ταν ή επιφάνεια τής θάλασσας σκοΤείνιαΐσε άπ* τό φρέσκο άγέρι, ά-
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πλωσίε αστραφτερά πανιά και ξεικίνησε γιά ιτίς περιπέτειες τού άγνω
στου. ■ ι ; · ' 1

ιΠολλά χρόνια είχε ό Όδι/σσέας ένα μικρό, γαλάζιο κοχύλιι απ' 
το νηίσΐ τής Καλυψώς. Έκεΐ είχε καθίσει· άλλη μιά ψαρά στήν άκρο- 
γιαλιά κι· <εΤχ© κοιτάξει· μέ λαχτάρα ατό βάθος μακρυά, πάνω απ’ τά 
κύματα πού πιτσίλιζαν σπάζοντας. ΤότΙε @παιζε το χέρι· του στήν άμ
μο κι Ι5πιασε το μιικιρό κοχύλκ ’Από τότε τόψερνε πάντα κοντ'ά του 
σάν θυίμη,τάριι της γλύκας απ’ έΐκιείνες τις ώρες. Παλι, όταν μεΤά τήγ 
καταιγίδα, πού καταίκομμάΤιαΟ© τήι σχεδία του, μέρΙες ολόκληρες κο
λύμπαγε στη, θάλασσα, τό κοχύλιι ήταν μαζί του δεμένο στή ζώνη».

Ή» Πηνελόπη παρατήρησε σέ λίγο τό μικρό πράμα καί το πό
σο τού ήταν αγαπητό».

— VVtto πού έχεις αύτό τό καχύλι; τόν ρώτησε.
— Τόχω άπ* τό νησί, Της Καλυψώς.
— ’ΈΜτιι καταλαβαίνω πόσο σου ήταίν1 αύτή άγαπητή1.
Συγκ'ράτησε τήν άνυπορονησία του. ’Ό χ ι, εΐπε, δεν καταλαβαί

νεις τίποτα, τά παίρνεις όλα ανάποδα. Πόταξε τό έργόχειρα της κά
τω καί πήγει προς τήν πόρα. Γυναίκα φώναζ’ αΰτός πίσω της  ̂ 6έν 
θέλουμε νά συνενναηθ'οΟμε. Πρέπίει ό δαίμονας της δυσπιστίας νά φω- 
λιάΐσει μέσα μας; ’Αλλ’ έκείνη έκλεισε τ,ήγ πόρτα πίσω της σιωπηλη.

Τό βράδυ πριν πλαγ^άσε* έβαζε ό Όδυσίαέα’ς τό μικρό καχύλι 
πάνω στό' περβάζι· κοντ’ά στην κλίνη Του. ’Αλλά ενα πρωί τό κοχύλι- 
έξαφανίστηκε,. 'Έψαξε παντού, ένώ ή Πηίνελόπη τόν παρατηρούσε σιω
πηλά, κι επειδή δέ τό βρήκε, φώναΐξ© όλους τους υπηρέτες του καί υ- 
ποίοπχέθηκε εκατό- χρυσές δραχμές σ> έκίεΐνον πού θάόρισκε τό κοχύλι.
1 — (Χρειάζομαι, κι· άλλες άκόμα άποδείιξεις, εΐπε ή Πηνελόπη,
ψαίνεται· τό πράγμα, πόσο εσύ δηλ. κρεμιέσαι απ’ όλα, όσα σού θυ
μίζουν τήν παστριίκιά.

Τότε! τό^ έπιασ’ ό θυμός. Δεν ήΤαν παϋΤριίκιά* αΐυΤή με βοή
θησε στα χρόνια τής ανάγκης· καί θά τήν ευγνωμονώ.

— ΐΕύχσριστώ, ξέρω γιά ποιό λόγο; εΤΗτε ή Πηνελόπηι μ’ . ένα 
άσχημο χαμόγελο.

Ό  Όιδυσσέσς πρόσεξε πόσο έχθρικιά φάνηκε σ’ έκείνη τή μα
τιά της κι· ησύχασε. Δεν μπορείς νά καταλάβεις, εΐπε, άλλά δέ θ’ ά- 
φήσω τήν άγιό|τητα του πόνου μου νά λερωθεί.

Τώρα έμενε μέρες όλάκληρες, μονάχος κάτω στ" ακρογιάλι' ώνά- 
μεσα στους σκόπίελιους. Στις σχέσεις ταυ μέ τή θάλασσα; ©Τχε συμβεΐ 
μιά περίεργη άλλαγήι. Στήν άρχίή, μετά τό γυρισμός δέν ήθελε νά 6*εΐ 
νερό, σ ’ αύτό πού τόσο ύπόφερε. Τότε είχε τή συνήθεια νά λέει», εύ- 
τυχισμένος είσαι ’κεί πού οι άνθρωποι· τό κουπί πού κουβαλάς στον
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ώμο σου τό παίρνουνε για φτυάρι*. Τώρα άγ άπαγε τη θάλασσα; ξανά 
καί κάθονταν σιτά βράχια κι. όύκουγε προσεχτικά τό μειγάλσ θόρυβο 
που κάνου,ε τά κύμα|τα. που σπάζουν1 ικαί που τοΰ φούντωναν' ιμέΙσα 
του ένα αΐοίθηίμα γλυκοί) πόνου, για! τή, συνΤριφιΐάι του.

!Καί· τότε έπρεπε νά σκεψτεΐ: Πώς όλα έχουν αλλάξει; εκεΐ πά
νω στο · νη|σί λαχταρούσα νά γυρίσω a^ryv πατρίδα μου* και τώρα πού 
ήλθα, κάθομαι άτήν ερημιά τής άκρσγυολιάς, ανάμεσα στις ξεβρασμέ
νες σανίδες τής φουρτούνας καί Όΐώθω τή, νοσταλγία γιά μιά άπτα- 
τριδοσύνη. · ' , ; ' s

'Αλλά σέ μιά έκπληκ^κή. λάμψη φωτίστηκαν μέσα στό είναι* 
του δλες σι περιπέτειες τών είκοσι χρόνοον. Καί καθώς τό* σδυσμένο 
του ιμάττί: έψαχνε τον όρίζοντα, ψ:θύρσον τά χείλη ταυ, μόνο γ ι' αύτόν 
Τον ίδιο Την άθάνατη άθιιβολή: γιά τό μάλώμα τών βασιλιάδων, γιά.. 
τό νυχτερινό καραβοττάξιδο άνάμεσ5 άπό τά στενά καί γιά τά νησιά 
με τίς Νύμφες.

ΑΝΝΑ ΠΑΡΙΑΝΟΥ

Μ Α Ρ Τ Η Σ

’’ίΒχοντας τίποτα 
ξεκινώντας γιώ κάτι 
Αναρωτιέμαι αν 
τά τρέχοντα χρόνια μας 
ί)ώ πάνε χαμένα.
’Αναρωτιέμαι μήπως 
ήταν τυχαίο γεγονός 
ή έιμεΐς οί ίδιοι
δημιουργήσαμε τή δυστυχία μας. 
’Αναρωτιέμαι· γιατί 
μάς περιμένει μαζί 
τόση βροχή τόσ.ο σκοτάδι.

• ν
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Πνευματική αμβλύτητα

ΐΠοίν̂ ε μερικά χρόνια Αψ-1 ότου οι εκπρόσωποι· τής μεταπολεμι
κής ποίησης εκδίδουν συγκεντρωμένη: τη δουλειά τους, και το φαινόμε
νο πα-εΐ’ νά πάρει· τελικά τό νόημα μιας συνηθισμένης έκδοσης «Απάν
των» η περίπου, δηλαβή ιχωρίς καμ·μιά άναθεώρησηι έκε-ινων που Ειπω
θήκαν Από ξαρχή-ς ή παρασιωπήθη|καν Από τήν κριτική. ’Αίλίλά 6 και
ρός έπείγει πάντοτε, δσον αφορά τή, γνώση KOi r&v T̂ ooWCdTV>Xibnp0 
μας πάίνω σ’ ατι· ούσιαΟΤιικσ προΟφέρετακ Απ’ ήν τέχνη μας, καί πρέ
πει κάποτε νά έ,τπσημα-νβεΐ οριστικά ή σημασία αύτής τής ποίησης 
«τη Απουσία» τής ραθυμίας καί της Ανεπάρκειας μιας έπισήμοποιη- 
μένηις πνευματικής κόστας'.

'Όταν παρουσιάστηκε ή μεΤαίπολεμική ποίησης ό σάλος Αρκε
τών Ακόμα «ήχηρών» κ’ ή αΐίώρηση πάνω Από τό π ρ ά γ μ α  — ατά 
«μεγάλα-» -καί παρωχημένα) θέματα (καί βέβαια υπήρξαν έξαιρέσεις)—  
τήν έθεσαν Αντιμέτωπη μιας παράδεβομένης οχ»Γ<̂θτΤΤιικπτγς κατάστασης. Κ ι
όντος Ανίσχυρη, χωρίς περιοδικό τύπο χωρίς θεωρητικούς τών άΓσθηπι- 
κών της αξιών καί χωρίς πνευματική- ζωή προχωρημένη, πέράσε στ ο 
περιθώριο. Άπά τήν άποψη- αύτή χαρακτηριστική στάθηκε ή έπίγνωση τ£ν 
ιδίων τών ποιητών1 πού συχνά μοίρασαν τά βιβλία τους σέ γνωστούς 
χωρίς νά τά κυκλοφορήσουν. Μιλάμε βέβαια γιά τήν μεταπολεμική, ποί
ηση πού είπε -κάτι» πέρα Από τήν προηγούμενη: τήν) π ρ ο σ γ ε ι ω 
μ έ ν η  ό ρ α σ η  στήν μεταπολεμική πραγματικότητά — κι- όχι γιά 
τούς μεσοπολεμικους ουραγούς, αύτούς πού μόνο Από χρονική σύμπτω
ση θά -μπορούσε κανείς νά όναμάσει μεταπολεμικούς ποιητές.

Μέ τόν καιρό ώστάαο κάτ ι άλλαξε. Πρώτα γιατ'ι παροόσιΑστηΓ 
καν κάποιες φωνές συνήγορες κ’ έπειτα γιατί ή τροιχιά Της μέτΟσπσλε- 
μ,ική-ς ποίησης πρόωρα μές στή δρσμαΤικότητά της έ'ξάντλίηκτε τό διά
στημά της. Οί λόγοι έτσι· πού υπαγόρευσαν πιθανότατα τήν αυγκεν-
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τρωμένη έκδοση} του έργου Τους, (συναίσθηίση ττώς ή ττεριοίχή τους υ
πήρξε άρχετά εντοπισμένη, χρέος τους ν,ά δοθεί στή δημοσιότητα ένσ 
Spy ο· άγνωστο σιχείδόν) — λόγοι* πού βάθος owioToOv μιά καυΤή
διαμαρτυρία για την γενικότερη; κατάσταση— , κινδυνεύουν τελικά να _ 
παρατ^ωρισταύν μαζί ·μ5 όλόκληρη τήν προσφορά! τους, μέσα στή νη
φαλιότητα καί τον ίσσπεδω'τ ικό χαρομηλισμό τής πνευματικής μας κα
τάστασης.

Ή  παθολολία μιας περίπτωσ

Ή  άδυνΟίμίσ του νά συλλόβει τό γενικότερο χώρο μέσα στον ό
ποιο ένεργεΐ άητοτείλίεΐ ένα άπό τά χαρακτηριστικότερα γνωρίσματα 
της άνωριιμόππηίτσς τού άτόμου. Τό παιδί π.ίχ., πού άντιπρασωπεύειι μιά 
φυσιολογική κατάστααη άνωρρμότητας, θεωρεί τό κάθε1 τι μέ τόσηι υ
ποκειμενική άποκλίειστικοΤηταf ώστε να έννοεΐ — αυτόματα—  τόν εαυ
τό του άρχοντα του σύμτταντος. Χωρίς μιά δυνατότητα απόκτησης άν*- 
τιίμενικότε-ρης άνΤίλήψης, αποφασίζει, ,μέ φανατική απαίτηση τή διαχεί- 
,ρηση τής όλότητας, οέ βαθμό που ή θέληση να ύποκαθιστα κάθε στοι
χείο ήθ.ική .̂ Κάποτε ωστόσο τό παιδί — υσΤερα άπό δεδομένο γιάτίς 
φυσιολογικές περιπτώσεις χρονικό διάστηίμα—  ξαπερνά τό στάδιο αύ- / 
τό καί παύει ν' άπαιτεΐ τή ρύθμιση τών. πάντων βασεΐι των διαθέάεων 
καί βλέψεων του. ’Αλλ1 ή έξέλι.ξη δεν είναι όποχρεωΤιικά καί πάντα αύ- 
τή. Συμβαίνει δηλαδή καμμιά φορά μιά έμίμονή στήν'παιδιΐκόΤητα —  
εΐτε μέ τή μορφή .μιας υποχονδριακής κατάστασης είτε ,μέ τή μορφή 
•μιας παρανοϊκής κατάστασης—  σέ ήλικία έξαιρετικά προχωρημένης μέ 
συνέπεια — δταν δέν γίνεται ·μιά έγκαιρη διάγνωση—  νά παραχωρούν1- 
ται αύξ,ημένες υλικές δυνατότη|Τες στο άτομο, σύγχ.ρΡνα μέ τά έξωΤε- 
ρικά σημάδια άντρωσης. Μπορούν νά γίνουν τότε πράγματα άρκ<ετά · 
περίεργα όσον άφορα τήν άλλοπ.ροσαλλοσύνη καί τό εύτράπελο στοι-

χεΐο τους.
’Αναφορικά μέ τή δεύτερη περίπτωση «έμ’μανή-ς» άττοΤελεί μάλ

λον υπόθεση γνωστή ή πολιΤεία ένός άνθρώπου παρανοϊκής έκτροπης, 
τώ; υεταίπσλεμικών γραμμάτων, ποή δριμύς καί μολονταυΤα κατά βά
θος άκσίκος είσώρίμησε καί πάλι στη δημοσιότητα, όπως περίπου πρό- 
περσι μες στή Βουλή. "Αν ερευνούσαμε ωστόσο τήν περίπτωση κάπως 
βαθύτερα — καί οσμπονετικά—  θά εΐχαίμε άνάγλυφο τό δράμα ενός άν
θρώπου πού δέν «δτταψε ούτε στιγμή νά παίρνει σοβαρά τόν έαυτό 
του, ένώ άπό τό πρώτο του φανέρωμα διαφάνηκε ή φαρισαϊκή του υ
ποδομή, στή συνέχεια Απογυμνώθηκε άπό τά καΤάλοιίπα τών προσχη-
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ματιών tow, ικαί· τελικά άνΤιιμίεπώσπ'σε την πειριφρόνηίσηι όλοκληιρη,ς Της 
λογοτεχνικής γενιάς του. Το δράμα &ττ« μ '«ς Ψ^Πζ ^Ρ 'μάηστης 
ττού ή κβ.ότηιτο ΤοΟ προβληματισμού τήγ έφερε ως τΠν οίιτοδοχιη μιάζ 
άρνησης άνβκ6ιήγη|της και ,μάνο της σημάδι — εσΐτ ω ττενιχρή'ςμ—  ώρι- 
μάτητας άίττοτέλίεΐσε ·ή κόπτοια Τελ«κά έττίγνωση τής χρεοκοπίας της 
ατό χώρο τής λογοτεχνίας κ’ ή ένστικτώδικη τ© πιθάνάτερο στροφή 
ττ-ρός τ6ν «ΓΓτο*ρΙθίέϊν«ο» χώρο τήίς πολιτικής!.

Ή  δίκη των Ρώσων συγγραφέων

Ή  δίκη τών Ρώσων συγγραφέων Σινιάφσκυ και Ντάνιελ θέτει· 
ιμιά σειρά άπό ερωτήματα. ΚαΤηγορία τους: ή δημοσίευση, δυσφημιστι
κών κειμένων γιά την κοινωνία· τής πάτρίδας τους στ ή Δύση* ποινή', 
καταναγκ οπτικά έργα για 5 και 7 χρόνια αντίστοιχα στον καθένα* 
παρενέργειες καί άντίικτι/ττος, ή συμπαράσταση μιας κάποιας μερίδας 
τής ρωσιικήις νεολαίας κατά τν\ διάρκεια τής δίκης τους και ή διαμαρ
τυρία πνευματικών στελεχών τής ευρωπαϊκής άριστεράς. Στίς αντ ιδρά- 
οτεις τής τελευταίας καθώς καί πολλών οστών διανοσυμεινων άξιζει να 
σταθούμε. Απεναντίας ό δημοσιογραφικός θόρυβος άλλων, συγκροτημά- 
τω** προ δίνει τήν πρόθέσηι για εκμετάλλευση του θέματος με κριτήρια 
πολιτικής προπαγάνδας.

ιΣτην περίπτωση, λοιπόν αύτη υπάρχει πρόβληιμα διαγωγής καί 
πρόβλημα δικαιώματος. Διαγωγής καί δικαιώματος τών καταδικασμέ- 
νοον, του1 κράτους τους καί τελικά των επίσημων πιστών εΐξω άττο ·το 
κράτσς· όλα αυτά τα προβλήματα, όχι σέ χωριστά επίπεδα, άλλα άλ*- 
λήλόνδετα. Για τούς δυό συγγραφείς, ίναμίζομετ δτ ι τό δικαίωμα τους 
τό παρείχε εσωτερικά ή πνευματική τους συνείδηση καί έξωτερικα ή 
κατοχυρωμένη: μεΤασταλινιική πραγματικότητά στή/ ιδεολογία τής χω
ράς τους. Ή  διαγωγή τους έπίσης άπένσντι του συγκεκριμένου θέμα
τος, άφού δέν άπο τελούσε άρνηση καί προδοσία καί όμολογήθήκε κατά 
τή δίκη ή καλή τους πρόθεση, έπρεπε να κριθεΐ Τελικά από τήν· άιξιο̂ - 
πιστία καί τήν συνακόλουθη επιδοκιμασία ή αποδοκιμασία τής μαρτυ
ρίας τους μέσα στήν κοινωνία πού εκφράζονται. Ή  παρέμβαση, του 
κράτους σ ’ αύτη την περίπτωση παρελκύει έμμεσα τό θέμα, γι.ατί^ κα
θώς τό μεταφέρει στον τομέα του ποινικού αδικήματος, π ρ ο δ ι κ ά 
ζ ε ι  Τή γνώμηι τής κοινωνίας, πού σ ’ όποιαδήποΤε χώρα καί καθέ- 
σΤώς πρέπει νά είναι· ό ιμοίναδιικός τιμη(τής τών πνεΜματικών πράξεων. 
’Εκτός αν ή ποινική διαδικασία άποΤελίεΐ πρόσχημα· γιά  την πολιτική 
δίωξη; Καί σ ’ αύτή τήν περίπτωση- άνοίγέται μια οδυνηρή άμηχανία



^Α π ό ψ ε ις* » 1 4 6

γιά τό καθεστώς. "Η νά στερεώσει άδιάσειστα τεικμήρι,α για μια ττο- 
λΜΤΐκή δίωξη Φοον συγγραφέων «επτί έσχάΤη προδοσία», "Η via όμολο- 
γήσει καθαρά τήν Αδυναμία του νά ανεχθεί η νά έλεγξει τίς φιλελεύ
θερες τάσεις των τελευτά ίων ετών, δατως ,μέ σχεΠΊκές όλομέλεϋες, έτττί- 
σηίμα •’τς διακήρυξε* και ειθύνη γ ια τ ί ιμέ τ ίς  διακηρήξεις εκείνες Απε
λευθέρωσε συνειδήσεις που τώρα άναγικάζεΤαι να τίς φιμώσει·, δήλ. 
δημιούργησε θύματα πο-ή τά τιμωρεί*’ (τό κράτος; μ* άλλα λόγια, ξα
ναγίνεται' Κρόνος και καταιτρώγει, τα παιδιά του). Τρίτος δρόμος δεν 
ύπαρχε ι.

Α π ’ αύτή τή σκοπιά δέ υπταρεΐ παρά ιά εΤναι παρήγορη’ ή 
(διαφοροποίηση — κ̂·αι άς τό τονίσαμε—  ή τ ό λ μ η  κορυφαίων δια
νοουμένων τής ευρωπαϊκής άρισπεράς. Και ας μην αΟπαπατώμεθα: ό 
•κόσμος ξέρει νά δισστέλίλει μιά διαμαρτυρία λ.χ. τού Άραγικόν άπό 
κείνη τού Καίστλερ). ΕΤναι, γιά πρώτή φορά, δικαίωμα και, διαγωγή 
έλεύθερων συνειδήσεων. Και εΤναι δείκτης γιά τίς ρεγάλες μάζες των 
παστών τού άλάφηταυ τάχα τής κεντρικής παγκόσμιας ήγέσίας τής δο
σμένης ιδεολογίας τους* δέ μπορεί παρά κάτι, νά σαλέψει μέαα τους 
ατό μέλλον γιά ποιο έλεέύερους προβληματισμούς, καί στάσεις.

Καί τέλος μιά θλιβερή παραφωνία. Ή  έλλΙηνική πνευματική άτ 
ριστερά γιοτί, απτό ποια παλιμβουλία ή φαβία, «μουδιάζει,» ύττoγpάφεt 
καί άποσύρει την υπογραφή της καί τελικά σιωπά; Το θέμα άλλωστε 
δεν άνήκει στά μεγάλα διλήμματα, ώστε νά άποτελέσει· άφορμή γιά 
διακύβευση τάχα τής ριζικής της τοποθέτίησης. Καί όμως αποτελεί έ
ναν άκμονοο πάνω στον όποιο δοκιμάζεται τό δικαίωμα τής έλευθέρης 
διαπάλης τών ιδεών μέσα σέ ένα κόμμα* καί τελικά μπορεί καί έπι- . 
βάλλεται νά άνοίξει ρωγμές στή χρόνια στατικάτητοο καί τή δυσκαμψία 
ένός ιδεολογικού σχήματος.

"Ως πότε θά μάς λείπει καί ή στοιχειώδης τόλμη γιά χειραφέ
τηση;

“Ελλειψη σοβαρότητας

Ή  τοπική είδησεογραφία υπήρξε σαφής.
«Τήν παγκοσμίως άναγνωρισμένην ηθοποιόν Ζάν Μορώ, περα

στικήν εις Try ευανδ:ον έπσρχίαν μας χάριν άνοψυχής, μετά τού γνω
στού έλληνος ζαίν— πρεμιέ, έπεσκέφθη φίλοψρόνως ό πρόεδρος τής Ε 
ταιρείας Ηπειρωτικών Μελετών, πραχειμένου νά τήν δεξιωθ’εΤ ε)ίς τό 
μέγσρον τής όδού Κ'αστρι σόγια καί νά την ξεναγήσει' είς τά άξιοθέα- 
τα τής πόλεως και των περιχώρων. Ά λ λ ’ όγτ\ τής ή|θοττθιού/ τάν, κ.
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πρόεδρον έδέίχθη εΐίς σύνΤοιμον άκρόΟσίν ό έλλην σι/νοδος της κ. Pouu 
μπάνης». Κ άπω ς έτ'σ t.

Α ντιμ ετω πίζομ ε μέ ττολλήι δυσπιστία  τήν  είδηση. ’Ακόμη· τπό 0h 
νεύθυνες μας φαίνοΜται οι πληροφορίες τών ήμι επισήμω ν κύκλων του ττε- 
ιρί'βάλίλοντός του. Σύμφωνα «μ* αυτές ό π ρ α γμ α τικ ά  πολύστροφ ος και 
ενθουσιώδης πρόεδρος σήμαινε τά χα  έκτακτη συνεδρίαση. Κ ατ’ άλλους  
ή πρω τοβουλία άνήΐκε σ τόν  επικεφαλής του Κ ινηματογραφικού συνερ
γείου  τής *ιΕταιιρείας. Β ιαστικά έγ ινε  ό εΟττπρεπτΐι^μος τοΟ καλλιμαρμά
ρου, όπω ς θα  ’λιειγε τέως δήμαρχος, μεγάρου. Α κολούθησε κατάλληλη  
διάταξη και- ξεσκόνισμα κάθε λογή ς άνΤίκας, άττό τις «φιλντισένιες»  
κασέλες ώς τ ]ς  Τοπικές φορεσιές. Μ άλιστα ρίχτηκε και ή ιδέα, μ ιά  
ομάδα εθελοντρίων, ντυμένη τις π ιο  άνΤιπροσω πευτικές όπτ* σύτές, νά  
π α ρα τα χτεί άττό τήν πόρτα  κι άττάνω σ έ  ο χή μ α  τα μ π λώ — νινάν* σ τό  
ύψος του κεφαλόσκαλου ή κορυφαία θά κρατούσε τήν καθιερωμένη αν
θοδέσμη. Έ δώ  ή συνερ γα σ ία  όλων τών ειδικών, και ιδιαίτερα του  έ- 
πικεφαλής γ ια  τή, διακόάμηση, γ ια  τή λα ογνω σ ία  και γ ια  τ ίς  π α ρ α 
στά σ εις, υπήρξε συντονισμένη. Σ τό τζάκι έκαιγε φωτιά το 0  π α λ ιο ύ  
καιρού· και δ ίπ λ α  σ^ά μ π ά σ ια  μέ τ ίς  φλοκωτές έτο ιμ α  τ ά  άφεψήμαΤοο 
και τά  δυναμωΤίκά γ ια  όλες τ ίς  ηλικίες. ^Εκεΐ ό  τελετάρ|χης, κρατών
τα ς  τό στιχάρι μ έ τίς υπογραφ ές τών υψηλών επισκεπτώ ν· έκεΐ καί ό 
νεαρός άρθρογράφος «πού παρέχει- έλιπίδες» :μέ τό κοντύλι στό  χέρ.· 
Υΐά τήν επιφυλλίδα τής έπαμένης. Στήν α ίθουσα  υποδοχής ή α π α ρ τ ία  
του διοικητικού σπμδουλίαυ, μέ πρώ τους κατ’ εξαίρεση  τους γα λ λ ο μ α 
θείς τής Συντροφιάς. ’‘Ε π ’ αύτου εγιΐνε καί μιά  μικρή· πα ρεξή γη ση  π ο ύ  
γρή γορα  άποσαβήθηικίε, ά π ό  τήν σύμπτω ση άλλω στε τών περιπτώ σεω ν. 
ΎπσσΤηιρίιχίΤηικε δηλ. πώ ς ή προτερα ιότη τα  έπ ρ επ ε  νά  δοθεΐ σ του ς  
πρόσφ ατα  παιρασημοφορη(μέναυς; γ ια  τήν όπίδεί'ξη τών Τιμητικών δ ια 
κρίσεων. Τό ζήτημα ρι>θμίστη|κε μ έ  τήν πατροπαράδοτη! κατανόηση π ο ύ  
τήν τελευταία σιιγίμή φρονιμεύει καί τ ά  π ιο  διαμαρυρόμείΜα1 μέλη του  
δημοκρατικού αύτοΟ σω ματείου· καί ή όμήιγυρη παραΤαγμένηι περίμενε. 
"Ωσπου κατέφθασε ό κ. πρόεδρος μ έ  τ ίς  δυσάρεστες εΐίδήσεις.

Κ ατά τή γνώμη μας πρόκειται γ ιά  πληροφορίες άνεξακρί.βωΤες 
καί άβάσιμ ες.

Χ)ιχι· φυσικά, γ ια τ ί δεν τ ίς  επ ιβεβαίω σε ό ειδικός π α ρ α λίμ νιο ς  
διαπραγματευτής λα μ πρώ ν σύμ ποσίω ν (πού  κατά τή  δήλωση μεΤαναίας 
του γίνοντα ι εκτός τό π ο υ  καί χρόνου), ό  γνώ σ τός άλλω στε καί σόον 
γραφικός διανομέας βαρύηΐχου περιοδικού.

’Α λλά  γ ιά  τούς έξήις σοβα ρούς λόγους:
α '  Μ ιά διεθνής σ τά ρ  δέ  μπορούσε νά  διαπράίξει· μ ιά  τέτο ια  

χοίνδροειδήι άπρεπεια σέ περιοχή  καί πρόσωπα «Ιστορικά», πού άπέναν-
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rri τους δ̂εκξιε συμπαθητική κατανόηση Ακόμη καί ό Καζάν.
β ' "Ενας πρόεδρος μέ πανελλήνια ακτινοβολία δέ μπορούσε να 

διακινδυνεύσει τό κύρος rov μέ τήν Αμφίβολη εντύπωση ένας ιμπρεσά
ριου και μάλιστα πρόωρα, πολύ πριν δηλ. Από τήν όργάνωση τών κα
λοκαιρινών έορτών τής Δωδώνης.

γ '  Μιά πνευματική, ‘Εταιρεία δέ μπορούσε νά διακυβεύσει την 
Αξιοπρέπεια τών συμβούλων της στα βλέμματα τής σεΐμ»νής και ταπει
νής έπτοιρχίας μας και μάλιστα σέ σαιζόν πού ένας άπ5 αύτοής εΤχε 
Ανασκουμπωθεί «να λαλήσει για τούς παλαίοκαιρινούς θεσμούς της* μέ 
Αποτέλεσμα, Από την πολλή σύγχυση, νά έπιτιμηθεΐ «στα μαλακά» 
για μια Αθέλητη παράλειψή του.

ηΑς είναι· .λοιπόν ατό μέλλον πιο προσεκτική· καί π ιό σοβαρή 
ή τοπική είδησεογραφία ,μας. "Αν δέν όμπιστεύεται Αλλους παράγοντες, 
τούλΑχιστον νά συμβουλεύεται τούς συγγείνεΤς όργανισμούς. Τήν « Ή -  
πειραχτική ‘Εστία» λ.χ, πού, ζωή νά 5χει, Τή γέννησε καί τή φάσκιωσε 
τήν Εταιρεία μας. Γιά τό κύρος του Τύπου, φυσικά. Γιατί ό πρόε
δρος καί ή ‘Εταιρεία του ούτε καν πρέπει νά έ,πιρεάζανται· Από τέ
τοιες Ανεύθυνες διαδόσεις. Εμείς, τιμητές δταν χρειάζεται, σ ’ αύτήν 
τήν περίπτωση είμαστε συμπαραστάτες του.

ίΚαϊ έξ Αλλου κατά τον ποιητή: ~
«Δέν Αποδείχθηκε* άς πάν νά λένε!».

“ Τάχα μάς εξουθένωσαν „

Συμπληρώνεται σέ λίγους μήνες <κι ό δεύτερος χρονος λειτουρ- 
γίας τής Φιλοσοφικής Σχολής του τόπου μας* έπομένως υπάρχει μιά 
παράδοση. 'Καί τήν παράδοση σύτή έρχεται νά τήύ προεκίτείνει· καί ή 
‘ίδρυση τής Μοιθηματι,κής Σχολής. "Ετσι δημιουργούσαι of, βάσιμες 
προϋποθέσεις γιά τήν αύριανή όλοκλήρωση τού τρίτου Ελληνικού Πα
νεπιστημίου. Γϋροπορασκευή μακροχρόνια καί έκτοοκητικές Ανάγκες το0 
παρόντος δικαιώνονται μέ σύνεση καί έξασφαλισμένη, προοπτική·. Ή  
σύνεση είχε επιβάλει σωστά τήν Απαρχή μέ μιά Σχολή μόνον· καί 
τήν έξάρτησή της στα πρώτα της βήματα Από τήν κηδεμονία τού προ
οδευτικού Πανεπιστημίου τού ‘Ελληνικού Βορρά. Αύτή ή χειραγώγηση 
διοχέτευσε κάποια διάθεση γιά άναγεννητική πνοή καί ατά στελέχη 
τής Φιλοσοφικής Σχολής μας. Δέν παύομε νά προσδοκούμε Από κεΐτή 
σπορά ένός «νέου διαφωτισμού* καί τήν εύχαμσστε. νά βλαΐστήσει στις 
συνειδήσεις τών σύριανών έπιστημόίνών μας.

Τό θεωρούσαμε γεγονός κοινής παραδοχής. Κ<χ\ όμως, μέ πολ-
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λή έκπληξη είδαμε νά κινείται· στά παρασκήνια^ μέ Τΐς άξειδωμενες 
κλειδώσεις του 6 παλιάς ύποπτος μηχανισμός. «Διοομαρτυρίες» άνυπσ- 
γραφές η ένυπτόγραφες τού Τύπου, οίκιαιρες ομιλίες άπο τον αιμιβονχ» 
,καϊ οονσηιΤοι ψίθυροι τών παρόδων μέ στόχους τήν επιστημονική διδα
σκαλία. Και το τονίζομε* 6έν βάλλονται, κάν επιστημονικές θεσεις7 άλ
λα ή ίδια ή έπηστήίμη. Βάλλειται· καί παραποιείσαι συκοφαντικά: άπσ 
οΰνει'δίικει/Γους παρασυνάγωγους. Αίττό ττοΰ αντλείται συκοψα,ν/Τιικα αυ
τού τού άνεπίτριειπίτι'ου παρεμβατισμού; Φοβούμαστε δτι· ή σκόπευση έρ
χεται άπά βαθύτερα, και πηγαίνεπ πολύ μακρύτερα. ’Ενβαρρϋμόνηι Λιτό 
τη θρλή μεταηταλιίΓΠ&υίση τών τελευταίων μηνών, έρχεται, σάν άντείττίθεση 
άπο τά τελευταία φυλάκια άμετανόητων και πεισματικών όπισθοδρο- 
μήσεων. Σκθητεύεται έμμεσα ή μεταρρύθμιση επί πανεΓτπστημιοοκσύ έτη-' 
.πέδου και άν’οκινεΐται καί ττάιλι οικόπι,μα, τή στιγμή μάλιστα πού ήτ 
ρέμησε ύστερα άττο τήν σκηνοθετημένη* αναταραχή του για πολλές δε
καετίας, 6 βυθός τών ιδεολογικών παθών. Καί άμεσα σάν αθώος ά- 
μίνός σύτου τού μικροίύ οργίου διαλέγεται ή ^Επιστήμη.

’Αλλά οί πυρές άργά ή γρήγορα σβήνουν, μαζί μέ όατοιαδήπο- 
τε σκοπιμότητα ή πρόληψη*. Τά άλλα εΐναι εκ του πονηρού καί μάΐΤαΐα 
καί μάλιστα σέ ιμιά εποχή και περιοχή που δέν γεννά άλλωστε Γα- 
λιλαίους. Γιά τους όψιμους ίεροξεταστάς πάλι θά ταίριαζαν σί στίχος 

Τιχίχα μάς ■ εξουθένωσαν 
μέ το κατέγνων τους οί, γελοιωδέστατοι.
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Η ΖΩΗ ΤΗΣΤΕΧΝΗΣ

I. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ
(Κριτικό σχεδιάγραμμα)

Στήν περιοχή τ.ής Τέχνης εί* αι πολλοί έκεΐνοι πού βιάζονται 
για τό οπκοττό τους.| αύτό πού τούς άπασχαλεΐ εΤναι ινά μιλήσουν, να έκ~ 
ψραστούν. Τά μέσα δέν αποτελούν γ ι ’ αυτούς δακίιμασία υπάρξεως, δέ 
δημιουργού*/ (ιλίγγους ατό μέγα χάσμα ττού άνοιγει ό σεισμός τής Τέ
χνης. «ΕΤναι· ή περίπτωση, ή χαρακτηρίισΤιιχώτερη ίσως, τού Παλαμά. 
Γ,ά τούς ττιό έκλεχ'τικούς τά μέσα κι ό σκαπτός υπάρχου^ άναπάστως. 
Δεν είν<αι όμως και λίγοι: αύτοί ττού λιμνάζουν στα πρώτσ7 Ανεπαίσθη
τες χάνουν τό στόχο τους. Μόνον οι περισσότερον ανένδοτοι·, κι άνά- 
μεσά τους ό κ·. Γι'ανσγιωτόπουλος, ·κατσ:θώνουν τήν ένσρμόνισήι τους. 
« 'Ό σ ο ι» γράφει κάπου <κκ στοδ: κ ά'ζ ο υ ν τήν άνευθυν η ώρα ιολογία όνσμα- 
σμένη 6έν' κατο,δ κ όζουν μόνον εκείνο, τόν ουσιαστικά τιποτένιο^ ττου 
χρέος του είναι νά παρουσιάσει σάν υπόδειγμα προς άττοψυγήν ό κάβε 
τίμιος άνθρωπος. Μά κατακρίνουν τή.ν άνάγκη ττού νιώθει ό δημιουργι
κός κριτικός νά έ*<.ρφάσε-ι το στοχασμό του, 'νά δημιουργήσει· τό ύφος 
του τό προσωπικό, νά δ.σσημάνει· τήν »ϊδ:αΤυπία Του, τήν κίνηση: της 
ψυχής τ-ου, τόν τ,ρόπο του ν’ άγγίζεΐι τό άντιικείιμενο κι ύτπερασίιτίζουν 
τό (σοποδωίμένο, άσημο,ν'το, κούφιο, πλοδσρό γράψιμο». "Εχουμε έδω 
άρνητι.χά έστω, ί  ή συμπύκνωση τή,ς αισθητικής του. Γιατί ό,τι σταθε
ρά έπεδίωξε σ ’ όλο του τό έργο είναι ό Χάνος ό βαθύτατα μουσικός, 
ό καίριος, ό σφιγηλός. ’Απεικονίζει σ' όλη τή μοικίά περίοδο τήζ ®Π*“ 
τείσς του στή-ν τέχνη μιά έφ.ολτ.ική προσπάθεια α ά μεΤουσιωθεΐ σε 
ποίηση μέ τά ·μον:<μώτ.ερά της χαροχτηρ:στιικά. Σίτό αγώνισμα αύτσ'α- 
ποφοσ·στι.κά βαραίνουν ή κλοσσ:κή του παιδεία κι ή θηΤείσ του στό 
συμβολ σμό. Ή  κλασσική παιδεία είναι τό μέγιστο μάθημα, τό στερεο 
βάθ:ο, ούτή πού διοσώζει μέσα Του τόν άκέραιο σκοπό τής τέχνης ό
χι π;ά μ άς εποχής, κάθε εποχής. Ό  συμβολισμός διευρύνει Τό ψυχι̂ - 
κό χάος, τό χεγίζει μουσικές Φ^'ές, προσθέτει τή μαγική του επένδυ
ση. "Ετίσι ή ποίηση βρίσικει Τό άληθινό τη,ς πρόσωπο, γίνίεΤαι ένα 
χάλισμα ψυχής πού ξεκίνα άπ* τή λ©πτή διεργασία Τού λόγου για νά
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καταλήιξει- στην άπαφλιοίωση- του. Έ ν  άρχή ήν ό λόγος, τ& πρόσωπα· 
και τά πράγμιαιτία σι άπαρσίτη,τες άψορμήσεΐς. Την ευαισθησία του 
οιύτήί (άττένανίτι στήν έκφραση  ̂ πού άνΐτιικαΤοπτρίζει- και τό κλΤμα τής 
έποχή-ς, υπηρετούν oil δυο πρώτες του συλλογές «Τό βιβλίο τής Μιράν
τας», τά «Λυρικά σχέδια» καί τό ήεζό «Χάος καί άλλα πεζά». 'Ένας 
στίχος ιέσωτερικών κραδασμών καί άντικατοίπίτρισμώιν  ̂ ψιθυρισμός, μου
σικός προσπαθεί νά ζωγραφίσει· ψυχικές αποχρώσεις. Γεμάτος διαφά
νεια εκφραστική! κν ευγένεια, κινείσαι· μέσα στόν ίλα.ρό, μαγικό- κι> όδυ- 
νηρό συνάμαι κόσμο τών φθαρτών πραγμάτων. Ψυχή έγκαιταλελιε: μμένη 
στήν έγκαρίτόρησήι ·της  ̂ γεύση πικρή άκκ ιζομένη, ένα θάυμάσίο παιδι
κό σόμπαν λειΤουργίεΐίται, λεπτοφυές, μέ άποκλίσεις ρομαντικές, αυτο
φυές όμως, μέρισμα» ψυχικό τοΟ ποιητή μεστό ουσίας ποιητικής, κι- έρ
χεται νά τυλιχτεί μέσα μας σχι πια ·μέ λέξεις, άλλά μέ πνοές λέξεων, 
εικόνες όνειριικές^πο-ύ δεν άίπστυπώνουν τόσο- τον εξωτερικό ή τον εσω
τερικό κόσμο, όσα τή διάχυσή του. "Ισως νάναι μονον οτάτσ, .μια μέ
χρι- μυθλού όστέων διάχυση., τών πάντων. Μια όδύνηι λυρική, που σπά
νια φτάνει στό άδιέξοίδο καί πιό πολύ ήδο-νίζεΤαι μέ τη μόνωση- της, 
μεταμορφώνει την ψυχή σ’ έ>ν<α σπήλαιο γεμάτο σταλακτ?τες πού δίνουν 
ατό λόγο μα στιλπνήν υγρότητα. Ποίηση  ̂ θά μπορούσαμε νά πούμε, 
πού μέ τίς λέξεις της καί μέ τίς ειίκόνες της άκόμη θηρεύει τό» όκα- 
θόριστο, που μό.ηι της φ-'ο^τίδα· εΐ'ναι νά διεγείρει καί νά γίνει δια- 
θεσητ νά περάσει μέσα μος σαν μια πνοή καταστάσεων. Η ανθρωπιά 
της, ’ό εύγε*,;κός της στόχος αρχίζουν καί τελειώνουν στό άτομο κι α
πό εκεί περ χο.οσκωιμέ.σ, ούτοτ μωρούμενα, απογυμνώνουν τή/ πραγμα- 
τικότητα καί τής άψαι: ουν κάθε Τ|. πού εΐναΐ: εξω- απ τα ψυχικό του 
κλίμα, κ; ή ποίηση γίνεται έ^τι ή προέκταση εικόνων και καταστασε- 
ω; πού ποοσσόιτερο έχουν τήν άρχή στην καρδιά Τού ποιητή·, 6 εξωτε
ρικός κόσμος τής δίνει απλώς τό άπορα ίτηΤο όπτ,ικό πείδίο· καί σαν 
πνεύμα Κυρίου έπφφίται επάνω της γής, ή, όπως γράψει σέ κάποιο
του ποίημα

Στά φύλλα επάνω, στα νερά.· στά κλωνιά. στά πεζοίλια, · 
pro fryοό ΤΟ χώμα, στις σκεπές, στών δρόμων τά χαλίκια, 
πέυασε" απόψε ό' διάφεγγος τον Κύριου κι. οδσπρος ΐάκιος.

Στό μετοΐΥονέΐστερο ποιητικό τ,0υ έογ°, τήν «Αλκυόνη», τ0ΐν 
« Κ ·» ο  ιώ  ίίΡδίων» κσί κυρίως, «Τό παράθυρο τού κόσμου», ό λόγος 
άπ:6όΛλε; β βμπδίκ·· τό μουσικό του ένδυμα, πυι?σΐκταθΤαι για ί,ά λυ- 
ώο·' μέσο του τις .καινούργιες αγωνίες. Ξεκίνησε δειλά σαν φω·νή. ένός 
μονοχποΰ ά δΙρώποο καί κσιτ'έλ,ηΐξεν ή κραυγή τού άινβήώπου. Πρέπει να- 
χει ζησει- κανείς τό ποιηΐτ,ικό κλίμα τής εποχής τού μεσοπολέμου για 
νά εκτιμήσει τό βάρος αύτής της μεταβολής, νά νιώσε, πόσο δύσκολη,
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εΐναι ή μεταστροφή στο άν/τίικρύσιμα ένος κόσμου .πού συνήθως έπαιρνε 
πάντοτε τήν, ύφη τής ψυχής πού άρόσκονταν να φλυαρεί τη θλίψη '*'η? 
σε φθινοπωρινά θάμπη. «Τό παράθυρο τού Κόσμου» σημειώνει την ά- 
ποψοοσιστική απελευθέρωση. 'Α π ’ τό χωρίς διαθλάσεις θαμπές παρά
θυρό του ό ποιητής άντίικρύζει· όχι πια τόν κόσμο τ©υ, άλλα τον κό- 
σμο. Το φως πέφτει επάνω του κάθετο χωρίς άνΤαύγεια. Τά  πράγμια-  
τα γυμνά κ·ι, αύτά, χωρίς άττοοορώσεις. Μέσα του έχουν άνέκκληπτα πιά 
βιαγραφεΐ οί πτ,^χώσεις τής φρίκης, ό στίχος άπατυπώνειι τήν καταλυ
τική λάβα τού τρόμου ανάμεσα σ’ αύτόν τόν τερατώδη μας κόσμο. ‘Ο 
άνερμήνειπος ’Κύριος, πού ό διάφεγγος ίσκιος του κάποτε σκεπαζβ την 
ψυχή τού ποιητή, τώρα μάς κοιτάζεΐι άπό ψηλά. Γύρω Του ή ανατρο
πή κι άνάμβσά της ή κραυγή, ή διαμαρτυρία. Γιατί

Ο ι. Ιπποπόταμοι νομοθετούν.
Ο Ι ιπποπόταμοι χτυπούν τά σήμαντρα too κινδύνου.
ΟΊ Ιπποπόταμοι ερμηνεύουν τά κλασσικά κείμενα.
Ο ί ιπποπόταμοι φωνάζουν καί κρίνουν. ^

ιΑιίσθανόμαστε τή δύναμη καί τό ρίγας τής αλήθειας πού δεν 
ναρκισσεύεται πιά μέ τήν όδιλη. Άποτοξινωμενος σίτο παραπλανητικές 
ψευδαισθήσεις, φορίτιαμένος ιμέ ·τό.· συσσωρευμενο άγχος τού α\|ΘΙρώπι- 
ivou πόνου, θά όδοιπορή)σει τό αύχμηρό έδαφος των εγκοσμίων. Η λέ
ξη βρίσκει πάντοτε τό στόχος της χωρίς νά τόν περιχαρακώνει, ή μου
σική άκοθά;ιστία εκτονώνεται κι ή είκόνα κινείται σε αυστηρότερα πε
ριγραφικά πλαίσια·, Οί στιγμές τής κάμψης δέ θά λείψουν, βέβαια, κι 
ή άπόγνωση θά ζητήσει μιά έθοδο σωτήριας στη νοσταλγία γιατο άγ- 
γιελικό ψώς τής ποιήσεως, γιά ένα παρθενικό ξανσκοίταγιμα τού κό
σμου:

ΓΤοί»>σ»ι,
άναψε τό φρύγανό σου
καί κάμε νά ζεσταθούν τά μάτια μας,
νά κοιτάζουν την πλάση.
Καταλαβαίνομε, αυτές πά δέν είνα πόρτες εξόδου, άιλλά πόρ

τες έπιστρσφής στόν έφηβικό κόσμο, στή μ<χγγσινεία της μνήμης. · Η 
αναρρίχηση σΰτή τής νοσταλγίας κσ,ροδακεΐ πάντοτε γιά νά σκορπί
σει τήν εύδία της:

. ,τ». · *
. . , ν : . ·.

’Απόψε βρέχει.
Χερό φιλικό, όλο σπίτι.
Μπορούμε λοιποί' νά’ συνομιλούμε, 
ν ’ αφήνουμε τά χέρια μας 
σέ μιά σιωπηλή περιπέτεια.
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Θέλω νά κλάι|ιο> καί δ·έ 'μπορώ.
0έλα> ν ά  κλιάΐι|κο για σ'ένα, για μένα, γιά τους ανθρώπους.

‘Η βροιχή τό φιλικό πρόΙσωπο, ή ψΜχιική γοίλήνη. Κάποτε ξυπνοΰ- 
■σε στον ποιπίτή τούς κομμούς της φαιτασίσς καί τάν παροκινοΰσ£ σε 
καταστάσεις όνβιριικές. Τώρα όμως, κοθώς «.« άλα τ£ σύμβολα τού πα
λιού καιρού, στέκει!' αδύναμη. Ό  πόνος στέρεψε, χά δάκρυα στέγνω
σα,·. Ή  φροντίδα γιά  το Ιστί-χο τόν άψογο, τήν καίρια λέξη δε θά λει
ψέ. ποτέ. Διακριτική, όμως. Μέθα στις λέξεις ό καυτός πυρήνας Χ«ν 
•πραγμάτων, όχι οί μουσικές διαχύσεις τους. Μέσα ατό στ%0 ά.οδεύει 
.ή Ραχοκοκκολιά τής υπαρξιακής άγωνίας, όχι· ή τροπική βλάσΤηρτηι ευ
γενικής όδύ ης. Δέ .μ',πορεΐς εύκολα νά δχγράφείς τήι Χφ«τ·?μ«, δτΗ έ
γινε. Διέ ,μπορείς εύκολα w’ ακυρώσεις τά υελίλον, ν αγνοήσεις τον 
άνθρωπο — π|ρό παστός σύτόγ

Στο άφηγηιτμκό του έργο, υόσα στα πιό οικείο γ ι ’ αύτόν κλίμα, 
ό συγγραφέας θ'ά προεκτοθεΐ και θά ένώσει τους κραδοσμούς του μέ 
τήν κόσμο τής κοθηιμ&ρινής εμπειρίας, τή έπος και τά ο.£·|ρα τών α 
πλών ανθρώπων. Ή  άριχή κ·ι· εδώ θά συνΟελεσθεΐ μέ έκδηλη τήν έπίδρα- 
ση τού συμβολισμού, γιατί ή πρώχη του αφηγηματική απόπειρα, «Χά.ς 
καί άλλα πεζά», πού έγινε δεικ'τή μέ τόσους έπαίνους, ττοΡ’ δλη τήν 
-αύτοβ ιογροιφιΐκή,ν άφετηιρίά του και Τους πρώτους άκκιισμους όδυνης, στην 
■ προ}γ.μο,'τ;ικότηίτα είναι' ιμιά προσπάθεια εντεταγμένηι στους εκφραστικούς 
χώρους τής εποχής. Ό  μύθος εί αιι ή άφόρμηρη, τό έπέ,θετο στοιχείο. 
’Εκείνο που -σχέίον γίνεται αυτοσκοπός εί αι ό λόγος, χό ανάερο λ;<χ- 
νΐιαμά του, ή μουσική του μεταστοιχείωση. Αύτοΰ ποΰ είδους οι Ρπβ»θέτ- 
σε.ς, υέ αύξανόιμιενη όμως θεματική άντιστοιχία, θά συνεχιστούν κα· 
στο υπόλοιπο άφηγηιμαΠΊκό του έργο μέ σηιμα/ηκώτοΓη κοχάκΤηση χή 
«Χαμοζωή», υπόδειγμα ύφους, πού βγαίνει· μέσα ά.π’’ τις αυτοφυείς ρί-  
ζες *τού χρονικού, γνά νσ μετουσιιοοθεί σ ένοί ικο$ορως ττροσωπτκκο κα>ι 
μνημειώδες επίτευγμα. c0 #μΟ?Θ;ος όμως τΐώροι κειρ6ίζεΐι καί εις βαίθος και 
εις πλάτος. Ό  κόσμος της χρυίσπήις έψηιβείας, πού - άνάρωεται στή^ 

*€Βλλάδσ τής εποχής ,μ£τ·ά τήν Μ:ικΐραισιΐοΓΓ(ΐκή καΤαΐαπροψή ξι/πνάει μέσα 
-σχο ub»B:̂ T0<prju0c του· « ’ A ctτροφογολιά». Στό «Ο ί δυο κι °*1 ν'ΜΧΤαι> 
νοίδιπλώνο^ταί!' όλες οί όποχρ-ώσει-ς τού όρωτιικοΰ παίθόυς, ποο ε»τ ε με- 
,νιει Ατελέσφορο γν,ά να μάς οδηγεί σέ χειρονομίες γελοίες, είτε βαβίμιηρ 
δο; κι άνεποοισθήρΐως μάς άΓτοσκόίτττειι- γιά Vqj μάς φέρει ο'χό χείλος τής 
-ζωής ή τοί) θανάτου, κάχω δ,μως άπ"’ οιυΠά κϋλούν τά άττάγειίαί ,ρεν/μ0̂

τα πού σαν τή μοίρα τά  σέρνουμε μέσα μας καί οπήν ούσία οοΟττόι δ-

πάρχου^ αχι £ιμ_ΐς, έμεΐς εϊ μοίσχε τά νευράσπασπα, οί (μηχανές τοΟ

/
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χάους. Ή: πικρή γεύση) τής ζωής μέσα) στις φτωχογειτονιές, οί μικρές 
Ιστορίες χών απλών άνθρώπων που μετεωρίζονται- άνάμεσα σχά όνειρα 
καί τήν στιφή πραγμ-ατ ικστη,τα, γιά  νά πάρει ό καθένάς το δρόμο του. 
φτοπρωμέ.ου του, βρίσκει-. τήν ζωντανή της εκ'φροοση στή «Χαμοζωή». 
Στά  « ΓΕφτά κοιμισμένα παιδιά» μετοφερόμ οσχε στήν εποχή τών. πρώ
των Χριστιανικών χρόνων γ:ά  νά ζήσουμε τή γνήσια άγνότηχα καί πίστη, 
της, παράλληλα όμως και τήν jk του ωσή Της̂  τπν άττοψίλ<οσί της. Ο,τι 
πριν ήταν όληβινό, τώροα γίνεται κίβδηλο. 0»! υψηλές ιδέες γίνονται, κι .̂ 
νητρα ένος άκα|μπτου φανατισμού καί άγριότηχος. 'Όπως στις μέρες 
μας, παρόμοια. "Ετίσι, .μέσα) απ’ το παρελθόν· ζουμε Το ποίρόν κοη τ<χ. 
προ-βλή,μοττά του.

Περιοριστήκαμε σέ κεφαλαιώδεις νύξεις γιά ώρισ,μένσ άπο τά μυ
θιστορήματα! του. ΛΑν θά θέλαμε νά καιταφύγαυμε σέ γενίκώτερους 
ττρσσίδιορισ.μούς, έκεΐνο πού πρώχο θά επίσημοί νσίμε είναι πώς ό συγ
γραφέας δύσκολα άνχΐκειίμιενηκοποιεΐταιι, ΕΤ,αι μιά συνεχής παρουσία 
πού διαητοτίζει. χά γεγονότα και τά πραγματεύεται μέ τή ζεστή καρδιά, 
τιη,ς. Δέν ικανοποιείται μόνο στήν αποτύπωση αύτών που αισθάνεται, 
διοχέετσιι. Δέ .μεταβάλλεται- σέ ψυχρό θεατή τών Τεκχα>ιναμένων, διερ
μηνεύεται. Δέν μερίζεται, αλλά έ-νουται. ΕΤ.αι Μιά μηχσνή πού κηνεΐ-
ται πρός τό σκοπό της  ̂ μέσα ΓΠς δμως εΐνα μπλεγμένος κη; ό ίδιος 
ό όδηγός της. Τά ιμέλη του είνα,ι» σπαροιγμενα, ή καρδιά του κσνιορ- 
τοποιημέινη, δσο δμως θά λειτουργεί κάί τό πιό ελάχιστο κύτίχαρο θά 
τήν κπεΐ^ θά δίνει- ύπαρξη- στις ιστορίες καί τούς άνβρώπαυς της, για
τί σύτό εί.αιι ή ζωή του7 ή μοΐρα του.

Μέ τήν ταξ ιδιωτική- εντύπωση/ αίσθανόμ άστε πως με-τ-αιβαϊνομε. 
σχό χώρο τής πνευματικής .μέθης, πώς δλα, Τό άνωνυμο πλήθος τών άν- 
θρώπων, χά ποικιλόμορφα Ίοπίσ, ή μ-νημειωμένη ιστορία^ βρήκαν το 
άληθκνό τους σχήμα στά βιβλία τού κ. Παναγιωτόπουλου. Δέν είναι- 
πιά οί ά,θρωποι, έτσι δπως τούς βλέπουμε στό καθημερινό ,μας συ-
νοπάνχημα, ουτ€ μόνο τή ζοογρσφίικά ώραΐο τοπίο ή ή άττολιθωμενη Ι
στορία, πού θά εξαργυρώσουν τήν ανταμοιβή μας, αλλά πο*υ
πράγμα^, υπάρχει- κι1 άς μή τ<> βλέπουμε, ό πυρήνας τήζ πραγματι
κότητας κι όχ»ι* τά πολυώνυμα έπιφαινόμενά τ<ης. Ισως συχο νά υπάρ
χει μόνο μέσα μας, μέσα σχή φορτωμένη μνήμες ψυχή τού συγγραφέα, 
τήν δλη, έγρήγορση, σημασίά δέν έχει- καμμιά. 01 προεκτάσεις, οστες 
προ έχουν. "ιΕτσν ή Ιοτορία .γίνεται- μι.ά .άδιαλειπτη: παρουσία και στοί- 
ζει τά ψήγματά της, χά τοπία μάς έγγίζουν μες απ’ τίς διαθλάσεις

τών πνευματικών άνηάρχιών toO ταξιδιώτη συγγραφέα, φέρνοντας μας
τά ρίγη .μιας δράσης παρθενικής. "Οσο γιά τούς άνθρωπους; συχοΐ



. 1 5 6 ' <<CH  ζω ή τή ς  Τ έχ ν η ς»

συμπληρώνουν τή σκηνογραφία-, κίνοϋ'νται αχό βάθος, δ/χ:ι μέ τήν κα
θημερινή τους ιμάσκας άλλα μέ χό πραγματικό τους πρόσωπο, 
χό το/ξίΐδι/ γίνεΤαπ ,μια διαρκής άπο(κάλυψη τώ/ ματιών καί τής ψυχής» 
προσωπική .'έ·ρμ<ηνεία χών ποικίλων έντυπώσεων, ή άφόρμηση γ ιά  μία  
πνευματική ττεριπτλά.ηισηί σάν !έπ;:στεγασμα του οργίου τ,£ν αιίοβήΐσεων. 
Τότε θά κοχολάβουμε ττώς όταν χαϊδεύουμε σιημοΐσία δεν έχει μόνο 
το Tf Οά δούμε Ιη &  άκούσουμε. Π:ό τταλύ βαραίνει τ] σέρνουμε μέσα 
μας, πώς χό ά/Τικείμενσ θά μετοιαίχημοτ(Ισθή και θά μετοιστοιχειωθη 
.μέσα' υσς. Αύχό εΐνοτ τό μέγιστο, μάθημα κ.ι ή υψίάτη. ηδονή, πού θα 
,μάς προσφέρουν* ot ταιξιΐδιιωτιΐκές εντυπώσεις χοϋ συγγραφέα, επενδυμέ
νες ,μ? ένα, λόγο άλλοτε γεμάτο *χάρι κι αβρότητα, λιικ,κτχ-κχο κ<*ί δια- 
ττοτισμένο άπο τ ’ αντικείμενα τής ή5ό,·;ΐκής μέθης, άλλοχε. άδρο, γε
μάτο παυσεις και άκικισμούς, γ ιά  νά μή ξεφύγει τίποτε άρτ* χόν ό - 
παρκχό κόσμο τών προίσώπων και τώ-y προγμάτων; νά μή δισιρρεόσει 
χίποτε απτ’ τή ροϊκότητοβ τών συ^οοιοθημόΤων.

CH πνευματική) του ευαιοθησίοτ, παράλληλα, διωχετεύθηικε ο* ενα 
πλήθος δοκιμίων .καί κριτικών ιμελετημόΤων.

χ>

ΣΗΜ ΕΙΩΣΗ·: Στή σελίδα 129, στίχος 32, ό λ ια σ μ έ ν ο ς  
στίχος «τον έαυτό του, διατάζοντας χί νά προσφέρουν στον άλλο: §* 
να σπαθί» γ/ά διίοΐβαστεΐ: « νσττα,όρθωτα; Ισως υπάρχει ποί^α ή διοο- 
ψυγή, άπομαίκρυ-^όντάς


