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ΣΥΝΕΡΓΑΖΟΝΤΑΙ:

*  ΠΟΙΗΣΗ:
Α. Θ. ΝΙΚΟΛΑ’Ι'ΔΗΣ: Ποιήματα.
Δ. Π. ΠΑΠΑΔΙΤΣΑΣ: *Από τήν «Ποίηση 1». 
ΠΑ ΠΑΧΡΟΝΗΣ Λάμπρος: Τό δέντρο.

★  ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ:
ΤΖΑΛΛΑΣ Κίμων: *0 θάνατος τοΰ πατέρα. 
ΜΗΛΙΩΝΗΣ Χριστόφορος: Ποιός πρόδωοε.

★  ΜΕΛΕΤΗ:
ΔΑΛΛΑΣ Γιάννης: Αναφορά στην ποίηση τοΰ Δ. Π. Παπαδίτσα.

if  ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ:
Ο. V. DE L . M ILOSZ: Σ* ένα παιδικό τόπο, Στους ήχους μιας 

μουοικής ('Απόδοση: Τάσου Κόρφη).

i m u * 1Π ί χ ί χ ^ ” '  ) ΓΑ^ώδοοη: ·Ελ.υ*, Χ»βίτη).

★  ΑΡΘΡΟ : *Η Φιλοσοφική Σχολή ★  ΑΠΟΨΕΙΣ : για τήν Κριτική : Επι
στροφή στο χώρο μας—*Η έπίκριση κι ή αγνόηση—Ή  ανοχή τής 
Κριτικής—Κριτική Σημειωματογραφία—Καί μοντέρνα Κριτική—01 
'Ανθολογίες—Και τό συμπέρασμα. ^  ΧΡΟΝΙΚΑ I Γραμματεύς 
καί Φαρισαίοι—Αουκής ’Ακρίτας—Τόμας Έλιοτ—*0 κ. Γεωργού
λης κι οί προκαταλήψεις—Ζητείται πνευματικός κηδεμόνας—Κινη
ματογραφική Λέσχη—Ή  παρουσίασή των ποιητών.
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Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ ΣΧΟΛΗ

Ή ίδρυση της Φιλοσοφικής Σχολής στά Γιάννινα είναι τό ' 
πιο πολύ πού μπορούσε νά σηκώσει, γιοι τώρα, ή πραγμοπικότηίτα 
τής ’ιΕπαρχίας μας. Κι ας έχουν άντίθ!ετη γνώμη μερικοί καλοκά
γαθοι, κι ας χύνουν άλλοι. δάκρυα κροκόδειλου, γιατί τάίχα μάς ξε
γέλασαν δίνοντας μας την πιο μικρή μερίδα.

Το είχαμε ξαναπεϊ πέρυσι τέΙτοιον καιρό (τεύχος 2ί6) πώς" 
τα περί Τ ρ ί τ ο υ  Πανεπιστημίου είναι προδικασμένοι Δονκι
χωτισμοί, μ’ άλο πού κινδυνεύαμε νά μάς πουν «μη, παιτ,ριώτες», ό
σοι τον πατριωτισμό τον καταλαβαίνουν σαν ανεδαφικό ρομαντι
σμό καί ρηγομεία ή σαν Εμπόρευμα πού εύκολα μπορούν νά τό κα
πηλευτούν γιά «τώ ατομικά τους νιτερέΙσια καί τήν ιδιοτέλεια», ο- 
πως θά ’λεγε ό Μιακρυγιάννης. ’Άν μελλοντικά θά δημιουργη- 
ίΐούν ο'ι προϋποθέσεις γιά την ίδρυση κι άλλων Σχολών, αυτό εί
ναι ένα άλλο· θέμα.

’.Υπό τή Φιλοσοφική μας Σχολή περιιμένομε πολλά πράγμα
τα. Καί τό πιο σημαντικό: ν’ ανοίξει τά παράθυρα, γιά νά μπεί 
ό αγέρας των σύγχρονου' ιδεών σ’ αύτόν τον τόπο πού κινδύνευε 
νά τον πνίξει ή μούχλα τού στείρου συντηρητισμού. Περιμένομε 
--γιά νά μιλήσουμε πιο καθαρά— νά μεταφέρει τό πνεύμα τού 
«δημοτικισμού» στην ευρύτερη σημασία του, αυτού πού πιστεύει 
στις νεοελληνικές αξίες, πού βλέπει τον νέο ελληνισμό σάν δέντρο· 
πού τις ρίζες του τις έχει στην παράδοση, αλλά μεγαλώνει κ'ι α
ναπνέει στό δικό του αγέρα, χοιρίς νά ’χει ανάγκη από τά ήιεύτίκα 
στηρίγματα τής προγονοπληξίας. ΕΤνατ καιρός νά ξαναγυρΐσει σέ 
τούτον τόν τόπο τό πνεύμα τού Βούλγαρη, το 5 ’Ανθρακίτη, Τού 
Βηλαρά. Προ παντός του ’Ανώνυμου τής «’Ελληνικής Νομαρχίας».

Το οτι ή Φιλοσοφική μας Σχολή, στά πρώτα της βήματα, 
διευθύνεται από τό Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, πού ξεχωρίζει 
γιά τις προοδευτικές του κατευθύνσεις, είναι ευτύχημα. Δεν είναι 
δυνατό παρά νά ξεκινήσει κι αύτή από τις ίδιες αρχές.
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Σ’ ένα παιδικό τοίχο

Σ ’ ένα παιδικό τόπο που ξανα-βρήκαμε ατά δάκρυα 
σέ ,μιά πόλη σφυγμών μιας πεθαμένης καρδιάς,
(Επιδρομή: φτερών σ’ ανήσυχα λίκνο> 
φτεροκοπήιματ-σ τών πουλιών τού θάνατου, 
παφλασμοί μαύρων φτερών ατά νερά τού θανάτου).
Σ ' ένα παρελθόν έξω από το χρόνο, άρρωστο άπό τή θέρμη, 
τ  αγαπημένα μάτια τού πένθους της αγάπης φέγγουν ακόμα, 
μέ μια γλυκεία 'φωτιά πυρού μετάλλου, μέ μιά μελάγχσλη γοητεία. 
Σ* ένα παιδικό τόπο πού ξαναβρήκαμε στα δάκρυα ,
—-"Ομως ή μέρα κλαίει στην Κενότητα τού σύμπαντος.

Γιατί μου χαμογέλασες στο έσπερινο φώς
και γιατί καϊ πώς κατόρθωσες νά μέ αναγνωρίσεις
ξένη κόρη μέ τ ’ άρχαγγελικά βλέφαρα,
μέ τά  γελαστά;, γαλαζόχροα, έρωτπΐκά βλέφαρα,
κ-ισσοϊ τής νύχτας τού καλοκαιριού στη σελήνη των λίθων;.
Και γιατί και πώς κατόρθωσες τόσο ξαφνικά νά μέ αναγνωρίσεις 
εσύ, πού δεν έγνώρισες ποτέ
το πράοχοπό μου, τή μιζέρια τής ζωής μου και τό πένθος μου, 
διάχυτη, ωχρή, μελωδική, ίδια μέ τιν όμίχλη, αγαπημένη, 
γ ιά  κείνον που. πεθαίνει κάτω· άπό τή νύχτα τών βλεφαρίδων σου.' 
— *Οιμως ή μέρα κλαίει στην κενότητα του* σύμπαντος.

Ποιες λέξεις, ποιες μουσικές, τρομαχτικά πσλτές 
ριγουτε· μέσαι μου στην αιθέρια σου παρουσία, 
σκοτεινό, άυλο·, μακρινό κι άμορφο περιστέρι τών ημερών , 
ποιες μουσικές σέ ηχώ στον ύπνο;
Κάτω άπό t o :ές φυλλωσιές, πολύ ποιλιάς μοναξιάς, 
μέσα σέ ποιά σιωπή, σέ πο-ιά μελωδία ή σέ ποια 
φωνή ένός άρρωστου παιδιού1 σέ ξοναδρίσκω, ώ άγνή, 
δμο-ρφη, ώ μουσική, άκουσμένίη στον ύπνο;
— 'Ό μως ή μέρα κλαίει στην κενότητα του σύμπαντος.
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Σχούς ήχους μιας μουβικής

ΣτοΟς ήχους μιας άτταλής μουσικής πού ξεκούραζα
σαν τον ή;χσ της βροχής στα ελη τής σελήνης
παιδί, πού τού καλοκαιριού το άΐιμοο βάψει το στόιμα σου —
ώριμο δαμάσκηνο—
Στους ήχους άπδ μέλι των τρσμουλιαστών σου λόγων, ι; 
έδώ, στην υγρή καί ζεστή σκιά τού γέρικου τοίχου, ■ - 
δπου ή Δυστυχία, τεμπέλικο» κτήνος, κοιμότται. ·,

Στους ήχους τού τραγουδιού σου, ήχοι μιας άρπας σκουριασμένης, 
διάφανη κόρη πού λάιμίττεις σαν το Ποτισμένο μήλο - 
— (Τό κεφάλι μου εΐναι τόσο βαρύ άπό την κούφια αιωνιότητα, 
ot χρυσόμυγες βομβουν ιμ* ένα θόρυβο άνόητο καί γλυκό, 
γύρω άπό τα βώδινα μεγάλα ιμάτια σου, πού παίρνουν για-παράθυρα), 
Στους ήχους τής φωνής τού καλοκαιριού πού νανουρίζει καί πυρώνει,
κάνε με να δνειρεύσμαι έχεΐνο πού ήθελα νά είμαι 
καί δεν είμαι,■st\ "

k*
ί Τι δμορψα μάτια, πού δεν μέ νοιάζει σέ ποιο ζώο άνήικσυν
I λευκή κόρη του Ιουνίου, έροομένηη, τού ύπνου!

Ή καρδιά μου, ή καρδιά μου είναι γεμάτη βροχή,
1 ή σκέψη άν ζώ ή δεν ζώ μ* έχει πολύ κουράσει.

Ένώ ή φωνή σου, υδάτινη, όπως ή άμμος τρέχει 
« καί μέ κοιμίζει άπ* δλα μαικριά *ι άπό τον έαυτό μου 
* άνάμεσα σέ τρείς ιμπουκάλες άδεισνες κάτω άπ' τό τραπέζι.
i f
\ —'Ηδονικά ττνιγιμένος στο ττοτάιμι της φωνής σοι>.
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ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΣΤΟ ΧΩΡΟ ΜΑΣ
Μετά την άπελευθέρωση-, δταν ή ποίηση και γενικώτερα τα πνεύ

μα αναζήτησε το νόημα καί την έκφραση τού νεοελληνικού χώρου, ή 
Εύρώπη· βάδιζε μέ μιά προχωρημένη συναισθηματική καί διανοητική Εμ
πειρία τη συνέχεια τού Ελληνορωμαϊκού πολιτισμού·. Ή  νεοελληνική 
ποίηση, άνάμεσα στην καταδίκη και στην περιπέτεια, δεν είχε καν τα 
περιθώρια τής εκλογής: χρειάζονταν την Εμπειρία αύτή για νά κερδίσει 
ένα τεράστιο άλμα σύνδεσης μέ τή σανέχεια τού Ελληνικού· πνεύ
ματος και ν* άποκτήσει. μ ία  προβληματισμένη: οπτική γ ια  τις α
ναζητήσεις και τούς προσανατολισμούς της πάνω στην παράδοση. Φυ
σιολογικά τό ευρωπαϊκό πνεύμα στάθηκε, πολύ προχωρημένο γ ια  νά 
μην χρωματίσει [μέ κινήσεις, στοιχεία, καί γνωρίσματα όλότελα δικά 
του τά δικά ,μας πράγματα. Έ ξ άλλου ή παράδοση, μετά την μακρο
χρόνια υποδούλωση, βρέθηκε ανώριμη ν* αφομοιώσει . μία τόσο ισχυρή 
εμπειρία — κι εξαιρετικές περιπτώσεις, δπως τού' Σολωμού ή του Κα- 
ρυωτάκη, στάθηκε άδύνατο νά Επιτύχουν τή γενικώτερη άττείλα,θέρω- 
ση. *0 χώρος μας αντιμετωπίζοντας ένα είδος έσωτερ:κής.κατοχής, διέ- 
τρεχε το στάδιο μίας αποφασιστικής δοκιμασίας: ή διάσωσή του έ- 
σήμαινε προπάντων την πραγματική έξοδο* άπό τή δουλεία. Και χρει
άστηκε νά μεσολαβήσει τό κίνημα του δημοτικισμού κι ή κατανόηση 
τής σημοσίας του αργότερα, ό λογιωτατισμός τής δημοτικής τού Πα· 
λομά κι ό αντίστροφος δημοτικισμός τού Κσβάφη, ή θαυμάσια άνάτα- 
ση τής ποιητικής γενιάς τού *30, για  νά συντελεστεΐ μέσα άπό τις 
συμφορές τού1 πολέμου ή ομαδική επιτέλους επαφή μέ τά δ:κά μας. 
«Μάς διώχνουνε τά πράγματα» είπε μέ διαισθητική πιθανότατα ι
διοφυία ό Καρι/ωτάχης. Κι ωστόσο, όταν ένα μεγάλο μέρος'τής μετα
πολεμικής ποίησης έπέστρεφε στά πράγματα κι ή καμπύλη Τροχιά τής 
ποίησης προσγειώνονταν, μετά την αιώρηση, στη νεοελληνική πραγμα
τικότητα άμεσα, δυσφορήσσμε. Παραγνωρίσαμε αύτή την ποίηση πού 
σημείωνε τήν εφηβεία τής νεοελληνικής Εμπειρίας καί τη θεωρήσαμε σαν 
μή ανανεωτική τής προηγούμενης ποιητικής γενιάς.

Η ΕΠΙΚΡΙΣΗ ΚΙ Η ΑΓΝΟΗΣΗ
Για δ,τι νέο καί αυθεντικό της, ή μεταπολεμική ποίηση γνώρισε 

άπό τά  πρώτα βήματα τήν αδιαφορία/ τή σιωπή ή την έπικριση τής 
κριτικής. Κι ή στάση αυτή, που μετράει κατά ένα τρόπο τήν πνευ-
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ματική μας έτταρχία, υπέθαλψε μέ τον καιρό το πνεύμα μιας αντιδι
κίας, με συνέπεια, έκτος Απ’ την Αδιαφορία ή την περίφρόνηση καί Α
πό την πλευρά τής ποίησης, ν' άποδοθή πρόθεση στην κριτική για  
την αντίδραση αυτή. Υπάρχουν περιπτώσεις πράγματι κι ενδεί
ξεις που ή κριτική γενιά του μεσοπολέμου δεν στάθηκε ανάξια τέτοιας 
μομφής. Άλλα το ζήτημα δεν 'μένει εκεί. Ή ποίηση αποτελεί στην 
Ελλάδα τήν πιο προχωρημένη μορφή έντεχνου λόγου. "Εχει διάρκεια 
παράδοσης, ευνοήθηκε άπό έξαι-ρετικές παρουσίες καί κατάφωρε νά συν- 
δΐΕή ;μέ τήν ευρωπαϊκή πορεία. Ή κριτική Αντίθετα δε γνώρισε μια τύ
χη Ανάλογη. Ή κριτική πού γύρισε τις πλάτες στην μεταπολεμική 
ποίηση, έξαντλώντας τά  περιθώριά της, κατάφερε νά μην Αρνηθή την 
ποιητική γενιά του *30. Εντυπωσιασμένη μίλησε καί ξαναμίλησε για  
τους εκπροσώπους της χωρίς το βάρος μιας κατά βάθος αξιολόγησης 
ή τοποθέτησης. Φυσιολογικά πίστεψε πώς ή ποίηση σταματούσε έκεϊ 
ή συνεχίζονταν στην κατ’ ευθείαν προέκταση. Μέχρι πού συγκατανέυσε 
στις περιπτώσεις πού μεταπολεμικά αναμασήθηκε αυτή ή ποίηση. Κά1- 
τω άπό τή διαμόρφωση μιας τέτοιας κριτικής νοοτροπίας, ή εμφάνιση 
τής μεταπολεμικής ποίησης αποτελείτε τουλάχιστον πράξη αυθάδειας. 
Κι όσοδήπστε άν δέν τή χώριζε το ήθος της άπό τήν κριτική — σχι 
βέδαια τήν μεταπολεμική πού ττσραυσιάστηκε Αργότερα καί Απομονώ
θηκε τσ :ο περίεργα·— ή αδυναμία και τό παρωχημένο τής κριτικής 
συνιστοΰσαν ήδη έναν προδικσστικό παράγοντα απροσπέλαστο.

Η ΑΝΟΧΗ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ

Είναι κοινός τόπος: ή χώρα μας στερείται πνευματικής ζωής. 
Μια πραγματικότητα πού, έκτος των άλλων αρνητικών έπιπτώσεων, πα
ραχωρεί στην κριτική τό προνόμιο τής ανεξέλεγκτης γνώμης. Ή κριτική 
μιλά έρημην τής γνώμης τού κοινού, τού όποίου ο πνευματικός έλεγ
χος υπολείπεται τής κριτικής. Κι ένώ φυσιολογικά ή έμφάνιση τής .με
ταπολεμικής λογοτεχνίας θά ’πρεπε νά θέσει μία κριτική παρωχημέ
νου χώρου στο περιθώριο, αυτή πσρέμεΐνε, κρίνει, τοποθετεί, ή Αγνοεί,.. 
Ή  πνευματική μας παθολογ«κότητα έξ άλλου έπέτρεψε την Απομόνωση 
του περιοδικού τύπου τής μεταπολεμικής λογοτεχνίας και συνοοκαλοιΛλ* 
τής κριτικής της —τής μόνης, όπως φάνηκε, ώριμης νά μιλήρει για τή 
νεώτερη λογοτεχνία. Σ* αυτή τήν παθολογικότητσ η κριτική του μεσο
πολέμου, μέ τή στάση της, ευνόησε τήν Απομόνωση. Κι έδώ Αρχίζει ή
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εύθύνη. Χωρίς ππη δυνατότητα ψ3 άττελευβεροοβεΐ από τα κριτήρια πού ττή- 
γοισαν και διαμορφώθηκαν οπό την προηγούμενη λογοτεχνική γενιά, ώ- 
φειλε να τταραιτηθή. Κάτι λιγώτερο: ν’ άττοφύγει να αντιδικήσει, κα
τανοώντας την πολύ κοινή άλήθεκχ ττώς δέν ώρίοτη.<ε φρουρός καμμιάς 
γενιάς. Κι άκάμα νά μην έπιμείνει σ ’ ένα ήθος διαβλητό, καταφεύγον- 
τας σέ όμάδες, κύκλους, καί διακρίσεις συμβατικές, παραγνωρίζοντας 
α υ τ ή  (κι όχι τό κοινό) την κριτική της μεταπολεμικής λογοτεχνίας.

ΚΡΙΤΙΚΗ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΟΓΡΑΦΙΑ

Τά βιβλία πού περιέχουν κριτικά δοκίμια για  τά έργα τής πα- 
λιότερης λογοτεχνίας μας βοηθούν βέβαια στην ταξινόμηση καί άξιολό- 
γηση; τής λογοτεχνικής μας παράδοσης. 'Ό μως μια καί τά αντικείμενα 
τής ερευνάς των άνήικουν στο παρελθόν, το είδος αυτό τής κριτικής περ
νά στη φ'ΐλαλογία, δηλαδή ιατήν έπιστήμη- πού έρευνα τό παρελθόν,

Ή κριτική αμως τής σύγχρονης λογοτεχνίας είναι ή ίδια ή συνεί
δησή της, πού αύτσδ ιαμορφωνεται μέσα στα ποικίλα πνευματικά ρεύ
ματα του καιρού της και μέ τή. σειρά της κατευθύνει τή δημιουργία, ε -  
πιση,ραίνοντας τις Εξόδους καί διοχετεύοντας τις λογοτεχνικές δυνάμεις 
στα κανάλια, που οδηγούν προς αύτές. Τέτοιος στάθηκε ό ρόλος παύ 
ή κριτική έπαιξε σέ περιόδους πνευματικής άικιμής —-καί το πιο γνω
στό παράδειγμα ό Μπιελίνσκι στή Ρωσία.

’Απτ αυτή τήν άποψη, ή έφημερίδα καί τό περιοδικό εΤναι ό πιο 
κατάλληλος χώρος, για  ν’ άσκήσει τό έργο της ή κριτική. Καί πραγμα
τικά όλες σχεδόν οι εφημερίδες καί τά περιοδικά διαθέτουν ξεχωριστές 
στήλες γιά  την κριτική τού βιβλίου σέ τακ,τές ήμερομηνίες.

01 στήλες όμως αύτές συνήθως γεμίζουν ή μέ αοριστολογίες, πού 
προδίδουν δτι ό κριτικός δέν γνώρισε καν ατό σύνολό του τό έργο πού 
κρίνει, ή μέέγκώμια γιά  συγγραφείς μέ ασήμαντη προσφορά, πού όμως 
άναπτύσσουν παρασκηνιακή δραστηριότητα καί φροντίζουν κατά τον ένα 
ή τον άλλο τρόπο νά δεσμεύσουν τή γνώμη των κριτικών, ή μέ άνευ- 
θιινότητες πού γράφονται· άπό την πίεση· ανάγκης κι δχι χρέους; ό κρι
τικός έπρεπε νά παραδώσει τήν ύλη, του στήν ώρισιμένη προθεσμία. Τις 
πιο πολλές φορές μάλιστα δέν πρόκειται παρά γ ιά  σκέτες άγγολίες των 
βιβλίων που κυκλοφόρησαν.

Μέ τον τρόπο οούτό ή κριτική ποώει π ιά  νά εΤναι ή συνείδηση 
τής λογοτεχνίας και καταντά νοσογόνος ιός πού διαποτίζει τον πνεν-
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•μοττικο (μας όργσνισμσ. ’Αντί νά &ι«φκ*ίτίζει πρακαλεΐ σύγχυσή, άντ-ί νά. 
κατευθύνει' διαστρεβλώνει, αντί νά παραστέκει στους τοκετούς προκα^- 
λεΐ άμβλώσεις.

Συχνά έπαναλαιμβάνεται άπό τούς κριτικούς ή δικαιολογία πώς 
,μέ τό μεγάλο αριθμό των βιβλίων πού κυκλοφορούν τούς είναι αδύνατο 
νά παρακολουθήσουν την έκδστική κίνηση. Τό επιχείρημα αυτό δέν κα
λύπτει βέβαια την έλλειψη τού κριτικού ήθους καί την άν ικανότητα. 'Α
πλώς άψήνει ακάλυπτα τά  μεγάλα έκδοτικά μας «συγκροτήματα» πού 
και ιίσχυρά είναι οίκοναμικά καί — δπως φαίνεται—  τον εαυτό τους θέ
λουν νά σέβονται. Θά ιμπορούσαν λοιπόν νά διασφαλίσουν δλες εκείνες 
τις προϋποθέσεις πού απαιτούνται για  την ανάδειξη υπεύθυνης καί α
νεξάρτητης κριτικής.

ΚΑΙ ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΚΡΙΤΙΚΗ

Ή μοντέρνα ποίηση χρειάστηκε στην αρχή ν' Αγωνιστεί μόνη της 
για νά πιάσει ρίζες. Τά «Νέα Γράμματα», τά  «Τετράδια» ήταν ό στί
βος της στην πρώτη αγωνιστική της φάση. Ή  κριτική ήρθε πολύ άργό^- 
τέρα σάν όπισθοφύλακάς της. Καί σήιμερσ ακόμη που ή μοντέρνα ποίη
ση άπό αίρεση έγινε καθεστώς ή όμόλογη κριτική δέν έχει τό ανά
στημά της. Ή συγκομιδή είναι φτωχή τούλάχιστον σέ ύπευθυνάτητα. ’Α
ποτιμήσεις σάν εκείνες του Κσραντώνη, του Σπονδών!δη, του Θέμελη, 
του Δικταίου, του Μερακλή, για νά περιοριστούμε στά «βιβλία συνό
λου»,  ̂ή έρχονται· άπό άφετηρ'ες παραδοσιακές ή τέλος είναι θεωρητικές 
γενικεύσεις ή αισθητικοί περίπατοι. Μάς λείπει ή έποπτεία τού θέμα., 
τος καί ή μεθοδική δουλειά μέ κριτήρια αύτσγενη, δηλ. ςώτά πού Υο- 
μοθετεί ή ίδια ή μοντέρνα ποίηση. Ή  κριτική τού νέου ποιητικού λό
γου στη χώρα μας πρέπει νά πάρει τό βάφτισμα τού άντικειιμένσυ της, 
νά πλουτιστεί άπό τόν χαροκτήρα καί την τεχνική —καί μάλιστα κατα 
σχολές καί ρεύμοττα—  του νέου είδους. "Οπως μιλάμε για  μοντέρνα 
ποίηση σ* δλες τις βαθμίδες της καί γιά άντιμυθιστορήματα καί νέα 
κύματα καί θέατρα ιδεών, πρέπει έπιτέλους νά έπιβάλομε καί μιά μον
τέρνα Κριτική. Καί μόνον όταν φτάσομε έκεΐ, μπορεί νά γίνει άπό χει
ραγωγούμενη καί χειραγωγός του είδους ή Κριτική, Γιά την ώρα, δ- 
ττως έγινε μέ τόν "Ελιοτ καί άλλους στην άγγλική ποίηση, φαίνεται 
πώς πιο πολύ άπό τούς έπαγγελματίες κριτικούς μας οί ίδιοι οι ποιη
τές μίτοροίλ/ νά πουν πιο άκρογωνιαίους στοχασμούς γιά  το παρελθόν



kcci τό μέλλον τής Ποίησης, κιόλας σέ μας μέ ti£  «Δοκι
μές» τού Σεφέρη.

ΟΙ ΑΝΘΟΛΟΓΙΕΣ
Ή άνΦσλόγηρτνσέ μια έπαχή κονσερβαρισμένων τροφών, ττρόαψε- 

ρε βέβαια κι αυτή πολλά στη νΘότροττη άχωγή τού μεγάλου κοινού. 
Αλλά ικι έδώ τά  κριτήρια δεν είναι κατά κανόνα καθαρά. Πρώτα άτττ’ ό

λα στις Ανθολογίες μας υπηρετούνται» συχνά σκοπιμότητες άλλου 
'ένους, φιλολογικές· κενοδοξίες ή καί παρωχημένα κριτήρια. Σ ’ άλ- 

' \ες πρυτανεύει σαν αρχή· ή αισθητικότητα τής προπολεμικής εποχής, 
f  άλλες ή ποιότητα θ^σιάζεττσι στην σ ' ιδεολογία ή στή Β' τεχνοτοσ- 
τί-α, σ’ άλλες ισταιχυολογούνται ποιητές κατά την άμοφροσύνη τού Βί- 
ίθιου. Κατά κανόνα οι περισσότερες είναι αναλογίες γενικές όπότε. 
via; νά κλιματιστεί ή ποίηση πολλών αιώνων, άπαλύνεται Λ παλαιότερη 
'αί ξεδοντιάζεται ή νεώτερη με τά  πιο βολικά τους δείγματα π γοον- 
\>καπούνται εκεί .μέ:α ή πιο στατική παράδοση· μέ την έξτρειμιστικη 
νεολαγία. Καί σι παρενέργειες προπαντός είναι καταλυτικές τού άφθιτου 

ου καθαρού μοντέρνου γούστου. Μέσα στο χάος των άνθολιαγαυμένων 
^μιουργεΐται ιμιά τρέχουσα άγωγή πού έπιδάλλει στους πολλούς σά£ 

λέα ποίησηι σχι την ωραία καί δύσκολη —ιδέν εννοούμε την ερμητική — 
οκφρσση, άλλα τά  γνωστά χαλαρά δείγματα γραφής, δηλ. τά υποπροϊ
όντα καί τη φόρα τού ιμοντέρνσυ λόγου. Επιβάλλεται, πριν κακοποιηυει 
Εντελώς ή αγωγή μας, νά έκφράσομε καλύτερα τήν τελευταία πουγικη 
μας προσφορά σέ υπεύθυνες καί μοντέρνες ανθολογίες. Καί ώντϊ νά noc- 
μασυράμαστε σαν κακοί έμποροι από τις προτιμήσειζ τών φιλόμσυαων, 
νά τις κατευθυναμε εμείς μέ εισαγωγές καί οταχυολογήσεις τώ ?  τπό αν- 
τ προσωπευτικών κ,αϊ χαρακτηριστικών κατσκτήσεων τού μοντέρνου λό
γου/ Δεν έχομε παρά νά προβληματιστούμε κι εδώ άπό τούς Εύρω- 
πα,ους. Πριν στραβώσει γιά  ττότντα ό κορμός του γούστου νο*# μεγάλου 
κρί',συ καί καταντήσομε κι εδώ Θλιβεροί άρχοντοχωριάτες μτνρός στις 
παρδαλές βιτρίνες — πού εΤνα<ί σήμερα οι 'AvGbXoy ίες μας—  τού Μον
τερνισμού.

ΚΑΙ ΤΟ ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ -
■Καί τό συμπέρασμα: Βασικός στόχος κορυφαία κατάληξη

νά γίνει ή ιμοντέρνα ποτηρη δ η μ ό σ ι α  6 π  ό θ εσ η. Τό Κρά
τος; κι &ς ·μή θεωρηίθεϊ υπερβολή, συμπεριφέρεται Απέναντι της δπως
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μιά μητριά στα έξώγαΐμα. Τά Κρατικά -και άλλα βρα&εΐα, <Α έπιχορή* 
γήσεις και oJ άγορές βιβλίων δεν είναι παρά ταπεινωτική έλεημοσύνη 
και ψιχία, σαν αύτά που δίνονται σέ ένοχλητηκους πτωχούς συγγενείς 
ή ά/αβότατες — κομμάτι λοξές—  υπάρξεις. Τό Κράτος πρέπει ν' ά- 
ψήσει τήν τακτική τού φιλανθρωπικού καταστήματος, ττού οί επιτροπές 
rou μάλιστα .φτταρτίζονται έκτος έξαιρέσεων, άπό ύποπτους ή όξειδω- 

.μένους ελλανοδίκες. Πού είναι σαν άφόρμηφη ή περηιφάνεια του γ ιά  τή, 
συνέχεια της Ποίησης; Και ιστήν πράξης πού είναι οι επιδοτούμενοι εκ
δοτικοί οΤμοι; Γενικώτερα ή ηβική και Ολική ενθάρρυνση, ατούς νέους 
συγγραφείς, σ ' αυτούς πού άγωνίζονται γιά  νά ,μή «μωρανθή το άλας» τού 
δημιουργικού λόγου; Και ή Παιδεία πώς συμμετέχει σ’ αυτή τήν έγ- 
(κληματικήάδιαφορία; 'Εννοούμε κυριώτατα τά  Πανεπτιστήιμια. Μιά Φιλο
σοφική Σχολή βέβαιοι συντηρεί βασικά τήν παράδοση. ’Αλλά δεν ση
μαίνει πώς θά καταλήξει νά γίνει καί ένα είδος οστεοφυλάκιου. Ή ποί
ηση προχωρεί ώς τά  σύγχρονα μοντέρνα φυλάκια καί ή νέα γενιά πρέ
πει νά ένωτιστεΐ τά μηΚύματά της με τή αφτηματική άγωγή τής παν- 

1 επιστημιακής έδρας. Τό σημειώνομε γιατί βλέπαμε πώς τών πανεπιστη
μιακών δασκάλων αύτής τής κατηγορίας ή Ψυνή τους δέν δείχνει άττλώς 
άδιαφαρία, όλλά καί περιφρόνηση, άνεπάρκεια φυσική ή μονομέρεια. Κά
ποιος άπό τούς συναδέλφους τους εΐχε άποκαλέσει κάποτε τον Καβάφη, 
έπαρχιώτη δανδή. Καί όμως/ σήμερα ξέρομε πώς διαψεύστηικε ό Ά πο- 
στολάκης. Πριν λοιπόν τούς έξαναγκάσουν τά πράγμοττα ας άναθεωρή- 
σουν κι οί έπίγονοι έκείνου τή στάση τους άπέναντι στη μοντέρνα 
ποίηση.

Λ
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'Ά π ό  την έπαγή τού ντανταια/μού καί τού ιπτερρεο&ισμσύ, ώς τή 
σύγχρονη ττοίηρη;, το αίτημα μιας «άφηρημένης» ποίησης δεν έπαυσε" 
ποτέ να υψίστατσι. "Ο /π όμως ήταν δυνατό νά γίνει στη·, ζωγραφική ή 
τή γλυπτική;, σκόνταφτε στις αντιστάσεις τού γλωσσικού οργάνου. Ό  
Χειρισμός δεν ήταν τταρά ,μισ έκτ,ρωτιική απόπειρα άφηρημένη,ς-πόίησης, 
πού είχε σαν αποτέλεσμα την άκουοτικοττοίηση τής γλώσσας, την ά- 
ποσύνθεσή της δηλαδή σέ μσυσικογενή. ή κροτογενή στοιχεία.

Ή αφαιρετική, δυνσμικότητα μιας γλώσσας έγκειται στή δυνατό
τητα δημιουργίας μιας νέας λέξης,, ττού μπορεί ν' ανταττοκρ!νέται ενδε
χομένως σέ μια  συγκεκριμένη: έννοια ή άντικείμενο, σ ’ ένα συγκεκριμέ
νο αίσθημα ή βίωμα* ή καί σέ τ ί π ο τ α  τ ό σ υ γ κ ε κ  ρ ι μ έ ν ο < 
Στην τελευταία τούτη περίπτωση μια λέξη παρόλες τις ετυμολογικές 
της συσχετίσεις ή 'υπαινιγμούς παραμένει γλωσσικά άφηρημένη, έξω όπτό 
όπο ιοδήποτε; μέχρι στιγμής ύπαρχον αντικείμενο, εΐναι δηλαδή μια λέ
ξη μιή πραγματοποιημένη.

Ή άφηρημένη λέξη δεν έχει ένα ήδη ύπαρχον άντικείμενο, τριδιά- 
στατο, Νοηματικό, συναισθηματικό ή όλα τούτα μαζί σέ συνδυασμούς ή 
ελλείψεις. Ή άφηρημένη λέξη εΐναι μια δυνατότητα. Μπορεί ν’ άντικει- 
μενικσποιηθεΐ, νά πραγματοποιηθεί ή καί νά μείνει· χωρίς αντικείμενο 
γ ιά  ένα άκαθόριστο χρονικό διάστημα. Μέχρι τότε κι όσο άκήμη εΐναι 
κάτι το «δίχως νόημα» δύναπαι νά βρεΤ τήν αισθητική, της πραγμάτωση 
σαν λέξη*, καί ιμέσω έ·νός ποιήματος νά έκφράσει ποιητική ούσία.

Φως
■ωτίέίφοκϊκε
φωτίζον
τούς φωτσψοθσυς 
φωταγωγούς.
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• οι ομφαλοσκόποι μέ ό$,ο- 
Γτρόγγυλη σιγή 
και οί έγκαστρίμυθοι 
μέ μύθους κι επιμύθια,

μιας θεωρητικής γραμματικές 
που μόνο άνίγνενσα . ■
το κόμμα '
καί την ύπογεγ ραμμένη.

8
’Έ νθεν  '
οί πράκτορες, .
οί χειροπράκχορες 

ί ένθεν κάκειθεν.

’Ένθεν ν · '·
οί παρεμπίπτοντες
ένθεν
οί πχτρεπιδημουνΐες -,
οί παρεκτφρέσαντες
κι οί παρεκτοπιαμένοι
ένθεν
ενθεν
οί παρρνθετικοί 
κάκεϊθεν.
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Ό θάνατος τοϋ πατέρα

Ή  πόρτα έτριξε στους σκουριασμένους της άρμους κι έκλεισε. 
Μεΐναν οί δυο. Ό  γέρος άνα<ση;κωμένος ατό προσκέφαλο του κρεβατιού 
πλάϊ στό μικρό όλάνοιχτσ παράθυρο. *0 νέος καθισμένος στην καρέ
κλα κοντά του.

Οί ανάλαφρες σκιές του καλοκαιριάτικου δειλινού παΐζαν στους γυ
μνούς, λερωμένους τοίχους, στα  καπνισμένα δρύινα δοκάρια της στέγης 
στό πατημένο σκληίρο πηλό τοΰ δαπέδου — κόκκινο αιμάτινο πέλμα 
αιωνόβιας χρήσης, ανάλαφρες ένάερες τριανταφυλλένιες σκιές—  απρο
σάρμοστη τρυφερότητα brro σκυθρωπό, μουντό, χωριάτικο δωμάτιο. Τά 
μιοςρά όλάνοιχτα παράθυρα ήταν δυο φωταδερά ποτάμια πού μετάγγι- 
ζαν καθάριο άνομο ιστό στενό χώρο, μπόλιαζαν το καλοκαίρι, απέραν
το, άμορφο, άθώο.

Ό  νέος σεμνά καθισμένος στην καρέκλα του μέ τό όατλό σκού
ρο κουστούμι1 του προσπαθούμε νά ξεδιαλύνει τά αισθήματα του.' Αι
σθανόταν πάντα — πρωταρχικά—  τό ίδιο δέος των παιδικών του χρό
νων γιά  τόν άρρωστο γέρο θείο του, δμοιο μέ τό δέος που τόν κυρίευε 
μπρος στις τυφλές; δυνάμεις τής φύσης. Μά βαθύτερα, ιστόν πυρήνα του, 
υπήρχε λυγισμένη μιά συγΚ'ίνηίση, καλλίτερα μιά εγκαρτέρηση τρυφερή. 
Ό  γέρος ήταν άμετάκληίτα καταδικασμένος...

Τό τίμιο μελαχροινό πρόσωπό του μέ τά μαύρα γιαλιστερά μαλ
λιά, 'απροσδόκητα μεσογειακό όπως τό καλοκαίρι’ σ ’αυτό τό σκυθρωπό, 
τραχύ δωμάτιοι, άνάδινε αυτοσυγκέντρωση και φιλική αναμονή. "Οπως 
τοΰ συνέβαινε πάντα δεχόταν τά γεγονότα ήρεμα, συμφιλιωτικά. "Ο,τι 
εισέδυε (μέσα του, χαμήλωνε τόν τόνο του παίρνοντας βάθος, στοχασμό 
καί μουσική.

Μνήμες τρυφερές άνεβοκατέβαιναν μέσα του — οκτάδες μουσικής. 
Ή  παιδική του1 ζωή είχε περάσει σ ’ αυτό τό χωριό, σ’ αυτό τό σπίτι 
τοΰ γέρου που στάθηκε ό πραγματικός του πατέρας.

"Αγρια φαράγγια όπου τό .νερό άφριζε οργισμένο γυρίζοντας φτε
ρωτές παίμπάλαιων μύλων πού ρέ&αν στη σκιά καί στην άπληστη; βλά
στηση ■—άντρα θρύλων καί παραμυθιών πού ή θειά διηγόταν υπομονη
τικά πλάϊ στό τζάκι τις απέραντες, ατέλειωτες νύχτες τοΰ χειμώνα. 
Σπίτια  πέτρινα ■—παραλλαγή των βράχων—  σκεπασμένα μέ γκρίζες 
βαρείες πλάκας, χώμα κίτρινο, ξερό, πού τριβόταν στα δάχτυλα καί
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σκόρπιζε μάταιο στους άνεμους. Τα καμπαναριό που υψωνόταν μοναχι
κό, μελ αγχολικό σέ θανάσιμα σούρουπα. *0 δημόσιος δρόμος πού περ .̂ 
νούσε χοίμηλα μακρυά στην άχλύ του1 -κάμπου — άπρόσιτος. Τό γυμνό 
άττότομο βουνό πού κατέβαζε τούς κατακτητικούς του ανέμους. Ή μό>- 
νεαση, τραγική, άπόλυτη·, ττού ο\ χωριάτες την αίσθανόνταν βρόχο στο 
λαιμό τους,

*0 γέρος έστρεψε τό κεφάλι καί τον κύτπαξε. Κάττω άπό τά  πυ
κνά φρύδια, τά  γαλάζια του μάτια χωιμένα στο πένθος των κογχρν 
τους, άστραψταν υπερφυσικά. Ό  καρκίνος είχε φάει τη σάρκ'α, την εί
χε γλύφει όπως ή φλόγα. Μάντευες, τά  κόκκαλα κάτω ώπ1 τό* δέρμα, 
αποτρόπαια.

Ό  γέρος είπε αργά, μέ κόπο:
—  Ή γη μας είναι φτωχή άνεψιε. Πάλαιψα μ' αυτή τη γή σ* ό

λη μου τή ζωή. Αύτό ήταν ή ζωή. μου. Πάλη μ* αυτή τή γή. Γή, σκλη>- 
ρή, άχάρ.στη. ’‘Αν δεν ήταν τό νερό θάχομε φύγει όπ* έδώ. . .

Φαγούρες ά,Φρώπων λιγομίληρτων, δυσκολογέλαστων, όψεις βασανι
σμένες, άπό τον άνηλέηηο άνειμο των όροπεδίων, ψημένες σέ ήλιους δυ̂ - 
νατούς, άττο ξηραμένες άττό χιόνια και κρύα τού ήρθαν στο νού. Οι χω
ριστές αυτοί ήταν όπως ή φύση τους. Τραχείς, φτωχοί, άπόλυτοι. Σαν 
ή γη τους σαν οι βράχοι της. Λές καί στις φλέβες τους ά ν τ ίς γ ιά  
αίμα κυκλοφορούσε ό άψύς άνεμος των γυμνών βουνών, λές κι άντλού- 
σαν τή ζωή τους άπό τό λειψό χώμα πού άπομυζούσαν άπελπισμένα.

-— *Αν€ψ;έ μου, συνέχισε ό γέρος μ* απροσδόκητη στοργή, δλοο 
μου τά υπάρχοντα· είναι δικά σου. Ό  Θεός δεν ευλόγησε τή Θειά σου, 
τή μαναρίτισσα.

Σταμάτησε καί γύρισε τή βασανισμένη του χωματένια μορφή στον 
ήλιο πού έδυε. "Υστερα ξανογυρισε όριζόντια κι ή σκιά την γέμισε βα*- 
θσυλώμορτα — -μάσκα τού θανάτου πού κροτάλιζε.

Είπε άργά υπόκωφα, Οί λέξεις δυσκολευόταν νά βγουν άπό τά 
σφιγμένα του χείλια,

— Ό  Θεός μ' έτιμώρησε. , .
—  Σ ' έτιμώρηρχ; Ό  νέος ήταν άττορημένος. Αισθανόταν πάυτα 

ευγνωμοσύνη οπό θείο του πού στάθηκα ό άληθινός του πατέρας.

- ✓
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*0 γέρος σταύρωσε τά  χέρια του, χέρια ογκώδη, χοντροκόκκαλα 
χέριοο χωριάτη, πού δούλεψε απάνθρωπα σ ’ όλη του τή ζωή. Έτσ.ι δ- 
ττως ήταν πλεγμένα στο στήθος του, απαλά, τρυφερά φωτισμένα άπό 
τον ήλιο πού έδυε, έπαιρναν'-κάτι τό αφύσικο, τό αυθύπαρκτο. *Ηταν 
ένα σύμπλεγμα, ένα σύμβολο συγκινητικό μαζί και τραγικό της .μοίρας 
του' γέρου, ένα μνημείο τού δοκατάπάυστου μόχθου του, τού ιδρώτα 
που έχυσε σ ’ δλη του τή ζωή ποτίζοντας την άγονη γή του.

—  ’Ανεψιέ μου. . . Στη ζωή μου ήμουν σκληρός, άγριος. Μά ή- 
,μουν δίκαιος. Οι χωριανοί 6έ μ5 αγαπούσαν. Δεν άγαπούν ποτέ εκεί
νους πού αισθάνονται δτι στέκουν πάνω ά π 7 αύτούς. Κι εγώ στεκό
μουν, Ο χ α  φλόγα μέσα (μου. Είχα δύναμη πού μέ τρόμαζε καί ιμένα. 
’Ά ν  μάθαινα γράμματα, άν κατέβαινα στην πολιτεία, δέν ξέρω που 
θάφτανα. Μ’ αν δέν μ* αγαπούσαν, δέν μέ μισούσαν. Γιατί ήμουν δί
καιος. "Ήμουν σκληρός, μά δίκαιος. Έ τσ ι μ ’ έπ^ασ.ε.ό θεός καί δέν

*

γινόταν άλλοιώς. Μά τον πατέρα σου τον αδίκησα άνεψιε ιμου. Τόν πα
τέρα σου. τον ντκότωσα ανεψιέ μου. . .

Ή  τελευταία φράση πνίγηκε. c0  γέρος ήταν ταραγμένος.
Ό  νέος έμεινε άφωνος. "Ο,τι άκουγε ήταν αφάνταστο.
Ό  ήλιος έφυγε απ’ τό δωμάτιο, έδυσε τελειωτικά στη βουνοθά

λασσα. Έ μεινε ιμιά απαλή, δροσερή φεγγοβολή, ένα καταστάλαγμα, έ
να απόσταγμα αγνό φωτός. Οι δασωμένες γαλάζιες πλαγιές μάκρυναν 
ιστό φωτεινό διάστημα. Τά σκιερά δάση σέ λίγο θ" άποκοιμόνταν στούς 
βραδυνούς τους θ'ρύλλους.

—  Μήν παραξενεύεσε ανεψιέ ιμου, συνέχισε ό γέρος, ενώ ένα πι
κρό, αχνό χαμόγελο, έξανθ!ρώτπσε την τραγική του μάσκα. Δέν τόν σκό
τωσα όπως ίσως φαντάστηκες. Σκοτώνει κανένας μέ χίλιους τρόπους...

Κύτταξε βαθειά, κατάματα τό νέο.' Τά μάτια του πλημμύρισαν α
ληθινή ^τρυφερότητα, όπως, σπάνια συμβαίνει στούς χωριστές.

■—■ Σου εΐπα δτι πάλαιψα γ ι’ αυτή τή γή. Σου εΤπα δτι ήμουν σκλη
ρός. "Ήμουν άφάνταστ'α, ανυποχώρητα σκληρός. ’Ήμουν λύκος. Γιατί 
γύρω ιμου ήταν λύκοι. Ή γή> μάς ήταν δχι ιμόνο λειψή, φτωχή. ’Ηταν 
καί λιγοστή. Τρωγόμαστε, ξεσκιζόμαστε, ματώναμε νά την άποχτήσου- 
με. Χώμα καί νερό1. Αυτά ήταν ή ζωή μας. Ή καλωσύνη, τότε πού 'μοι
ράζονταν, ήταν άρρώστεια θανάσιμη. Ζούσαμε κείνο· τόν καιρό μαζί, ό 
παππούς σου, έγώ, ό πατέρας σου. Κι ό πατέρας σου ήταν ένας μαλα
κός, ήσυχος άνθρωπος. Άνθρωπάκος. Δέν τό ανεχόμουν. "Αγωνιζόμουν 
μέ γροθ ές καί σαγόνια σφιγμένα, αγωνιζόμουν μέ τά  νύχια, νά κρα
τήσω αυτή τή γή, αυτό τό νερό, αυτά τά δάση πού ξέρεις. *Ηταν μια 
πούλη άδυσώπη.τη. Μια πάλη μ’ δλα τά μέσα, έκεΐνο τόν Καιρό .πού έ-*, 
σύ ήτουν Παιδάκι, Ό  πατέρας άου ποτές δέν τό κατάλαβε αύτό. Δέν
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μέ κατάλογε ούτε μένα. Μττορού σ ζ  να ζήσει μέ νερό κι σέρα όπως τά 
πουλιά. *Hrrav άγαθάς, άττονηρει/τος. Τον ξεγελούσες, δπως hkx  πα ι
δί. Έϊταιρνε τή ζωή όπως έρχότσν. Φλυαρούσε,, έπινε μέ τούς χωρια
νούς. Τον μισούσα >yC αύτή τη στάση. Τον περί φρονούσα δπως τούς 
γύφτους πού ή ελαφριά ζωή τους είναι ένα* όοσωστο πανηγύρι ,μέ ντέφια 
καί βόλια ένω τά  χνώτα τους (βρωμουν άττο την πείνα'κΓ έχουν τον ου
ρανό σκεπή. "Ελεγε πολλές κουβέντες ό πατέρας σου. Έίμέναι μόνο μέ 
τανάλια μπορούσες να μού (βγάλεις λόγο. Ό  πατέρας σου δέν αίσθά- 
νόταν τό χρέος πού είχε. Έμενα μ’ έτρωγε άκατάπαυστα ή συλλογή, ό 
πυρετός νά πάρω ασο μπορούσα τρερισσάτερη γη. Μάρτυρας όμως ό 
Θεός δεν την ήθελα μόνο για  τον έοα/πό μου. Τήν ήθελα, για  δλους μας. 
"Ηθελα τη σιγουριά δλων μας. Σάς έβλεπα δλους σά δική Ίμου οικογέ
νεια μια κι ό Θεός στάθηκε άδικος καί δέν μού χάρισε παιδιά. Έ τσ ι 
ήταν ό πατέρας σου άνεψιέ μου κι έτσι έγώ. Και δέν μπορούσε νά γ ί
νει άλλοιώς; Έ τσι μάς έττλασε ό Θεός. Καί δέν μπορούσε, δέν ήταν 
δυνατό νά γίνει άλλοιώς. . .

"Ένας άνάλαφρος, άδρινος φλοίσβος έκρουσε τά τεμπέκκχ των πα 
ραθύρων.

Ό  γέρος συνέχισε σά νά έξομολογιόταν.
—  "Ασπρη μέρα δέν εΐδε ό πατέρας σου άπό μένα. ;Καλή κου

βέντα δέν άκουσε. Τον σκυλόβριζα, τον κουρέλιαζα. Κάθε μέρα μούδινε 
καί μια άψορμή νά τον εξευτελίσω. Κάθε μέρα τον μαχαίρωνα μέ τον 
τρόπο αύτό. Γιατί ό πατέρας σ ο υ  είχε τρυφερή κι ευαίσθητη· καρδιά. 
Σ ιγ ά -σ ιγ ά  κατάντησε ένα τρομοκρατημένο, ένα θλιβερό πλάσμα. Εί
χε χάσει τό ήθ.χό του. "Ομως — κι αυτό ήταν τό φοβερό που μέ σκύ- 
λιοζε— δέν έννοούσε ν’ αλλάξει, Δέν μπορούσε νά δώσει περισσότερα. 
Κι έγώ ήμουν αδυσώπητος, άπάνθρωπος. Ζητούσα απ’ τον ττοντέρα άου, 
0/τι ζητούσα ά π ’ τον έσυτσ ιμου πιστεύοντας πώς αύτό ήταν σωστό 
καί δίκαιο. 01 μέρες ήταν κρίσιμες, ή γή μοιραζόταν. "Οτι πρόφταΐ- 
νες άρπαζες. "Επρεπε νά καλοπιάνεις τούς υπαλλήλους, νά τούς έξαγο
ράζεις, νά τούς φοβερίζεις, νά τούς σκοτώνεις άχέμη. "Έπρεπε νά τά 
βάλεις μέ τούς χωριανούς, μέ τούς υπάλληλους, μέ τό Θεό! Ήμουν 
έκτος έσντού δλον έκεινο τό καιρό καί ξέσπαζα στο φτωχό πλάσμα, 
τό βασάνιζα, τό ξέσκιζα. Ή ταν άφάνταατο το μαρτύριό του. ’Αργότε
ρα τό κατάλαβα. Καί μιάί χειμωνιάτικη μέρα. . .

Ό  γέρος σταμάτησε κουρασμένος. Κάμποι ιδρώτα φάνηκαν ατό 
ρυτιδωμένο του μέτωπο.

Ή  σιωπή απλώθηκε Απότομα οάν κύμα σκοτεινού νερού. Τό σού
ρουπο άτονούσε άπσλά, σιγά στους δασωμένους λόφους, ραντίζοντας μ' 
έξιλέωση τούς δυο άνθρώπσυς τού σκ^ρωπού χωριάτικου δωματίου.
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. . .  Καί μια χειμωνιάτικη* μέρα, ένα μαύρο, καταραμένο σούρου
πα·, βαρεία ουγνεψιασιμένο· πού προμήνυε σίγουρο χιόνι, λυσσασμένος 
γιατί ό πατέρας σου ληριμόντρε νά πεταχτεΐ τό πρωί δπως τού εΐχα 
ττεΐ στο διπλανό χωριό πού ήταν τό συνεργείο νά δει τον υπάλληλο, τόν 
σκυλλόβρισα μπρος τή μάννα σου — κι ήταν ούτό πού δεν τό ύπέφερε, 
πού τόν π’ονούσε βαθειά, δπως τό στρίψιμο τού -μαχαιριού στην πληγή. 
"Οπως πάντα, δεν αντιμίλησε. Μα μέ κύτταξε παράξενα- μ* ένά Θολό, 
βουβό παράπονο καί τά μάτια του Θάμπωσαν άπό τά  συγκρατημένα 
δάκρυα.

—  Θά πάω τώρα, είπε.
, Ή μάννα .σου μπήκε στη μέση, τοτπεινή.

-— Θά χιονίσει. Θά χάσεις τό δρόμο στη νύχτα. Είναι πέντε ώρες 
πάει κι έλα. Πας αύριο, -

—  ’Ό χι !·· Θά φύγω τώρα απάντησε άπελπισμενα.
Στο στόμα μούρθε νά τού πώ:
«ίΚάτσε! . . .».
Μά ή τυφλή λύσσα, ή οργή ,μού σφάλισαν τό στόμα, μου έπνιξαν 

τά  λόγιο:. ;Κι έμενα βίουβός ενώ ήξερα ότι άν χιόνιζε —-καί 6ά χιόνι
ζε—  κινδύνευε τό Tq;aapt του. -Καί χιονισε, χιόνισε δσο δεν θυμούμα
στε. ποτέ. Μπόγια χιόνι. Καί τόν πατέρα σου τόν χάσαμε. Καί μόνο 
Ουτερ’ άπό μήνες, όταν τά  χιόνια άρχισαν νά λυώνουν στις πρώτες, ζε
στές ανοιξιάτικες βροχές τόν ήβρσμε σ' ένα φαράγγι. τΗταν ακέριος, 
άλυωτος, διατηρημένος άπό τό’ παγωμένο χιόνι. Μόνο δτσν ή μάννα σου 
χύμηξε. πάνω του σκούζοντας άγρια, σκορπίστηκε στα χέρια της σάν νά 
ήταν από χώιμα, α π ’ αέρα! "Οταν τά Θυμάμαι αυτό. . .

"Ένας λυγμός κούφιασε, άλλαξε τή. ψωνή τού γέρου που άναστέ- 
ναξε {kxteia, Αφύσικα.

. . . Έ ν α  μήνα γυρνουσα σάν την κα-τάρα. "Υπνος δέ .μέ άγγιζε. 
"Ημουν πάντα πιωμένος. Ή  εικόνα του1 πατέρα σου όπως τον βρήκαμε 
μου εΐχε κολλήσει. Τον έβλεπα πάντα στα χιόνια, χωρίς μάτια, τά  δά
χτυλα των χεριών σωσμένσ1, χωνεμένο στα  ρούχα του, άχέριο, Απείραχτο 
κι υστέρα νά γίνεται σκόνη, αέρας στα χέρια τής μάννας σου. Τό μοο- 
λσ μου πήγαινε νά σαλέψει καί θά' τρελλαινάμουν άν δέν άντιδρούσα. 
"Επρεπε νά ξεπεράσω τή συμφορά. Ή τύψη- κι ή λύπη δέν πρέπει νά- 
χουν τόπο σέ μάς. ’Αλλοιώς ή συμφορά θά μάς χτυπούσε δλους δπως 
τ οαστροπελέχι. Να τα  σαρώσει ολα, να σκορττίσει στουο άνεμους τόν 
άγριο κόπο μας.

Ό  γέρος έμεινε άκίνητος ,μίέ μιά όδυνηρή ^ύσπαση ατό πρόσωπο. χ 
"Αρχιζε νά πονάει.

Αισθανόταν συντρι,μμένος. Κύτταξε άπό τό παράθυρο τις πλαγιές
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ττου κιτρίνιζαν. Στα θερισμένα χωράφια μακρολογούσαν θεόρατα Γέν- 
τρα. Φαινόταν οι χωριάτες ττου τελείωναν τό Θέρο, μακρινοί, απίθανοι. 
Τά βοονα πέρα είχαν αρχίσει να παίρνουν τό βραδυνό, σκουρογάλαζτ 
χρώμα τους. Νύχτωνε σιγά, απαλά, διάφανα. . .

Τι Θυμόταν απ’ τον πατέρα του; Κάτι ζεστά, γαλάζια καλοκαι
ρινά βράδυα όταν τον έπαιρνε στους κίτρινους λόφους πέρα καί ξαπλω
νόταν ανάσκελα! οί δυο στο χώμα, άπαλό άκόμα οστά τό φώς του ήλι
ου, θερμό από τό κάμμα τής ήμέρας. Ξαπλώνονταν στο ζεστό στέρνο 
της γης καί κυττούΤαν τον ανοιχτό, καλοκαιριάτικο ουρανό, ξεχ'ειλισμέ- 
νο Απ’ άστρα, μαγνητισμένοι Απ’ τήν Ανεξήγητη; ομορφιά του. Πολλές 
φορές ό πατέρας του άκουμπούσε τό βαρύ άντρίκιο του χέρι στο μικρό 
του στήθος κι αυτό του άρεζε πολύ άν καί τόν στενοχωρούσε κάπως.
Αυτό έμεινε στο πέρασμα του χρόνου — τό βάρος τού χεριού στο στη-  ̂
βος του, σχεδόν δτι θυμόταν άδρό, ζωντανό Αττ3 τον πατέρα του. Κοι
τούσε τό άσπρο ποτάμι τού γαλαξία που χώριζε τόν γαλάζιο· ουρανό 
κι άκουγε την φωνή του πού τού έλεγε σιγά τό παραμύθι τού μυλωνά. 
Οί πυγολαμπίδες ξέσκιζαν, κουρέλιαζαν τή νύχτα μέ μικρές γαλάζιες, 
μελατγχολικες άστραπές κι οί γρύλλοι τήν πλημμύριζαν μέ τό νοσταλγι- 
κό τους μουρμούρισ,μα.

Αίσθάνθηκε τά  μάτια του υγρά καί τά  χείλη του μουρμούρισαν:
«Πατέρα. . . Πατέρα. . .».
Ό  γέρος είχε Αποκοιμηθεί.
Σηκώθηκε καί τόν πλησίαζε. 'Ακούμπηισε τό χέρι του πάνω στά 

δυο χοντρά ταλαιπωρημένα χέρια του όπου έλοίμττε Θαμπά ή φτωχική, χω
ριάτικη βέρα. Ή ψυχή του ήταν γεμάτη συγχώρεση. Πώς νά μνησικοτ- 
κήσει ένάντια στον άνθρωπο αύτό πού τού στάθηκε ό πραγματικός του 
πατέρας; νΟπως όλοι οί χωριάτες εΐχε βασανιστεί στη ζωή του δίνον
τας καί τήν τελευταία του ικμάδα σ ’ αυτή τή σκληρή, άχάριστη γή πόύ 
ανταπόδιδε τόν μόχθο μέ μαύρη έκ&ίκηση.

*0 γέρος άνοιξε τά μάτια. Ταπεινά μουρμούρισε:
—  Συχώρσ με Ανεψιέ. "Εφταιξα. Δεν τόθελα.
Ό  νέος τόν κύτταξε τρυφερά κι Απάντησε:
—  Δέν έφταιξες. Δεν τόθελες. . .
Τό δωμάτιο είχε γεμίσει σκιές, 'Από τό παράθυρο δμποανε ή διά

φανη, φωτεινή, δροσερή κσλοκσιρΆτικη νύχτα. 'Ερχόταν μια μυρουδιά 
ξερού χορταριού —σά νά κρατούσε στό στόμα του ένα κομμένο στάχυ κι 
άχουγάταν Απόμοβκρο, νοσταλγικο τό γλυκό μουρμουρ σμα των Υρύλ- 
λων. . .
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Ό  Δ. Π. Παιπαδίτίσας, δπως άτι’ άλλη αρτηρία  ό Σαχτούρης, 
άνήικει στη νεώτερη φρουρά μιας πρωτοπορίας. Ή παλαιά φρουρά μέ 
τις προγραμματικές αρχές της — έξομολογητικά μανιφέστα είναι λ.χ. 
τά δοκίμια του* Σεφίρη: ή του1 Έλύτηι—  μες απ ' αύτούς τούς «απρο
γραμμάτιστους» επιγόνους διεκπεραίωνε κ α θ α ρ ή  τή μοντέρνα της 
έκφραση, πέρα άπό τις  άντιστάσεις καί κάποτε τις μεταμφιέσεις ενός 
παρωχημένου λυρισμού. Στην παλαιά φρουρά έλαχε ή αυθεντικότητα των 
μεταμοσχεύσεων, σ ’ αώταύς ή πρωτοβουλία μιας έγχώριας άναπαραγο>- 

’ γης. Καί καθώς ό πόλεμος και ό πρώτος μεσοπόλεμος πρόσφερε πυ-„ 
κνότερες εμπειρίες άπύ ο/π σ* εκείνους ό μεσοπόλεμος, σημειώνεται τώ
ρα μια αποφασιστική σ τ ρ ο φ ή  στις πνευματικές άνοζητήσεις άπό 
μια συστάδα ποιητών που ό ρόλος τους μπορούσε νά άποβεΐ γενεσιουρ
γός γιά* τή νεώτερη ποί.ηση· οί επίγονοι έτσι γίνονται μέ τή σειρά τους 
πατέρες. Κι άν-ή «ελεύθερη ποίηση» τείνει κιόλας νά γίνει παράδοση, 
αυτών ειδικά των πρωτοπόρων ή ποίηση δέν παύει νά έχει ακόμη καί 
σήμερα διάρκεια καί διεγερσιμότητα.

Σήμερα φυσικά διαμορφώνεται άλλος κόσμος έμπειρ:ών καί συνα
κόλουθά άλλοι παράγοντες ποιητικοί. Άλλα πώς νά παραβλέψομε, πώς, 
δ τι σέ αντιδιαστολή μέ τήν «έλεύθερη ποίηση» τής πο:λα:άς καί νεώτε- 
ρης πρωτοπορίας άποκσιλεΓται μέ έμφαση «νεώτερη ποίηση», στήν Έλ-
λά5ο. τουλάχιστον κινδυνεύει νά.γίνει' κατσλύτης τού όρσμου της; Γ;α-

*
τι . δημιουργεΐται καί πάλι ένας πολτός λυρισμού καί μια κοινοτροπία 
εκφράσεων, πού γύρω τους καί οί π.'ό ευαίσθητες ποιητικές κεραίες ή 
περιστρέφονται - σέ έξωποιητικούς —-υπαρξιστικούς ή κο;·νίΰν.στ:κούς— 
άξονες ή τεχνουργούν πάνω σέ ρέματα a p r io r i  Π συλλαμβάνουν καρ
τεσιανές: εικόνες των αντικειμένων. Καί πώς νά εξηγήσει κανείς τήν 
Ασυγχώρητη πνευματική λήθη; Παρασιωπώντας οί νέοι παράγοντες ό-



ποιαθήποτε άνοίγωγή στην παραχαμπτήρια εκείνη κατοχική καί πρώτη 
μεταπολεμική γενιά, περιορίζονται πάτε-πάτε σέ μιαν άναψορά, κι αύ- 
τή «γραμματολογική», προς την παλαιά φρουρά τού μεσοπολέμου,

Ώ  νεότης συγκαταβατική, 
δπως θά 'λεγε ό Άναγνωστάχης.

•
Ό  Πσπαδίτσας ανήκει σ’ αυτή την παράδοση, μέ μια χαρσκτηΓ 

ρχΓΓ',κή διάκριση' ή ποίηση του καθώς δέν πολώθηκε στις εμπειρίες του 
καιρού/ είναι λειτουργική, μέ την έννοια δτι ό λόγος του δεν έχει άπο- 
σβεστεί, δεν έχει άκόμη εξαντληθεί.

Ή ποίησή του πραγματικά θέτει μια σειρά από Αξιοσημείωτα 
προβλήμοττα.

Καί πρώτα οστ δλα στή στάση τού εγώ του μαρτυρεΐται ένα 
γ ί γ ν ε σ θ α ι .  . Ή προϊστορία του είναι ό λ υ ρ ι κ ό ς  ό ρ α μ α *  
τ ι σ μ ό ς. Στο « Φ ρ έ α ρ  μ έ  τ ι ς  φ ό ρ μ ι γ γ ε ς »  καί πριν ά
κόμη, εδώ καί τριάντα χρόνια, ή μοττιά του είναι Αγγελικά, νηπιακή: 

Λάμπουν στο αΐμα μας νεανικές φρεγάδες 
τραγουδεΐ σέ πολλές παραλλαγές τη χρωματική επιφάνεια της ζωής. 
Στά «Εντός παρενθέσεως α ' καί β '»  καί σέ αρκετά υστερόγραφα 
στην « Π ε ρ ι τ τ έ τ ε ι  α», κοθώς ανακάλυψε π ια  την προσωπική άφε- 
τηρία του, προχωρεί προς τις έ μ π  ε ι ρ ί ε ς τού καιρού. Εκεί άκού- 
γεται τό περπάτημα τής '(ιστορίας. Ή Κατοχή;

Στά υπόγεια όπλοστάσια έλευθερ'α,
ή Χιροσίμα:

‘Εκεί που του Μάχ νΑρθθυρ τό τσιμπούκι 
πέφτει στή θάλασσα 
κι δλως τυχαίως τό βρίσκει 
πνιγμένος 'Αμερικανός

κι άκόμη ρήτορες, άναρχικοί, συνωμότες, δλη ή συναλλαγή καί καπη
λεία τών ίδεών:

Θεέ μου οι μικροπωλητές
Ρωσόφιλοι άλλοτε
'Αγγλόφιλοι σήμερα
"Ίσως αύριο ρουφιάνοι άπό ωριμότητα.

'Αλλά τά «Εντός παρενβε^εως ex' καί β '» , παρ’ δτι άφετηριακές συλ~ 
λογές, δεν είναι μ' δλες τις έποχισχές νύξεις τους παρά προσβάσεις 
προς μιαν άλλη πραγματικότητα. Μέ την « Π ε ρ ι π έ τ ε ι α »  και προ
παντός μέ τό « Π α ρ ά θ υ ρ ο »  έπιχειρεί ό ποιητής μιά κατάδυση μές 
στά πράγματα* πρώτη φορά μ*ά δίψα έπαφης τόν βαρύνει μέ περίσκε
ψη καί τόν όδηγεϊ στον πυρήνα ένός όντολογικού προβλήματος.

Γιάννη ΔάλΙα « ^vaiyogtt στην ποίησή «off A* IZajv&iivaii* S i
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Θέ μου1 τι παραμορφωμένος θάνατος
Κάθεται μαζί μας στο τραπέζι και καταβροχθίζει τα καλοκαίρια
Καΐι μ εις τρώμε τ3 άπορρίματά του.

Μέ το « Π α ρ ά θ υ ρ ο »  ή θέα ανοίγει ττρός τήν άγάπη κι όσιό κεί 
στην ττί σ τ  η,. Σ τα  « Ν υ χ τ ε ρ ι ν ά »  καί στις «Ο ύ σ ί ε ς α ' καί 
β '» , τ ις  π ιο  ώριμες συλλογές του, -μετεωρίζεται σέ ούσιοστικά άττοστά- 
γματα ό ανθρώπινος καί ό θείος έρωτας:

'Έ γινα κορυφογpqwpn υπομονή σαλιγκαριού ττέτρα καί καιλωσύνη, της—  
έξομολογεΐται ένας ποιητής, πού άλλοτε άσελγούσε, τήν υποταγή, του. 
Σ τα  « Ν υ χ τ ε ρ ι ν ά ) »  καί ποοπανΤός στο VI ποίημα, μετά άπο 
Εύαγγελικά ή «νΑ σ  μ α τ ο ς Ά  α μ ά τ  co ν» σποραδικά πρελούντια, 
όκούγεται καθαρά ή ηχώ τού Ρίλκε.

3Αλλά ό Παπαιδίτσας εΤναι ένας ποιητής πού δέν πολώνεται* πού 
βέβαια άρέσκεται στις παρορμήσεις, άλλά χωρίς νά άφομοιώνεται. Στις 
«0 ύ σ  ! ε ς β '»  παρακινημένος ίσως άπο άλλότροπες άνιχνεύσεις τής 
Βακολο ή ματιά του παρατώντας τό βάθος διαπλατύνεται προς τήν κα
ταγωγή τών πραγμάτων* φιλοδοξεί νά γίνει ένας μ ε τ α φ υ σ ι κ ό ς  
φ υ σ ι ο δ ί φ η ς .  Και στο « Έ ν Πά τ μ ο ρ »  σά νά μεταμελείται 
πώς χαρίζεται στην έκταση, ή φύση του μέ τή μορφική παρδρμηση τού 
Κάλβου ξανακάνει ένα βήιμα προς τά μέσα, προχωρεί άπό τήν πίστη 
στην α π ο κ ά λ υ ψ η .  Αυτές σί ουσιαστικές σάν συλλήψεις αναδιπλώ
σεις της φαντασίας του, άγεώργητες όμως σέ βάθος στις « Ο υ σ ί ε ς  
β '»  καί άνάρθίρωτες στην έκφραση τους στο «Έ  ν Π ά τ μ φ »  ελπί
ζομε νά μην εΤνοοι παρά αφορμές διεξόδου ή μελλοντικών άναπτυγμά- 
των γ ια  δ,τι στήν αρχή τής σταδιοδρομίας του όνόμασε 

τό άγαπημένο πρόβλημα τού στήθους του.

*Αλλά ό Παπαδίτσας, δπως κάθε γνήσιος ποιητής, δοκιμάιζεται 
καί διαφοροποιείται προπαντός στήν έκφραση. Ή  έκφρασή του είναι λό
γος άναφορας προς τήν ά κ  ρ α  ί α εκφραιση τής πρωτοπορίας* λοι
πόν άσχετος προς τήν κατοπινή ποιητική «Κοινή»' και τελικά προσω
πικός.

Στήν αρχή τής σταδιοδρομίας του άκούγεται στο υπόστρωμά του 
κάτι άπο τήν πολτοποιημένη! μέςστή φαντασία ύλη του «Έ  ρ ω τ  ι κ ο ΰ 
λ ό γ ο υ »  ή ενός « Π α ν τ ο ύ  μ» τού Σεφέρη*.

'Απτό τον ώριμο ουρανό πέφτουν αστέρια
καί άκόμη.

(Πέφτουν διαμάντια στήν παλάμη τής αύγής 
ή τών «Π ρ ο σ α ν α τ ο λ ι σ μ ώ ν» τού Έλυτη;

Σιωπή



Γύρω άτπο μια πηγή 
Πού άναβλύζει συλλαβές.

Καί αργότερα έδωσε λαβές στην κριτική νά τον θεωρήσει θιασώτη τού 
υπερρεαλισμού. Και πράγματι, πέρα. άπό τά  τεχνικά όνάλογα, στό 
G uiteiU Z^rTxcrrai πιο συγκεκριμένα ό διθυραμβικός τόνος του 
«Μ π  ο λ ι β ά ρ» τού Έγγονσπουλου.

Οι δυνατοί περιμένουν τό θάνατο πιο δυνατοί 
X a ip sG u iteu ez  έμ°®-ς νά σωπαίνεις καί τούτο είναι μια νίκη 
"Έμαθες να ξεδιπλώνεις τα  στήθος σου καί νά το κάνεις τοπίο 
Πότε άγριο μες στις λάσπες τής Σιβηρίας πότε ξανθό νησιωτικό 

τού Αιγαίου
Πότε ζεοτό καί πεισματάρικο μελαψό τοπίο τής Βολ ιβίας—=· 

κσί άλλου, όπως στο ποίημα γ ια  τό στυλίτη Συμεών, ή ωραία τεχνσ- 
τροπική ούθαιρεσία τού Εμπειρικού. Σημειώναμε ακόμη πώς ό ποιητι
κός τροχιοδείκτης του συχνά άρέσκεται νά φωτίζει ξένα σώματα, όπως 
λ.χ, τις Σεφεριχές «τρεις Τσιγγάνες», τά Έγγονσπουλ'κά «δελτάρια μέ 
τις άγγελλες θανάτου», τά Έμπειρίκεια «δισκοπότηρα πού ήταν κλήρο* 
νομιά του», ά<όμη καί στην τελευταία συλλογή του, όπου γ ιά  μια ύψη- 
λή υπόθεση δοκιμάζει προσωπικά έμβόλια; σε Κάλβειους ίαμβους καί ά- 
νάπαιστους καί πάλι κατά τό ύφος του Έλύτη. καί τού Έγγονόπουλου. 
Γιά τον Παποδίτσα καί αύτές οί άναδιπλώσεις ίσως νά μην είναι παρά 
θεληματικές υπομνήσεις τής αφετηρίας καί τών έπαφών του, νήματα πού 
τά συναλλάσσει μέ τά  δικά του γ ιά  μια ά ν σ φ ο ρ ι κ ή  σημασιοθό- 
τηση τού μοντέρνου ποιητικού λαβύρινθου.

Γιατί οί έμπειρίες καί οί έντυττώσεις τού Σεφέρη ή τού Έλύτη 
δουλεύονται κατά ενιαία θέματα, όπως ενιαία υπήρξε καί ή σύλληψή 
τους, κοθένα τους μέ τά νοήματα κατά παράταξη, μέ τή λογική τους 
σπονδύλωση νά χάνεται σέ φ ω τ ο σ κ ι ά σ ε ι ς  δ ι α λ ε ί ψ ε ω ν  
καί τολμηρές —έμπνευσμένες ή έφευρημένες—  μεταφορές. Ό  ελληνικός 
υπερρεαλισμός εξάλλου αποσυνδέει ή συναρμολογεί το θέμα άπό τις 
π;ό έτερόκλιτες πηγές τών αισθήσεων καί τής διανοίας — καί σπάνια 
τής φαντασίας—  καί, ακόμη καί δτσν εξομολογείται, άποκαλύπτεται 
π ε ρ ι γ ρ α φ ι κ ό ς  κατά τό παράδειγμα τής αυτοματικής γραφής 
τού Μπρετόν ή διοκοσμητικός κατά τά πρότυπα ενός άραβουργήματος 
καί τών ψ η φ ι δ ω τ ώ ν .  Ο Παπσδίτσας άπεναντίσς ποτέ δεν ξεκινά 
άττό θέματα— μύθους, άλλα άπό μιά τυχαία μ ε ρ ι κ ή  εντύπωση και 
κατασκευάζει τό ποίημα, σά νά ξετυλίγει έκείνη τήν ώρα ενα κουβάρι 
περίπλοκων γεγονότων. Και δεν «ίδιεξέρχεται» τά  πράγματα, παρά πα
τώντας άττό αιχμή σέ αιχμή βρίσκει πάντα τήν πλευρά τους έκείνη πού 
θά μάς έκπλήξει. Έρχεται πάντα ά π έ ξ ω  καί μέ τή δεξιοτεχνίσ τώ*

Ρίάννη Δάλλα Αναφορά σ ι τ ή ν  οτοίηαη τοϋ Δ· UcurraSivcrct SB



συνειρμών σκοπεύει στην έ μ β ί ω σ η  τού αντικειμένου. Στα πρώτα 
του ποιήματα ταυτίζεται μέ τά Αντικείμενα, άλλα καθώς ωριμάζει συνη
θίζει νά τά περιέχει ή νά περιέχεται σ ’ αύτά:

Δέ σκέφτηικες δτι μια νύχτα κρυφά 
Στις μύτες τών ποδιών μου 
‘Πήρα όλα τά  όστά μας
Και τά βούτηξα — ας μή τό μάβουν σέ παρακαλώ 
Στο φεγγάρι.

Μέθοδος κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ή ,  πού θυμίζει «μοντάζ Ατραξιόν». Βομβαρδίζει 
τά «ποιητικά άτομα» κι εμάς μαζί τους με μιά βολή άπρο:βάκητη:

~Αν και τις  π ιο  πολλές φορές ή θέληση μοιάζει μ’ ένα 
σκυλί πού σωπαίνει

f  Ετσι· ξαφνικά και χώνεται ατά υπόγεια.
Από κεΐ και τά  παράδοξα άλματα της λογικής του:

Έ το ι νά φτάσω' στην Κόρινθο μισός άνθρωπος μισός 
δισίδρομή

Και στη μέση άγριο μελίσσι θυμωμένο,
ηη

Καί σύ μου φάνηκες δτι γέννησες ένα δέντρο - 
Ό  στίχος του γενικά έχει μιά λ ο γ ι κ ή  τ ο ν ι κ ή ,  ευθύβολη* έτσι 
πού συχνά γίνεται γνωμικός:

Πάνω στην άσπρη ζωή 
Ή  σκέψη είναι μιά θολή ευθεία.

Ή  «όρθοπεδική» καί άλλη αναστροφή του τροφοδοτεί τη γλώσσα του 
μέ Αντίστοιχες λέξεις και εμπειρίες καί κάνει τη δομή του λόγου του 
ποριοματική κα ί‘ άλλοτε άπό ένίδιάθέτη κλίση δικανική;- Καί δμως αύτή 
ή φαινομενική λογοκρατία δεν είναι σ ' αυτόν παρά ένα εΤδος λυρικού 
άλλοθι:

Τό ν* Ακούει κανείς τό πρωί τή βιασύνη τών πουλιών 
Τό νά ψάχνει στά μάτια τών άλλων νά "βρει λίγα τοπία 
Τό νά αισθάνεσαι αλλιώτικος μετά από γλέντι δταν μένεις 

μόνος
ιΚαί παίζεις μέ τήν έχτρα καί τή φιλία τού έαυτού σου
Αύτό σημαίνει κίνδυνο
Σημαίνει αναγωγή τής λύπης στή μονάδα.

*Η άντιλυρική διάθεση; τού Παπαιδίτσα δέν εΐναι παρά έπίφαση πού υπη
ρετεί μιά πρόφαση; τή δραπέτευση; Από τή συγκίνηση, δπως περίπου 
δριοε τήν ποιητική λειτουργία ό Έ λιοτ.

Καί Ακόμη κάτι· εΐναι κατεξοχήν φύση άτσμικιστική. Μέσα στή 
μάζσ τών φαινομένων κυκλοφορεί σά μ ο ν ά δ α .  Καί σέ μιά έποχή
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μέ όμαδική ψυχολογία και ψύχωση περνά μέ τη γνωστή, tou δκχττρηΓπ- 
κότητα

ώς λεπτόν βόλι εις άπειρον
βάθος πελάχου,

κή γίνεται μ ο ν α χ ι κ ή .  .Γιατί δεν εΐναι τό εγώ τού Μαγιακόφσκυ, 
δπως τό γνωρίσαμε στις νεοελληνικές παραλλαιγές τοΰ Ν. Παπά, τού 
Κατσαρού ή τού 'Αλεξάνδρου.

Μ’ αύτή τη θυμική κινητικότητα ό λόγος του μοιάζει μέ π  ε ρ ι- 
τ τ έ τ ε ι α ,  Ή ψραστική έτσι κερδίζει σέ λειτουργικότητα, άλλα ή λέ
ξη σά γλωσσική μονάδα χάνει σέ βάρος και κυριαρχία. Καί, δττως άλ
λωστε κάθε περιπέτεια, έχει τότε την άνευθύνότητα ή τή γραφικότητα 
τού τ υ χ ο δ ι ω κ τ ι σ μ ο ύ .  Ο! ικανοί σαν τον Παττοτδίτσα δολιχο
δρομούν, οί συνταξιδιώτες τοο σκάφους του, λ.χ. ό Κακνσβάτος ή ό 
Γονοττάς, περιορίζουν ή βιάζουν τά  «σήματά» τους.

Είναι οι μόνες επιφυλάξεις μου γιά την έκφραστική του Παπα·*
δίτσα.

•
Θέλω να πρααθέσω όκόμη. ττώς ό Παπαδίτσας δεν είναι σοφία· 

σοφία μέ την έννοια ένός καταρτισμού εΐναι άπό τη γενιά του ό Δικταΐ- 
ος ή ό Σινόπτουλος. Δεν είναι γυμνή αίσθτρη ή ένα είδος πνευματικού 
ενστίκτου, δττως άπό διαφορετικές πλευρές ό Σαχτούρης, ό Αλεξάνδρου 
καί τελευταία ό «αύτοματικός» Χριστοδούλου. Στην έποχή μας υπάρχει 
όκόμη ή'ποίηση τής «πρώτης ύλης», των τύπων των ήλων των πραγμά
των παράδειγμα ό Πατρίκιος. Καί υπάρχουν πολλοί αίσθηματίες· α π ’ 
αυτούς έχει άττοσπσσθεί, μισός αίσθημα χαί μισός πνευματικότητα, στις 
καλύτερες στιγμές του ό Καρούζος. Ό  Παπαδίτσας εΐναι π ε ρ ί  β ε 
β λ η μ έ ν η  α ί σ θ η σ η ,  δπως άττ' άλλες καταβολές ό Αναγνώστου 
κης. Σωστά έξομολογεΐται πώς νόημα γι* σύτόν έχει 

τό μαργαριτάρι έξω άττ-* τό οτρείδι του, 
δηλ. ή προσπάθεια νά έξορύξει, μαζί μέ την άγσπη, καί τις άλλες ου
σίες των προκγμάτων. Τελικά: σοφίες, ένστικτα, αισθήσεις καί αισθήμα
τα έκδάλλουν σέ όμόληκτες κσί όμοούσιες φανταστικές «πραγματικό
τητες». Εκεί έκδάλλει καί ή περιδεδλημένη αίσθηση τού Παπσδίτσα* 
μέ μειωμένη κάπως την παλαιά της όξύτητα καί μέ μια κλασσικότρο- 
πη κάμψη στην έπιψάνεια, τείνει στό βάθος της νά γίνει συνείδηση.
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’Εδώ ΰπάρχουν πολλά πράγματα έτοιμα πού μπορείς νά δεις 
μέσα τους την Ιστορία τους σέ πολύ απλή γλώσσα

Ξημερώνει απ’ όλες τις μεριές Βλαδίμηρε 
'Όίταν μέ δεις ν’ ανασαίνω κάβε χιλιόμετρο την 

άνΟ'ρώπινη προστασία σου
Φαντάσου* ένα εκατομμύριο γυναικόπαιδα να φωνάζουν: ’. . 

δικαιοσύνη
*Η ένα εκατομμύριο άστρα πού τά ψάχνουν άπιστα δάχτυλα 
’Ή μια χρυσοκίτρινη κοίτη πού τελειώνει μέσα, μου

’Έφτασα ' ·
Νά μου δώσεις λίγα χτυποκάρδια- που δεν έγιναν έφηβοι 
Τώρα τό καλοτκαίρι μου τά ζητιανεύει μιά δρσσούλα τού Ιλισού 
’Επίσης κι ενα δέντρο πού έχασε την καρποφορία του

''Οταν κοιμηθεί τό φεγγάρι μες στο Ρήνο φαντάσου την ;ψυ- 
ΚΗ μου , ,

Σά δωμάτιο εξοχικού σπιτιού πού περιμένει τον ύπνο σου
γιά παραμέρισμα

*Αν ήσουν εδώ τό πρωί ί)ά ’κουγες τά κοκόρια καί τούς
γαλατάδες μέσα στ' αγουροξυπνημένα αυτιά της γειτονιάς 

“Τοτερα τις εφημερίδες καί τά χέρια .νά τις παίρνουν από τά 
μισόκλειστα παράθυρα

Πολλές φορές γελώ μέ τή συνήθεια π.χ. χτες τό πρωί 
Είχαμε στο τραπέζι ένα φλυτζάνι τσάι παραπανίσιο 
Τότε βούπηξα τό ψωμί μου στην «πέραντι πίκρα του 
Κι έτρωγα χωρίς νά μπορώ νά χορτάσω. Σκάψου τή ζωή· μου 
Αυτό τό βερύκοκκο στα δόντια της απουσίας.
(*) ’Εξόριστος αδελφός μου στή Γερμανία
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Νά μη φύγει γιά to Λορεντζο Μαρκέζ 
Νά μείνει εδώ δεμένα τό πλοίο VASCO 
Νά του άδειάσουν τά στάρια καί τις ρέγγες 
Και κείνους τούς εξι τόννους φάρμακα τής ευρωπαϊκής 

περιδάλψεως 
Και τά μηχανήματα
Τότε τό περίεργο τούτο κρανία δ'ά γίνει δέμα συζητήσεων 

των αστυνομικών
Οί χαμάληδες δά πίνουν τή ρετσίνα τους μέ σκέτες ελιές 
Καί δα ξεφλουδίζουν ένα κοεμμτύι 
Δε δά υπάρχει συμφέρον, γι’ αυτό οί λεμβούχοι 
Θά είναι κακόκεφοι καί τό βράδυ δά τούς χτυπάει στά 

νεύρα ή σύζυγος καί τά παιδιά 
Τα παιδιά πού δείχνουν πάντα προδυμία νά κλάψουν

Πάρε αυτή τήν απόδειξη και τράβα στο Λιμεναρχείο 
Νά σου μονογραφούν τιήν Ικφόρτωση, μι\ σέ πάρουν 

μυρωδιά οί συνωμότες
Γιατί τότε δά γεννηθεί ζήτημα παραιτήσεως τού προέδρου 
Καί τότε d άργόμισδοι πού μέχρι σήμερα πήγαιναν 

στην εκκλησία
Κι άναβαν τό κερί τους δ’ ανάψουν μιά μεγάλη φω

τιά στύ κράτος
θά τό μάδουν οί πυροσβέστες κι οι ανύποπτοι τού δρόμου 
Θά ρωτάν ποιο μέγαρο νά κάηκε . ,
Θά1 φρενάρω η' τά ποδήλατα, τά τραμ σταματήσουν
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τά γκλάν γκλάν · !
Θά «δειάσουν τά ούρΐ]ίΓήρια
Και ή γριά ακριβώς μπροστά οτή, ρόδα τού λεωφορείου 
Θά συνεχίσει, τό δρόαιο τους κρατώιαας πάντα στο ένα τη; χέρι 
Τη μαρμελάΐδα
Ρωτάν μερικοί: μήπως θά ’πρεπε νά ξαναφϋγει τό 

πλοίο VASCO 1
Γιά τό Λορέντσο Μάρκες . .
Έγώ από πριν λίγη ώρα ήμουν εκεί i .
'Τπολόίγιζα τά χρήμτχ,τα πού θά είσπράξω | - -
Τό μισό δρόμο μέχρι τό ταμείο ·
Τον έκανα πάλ'ω στη μιά γραμμή τού τραίνου 1 
’Έπρεπε νά μή σκέφτομαι τίποτα καί νά βλέπω - > ,
Κατ’ ευθείαν σ’ ένα μακρινό σκιάδι, ήταν 
Τό μεσιανό παράθυρο τής αποθήκης 
"Ύστερα αισιόδοξος κατέβηκα απ’ τή γραμμή καί βάδι

ζα κανονικά 
Σά στράτευμα κατοχής
Καί τότε ήμουν ελεύθερος ν’ αποφασίσω γιά οτιδήποτε

'Ένας είσπράχτορας είχε τά φερσίματα τής γυναίκας του 
Ό καθαρός του γιακάς καί τό σιδερωμένο του παντελόνι 
Δίναν την βεβαιότητα όίτι δέ; θά πεθανουμε 
Είναι κάτι λεπτομίέρειες —αυτό λέγαμε χτες καί 

'μέ τον Κοσμά1—
Πού επιβάλλουν χωρίς άντίρρηση τή μοίρα μας

Τό πλοίο VASCO
Τό λιμάνι τού Λορέντσσ Μαρκέζ

Ό μισός του γερανός κι 6 μισός του μέσα μα;
Θεέ μου οί μικροπωλη,τές
Ρωσόφιλοι άλλοτε
Αγγλόφιλοι σήμερα
’Ίσως αύριο ρουφιάνοι από ωριμότητα
Πουλάν σκόνες πού γυαλίζουν όλα τ’ αντικείμενα
Καί σταματάν τον οδοντόπονο

Νά φύγει τό πλοίο VASCO
’Όχι νά μή φύγει.
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΤΡΙΩΝ ΝΥΧΤΩΝ

II

Αυτά ήταν τα όστρακα τ’ ασημένια, τά μάζεψα 
'Ένα - ένα απ’ τής· πίκρας σον τ’ αυλάκι 
Αυτές ήταν 6! πεταλούδες ,μέ τά μισοκαμένα φτερά 
Μια-μια τις 'μάζεψα
’Από το δέρμα σου που —όπως σέ προσκλΐ|τήριο 
Μετά από τή μάχη δέ λέει «παρών» © στρατιώτης 
ΓΙού έπαιζε όκαρίνα και διασκέδαζε το λόχο—
Τό δέρμα σου δε λέει «παρόν»

Αυτά τά όστρακα κι αυτές τις πεταλούδες
Στά bivoj καί τά ξαναπαίρνω
Μέχρι νά παλιώίσουν
Σά χαρτονομίσματα
Πού παν από χέρι σέ χέοι
ΤΙ από φόνο σέ φόνο

Καληνιχτα ώρα νά φεύγουμε 
Γαυγίζει τό θάνατο 
τό σκυλί.

ι

ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ

ITT
Γιατί έχω μέσα μου ένα νεκρό πουλί καί σύ τό λυπάσαι 
Γιατί μοΰ κρατάς τά χέρια καί τά δικά σου χέρια τά ’χω 

κρυμμένα στον ύπνο μου
Γιατί τό σώμα σου μοιάζει μέ όνειρο πού ακολουθεί 

τις πράξεις μου όλη τή μέρα 
Καί λίγο-λίγο μοΐ· έρχεται στη μνήμη 
Γιατί μοΰ λες γιά την αγάπη
Μοΰ λέ; πω; άποχαιρετιιλνται δυό κι αφήνουν την αγάπη μόνη 
Σαν τό μαργαριτάρι εξο> απ’ τό στρείδι του 
Γιατί μοΰ λές πολλές φορές γιά την άγιίπη δτι είναι σιμπτώση 
ΓΓ αυτό σ’ άγαπω

Λ
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Γιατί σ’ αγκαλιάζω και σε μυρίζω όπως αρνί πού οσφραίνεται 
το χόρτο

Γιατί δέχομαι τή| φωνή σου σά νά ’ναι σπόρος 
Κι εγώ σά νά ’μαι φρέσκο χώμα
Γιατί σ’ αγκαλιάζω; πάντα κι απέναντι μας μιά μέρα σημαδεύει 

την αγάπη μας
'Όπως έμενα κάποτε που μέ πυροβολούσε ή νύχτα 
Γιατί σέ βλέπω σάν πηλό καί θέλω νά σου δώσω τό . 

σχήμα της αγωνίας μου
Κι υστέρα πάλι νά σέ ζαναπλάσω 
Γ ’ αυτό σ’ αγαπώ 
Γιατί είσαι ή αγωνία μου

Γιατί μες στον καιρό είσαι η ελπίδα όπως ή γλύκα 
στον καρπού τά βάίθη

'Όπως τά) δακρυσμένα μάτια την ώρα που φεύγουμε 
Γιατί είσαι τό τραίνο κι » δρόμος καί τό χέρι μου που 

σέ αποχαιρετάει
Γιατί είσαι η καρδιά μου πού χτυπάει μουσικά όταν αγγίζω καί 

τά νύχια σου _ _
Πού είναι στο δέρμα μου σά σκορπισμένα λουλούδια σέ νερό 
Γιατί είσαι τό τραγούδι μου πού λέω τ’ απογεύματα 
Γ ι’ αυτό σ’ αγαπώ1. , '

Τ Ο  Κ Υ Π Α Ρ Ι Σ Σ Ι

Στην άκρη τού κόσμου είναι τό .κυπαρίσσι, ή καρ
διά του είναι τό χέρι. ' '

Πού ζερό απ’ την πύρινη φωνήι σου δέ μπορεί-νά 
χαιρετήσει

Ούτε ν’ απλώσει τί| σκόνη του νά διαβοϋν τά ζωντανά φυτά

’Από την άκρη της πιο ηττημένης ομιλίας σώθηκες εσύ 
Κρατώντας σΐά χέρια σου ένα τελευταίο ζώο, κλειδώνον

τας στο μάτι σου
Μιά τελευταία κραυγή, απελευθερώνοντας τό σώμα τής 

π ιό μικρής φωτιάς
Τής πιό μικρής τής ελάχιστης τής σχεδόν ανύπαρκτης φωτιάς
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ΎΩ εσύ πράσινο βοτάνι απ’ τον ουρανό καταγόμενο 
Στο νερό πού λειτουργείς
Πού σκορπίζεσαι όπως ή αχτίδα στην πλευρά του στιλέτου'
Πού τόσους αιώνες τρως άπ’ τό κορμί μου μέλι
Πού σε φωνάζω πότε πεθαμένος καί πότε τρελλος από

μετειορίτες πού σβήνουν σέμιά γωνιά τού μυαλού μου

’Εσύ κυπαρίσσι μου δυο καιιμάτια απ’ τού καιρού τό τσεκούρι 
Μέ τα* γέλια σου στρογγυλά φρούτα σέ πανέρια πού κρατούν 

μπράτσα ρόδινα, κυπαρίσσι μου πού κανένα χέρι 
Λεν μπορεί νά σέ αποχωρίσει από εμένα, πού καμμιά πιθαμή;

δέ μπορεί νά μετρήσει τό ύψος σου 
Κυπαρίσσι άπό νερό καί ουσία πανάκριβη, από ίδρωτα ακριβο

πληρωμένο ν
Άπό λόγο κοπανισμένο μέ χιλιάδες σφυριά, μέ σφυριά καμωμέ

να άπ’ όλα τά πράγματα
Ά π’ τή φτωχή κι έρημη φτελιά; μέχρι τό μωρό τής - -

χελώνας καί τά ρολόγια των πετρωμάτων

Τί ζητάς στη θάλασσα, γιατί κοιμάσαι πλά,ϊ σέ άπομεινάρια ψα- 
ριών

Κι ό ύπνοςσου μέ τίς χρωματιστές κλωστές του κεντάει 
τό δέρμα μου

Κυπαρίσσι μέ άντρόγυνη όψη.
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ΠΟΙΟΣ ΠΡΟΔΩΣΕ

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Σίτο παράθυρο τοΰ Γ. κάποιος χτύπησε δυνατά τα  .μεσάνυχτα και 
ξαφνικά, μέ το χτύπημα εκείνο1, ξύπνησαν μες στο σπίτι πολύ παλιές 
ιστορίες, πού είχαν κουρνιάσει στις κρυφές γωνιές του κι είχαν πέσει 
σ ’ αιώνια νάρκη. Και να πού τώρα τινάχτηκαν και τριγυρνσύσσν στις 
σκοτεινές κάμαρες.

Ό  Γ. άνασηκώδηικ'ε στο κρεβάτι του καϊ ζαλισμένος καθώς ήταν 
άκάμη ά π ' τον ύπνο έτριβε τό πρόσωπο με το χέρι του προσπαθών
τας να διώξει άττο πάνω του τον έφ:άλτη> γιατί βέβαια δέν ήταν δυνα
τά ό τροχός τοσ χρόνου νά είχε κάνει αντίστροφα τόσους γύρους μέσα 
σέ -μια νύχτα. Μά τό χτύπημα στο παράθυρο έπαναλήφθηκε πιο δυνα
τό κι ό Γ. άναγκάστηχε ν' ανάψει τό πρρτατίφ του κομοδίνου του. Και 
πάλι σείστηκε τό παντζούρι του. "Ωστε δεν υπήρχε λοιπόν άλλος τρό
πος κι έπρεπε πια  νά ξανσμπεί κι αύτός στο παιγνίδι, που ξανάρχιζε 
πανομοιότυπα υστέρα άττο τόσα χρόνια. Πλησίασε στο παράθυρο και 
ρώτησε σιγά. Κι ή άπάντη,ση· ήρθε κι αυτή χαμηλόφωνη. Αυτός; Ζούσε 
λοιπόν αυτός; Καϊ τί ήθελε τέτοιαν ώρα στο σπίτι ταυ;

'Άνοιξε ώστόσο κι ένας σκοτεινός όγκος πήδησε σκυφτά μές στην 
κάμαρη. Ό  έπισκέπτης στάθηκε γ ια  λίγο αναποφάσιστος άντίκρυ του. 
Είχε ριγμένο έπάνω του ενα μαυ-ρο αδιάβροχο καϊ κάτω από την κου
κούλα του ό Γ. αναγνώρισε εκείνο τό ευθύ βλέμμα. Κι ύστερα πάγωσε 
ολόκληρος, καθώς ένιωσε γύρω στο σβέρκο του τά ξένα μπράτσα κι 
ένα φιλί στο μάγουλό του. ν

—  Αδελφέ μου! είπε ό ξένος.
Μά ό άλλος προσπαθούσε νά συνελθεί άττο τό ξάφνιασμα κα·ϊ νά 

κυριαρχήσει πάνω ιστόν εαυτό- του. Φανερό πως άνοιγε γι αι/τον μια 
πάρένθεση Ανεπιθύμητη πού άπρεπε να την κλείσει τό γρηγορώτερο κι



33 Χριστόφορον Μηλιών?] «Hotog οζρόδωσε*

δοο μπορούσε πιο άνώδυνα.
—  Χαίρομαι, είπε, πού ισέ ξαναβλέπω κι είσαι καλά. Κοοί μέ μι

αν άτονη χειρονομία τού ’δείξε νά καθίσει.
’Εκείνος έβγαλε σβέλτα το μαύρο· του αδιάβροχο, τό ’ρίξε σέ μια 

πολυθρόνα καί κάΘησε σέ μιάν άλλη,. *0 Γ, πήρε τά τσιγάρα του^άπ* 
τό κομοδίνο, του πρόσφερε καί κάθησε άντίικρυ του. Κοίταξε τη στεγνή 
ρυτιδωμένη όψη. καί κάτωβέ της αγωνίζονταν νά ξεχωρίσει τό παλιό1 
γνώριμο πρόσωπο. 'Κάποτε ήταν πρόσωπο νεανικό, που ρόδιζε ίστίς α
νηφόρες του βουνού κι όταν τό χτυπούσε τό πρώτο φώς του ήλιου γ ι
νόταν χάλκινο. Τώρα κάτω απ’ τό αδύνατο πρασινωπό φώς τού αμπα
ζούρ έμοιαζε π;ό πολύ μέ χάρτινη μάσκα.

—  Πάνε πολλά χρόνια χωρίς νά μάθω τίποτε γ ια  σένα, του εί
πε. Κανείς δεν ήξερε. Ή τελευταία φορά πού ίδωθήκαμε ήταν, αν κα
λά θυμάμαι, μετά τη -μάχη;, ατό ύψωμα 48.

Ό  άλλος σχυΟρώπασε λίγο, κι ύστερα:
—  "Οχι, ξαναειδωθήκαιμε! Έ γώ  τούλάιχιστον σέ ξανάειδα άλλη 

μια φορά, λίγο πριν την κατάρρευση, τότε πού περί μέναμε τις τελείά 
ταΐες έπιθέσεις. ’Ήσουν μονάχος καί διάβηιχες πολύ κοντά ιμαυ. . . 'Ή
ξερα πού πήγαινες, μά δέ σού μίλησα.

—  Τό ξέρω, είπε ό Γ., μέ χαμηλή φωνή. . . Πέρασα άπό κεΐ, 
γιατί βοισίζσμσυν σ’ έσένα. . . '

-— Δεν υπήρχε έλπίδα πια, κανένας δεν 6ά μπορούσε νά σέ κα- ■» 
τηγορήσει. . .

—  Κι εσύ;9 %

-—Μ* εμένα ήταν διαφορετικά.

Μ’ σύτόν ήταν διαφορετικά. Ό  Χάρης ήταν' 18 χρόνων, δτα,ν έ
να βράδι, την ώρα πού τά τελευταία άεροπλάνα άφηναν τό χωριό καί 
καρφώνονταν ιμσκριά τ ’ ένα κόκκινο ηλιοβασίλεμα, τόν πλησίασε ό πα 
τέρας τους καί τού είπε χαμηλόφωνα: «Χάρη, εΤσαι δζκσοχτω χρονώ* καί 
μόλις πρόφτασες νά τελειώσεις τό Γυμνάσιο. Σέ άλλην έποχή θά ή
ταν διαφορετικά, τουλάχιστο για  σένα. Εκείνα που σου έλεγα γ;ά τή 
ζωή των φοιτητών πρέπει π ια  νά τά  ξεχάσεις* λυπάμαι που σου μίλη
σα γ ι ’ αυτά πολύ νωρίς καί, τό χειρότερο, λυπάμαι πού είναι πια πο
λύ άργά. Τώρα πρέπει νά συνηθίσεις σέ άλλα πράγματα. Πρέπει νά 
συνηθίσεις στή βία, στο φόβο κσί στή στέρηρη. .

Κι άργότερα πάλι, ένα δειλινό του Αύγουστου, ό πατέρας του 
μπήκο βιαστικός καί ιδρωμένος στό σπίτι: «Αύριο-.μεθαύριο*, είπε,
θά . 'ρθονν καί σέ μας οί Γερμανοί* ήρθε ή σειρά μας νά μάς κάψουν...». 
‘Ο Χάρης το άμουσε χωρίς νά πει λέξη, φανερό πώς είχε άρχίσει νά
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συνηθ'ίζέι. Μά ή μητέρα του ρώτησε γεμάτη άγωνία κι ίσως λίγο με
λοδραματικά: «Τώρα! ΤΙ θ’ απογίνουμε τώρα;». Αυτή ή έρώτηση, έξε- 
νεύρισε τόν ττατέρα του, πού ήταν κιόλας αρκετά εκνευρισμένος. «Τώ
ρα! Τι θ’ απογίνουμε τώρα;» έπανέλαβε πανομοιότυπα μέ φωνή (βρα
χνιασμένη. «Θέατρο θά παίξουμε;».

Τού πατέρα: του τού άρεσε πολύ τό θέατρο καί συχνά μιλούσε 
γΓ αύτό και πάσχιζε μέ θεωρίες νά δώσει στο Χάρη νά καταλάβει 
τι θά πεΐ θέατρο, Μά φαίνεται πώς τό θέατρο δεν είχε καμμιά σχέση 
μ* αυτά πού τότε γινόταν γύρω τους.

'Οπωσδήποτε δμως ό Χάρης πήρε άπό κείνη τη σκηνή μιά πρώ
τη ίδέα γ ιά  τό Θέατρο. "Οταν αργότερα, στη φυλακή, διάβασε "Ιψεν, 
δέν μπορούσε νά ιμή την άναπολήσει «και νά μή σκεφτεΐ πώς τότε ού- 
-σιαστικά τελείωνε τό θέατρο, άφού μάλιστα έπρεπε νά διαλύσουν καί 
τά  σκηνικά.

Καί βάλθηκαν νά ξεσηκώσουν τά πράγματα του σπιτιού καί νά 
τα κουβαλούν στο δάσος. "Άνοιγαν τά παλιά μπαούλα πού ώς τότε 
γ ι’ αυτόν ήταν κάτι τό απαγορευμένο καί τό μυστήριό τους έκφράζον- 
ταν μ' έκείνη τή βαριά μυρουδιά τής ναφθαλίνης, κάδε φορά πού ή .prjr- 
τέρα του τ* άνοιγε γ ιά  λίγο κι υστέρα τά κλείδωνε ξανά. τΗταν εκεί 
παλιά γράμματα, δεμένα μέ ροζ κλωστή καί φοοέματα μέ κεντήματα 
και δαντέλλες. "Ενα α π ’ αύτά μάλιστα ή μητέρα του τό άπλωσε επά
νω της γ ιά  λίγο, σαν νά τό πρόβαρε, κι ύστερα τό δίπλωσε ξανά λέ
γοντας: «Αυτό εδώ ποτέ δεν τό εΐχα φορέσει». "Εναν κεντημένο μπο- 
ξά πάλι τον κοίταξε μέ προσοχή ανάμεσα ατά δάχτυλά της, τράβηξε 
γιά  λίγο τό ύφασμα κι εκείνο άνοιξε. «Τούτο έδώ έλιωσε πιά» είπε 
σιγά. Κι δμως τό τύλιξε κι αυτό μέ την ίδια φροντίδα καί τό ’βάλε 
σ ’ ένα μεγάλο μπόγο, γιά  νά μεταφερθεϊ ατό δάσος. . . "Ολα τεύτχχ 
βέβαια είναι πράγματα άσχετα, δμως απ’ αύτά πέρασε ό Χάρης, γιά 
νά κατσλήξει στο δάσος, πού ουσιαστικά οώτό στάθηκε τό ξεκίνημά 
του.

Περπατούσε κάτω· α π ’ τΐ<" μεγάλες βελανιδιές, μακριά άπό την 
κατασκήνωση των άλλων, καί γύρω του πέφτανε οΐ σκιές άπ’ τά κλα
διά — ένα δίχτυ πυκνό νά τυλίγεται πάνω του δλο και π:ό σφιχτά. 
Βγήκε στο μικρό ξέφωτο καί κάδησε σ ’ ένα γκρεμισμένο δέντρο. Αν
τίκρυ φαίνονταν τό καμμένο χωριό, πού οι έρειπωμένοι του τοίχοι ξε- 
πλένονταν απ’ τό τελευταίο φώς του ήλιου. Λίγο ακόμα καί θά ’ρχον- 
ταν ή νύχτα. Λίγο ακόμα καί θά ’πεφτε τό άρχέγονο σκοτάδι, πού 
θά τά *θ!α6ε δλα γιά πάντα. Κι ή ζωή σ ’ έκε'νη την πλαγιά θά ή
ταν ένα δνειρο στον παντοτινό ύπνο τού βουνού, ένα όνειρό πού άνθισε 
γιά  μιά στιγμή μονάχα, Στήν κατασκήνωση, μέσα στο δάσος, δέν 6*

Χριστόφορον Μηλιώνη « ΤΙοιος.πρόδοισε*



κούγονταν τίποτε πια, τά κλάματα σ ιγ ά -σ ιγ ά  εΐχον σβήσει μές στα 
σφιγμένα δόντια.

Δίπλα ταυ ήρθε καί κάθσε ό δάσκαλος. *
—  Χάρη;, τού είπε, γιατί ξεκόπηκες από τούς άλλους;;
—  Δάσκαλε, αύτο ήταν το τέλος;
'Εκείνος έρριξε τήν παλάμη πάνω στο σβέρκο του.
—  Αύτο ήταν το τέλος, τού άπτάντησε ήρεμα. Το τέλος ενός 

κόσμου. Ή φωτιά πέρασε απάνω του σάν καθαρτήριο. Μείνανε* οι άν
θρωποι, άπαλλαγμένοι Από τις παλιές Αποσκευές τους. Τώρα πιά είμα
στε ελεύθεροι. Κάθε τι πού θά χτίζουμε, θά γίνεται μέ διική μας'ευθύνη.

Γύρω είχε πέσει ή νύχτα ή βαθιά, ή πριν από τή Γένεση. Καί 
μέσα της περνούσε, σάν πνοή Ανέμου, τό πνεύμα τού Χάρη, "Οποια 
στιγμή, μπορούσε νά πει τό «γεννηθήτω φώς».-

—  Όρκίσου! είπε ό δάσκαλος.
Χάρηκε-τή δύναμή του πού δέσποζε μοναδική μες στο σκοτάδι.
— . Όρκίσου στη δύναμή σου!
—  ‘Ορκίζομαι! "Απάντησε.

•
Στο λιγοστό φώς τού Αμπαζούρ τά  μάτια τού Χάρη γυάλιζαν,

- —  Μ’ έμενα ήταν διαφορετικά, εΐπε. Κι ύστερα: Ό  Πέτρος, πού 
εΐναι ό Πέτρος;

—  Τον Πέτρο δεν τον -είδα καθόλου, χαθήκαμε,
—  Ό  Δ.;
—  Ό  Δ. είναι έδω/ στην πόλη; μας. Τον βλέπω πού καί πού. Ή

δουλειά μου βλέπεις. . . ·
—  Είσαι καλά, , . είπε ό Χάρης, φέρνοντας το βλέμμα του γύρω 

στο δωμάτιο. Τούτη την κάμαρη άλλοτε τήν ήξερα-τόσο πολύ, τώρα 
έχει αλλάξει,

—  Ναί, έχανα μερικές μετατροπές. Τήν έσυγχρόν;σα· ήταν πα
λαιική.

—  Κι ή ύττόθοσή μας; \ ·
Ό  άλλος δέν κατάλαβε.
—  Ποιό πράγμα;
—  Γ;ά τήν ύπόθ^τή μας λέω, πού βρίσκεται;
—  Ό , έκανε ό άλλος σάν μόλις να 'μπαίνε ατό νόημα. . . Δέν 

ξέρω τίποτε πιά, δεν είχα καμμιά επαφή. . .
—  Κι οί άλλοι;
—  Δέν βλέπω κόσμο. Ζώ μάλλον άποτρσ&ηγμένος,
—  Είχα υπολογίσει πολύ σ ’ έσάς πού μεθάτε έξω* είπε ό Χά

ρης πικραμένα, Μττοαχώσσμς έμείς τό στόμα τής φυλακής —<έστω καί

3 R Χριστόφορον Μηλιώνη βΐίο ιός πρόδωοε*
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μ* αύτόν τόν τρόπο»—  γ ια  νά ε ίσ τε εσ είς  έλεύθεροι στη  δράση- σ α ς , έ- 
ρ εΐς  π ο ύ  μ είνα τε  έξω. Ε ίχα τε δλο τά  χρόνο και την άνεση, γ ιά  ν' άνα- 

συνταχτεΐτε.
Ό  Γ. δεν  μ π όρ εσ ε νά  μή γελάσει.· Τ ράβηξε βα θιά  τον καπνό  

το ύ  τσ ιγ ά ρ ο υ  το υ  κι ε ίπ ε  μ ’ έναν τόνο ρομαντικό στη φωνή του:
—  Π όσα χρόνια  είχα  ν άικούσω τέτοια  λ ό γ ια !  . . .
"Υ στερα π ρ ό σ θ εσ ε  μέ κ ά ποιο  δισταγιμό:
—  Έ σύ πώς πέρασες αύτά τά χρόνια;
*0 ά λλο ς  στύλω σε π ά νω  ταυ τ ά  μάτια  κι έγυρε μ π ρ ος τό  κορμί 

του , σ α ν  νά  κ α μ π ού ρ ια ζε  κάτω α π ό  τερά σ τιους δγκους σκοταδιού, 'Έ 
μεινε γ ιά  λίγο- σ ιω π η λός κι ύσ τερ α  ρώτησε βραχνά:

-— Ποιος μέ πράδωισε;
.— Πίστεψέ με, δεν' ξέρω.

—  "Οχι β έβ α ια  ό  Π έτρος. _ ,
—  Δ έν ξέρω. . . f ·
—  Ο ΰτε ό  Δ . * - ’
—  Δ έν  ξέρω.
—  Ό  Κ., ό  X .;
—  Δ έν ξέρω, δέν ξέρω, π ίστεψ έ με!
Κι υστέρα έγινε σιωπή κάϊ τό βλέμμα του Χάρη είχε άττομείνει 

καρφωμένο σαν ξίφος στην άντικρυνή γωνιά, περνώντας λοξά-πάνω ά- 
πό τον ώ μο  τού Γ. Σέ λίγο σηκώθηκε και παίρνοντας στο χέρι τό ά- 
διάβραχο τράβηξε1 προς τό παράθυρο.

—  Πέρνα από δώ.. εΐπε ό Γ. δείχνοντάς του τή θύρα.
—  Δέν χρειάζεται, άπάντησε, καί '-μ* ένα σάλτο πήδησε απ’ τό 

παράθυρο, άνεμίζοντας πίσω' του τό μαύρο άδιάβροχο.
Κι ό Γ. έκλεισε'μέ άνσικούφ-ιση, τό παράθύρο, σφίγγοντας άσυνή- 

θ:στα τη μπενΤούγισ. ' \
•

«’Ό χι βέβαια ό Πέτρος, δχι βέβαια ό Πέτρος!». Ό  Χάρης έ-. 
σερνε την αμφιβολία’ του στους σκοτεινούς δρομους της πολιτείας. Ο 
Πέτρος δέν εΐχε ποτέ του αμφιβολίες. Τον Θυμόταν ακόμη νά σέρνει μι
αν άγριο: κραυγή πού μοίραζε ατά  δυο τη μάχη κι ύστερα νά κάθεται 
κσΐ νά σταυρώνει- τό ψωμί μέ τό μαχαίρι του, σαν αγρότης μετά τή 
σπορά. Δέ θά ’παίρνε άλλον άνθρωπο στο λαιμό του, αύτος πού δέν 
έγινε οΐίτίο ποτέ νά χαθεί ψυχή — έξω απ’ τή μάχη. Κι δτσν ένα βρά
δι σέ μια μυστική συγκέντρωση έπεσε πάνω στο τραπέζι ένας κατάλο
γος πρ©γραμμένων ό Πέτρος βόγγηξε κι εΤπε: «άν είναι έτσι,
τότε κι έγώ μαζί τους». Κι έγραψε μέ μεγάλα χοντρά γράμματα τό 
δνομά ταυ, π ρ ώ τ ο -πρώτο. Βεβαιότατα, δχι ό Πέτρος!

Χριστόφορου Μηλιώνη « Ποιος πρόδωσε*_____________ ■ _______3 β
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π ά το ν  θά ττρεττε το δίχως άλλο να τον ανταμώσει. Μά πού; Δεν 
είχε μάθει ποτέ τίποτε γ ι’ αυτόν. Κι οι νυχτερινοί δρόμοι ήταν έρη
μοι πολύ και ξένος καί αέ κάθε σταυροδρόμι κι ένας νυχτοφύλακας έ
στρεφε στον ήχο τών βημάτων του, κι αυτός ένιωθε για πολλή ώρα. τό 
βλέμμα του νά ταυ τρύπα την πλάτη.

"Α, ή μέρα είναι άλλο. Δείχνει τά  πράγματα μέ άλλην δψη. Τό 
φώς τής αυγής κατεβαίνει απ’ την ανατολή σάν παλάμη πάνω στο πρό
σωπο τής πόλης και τής τό αλλάζει. Τό κοθσρίζει απ’ τά  λέπια τής 
νύχτας, απ’ τις σκιές τού εφιάλτη, το φτιασιδώνει σάν πρόσωπο γερα- 
τμένης πόρνης, τό κάνει άγνώριστο;

Ό  Δ. βγήκε στον κήπο τού σπιτιού του καί κάθισε στο ποίγκά^ 
κι μέ τό μαρμάρινο τραπέζι, δίπλα στις κόκκινες τριανταφυλλιές, που 
είχαν φρεσκσρ:στεΙ α π ’ τη νυχτερ.νή βροχή. Τού άρετε νά παίρνει έκεϊ 
τό πρωινό του. Είχε παχύνει λίγο* τό πρόσωπό του —πρησμένα κιό
λας άπ* τον ύπνο—  μέ μουστάκια πού κρέμονταν πάνω ιστά χείλη του, 
to j έδειχνε σοβαρό καί περίψροντη —καλύτερα έτσι. Μή δέν εΐχε κιό
λας τόσες έγν;ες μες στο κεφάλι του; Πώς έγιναν όλα τούτα; Τό σπί
τι τού τραπεζίτη, πού τό ’βλεπε μέ σέβας σάν περνούσε άπ* έξω .μέ 
μισό παπούτσι, τό σπίτι τού τραπεζίτη μέ τις άλλέες καί τά  παγκά
κια στον κήπο του, πού τό *λεγον όλοι «ή Βίλλα», έτσι μονάχα, τό 
σπίτι τού τραπεζίτη νά γίνει δικό του, αύτουνου τού Δν πού γύριζε 
χαμένο κορμί — δέν είναι εύκολο πράγμα. Κι ό Λ. άναψε τσιγάρο καί 
ξεδίπλωσε την εφημερίδα του νά διαβάσει τις ειδήσεις, ώσπου νά *p0ti 
τό πρωινό του. Καί κοβώς τό βλέμμα του περνούσε ανάμεσα στους τί
τλους, ό νους του πηγαινοέρχονταν άπ* τις δουλιές του στην εφημερί
δα, ψάχνοντας γιά κάθε είδηση που 6ά τού ήταν χρήσιμη. «Περιφανή 
νίκην κστήγαγεν ό Λύντον Τζόν,τον», «Ό  Τσού— ’Έ ν—  Λάϊ είς την 
Μόσχαν», «Τό ΝΑΤΟ παρά τό πλευράν τής Ελλάδος», «Καί οι τελευ
ταίοι πολιτικοί κρατούμενοι εξέρχονται τών φυλακών» κ.τ.λ., κ.τ.λ.

— Κουταμάρες! Μουρμούρισε ό Δ. κι άφησε τήν εφημερίδα Ή 
γρ:ά υπηρέτρια, πού την εΐχε άγορσσει μαζί μέ τό σπίτι, είχε φέρει 
κιόλας τό πρωινό του στο δίσκο καί τον άπίθωο;-. πάνω στό μαρμάρι
νο τραπέζι.

—  Κύριε, είπε, άττ* την πλευρά τού δρόμου κάποιος τριγυρνάει 
έξω άπ7 τά κάγκελα τού κήπου.

Ό  Δ. μήτε πού έδωσε σημασία. Κάτι μουρμούρισε και βούτησε 
ένα μπισκότο ατό γάλα του. Φανερό πώς τον απασχολούσαν άλλες 
σκέψεις. Κι ή υπηρέτρια, μια και δέν πήρε άπσντηση, άνασήκωσε τούς 
ώμους της κι έφυγε.

<Κι οί τελευταίοι κρατούμενοι έξέρχονται τών φυλακών», κανονάρ-



Χριστόφορον _
38^ ο ι ό ς  ΰ τρ ό δ ω σ ε»

---- ----IT - · .. I . '
χισε ή φράση μέσα του, έντελώς ασυνείδητα, 
τα!α γουλιά άπτ5 τό γάλα: του. Και κάπου έκεΐ μακριά, στους άττομέ1 
ρους χώρους τής φαντασίας του., εΐδε μια σειρά άπό ισχνά πρόσωπα 
νά πορεύεται σέ σιωπηλή, λιτανεία. «Είναι οι τελευταίοι. . . είναι οΐ τε
λευταίοι. . . εΐναι οι τελευταίοι. . .». Καί <μέ τή φράτη αύτή συνόδευε 
τώρα τα  βήματά του προς τήν έξοδο.

ιΚαι ξάφνου ένα άπτο τά  ισχνά πρόσωπα ξέκοψε άπτ* τή γραμμή 
κι ήρθε καί στάθηκε μπροστά του, τή στιγμή πού πήγαινε νά δρασκε
λίσει τό «κατώφλι τής καγκελόπορτας. ΕΤχε τά  χείλη σφιγμένα κι ένα 
βλέμμα σφαγμένου άρνισύ στά μάτια του, πού τοΰφραζε την έξοδο·. Ό  
Δ. σταμάτησε καί μεΐναν κι oi δυο σιωπηλοί για  λίγην ώρα. 'Ύστερα 
ό ξένος είπε σιγά:

—  Έσύ!
Ό  Λ. δεν άπάντηισε* μόνο πού κούνησε δεξιά κι άρ:στερά τό κε

φάλι δηλώνοντας άρνηση.
—  Έσύ! ξαναεΐπε ό ξένος. Έσύ!
'Κι ή φιγούρα τού ξένου ξεμάκρυνε πάλι και πήρε τή θέση της 

στή σιωπηλή λιτανεία πού έφευγε .μακριά, στις άπόμερες γωνίες τής 
φαντασίας. Μόνο πού προχωρούσε έχοντας στραμμένη τήν όψη προς 
τά πίσω.

Τί σημαίνει νά ’χεις τήν’ όψη στραμμένη προς τά πίσω; Ση-μαί- 
νει βέβαια «μιά θλιβερή γραμμή, κεριών σβησμένων». Σημαίνει μια κά
θοδο σέ χώρους άνήλι άγους, δπου τό σκοτάδι μυρίζει μούχλα κι απο
σύνθεση, ιμιά κάθοδο είς *Άδου, δπου σέ τριγυρίζουν πνεύματα, διψα- 
σμένα γ ιά  τό αΐμα τής θυσίας σου. Σημαίνει να ίδεΐς τον ουρανό νά 
βρέχει θειάφι καί φωτιά πάνω· απ’ τά  Σόδαμα. "Όχι έκδικηση, δικαιο
σύνη! . . .

Τό ίδιο βράδι ό Χάρης άντώμωσε τό Δάσκαλο. Τον εΐδε νά προ
χωρεί σ ’ ένα 'μισοσκότεινο· στενός ,μονάχος, κυρτωμένος, καί δεν θά τον 
γνώριζε, άν εκείνος δεν στεκόταν μπροστά στή φωτισμένη τζαμαρία τού 
μικρού καφενείου. Τό φως έπεσε στο πρόσωπό του και τό προφίλ του 
φάνηκε αδρό, έτσι όπως έσκυβε πάνω του τότε, στήν άκρη, του δάσους, 
ψιθυρίζοντας τήν προσταγή του: «ορκίσου!».

Τον πλησίασε κι άκούμπησε τό χέρι πάνω στον ώμο του. Καί 
πριν εκείνος προλάβει νά συνελθεί άπό τό ξάφνιασμα, τον έσμπρωξε 
μέσα στο καφενείο καί τον κάθισε σ ’ ένα απόμερο τραπέζι, στή γων;ά.

—  Βγήκες , γι!έ μου! Ψιθύρισε ό Δάσκαλος και του χάίδεψε τό 
χέρι. Τά χείλη του έτρεμαν κι είχε τά ιμάτια του χαμηλωμένα. Τά μαλ
λιά του ήταν άτπρα. Σέ σκεφτόμουν πάντα καί σέ περί μένα. . . Οι γο-



νω\ . . Πάσα χρόνια, Θεέ μου! Πόσα χρόνια*! . . .
Ό  Χάρης ένιωσε τό δέρμα του-ν' Ανατριχιάζει καί χρειάστηκε

ήλιου, τα  φαντάσματα πού άρχονταν' συχνά τη νύχτα νά τον πάρουν

είναι έχθρός μας. . .
Θαρρώ πώς έσύ μάς το ’χες μάθει, Δάσκαλε, μια νύχτα πού 

*χε φεγγάρι, δίπλα στο δάσος. Έ λ α  στο τώρα.
—  Τι σκοπεύεις νά κάνεις; Τϊ θέλεις να αάβεις;
—  "Εμαθα κιόλας άρκετά, είπε ό Χάρης ήσυχα, σχεδόν μονολο

γώντας. Μά πρέπει νά βρω τόν Πέτρο, χωρίς αι’/τόν Τσως δεν γίνεται 
τίποτε.

Κι υστέρα σκύβοντας «μπροστά στο πρόσωπο τού γέρου ρώτησε:
—  Δάσκαλε, ποιος πρόδωσε;
Ό  Δάσκαλος δεν Απάντησε κι ό Χάρης έσκυψε πιο πολύ έπά-

—  Πού είναι ό Πέτρος; τού φώναξε.
—  eO Πέτρος είναι στο βουνό. . . Μπήκε πιστικός σέ μια ατά*

ήταν άπό χιόνι και τώρα έλιωνε. Τινάχτηκε έπάνω καί προχώρησε πράς 
την έξοδο, έιώ ό άλλος τρομαγμένος ψιθύριζε ττ»σω του:

να φέρει ξανά ατό νού του τούς στίχους τού Μαγιακόφσκι:
« Κομσομόλ>

ί » αυτός πού αναστενάζει όταν παίζει ή μπαλαλάικα 
» είναι έχθρός μ α ς .,..» .

’’Ηταν γΓ αύτόν κάτι σαν ξόρκι πού χρόνια τό ψιθύριζε πίσω 
άττό τά  κάγκελα του κελιού του, για  νά ξορκίσει ένα κομμάτι ουρανού 
πού τρύπωνα α π ’ τό μικρό παράθυρο, για  νά ξορκίσει μια αχτίδα τού

άπ* τό χέρι καί νά τόν περπατήσουν μακριά στο πατρικό σπίτι; 
—  Κρμισομόλ, (φώναξε δυνατά)

αυτός πού αναστενάζει όταν παίζει ή μπαλαλάικα

νω του:
—  Πού είναι ό Πέτρος;
*0 γέρος τινάχτηκε άλαφιοσμένος:
—  "Οχ. έχδίκηση! "Οχι έκδίκηση!
Ό  Χάρης τόν επισσε σφιχιά ά π ’ τό γιακά και τινάζοντάς τον:

Χσρηκε. Μια άγαλλίαση πέρασε ·σ* δλο τό κορμί του, σαν νά

«— "Οχι έκδίκηση! "Οχι έκδίκηση!
Πριν κλείσει πίσω του τήν πόρτα, στράφηκε και του φώναξε: 
—  "Οχι έκδίκηση! Δικαιοσύνη!
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τ:σε νά χωρίσει τις  ευθύνες του αητό' τούτον τον κόσμο, ttou r .. w ^ 
φ9αλινη κι άποσύνθειση. Ό  Χάρης, καθώς έφευγε χαράματα νά τον άν- 
ταμώσει, ττρΐν στρίψει τό λόφο., στράφηκε κα.ι· κοίταξε κάτω τήν πολι
τεία, βυθισμένη, Ακόμα στον κολασμένοι της ύπνο. Εΐχε την εντύπωση 
πώς ώρα τήν ώρα α π ’ την άλλη πλευρά θά ξανάμπαιναν οΐ Γερμα\οι 
νά βάλουν φωτιά γ ιά  άλλη μιά φορά καί περίμενε νά ίδεΐ τούς πρώ
τους καθαρτήριους καπνούς ν’ ανεβαίνουν στον ουρανό ή νά πέφτει α
πό τον ούρανό φωτιά και θ'ειαιφι. Καί πάλι ό πυρίμαχος κόσμος θ’ .α
ναδύονταν μ* όλη τή λώβα του. . . Και γυρνώντας στην καμπή, κι α
φήνοντας πίσω του τήν πολιτεία., σκεφτόταν άν υπήρχε άλλος δρόμος 
απ ' τήν άναχώρηιση ή νά σ ’ άλέσουν τά  δόντια τής ίδιας μυλόπετρας. 
Ωστόσο ήταν σίγουρος πώς ό Πέτρος εΐχε διαλέξει τον πρώτο δρό
μο—  ό Πέτρος ό άμόλυντος δεν (μπορούσε νά χε κάνει αλλιώς. "Οσο 
γ ιά  τον ίδιον δεν ήξερε Ακόμα άν θά ’πρεπε νά μείνει κι αύτός κοντά 
του έικεΐ, ή νά τον πάρει — μιά κι ήταν ό μόνος που του άπόμενε—  
καί μαζί ν’ ακολουθήσουν το δρόμο τής άλλης δικαιοσύνης, αάτης πού 
αρχίζει άπό τήν προδοσία και τελειώνει στην πληρωμή. . .

Μονοπάτια, οπού χάνονταν ό νους του καί ξανάπιανε μιά σκέψη 
πάλι ά π ’ τήν άρχή„ σταυροδρόμια δπου στεκόταν άνοποφάσιστός, άνη- 
φσριες πού τον έκαναν νά λαχανιάζει, δεξιά-ζερβά βάραθρα πού έχα
σκαν κι έφερναν ίλιγγο. . .

Τέλος τό βράδι, πριν βασιλέψει ό ήλιος έφτασε σέ μιά πλαγ ά 
πού’ κάτωθέ της απλώνονταν μικρή, κοιλάδα, αραγμένη στο βιθό μιας 
θάλασσας άπό φως* καί ιστή μέση της άστραφτε ή καλαμένια στέγη 
ένός καλυβόσπιτου. Δίπλα του ήταν ένα χωράφι μέ χλωρά καλαμπό
κια. Πρόβατα δεν φαινόταν, μά ό Χάρης ήταν σίγουρος πώς στήν ήρεμη 
τούτη, κοιλάδα κατοικούσε. Κα,ι κατηφόρισε γρήγορα κάνοντας τά χα
λίκια νά τρίζουν κάτω απ ' τά  πόδια του.

’Ανάμεσα ατό καλύβι καί στα καλαμπόκια, δίπλα σ’ ένα ξερό- 
δεντρο ήταν ένα φιλιατρό πηγαδιού. Ψυχή δεν ακούονταν γύρω του κι 
ή πόρτα τού καλυβιού άμπαρωμέινη:. Ό  Χάρης ζύγωσε στο πηγάδι, πή
ρε τον κουβά πού ήταν Ακουμπισμένος χάμου κι έτοιμάζονταν νά τον 
ρίξει γ ιά  νερό, όταν πίσω απ'* το καλύβι ακούστηκαν βήματα κι ύστε
ρα μιά βαριά σπασμένη φωνή:

—  Κατερίνα! Κατερίνα!
Διέ μπορούσε, τό δίχως άλλο 6έ μπορούσε νά ’ναι δική του αύτή 

ή φωνή, πού έτριζε σάν πόρτα σκουριασμένη. Καί δεν μπορούσε νά 
Vai ό Πέτρος αύτσς μέ τά  μακριά άσπρα μαλλιά, τήν αξύριστη στε
γνή όψη, τά  κουρελιασμένα ρούχα.

Σάν εΤδε τό* Χάρη, στάθηκε γ ιά  λίγο Αμίλητος κι ύστερα:



__ Ή ρθες; Ρώτησε. Έ πί τέλους, <τέ περί-μενα. . .
-------- v ^ n r  τττκνε.νά ριχτεί στήν_ΑγκάΜά ταυ, μά ό άλλος τον

απώθησε Ανάλαφρα: ^  -------- -—* ____
—  Δέ χρειάζεται, δέ χρειάζεται! Καί κάθισε δίπλα στο φιλία* 

τρό. Δεν θ’ άρνφ&  τίποτε, δεν θα φέρω καμμιάν αντίσταση. . .  Κι υ
στέρα Από σύντομη σιωπή: Τούτο το παπούτσι μέ χτυπάει, μου ’χέι 
πληγιάσει τό πόδι, εΤπε κι έβγαλε μέ ανακούφιση- τό άρβυλό του.

*0 Χάρης στεκόταν χαμένος άντίκρυ του. Κάποια στιγμή κοττά- 
φερε νά τραυλίσει:

—  ΤΙ λες;
—  "Οχι, δχι! ΕΤπε ό Πέτρος, καλύτερα νά τελειώνουμε μιαν ώ- 

ρα γρηγορώτερα. . . Λοιπόν είναι αλήθεια. . . Έ γώ  σε πρόδωσα, δέν 
σντεχα άλλο. . . Μά δέν εΐναι αυτό δικαιολογία. . .

Κι επειδή ό Χάρης έμενε έκεΐ. αντίκρυ του Αποσβολωμένος: .
—  Λοιπόν; Ρώτησε υψώνοντας τά  μάτια του κάτω Από τά  γκρί

ζα μαλλιά πού πέφτανε στο μέτωπό του.
-Κι ό Χάρης ένιωσε ξαφνικά πολύ κουρασμένος. Δέν ήθελε τίποτε 

πια, τίποτε άλλο παρά μονάχα νερό, γιατί διψούσε.
—  Δίψασα, είπε. "Αφησε με να βγάλω λίγα νερό Απ’ το π η 

γάδι σου.
—  Νερό! Πφ, σαπισνερο· έκανε ό άλλος. Βρωμάει! . . .
‘Ολόγυρα πέφτανε π ια  οί σκιές. Νύχτωνε. Κι έρημιά, έρημιά πολ

λή κι ήσυχία. Καί μονάχα ό ήχος τού νερού άνέβαινε Απ’ το βάθος του 
πηγαδιού, καθαρός, σαν νά χτυπούσαν κρυστάλλινα ποτήρια ή σαν νά 
'παίζε έκεί κάτω μια μπαλαλάικα.

41 Χριστόφορον Μηλιώνη «Ποιος πρόδωσε&
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ΑΡΧΑΙΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΣΤΡΑΒΩΝ

Ο ί Σ υ β α ρ ί τ ε ς

Πιο πέρα άτνό τήν Κρότωνα είναι μια άποικία των 'Αχαιών, ή 
Σύβαρη, άνάιμεισα σέ δυο ποτάμια- τον Κράθη και τον Σύβαρη.. *Ηταν 
μια πολιτεία άσύγκριτη στα πλούτη τά παλιά τά χρόνια, Σέ τέσσερες 
γειτονικούς λαούς διαφέντευε, είκοσιπέντε πολιτείες είχε ατούς όρισμούς 
της, ιμέ τραικόισιες χιλιάδες πολέμησε τούς Κροτωνιάτες κι ή γης πού 
κατοικούσε έπιανε πέντε χιλιόμετρα στον Κράθη. Κι δμως άπ5 την πα
ραλυσία και την άποκατιά τους χάτον τά κολά τους δλα οπτό τούς Κρο- 
τωνιάτες μέσα σ' εβδομήντα μέρες.

Οι Συβαρίτες ήταν περιβόητοι για  τήν καλοπέραση τους.
Τέχνες πΟυ φέρναν φαίσορία, δεν τϊς έμπαζαν στην πόλη τους, 

άς πούμε σιδεράδων καί χτιστάδων κι άλλα, τέτοια. Ούτε ένα κόκορα δεν 
άφηναν νά Θρέφεται σ«ήν πόλη τους, γ ια  νά ναι απ ολουθε ό ι/πνος 
τους ατάραχος. Γράφει γ ι ' αυτούς ό Τίμαιος πως κάποιος Συβαρίτης 
πήγε ατό χωράφι κάποτε* έκεΐ σαν εΐδε τούς σκαφτιάδες πού έσκαβαν, 
επαΦε ό ίδιος κάταγμα. Σάν ακούσε την Ιστορία κάποιος, άποκρίθ'ηκε* 
«και νά σ* Δ<ούα> ,μανάχα πού τό λές, πόνεσα στα  πλευρά μου». Και 
•κάποιος άλλος Συβαρίτης ττήγε-μιά φορά στη Σπάρτη. Λοιπόν προσκα- 
λοσμένος σέ τραπέζι ξάπλωσε ικι αυτός στά κούτσουρα και] δείπνησε 
.μαζί τους. «Προτύτερα, εΐπε, άκουγο για  τήν αντρεία των Σπαρτιατών 
καί θαύμαζα* τώραι πού το 'δαι ιμέ τά μάτια μου, θαρρώ' σέ τίποτε δέν. 
ξεχωρίζουν ά π ’ τούς άλλους. Έκεΐ κι 6 πιο κιοτής θά τό *χε πιο πο
λύ νά σκοτω ®ή στη μάιχη, παρά νά ζήι τέτοια χαμοζωή».

Εξόν ά π ’ τήν καλοζωΐα φαίνεται πώς τους έκανε κι ό τόπος ντε- 
λικάτους. Ή ταν χτισμένη ή πολιτεία τους σέ γουβωτή κοιλάδα. Τό κα- 
καλοκαίρι βράδυ καί πρωί έκανε ψύχρα, μά τό μεσημέρι ζέστα αφόρη
τη. Βγήκε λοιπόν ό λόγος· «άν ήθελες στη Σύβαρη νά μή πεθάνεις 
πριν τής ώρας, σου, δέν έπρεπε νά βλέπεις τήν ανατολή μήίτε τό ήλιο- 
βασίΐλεμα».

'Κι έφτασαν σέ παραλυσία τέτοια πού σέ κάθε χαροκόπι τους 
συνήθιζαν ιμέ τούς αυλούς και τ ’ άλογά τους νά χορεύουν. Λοιπόν τό 
παίρνουν 'μυρωδιά οι Κροτωνιάτες και μέ τά τραγούδια του χορού πλά

ι
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νεύουν τ ’ άλογα. Γιοότί πήραν ιμαζί και τούς όργανοπαικτες τους ντο- 
φανταρίστιχα. Τ' άλογα ιμόλις ακόυσαν τή μουσική, όχι μονάχα

νιάτες. ^

ΣΙ Μ I ΑΣ

Π έ λ ε κ υ g

1 *0 Φωκιδιώτης Έ πειός στήν πολειμόχαίρη ’Αθήνα για  τή γενναία
[βουλή της

3 Μ* ένα δαυλί την άγια  πόλη σά .λαμπάδιαζε τού ΔάρδαΜου.
5 Στη ούνοόξη τών Αχαιών δέν ήταν απ’ τους πρώτους

7 Και τώρα πήρε το στρατί τοΰ ‘Ομήρου
9 Τρϋσεύτυχος όποιον εσύ

11 Σ ’ αύτόν χαρά
1Σ Παντοτινή. . _

10 Τον σκέπεις μ’ Ιλαρή ματιά
8 Χάρη σε. σένα πάνσοφη Παλλάδα

6 Μ’ άπό μια βρύση γάργαρη νεράκι κουβαλούσε
4 Τόσους ρηγάδες χρυσοσκέποστους συθέμελα τραντάζοντας

2 Χαρίζει το πελέκι του που *χει γκρεμίοει άπό κορφής τα  θεοχτισιμένα
[κάστρα

ΣΗΜΕΙΩΣΗ: Τό ποίημα άνήκει στα λεγάμενα Τ ε χ ν ο π α ί -  
γ ν ι α  τής ’Αλεξαντρινης έποχής. Τέτοια είναι έκτος άπό τον «Πέλε
κα» οι «Φτερούγες» και τό «Αυγό» του Σι.μίος ή «Φλογέρα» του Θεό
κριτου καί οί «Βωμοί» του Διωσάδη και του Βιστινα. Ολα τους ποιη
τικά παιγνί'δ α σχηματοποιούν εΙκον:κά καί τά Αντικείμενα που ποιητι
κά πραγματεύονται. Γύμνασμα που τσ δοκίμασε στα νεωτερα χρονιά 
και ό Άπαλιναίρ. Τά ποίημα, κάτα το Σιμία, το χάραξε μετά την 
Τρωική έκστροττεία ό Έττειός, ό κατασκευαστής του «Δούρειου ίππου», 
πάνω <ττό πελέκι πού Αφιέρωσε για  τη νίκη του στη, θεά ’Αθήνα. ΟΊ 
στίχο* πρέπει νά διαβαστούν με τή σειρά που άριθμοΟνται. Ο Σιμίας 
6 Ρόδιος είναι ποιητής του 3ου αΐ, π.Χ.

Απόδοση: ΕΛΕΥΘ. ΧΩΡΙΤΗΣ



ΛΑΜΠΡΟΣ ΠΑΠΑΧΡΟΝΗΣ

Τ Ο  Δ Ε Ν Τ Ρ Ο

Το δέντρο είναι ένα παιδί
Στέκεται στους δρόμους
ξάστερο δπως ή 'νύχτα ■ '
(η εκείνες οί θάλασσες
πού. έχουμε φυλάξει *
απ’ τα εφηβικά. μας χρόνια) ,
Όρθάη'ει τά κλαΐδιά του στον ουρανό
καί περιμένει τά1 σπίτια
ν’ αγγίξουν τάι χέρια του,
να βγάλουν φύλλα καί ν’ απλωθούν
στις αύλές καί στις κάμαρες

Τά δέντρα είναι βουνίσια ποτάμια 
χωράφια φρεσκοπλυμένα ι
από καλοκαιρινές βροχές 
Πολλοί
ακολουθώντας τούς νόμους της σημαντικής 
δίνουν στα δέντρα κι ένα όνομα—- 
κατόπιν τούτου δεν είναι διόλοτι εκπληκτικόν 
πώς έξακολυθούίμε νά μιλάμε για 

- πεύκα, έλατα, λεύκες, πλατάνια!
Έγώ δίμως ξέίρω την ουσία τους 
καί σωπαίνω.



X P O I M i K A

§  Γραμματεύς u«i φαριβαϊοι
‘0  κ. Παπανούτσος, τεχνικός νους τής αλλαγής, δεν ύπηιρειτέί 

παρά μία ιστορική Αναγκαιότητα. Καί- είναι πάντα συνεπής πρός 
τις πεποιθήσεις του. ’Ανήκει σέ μια γενιά νεοελλήνων διαφωτιστών θρεμ
μένων μέ πλούσια κλασική καί ευρωπαϊκή παιδεία. Μαρτυρημένη εΤ- 
ναι ή πίστη του ατά ανθρωπιστικά ιδεώδη καί ουσιαστική' ή γεωργίοϋ 
του στίς συνειδήσεις πολλών γενεών. Μια φιλοσοφία του έπιστητού, πού 
ρέν έμεινε θεωρητική έπστττεία, άλλα ενεργεί καί σάν εμπράγματη δια
κονία είναι ή υπηρεσία του ατό πνεύμα. Τής Γνωσιολογίας, τής Ηθι
κής καί τής Αισθητικής τά  πιο καίρια άλλα καί έπίκαιρα πραβλήιμαται 
τά επαληθεύει σάν συγγραφέας κα:ί σάν παιδαγωγός .μέσα στίις συνθήΓ 
κες, τις δυνατότητες καί τή δυναμική τής νεοελληνικής πραγματικότη
τας. Κο-ί -μέ τή συνδετική του διάνοια: δεν ανήκε: παρά στά συνδυαστι
κά πνεύματα, πέρα οστό κάθε ακραία ρ ιζοσπαστικότητα. "Ωσπου, από 
τήν επίσημη θέση του εφαρμόζοντας μέ σύνεση ένα πρόγραμμαι πού 
βγήκε άπό γνωιη  κσί πεΤραι ζωής, συνάντησε τήν αντίδραση άνθΙρώπων 
πού καπηλεύονται τά  ιδεώδη τής θρησκευτικής αγωγής.

Θυμούμαστε τον ποιητή πού έλεγε:
Οί τά φαιά φορούντας, περί ήθικής λαλουντες, 

σέ εποχή μάλιστα πού θά περιμένουμε νά εκδηλωθεί έντονώτερη ή ευαι
σθησία τους γιά άλλα «εσωτερικά» κρούσματα πσλαιότε'ρα κσιί πρόσφα
τα, όπως εκείνα του ’Αθηνών Ιακώβου καί ταυ Δράμας Φιλίππου. ’Αλ
λά ή επίσημη· Εκκλησία π στεύο/με πώς είναι αμέτοχη προς αυτή, τήν 
έκτροπη καί τήν καπηλεία: τών ιδανικών της. Εκτροπή ξένη πρός τό· 
πνεύμα τής Χριστιανικής μεγαλοψυχίας κσί καπηλεία άντ.θετη πρός τήν 
παράδε^η τής 'Ορθοδοξίας. Έ πί τέλους ποτέ ή ’Ορθοδοξία στην Ε λ 
λάδα δεν καπάλυσε τήν <δόυχρ.ση τών έξοοσιών» όπως ό Καθολικισμός: 
στή Δύση. Καί αν πιστέψομε τον Μπερντιάγιεφ, έδειξε βοθύ'τατη, κατα
νόηση γιά τήν άγωνία του' άνδ'οωπίνου πνεύματος καί αναγνώρισε θρηρ 
σκευτ <ότητο καί σέ <αυπ χά». άθρησκους, όπως ό Νίτσε, Και έιώ σή
μερα» όλες οι οεσιμστιικές έξουσίες αυτού τού κόσμου μηδέ τής Έίκ̂ ληΓ· 
σίας έξαιρσυμένης, όπως ρωτά γράφτηκε, σέβοιπαι τον Σάρτρ, μολονό-
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τι ό γνήσιος ύπαιρξισιμός του είναι έν τελεί μηδενιστικός, αποτελεί του
λάχιστον μωρία καί συντήρηση,- να άμφισβηιτεΐται ή καθαρή γραμμή τής 
ψυχής τσΟ Παπ-ανούτΐσοΊΑ

Α έ ιμένει λο ιπ ό ν  π α ρ ά  ή συμβολική- π α ρ ά ο τσ σ η  αυτής τής δ ια 
μάχης: ένα ς Γρα'μματεύς Αλώβητος α π ό  τ ά  σ π ιλ ώ μ α τσ  τών Φαρισαίων,

φ  Αουιιής Άιιρίτας

*0  Αουκής Α κ ρ ίτ α ς  π έβά νε στην α πα ρχή  ένός δημιουργικού έρ
γου . Υ π ο υ ρ γ ο ύ ς  Π α ιδεία ς π ολλού ς γνώ ρισ ε ή μεταπτολεμκκή εποχή  μας  
καί μάλϊίστα: μ ε  π ρ ο ϋ π ο θ έσ εις  και κύρος. Καί δμως t o  π έρ α σ μ α  τους  
άρτηριοσκλήρω νε αντί νά  Αναζω ογονήσει τό  π νεύμ α . 'Έ π ρ επ ε φυσικά  
ν ά  ανέβει σ τ α  π ρ ά γ μ α τ α  μ ιά  κυβέρνηση/ άναγεννητική π ού  έτα ξε μάλι
σ τ α  σ α ν  τήν προοδευτική προφυλακή της την Π αιδεία. 'Α λλά  χρειάζον

τα ν  νά  άναλάβει τή διεικπεραίώίση; ένα ς νέος άνθρω πος ιμέ πρω τοβουλία  
κάι π ά θ ος. Καί αυτός στάθηκε ό Αουκής 'Α κρίτας. Υ φ υ π ου ρ γός  τής 
Π α ιδείας ένθουχιώ δης καί άκοιτοιττόνητος. Σ την αρχή τής δη μ όσ ιος στα^ 
διοδρρμ ία ς του  ό θά να τος ήρθε ν' ότ,οχόψει τ ις  δημιουργικές δυνάμεις 
του . -Παραμένει στη· μνήμη; μ α ς ακέραιη ή μεταρρυβίμ:στική π ροσφ ορά  
του. Καί μαζί .μ* οώτήν καί ή λογοτεχνική,· του συνείδηση. Ή ταν- ό π ε-  
ζο γρ ά φ ο ς  τού  Α λ β α νικ ο ύ  π ολέμ ου  μέ τ ά  μυθιστορήματα του <<0 Κάμ
π ο ς»  καί κυρίως σί «Α ρματω μ ένοι» .

φ  Τόμας Έ λιοί
‘Ο Τόμας Έ λιάτ πού πέθανε τελευταία είχε την ευτυχία νά έ- 

ξαντλήσει τή, φυσική δωρεά του. Στη μακροχρόνια ζωή -καί δράση του 
κατόρθωσε, παράλληλα, κσα μέ τήν καθοδήγηση τού .μεγάλου 'Έζρα Πά- 
ουντ, νά άνοστήσει μέ ριζοσπαστικά εκφραστικά μέτα τήν ποίηση* νά 
γίνει, ·μέ τήν πονοροίμ-οιτίική ποιητική τακτική του, έκφρσστής τής χρεω- 
κοπίας τών άξιων τής βιομηχανικής έποχής μας* νά δσ/μορφώσει μια 
αισθητική βασισμένη στήν ·ψυχολογική: διείσδυση μέ τά δοκίμια του, ι
δίως μ' αυτά πού άνσφέρονται στήν έννοια τούν κλασικού καί τήν ποίη
ση τών μεταφυσικών* τέλος πάντων νά δει τό κίνηιαά του νά γίνεται 
καθεστώς καί παράδοση. Τά έργα τού Έ λιοτ, καρποί πνευματικής φαν
τασίας καί συγκινημένης διάνοιας, πέρα απ' τή χώρα του έχουν προ
βληματίσει κο;ί ένηλ’κιιώσει συνειδήσεις σέ παγκόσμια κλίμακα. Ή «'Έ
ρημη χώρα» καί τά  «4 κουαρτέτα» άιδιαί.τερα. έχουν έπηρεάτει βαθύτατα

/
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τις έ&νικές λογοτεχνίες τού1 Δ. κόσμου. Και ή δοκιμιαική σκέψηι του £πα- 
νακατέταξε προβλήμοπά τού πολιτισμού άπό .μια όπτική γωνιά πού για  
τή σκέψη ξαναγίνεται «άφετη,ριακή». «Πειραματική» ίσως είναι μόνον ή 
θεατρική παραγωγή του, άν εξαιρέσει κάνεις τό κλσίσικότροπο στη βα
θύτερη δομή του «Φονικό στη Μητρόπολη». Τιμά τή Φιλολογία, μας πού 
•μάς χάρισε μέ τήν πρωτοβουλία τοΰ ομόλογο ο Σεφέρη υποιδε ιγίματ ικές 
μεταφράσεις πολλών άττό τά έργα αυτά. Γιατί ό "Ελιοτ μαζί ψιέ'τον Πά- 
ουντ, τον Καβάψη, τό Λόρκα καί τόν.-Μαγισικόφσκυ είναι οι μεγαλύτε
ροι γ ια  τήν ώρα ποιητές τού αιώνα μας, καθώς εύστοχα τόνισε πριν ά- 
πό πολλά ό χρόνια ό Μττόουρα.

Ζητείται πνενματιιιός ιιηδεμόνας
Καί τέταρτο περιοδικό άρχισε νά βγαίνει στην πόλη μας. Συν-' 

τάχτης του ό φίλος Λάμπρος Μάλαίμας. «Αφήστε δλα τά λουλούδια ν’ 
άνθίσουν* έλεγε ένας συμπολίτης στή συντρόφια του. ’Άλλος όμως, μέ 
μυαλό όργανωτιιχό (παλιός φαλαγγίτης του Μετα.ξά Θά ήταν), τταρα- 
πονέθηχε: «Κρίμα, είπε, νά μην υπάρχει ένας άνθρωπος ικανός νά κη
δεμονεύει δλες αύτές τις πνευματικός εκδηλώσεις. .

Κι δμως υπάρχει καί πσραϋπάρχει. Κι άν δεν τον ξέρετε, ρω
τήστε τή Γιαννιώτιχη εφημερίδα «Κήρυξ». Είναι ύπέρ τής κηδεμονίας.

#  #0  u. Γεωργούλης ιιι οί προηαταλή^εις

Ό  κ. Γεωργούλης δέ λέει νά τό βάλει κάτω. Θαρρείς καί πάει 
νά ένισχυσει στον έαυτό του τήν ϊδέα πώς κι αύτός παίζει ένεργο ρό
λο στα έκπαιδευτικά μας πράγματα. Θυμίζε» έκείνους τούς συμπαθή-. 
Τίκους άπόστρστους, που πριν λίγο: χρόνια μσζευόντουσαν ατού «Ζα*- 
χσράτου» κρί σχεδιάζοντας πάνω στά μαρμάρινα τροιπέζια του καφε
νείου τις πολεμικές έπιχειρήσεις μοίραζαν ήττες κατά τό δοκούν. Μά 
ό κ. Γεωργούλης έχει κι έναν πρόσθετο λόγο νά χτυπάει τά νέα έκπαι- 
δευτ*.:<ά μέτρα: Δ έ θ έ λ ε ι  νά έπιτόχει ή μεταρρύθμιση. Καί δέ θέ
λει νά έπιτύχει, γιατί τό δ κό του πέρασμα από τή Γενική Γραμ'ματ 
τεία του Υπουργείου Παιδείας :πμειώ£π·<ε μονάχα μέ υπογραφές κάτω 
από έγγραφο, «τρεχούαης ψύσεως*. δηλαδή προαγωγές κα*ί μεταθέσεις. 
Νά βλέπει τώρα τήν υπογραφή ένός άλλου κάτω από νομοθετήματα, 
πού άναμορφώνουν ριζικά τήν Παιδεία, μας, αυτό είναι ό καημός του.

Ανάμεσα στ’ άλλα λοιπόν διαμαρτύρεται («Καθημερινή* 7— 2
ι

\4*·'Λ
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—:65) γιατί «Ή νέα Σχολή (ή Φιλοσοφική μας) ιδρύεται ώς μονοπω
λιακόν ύττοκατάστημα άνπιστοίχου Σχολής τού ένάς ίχ  τών Πανεπι
στημίων (προφανώς εννοεί τ ο  Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης). Έ χουν 6έ 
ρυθμισΘεΐ τά πράγματα κατά τρόπον έπιτ,ρέττοντα νά έ γ κ α θ t δ ρ υ- 
θ ή (τό· χωρίον προφανώς νοσεί) εις την νέαν Σχολήν διδακτικόν προ
σωπικόν ττειθήνιον εις τάς προσφιλείς είς το μεταρρ υθμ ι στι-κόν συγκρό
τημα προκαταλήψεις».

Λυπούμέθα πολύ, κ. Γεωργούλη, μά εμείς όλοι εδώ κάτω θεω
ρούμε εύτύχηίμα αυτό πού εσείς θεωρείτε δυστύχημα. Κάτι καταλαβαί
νουμε κι εμείς άπό προκαταλήψεις.

φ Κινηματογραφιιιή Λέσχη

’Από τον περασμένο Δεκέμβριο λειτουργεί στην πόλη. μας. Κινη
ματογραφική Λέσχη, πού ιδρύθηκε άπό τον Μορφωτικό "Ομιλο «Ελεύ
θερη; Σκέψη» και έχει- εγγράψει κάπου τετρακόσια μέλη. Πρόκειται για  
μιά άπό τις πιο ούσιώδεις προσπάθειας για  την αισθητική κσύ γενι- 
κώτερα, τήν πνευματική καλλιέργεια του κοινού μας.

"Εχει τήν εύκαιρία νά ίδεΐ κανείς έργα που άφησαν εποχή στην 
.ιστορία τού Κινηματογράφου ή τού δώσανε καινούριες κατευθύνσεις καί 
πού δεν είναι εύκολο νά τά βρει στις άλλες κινηιματογρο^ :̂ ές αίθου
σες.

Πρέπει .νά συγχαρούμε τήν «Ελεύθερη Σκέψη.»., γιατί κα,τάφερε 
.(καί μάλιστα χωρίς κηΐδείμονίσι) νά μάς δώσει κάτι πού μάς έλειπε. 
Εύχόμαστε νά εΐναι τό ίδιο· ουσιώδεις κι σι μελλοντικές προσφορές της,

φ Ή παρουσίαση ιών ποιητών
Ή  «Ένδσχώρα» αρχίζει άπό τούτο τό τεύχος νά παρουσιάζει 

σύγχρονους "Ελληνες ποιητές, μέ μελέτη για  τό έργα του καθενός καί 
σύντομη ανθολόγησή τους.

Σκοπός ματ είναι νά δώσουμε στους αναγνώστες τη δυνατότητα 
νά γνωρίσουν π:ό συστηματικά τή νεώτερη ελληνική ποίηση, επ:σημαί
νοντος τις περιπτώσεις πού ποιρουσ.σζουν τό μεγαλύτερο ενδιαφέρον 
καί πού σημαδεύουν τήν πορεία τής λογοτεχνίας μας.

Ή σειρά που θά ακολουθήσουμε στην παρουσίαση 5έν θά είναι 
αξιολογική, άλλά θά έξαρπηθή από τήν προσφορά τών συνεργατών μας. 
Τον ποιητή Πσ,ποιδίτσα, μέ τον όποιον άρχσσμε, τον κάνει καί έπίκσ;- ' 
•ρον ή "βράβευσή του μέ τό φετεινό Κρατικό Βραβείο γιά  τήν ποίηση.

Ν


