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ΑΡΑΓΗΣ Γιώργος 
ΔΑΑΑΑΣ Γιάννης 
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ΜΗΑΙΩΝΗΣ Χριστόφορος 
ΣΟΥΑΗ ’Άρτεμη 
ΣΤΑΜΑΤΗΣ Στέφανος 
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ΤΖΑΑΑΑΣ Αευτέρης 
ΤΖΙΟΒΑΣ Φρίξος 
ΤΖΟΥΑΗΣ Θανάσης 
ΤΟΥΑΟΥΠΗΣ Φάνης

ι

Υ π ε ύ θ υ ν ο ι  Περιοδικού: Θανάσης Τζούλης, Σούτσου3 
άπέναντι τού Νόμου: Τυπογραφείου: Έλ. Τζάλλας, Δαγκλή 10
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ΑΝ Π Ε Ρ Α Σ Α Ν

’Ά ν σί μέρες πέρασαν την κρίση 
οι δρόμοι άν αλλαιξαν ατά κάΙδρα 
ή βήματα αν μακραίνουν στή φωνή, 
ας πειστούμε αλλιώς—  -ν"
αόριστα αν διπλώνει ενα χαρτί 
τό πρόσωπο γνωστών 
αν συνεχίζεται τσιγάρο ή. καπνός 
ή κίνηση
αδιάφορη στη μνήμη των σιωπών.. .

Γ. Α Ρ Α Γ Η Σ

ν -

ΤΑ ΝΕΑ ΜΕΤΡΑ

Τά μέτρα, πού ανακοινώθηκαν από την Κυβέρνηση, για την 
ένίσχυση των λογοτεχνίαν, με την απονομήν των αριστείων στα 
καλλίτερα βιβλία τής χρονιάς, σημαδεύουν την απόφαση του Κράπ 
του; να άποχτήσει ποιότητα ή πνευματική μας ζωή, καί να' βοηβη- 
θοΰν οί λογοτέχνες μέσα στην ίδια τους δουλειά · -πή λογοτεχνική 
τους παραγωγές Βέβαια τά μέτρα αυτά άργοπόρησαν καί, από μι
αν αποι|*η, ή πνοή αυτή ευρίσκει άρροιστους πνεύμονες. ’Έπειτα
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συμβαίνει τά καινούρια μέτρα νά απειλούνται θανάσιμα από τά 
πρόσωπα, πού θά τά έκφράσουν, πού θά τά δικαιώσουν ή θά τα 
καταστιίσουν αιτίες, πού θά οδηγήσουν σέ κυριαρχία των διαφό
ρων ομάδων πάνω στη λογοτεχνία μας. Μπορούμε νά πούμε ακό
μα, άτι θά επιβιώσουν τά καινούρια μέτρα, δχι από την ασφάλεια, 
πού θά τούς παρέχει ό κρατικός προϋπολογισμός —γιατί· δύσκολα 
διαγράφονται τόσο απαραίτητα κονδύλια καί από τήν πιο στεγνή 
•Κυβέρνηση— αλλά από την εφαρμογή, πού θά βρουν καί ή ε
φαρμογή πρέπει νά διαλεχτεΐ από τό (Κράτος. "Ολοι μας διδα
χτήκαμε, ιεκτός ίσως από τούς δρυοκολάπτες καί τους άετονύχιδες 
τού λογοτεχνικού μας πληθυσμού, άτι τά σημερινά βραβεία, μέ 
τον τρόπο πού άπονέμονται, σπάνια εκφράζουν τή λογοτεχνική 
πρόοδο τού τόπου μας. ΟΊ (επιτροπές βραβείου' συμβαίνει νά με
ταμορφώνονται σέ ομάδες, πού δεν είναι απαλλαγμένες από εσω
τερικές αδυναμίες καί προσωπικά συμφέροντα κα'ι ορισμένα από 
τά μέλη τους παραμένουν «νεαντερτάλιοι» για την κατάχτηση τής 
μεταπολεμικής λογοτεχνίας τού τόπου μας. Ή  αξιολόγηση, έπειτα, 
των βιβλίων έχει έ,κβιομηχανοποιηθεί, γιατί τά περισσότερα από 
τά μέλη των ιέίπιτροπών και τών ομάδων κατέχουν τις κριτικές 
στήλες στά έίντυπα μέ την μεγαλύτερη κυκλοφορία καί επηρεάζουν 
τον ποιοτικό προσδιορισμό τής λογοτεχνίας μας μέ τρόπο τεχνητό. 
Γενικά 6 τρόπος μέ τον όποιον άπονέμονται, σήμερα, τά βραβεία 
είναι ή διαβλητός ή συνήθως χωρίς άντίκρυσμα ποιότητας από 
τά βιβλία πού βραβεύονται καί πρέπει νά αποκλειστεί από την ε
φαρμογή τών καινούριων μέτριοι', πού ανακοινώθηκαν; ΟΊ νέοι 
λογοτέχνες έπειτα, είναι αδύνατο νά προσεχτούν από τά περισσό
τερα μέλη τών γνωστών ομάδων καί τών επιτροπών, που ενδέχε
ται οί ίδιες νά άποβούν ή. . . εκτελεστική εξουσία τών αριστείων, 
πού ανακοινώθηκαν.

"Αν δέ βρεθεί τρόπος νά διασφαλιστεί ή έξ αντικειμένου α
ξιολόγηση τών λογοτεχνικών βιβλίων —έξ αντικειμένου από την 
άποψη τής ουσίας τών βιβλίων καί τού μηνύματος πού τελειώνε- 
ται μέσα σ’ αυτά— απαλλαγμένη από ιδιοτέλειες τών επιτροπών, 
υπάρχει ό φόβος νά δούμε τά καινούρια μέτρα νά πνίγονται στο 
βιίλτο τών βατράχων. U
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Σώμα καί ψυχή

Μόνο με ύλη υπάρχεις στο μυαλό μου 
στό κορμί μου δεν είσαι1 νάναι αυτό 
τό αραιωμένο σώμα τό μυαλό μας που 
γεννά to μύθο των ι|η>χών όταν τό νεκρό 
κορμί φεύγει από τό κορμί μας βγαίνει 
στην επιφάνεια του μυαλού;
Στό κορμί σου μαύρισε ό φόβος— 
όταν τελειώνει τό αίμα τελειώνει __
ό φόβος μες στό νεκρό κορμί.
Νοσούν κάτι ζεστό όπως πρώτη ύλη 
όπιυς μαύρο στρώμα αγρού πού 
χώνεψε τόσα έμβρυα...
"Εβγαινες άπ’ τά πλευρά σου
δέ χωρούσε τό κορμί σου στό ανεξάντλητο
αίμα σου από τά μέλη σου επεφτε
ό ακάθαρτος χυμός όλη τη νύχτα
και τό πρωί ό πόθος επλεε
καθαρός πάνω στό σώμα σου
όπως τό λάδι,



100 Θανάση Τξούλη < Σώμα χαΐ ψυχή:

"Εβγαινες γεμάτη φλύκταινες από
αίμα σ’ όλο τό κορμί σου
πύκνωνε τό αίμα σου όπως τό χέρι
πού τό περιτέμνει ο φόβος μαζεύεται
ως τό κάκκαλο τού πόθου του
καί μας κάνει άντρες πρώτη φορά
καθώς με τηφλήι αίσθηση γεμάτη
αίμα κραυγή κι αλάτι χωρίζει
την πυκνή σάρκα σου όσο νά βρει κ
τη νατισμένη ρίζα του νά' γίνει
χλωρός βλαστός μέσα στη φλούδα
σου νά μαζευτεί τό αίμα
νά ρουφηχτεΐ από τις άκρες του
νά γίνει νύχτα καί πληγή σλο τό κορμί.
Νάσουν κάτι ζεστό όπως πυκνό
ύγρό μετά από τή, σπορά πσύ χόρταινε
τή μήτρα σου φύτρωνε μολόχες σ’ ολο
τό κορμί σου. Τή νύχτα χής σποράς
είχα μονάχα μέλη ποα μάκραιναν βουλίαζαν
στο κορμί σου ώς τούς γλουτούς
πιο πάνω χώριζαν όπως δέντρα
τά σώματα έβγαζαν καινούργια φλούδα
νά μ ή φύγει τό αίμα νά μή στεγνώσουν
καί τριφτούν.
Πριν από τό φόβο ήταν τό σώμα σου 
χλωρό οί άκρες τοχι μεγάλωναν .χωρίς 
νά τρίζουν όταν μαύρισε ο φόβος 
μες στο νεκρό κορμί γεννήθηκε 
ή ψυχή σου όπως ήχος νεκρός 
σέ πεταμένο κάλυκα στον τρόμο 
τού κορμιού.
"Επρεπε νά σέ σώσω άπ’ την ψυχή
σου έρριξα χλιαρούς βλαστούς
ήσκιους καί ρίζες πάνω από τό νεκρό
κορμί σου μαύλισα ποιλιά φίδια
πού ξενυχτούν στα ρημαγμένα
κεφάλια των νεκρών τρώνε
τό μυαλό τά νεύρα τους καί μ’ άπόφευγαν —
είχαν τό φόβο στα πέλματά τους.
Πάνω από τό νεκρό 
κορμί σόυ επιθύμησα νήστεψα
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&«*άση ΤζονΧη *Σώμα παί ψ νχη*

άρρώστησα φοβόμουν τούς τυφλούς 
ήχους των σκουληκιών μες στο κορμί 
σου φοβερόν τι 
και ειδεχθές έν διακένοις 
δεδορκότα τοΤς όμμασιν 
σαν νά πνίγονταν στο δικό μου κορμί 
νάβηχαν στις δικές μου σάρκες τότε 
κατάλαβα ότι ύπαρχοι άτι δεν 
υπάρχεις έφευγες από τό ζωντανό 
κορμί μου άνοΐγοντας τρύπες 
έβγαινες στην Επιφάνεια τού 
μυαλού μου όπως νεκρό ψάρι.
Μόνο μέ ύλη σέ ονομάζω 
πριν πέσουν τά χέρια σου έγδυσα 
τό κορμί σου από τούς ήσκιους τό ίδιο 
καί για τά πόδια σου πού τάτριβε 
ό ύπνος τόόκανε κουπιά τό σώμα 
μου γεμάτα αλάτι κι άγριόψαρα 
μέσα στο άπληστο αΐμα σου.
’Ήμασα ίλες τις κραυγές όλο τό αλάτι 
τους τό ίδιο καί γιά τη μήτρα σου — 
Είμαι ένας παρλογισμένος είπαν 
μά όταν έγινες ψυχή επιθύμησα_ 
νά γεμίσω μέ χώμα τή μήτρα σου 
νά ασβεστώσω τά μάτια σου...
Προτού γεμίσεις 
αέρα καί νερό όπως τό ψάρι, 
σπάραζες στο μυαλό μου έπειρταν 
οί σάρκες σου έτριζαν όπως μάς βρίσκει 
ό ήχος άπό κάτι πού στο μυαλά μας 
είναι ακόμα ζωντανό τό ρυμουλκούν 
σκυλιά την νύχτα όξω άπό τό σπίτι, 
μας κοντά στο ζωντανό ήχο τού κορμιού 
μας καί τό πρωί φοβούνται όλοι καί πρώτα 
ό αέρας νά δουν τό πέλμα του στό χώμα 
Τό νεκρό κορμί μεταμορφώνεται σ’ ένα 
μεγάλο μαύρο πέλμα—
Τ ώ ρα έλεγα κόβονται οί μαστοί σου Χ
μένει ένα στρώμα αγρού γεμάτο 
πέτρες άπό τό βυί)ό τρέχει τό μουσκεμένο 
θειάφι κάτω άπό τήν αραιωμένη



σάρκα μένει ένα τέρας από κόκκαλα 
έφτανα στη! μήτρα σου 
έφτανα στο στόμα σου 
κι έτρεχαν απ' όλο τό κορμί μου
σκουλήκια καί -
κραυγές. . . ~
Με ύλη υπάρχεις στο μυαλό μου 
στο κορμί μου δεν είσαι- νάναι αυτό 
τό’αραιωμένο σώμα τό μυαλό μας - ' -
που γεννά τό μύθο των ι|ιυχών 
δταν τό νεκρό κορμί φεύγει _  -
από τό κορμί μας βγαίνει ^  . *
στην είπιφάνεια τοΰ μυαλού; ύ·.·'

1Ό2 '  ' , . Θανάση ΤζούΧη <t Μ ί  r o t μηΧάν&ιά*

Με τά ρηΛάνθια

- 'ΊΡγρή από σπέρμα κι όνειρα όλαφώτέινη — 
τά σώματα άφηναν τ’ αυγά τους μες στα πόδια σου 
αί μαστοί σου έβγαιναν όξω από τον ήσκιο τους 
να κελαηδήσουν κι έπεφταν πάντα στο νερό 

_τά πόδια σου άνοιγαν φωλιές μέσα στο χώμα 
σαν ή γόνιμη πέρδικα — —
υγρή από όνειρα μέ τά μηλάνθια στους μηρούς.
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Ο ΚΑΤΑΔΟΤΗΣ

01 δυο άνθρωποι κύττσξαν τά λείψανα της φωτιάς: Γκρίζα στά
χτη καί μαύρα άποκαΐδια στην ξερή, γή του κάμπου.

Ό  ένας είπε.
—  Κοιμήθηκε εδώ τη νύχτα.
Ή ταν ψηλός, γεμάτος, με πελώριους ώμους. Κάπου τριάντα χρό

νων. Φορούσε ένα γερμανικό χιτώνιο που ανοιχτό, άφηνε νά φαίνεται 
το φαρδύ, τριχωτό, ήλιοκαμμένο στέρνο του. Τό παντελόνι του ήταν 
χακί. Στον δεξί του ώμο κρεμόταν τό σμάϊζερ καί στο άριστερό κρα
τούσε μιά ταινία αυτόματου. Στα φώς τής αύγής οι άνάγλυψες γραμ
μές του προσώπου του χαρσζόνταν άδρές, άποφοκτιστικές. Ή ταν όμορ
φος. Μα τά σκούρα κρέατα τού προσώπου του άνάδιναν μιά παράξενη 
σκληρή άντανάκλαση ωμότητας. Στη θέση τών ματιών τό λειψό φώς 
κι ή κόπωση είχαν σχηματίσει μιά βαθειά σκιερή γραμμή που άπορρο- 
φούσε τη λάμψη τους, την έκφρασή τους.

Γύρισε στο σύντροφό του.
Ή κούραση τον είχε έξουθενώσει. 'Έδινε την εντύπωση ότι Αγω

νιζόταν νά κρατηθεί όρθιος. "Οτι άπό στιγμή σέ στιγμή θά κατέρρεε. 
Ή ταν νέος, ούτε είκοσι χρόνων, λεπτός, ντυμένος χακί. Στο δεξί του 
ώμο κρεμότανε τό στέν. Κρεμόταν καί φαινόταν ξένο/ τυχαίο στόν άν
θρωπο αυτό. Ή ταν ξεσκούφωτος κάί διαγραφόταν —ιστό θαμπό φώς—* 
ή άπαλή, κυματιστή γραμμή τών άκούρευτων μαλλιών του. Τό πρόσω
πό του ήταν ενα έφηόικό έκμαγεΐο φωτισμένο, άπό ένα έσωτερικό —

4

τρυφερά πονεμένο φώς.
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104 ΚίμωναΤζάλλα Καταδότης*

«Κουράστηκες» τού είπε σαρκαστικά.
«Περπατήσαμε συνέχεια, κάπου δέκα ώρες».
Ή φωνή του πήρε μια υπόκωφη λύσσα.
«Θά περπατήσουμε είκοσι, τριάντα, εκατό ώρες. Θά περπατήσου

με έως τη συντέλεια τού κόσμου. 'Ώσπου νά τον βροόμε. Ώ σπου νά 
τον ισκοτώσουμε. "Οποιος κοιμηθεί λιγώτερο, οποίος περπατήσει περισ
σότερο θα νικήσει. Κάτσε. Θά κάνουμε στάση δέκα λεφτών, πριν μπού
με στο δάσος».

*0 νέος σωριάστηκε ανάσκελα στη γή. 'Ο άλλος ξεκρέμασε προ
σεχτικά το αυτόματο κι ύστερα κάθησε.

Φώτιζε σιγά—σιγά. Ή Πίνδος άναδυόταν στο χλωμό φως, τε
ράστια, γυμνή, ατσάλινη. Προϊστορική. ‘Ο σκοτεινός κάμπος χαμογέλα
σε προετοιμάζοντας μιφν υποδοχή...

Κυττουσε βωβός τον ουρανό που φωτιζόταν βαθμιαία. Θάθελε νά- 
τανε γυμνός,ν ά αισθανθεί βαθειά, άπόλϋτα, λυτρωτικά, μέ δλο του το 
είναι τη θερμότητα που κοιμόταν στη γή, απαλή, γαλήνια — σά μου
σική καί πού.θάτ ήν αναζωπύρωνε ή πυρρή μέρα τού Ιουλίου. Άγκα- 
θολούλουδα μέ έξαίσια χρώματα, μύριζαν άλλοτινά. ^

'Απότομα ή κίτρινη θερισμένη κοιλάδα φωτίστηκε. Απέραντη, 
έγκαταλειμένη μέ την συγκινητική πληρότητα μιας μητρότητος μετά 
τον τοκετό. Ή άπάνθρωπη κούροοση του έφερνε μιά άόριστη τρυφερή έ
κλυση, έναν γλυκό σπασμό ονειρικής έκσπερμάτωσης. 'Αποκοιμήθηκε...

Τόν ξύπνησε ή άμείλιχτη φωνή. Βίαια — σπάζοντας του τήν σπον
δυλική στήλη.

«Σήκω. Στο δάσος θά είναι τό τέλος».
Τόν ένοιωθε πού όρθώθηκε πίσω του, οι λοξές αχτίνες του ήλιου 

μάκραιναν υπερφυσικά τή άκιά του στο ξερό θερισμένο χορτάρι. ‘Ο ού- 
ρανός είχε γίνει άνοιχτογάλανος. Κάποια φωνή ακούστηκε που καλου- 
σε, ένα κάρρο έτριξε στο δρόμο, οι πετεινοί χαιρετούσαν τόν ήλιο, σκυ
λιά γαύγισαν.

«’Έχασες τή μαχητικότητα του. -Σήκω».
Ή σκιά πλησίασε. Αίωρήθηκε στο κεφάλι του, φίμωσε τόν ήλιρ. 

'Ανατρίχιασε.
Μ’ αργές κουρασμένες κινήσεις σηκώθηκε.
*0 άλλος συνέχισε άδυσώπητα.
«Τί σου συμβαίνει; Ξέχασες τό καθήκον σου; Πρέπει νά πεθάνει. 

'Οπωσδήποτε. Στο δάσος, πριν περάσει στους άλλους. Γράψτο μόσα 
σου μέ πύρινα γράμματα. *Ηταν καταδότης. Πουλημένος ατούς Γερ
μανούς. Του φορούσαν μιά μάσκα, τόν έφερναν έτσι, άπαίσιο, μασκα- 
ρεμένο, μεσαιωνικό στους μελλοθάνατους. Σήκωνε τό χέρι του κι έ
δειχνε. "Οποιον έδειχνε, ήταν ξεγραμμένος. *Ηταν μιά ρουλέττα θανά-
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του. Ό  δείκτης του χεριού του, σήμαινε κρεμάλα... Νά χαίρείσαι σή- 
μέρα. Θ’ αποδώσουμε δικαιοσύνη σήμερα. Στο δόίσος, θα τελειώσει ή 
αποστολή μας...».

Τον ήξερε καλά. Τον ήξερε από πρώτα. ’Από τότε πού ξεκίνησαν 
μαζί και στα μαλλιά τους άνέμιζε μια αύρα λύτρωσης, τά μάτια τους 
ήταν αιχμαλωτισμένα στην άφατα γλυκεία έκσταση ενός τίμιου δνει- 
ρου, στην ψυχή τους παιάνιζε μιά αλησμόνητη φιλαρμονική, εφηβικών 
σκηνών. Ποιοι νόμοι αδυσώπητοι τον άλλαξαν; Τώρα στην ψυχή του φώ
λιασε μόνο μίσος κι έκδίκηση. Καθήκον, άπαστολή, λεφτεριά, έκδίκηση, 
θάνατος ήταν οί μόνες λέξεις πού είχαν σημασία γ ι’ αυτόν. Σ ’ αυτές 
είχε συμπυκνωθεί όλος του ό έαυτός. Μ* αυτές μόνο μιλούσε. Καί μι
λούσε όλο και λιγώτερο. Κι οίύτή του ή σκυθρωπή, έπίμονη σιωπή τον 
τρόμαζε, τον παρέλυε περισσότερο.

Προχώρησαν στον έρημο κάμπο.
$ # *** ** **

*Οταν μπήκαν στο δάσος, φάνηκαν άποτομα, παράξενα (Ασήμαν
τοι σχεδόν (Ανύπαρκτοι μπρος στους τεράστιους κορμούς πού ύψωνότοεν 
-—τιτάνιο, γκρίζο τείχος ονείρου— στον γαλανό ουρανό. Τό ιερό, άνεξε- 
χνίαστο δέος τού δάσους τούς έκανε ν’ άνατριχιάσουν. Αίσθάνθηκαν πα 
ραμορφωμένοι, σχεδόν γελοίοι. Τον εΤδε νά σφίγγει τό σιαγόνι του. 
Συμπυκνώνονταν στην ύπαρξή του. Περισψιγγόταν στον πυρήνα του. Ν* 
άντιδράσει ατό βίαιο αίσθημα έκτόπισης, τού δάσους.

Απότομα ό ήλιος φώτισε. Τά γκρίζα, μουντά φυλλώματα έγιναν 
άμάτως τά άπαλά, ρευστός όλοπράσινα φυλλώματα τού καλοκαιριού. 
Μά οπτόν πιΛμένα -—έκεΐ πού περπατούσαν αμίλητοι—  τό φώς κατέληγε 
έμμεσα, θαμπό, χλωμό, σκαλίζοντας άνάγλυφες τις κουρασμένες μορ
φές.

Ή ταν όμορφα — δταν μιά δέσμη αχτίδων διαπερνούσε τά φυλλώ
ματα και στροβίλιζε τό μαγικό, άστραφτερό, ιλαρό, έξαγνιστικό της ρι
πίδι στο αχνό μισόφωτο...

«Σαν ένας ναός» σκέφτηκε. «Σαν ένας ναός. Σαν ένα θυσιαστή
ριο...».

Τά χείλη του ψιθύρισαν:
«Σαν ένα θυσιαστήριο».
Ή φράση ξαναήλθε μέσα του, ξαναήχησε μέ παράδοξη εύκρίνεια 

κι εσβυσε (Αλλεπάλληλη, δπως ή ήχώ:
«Σαν ένα θυσιαστήριο
Σαν ένα θυσιαστήριο
Σαν ένα θυσιαστήριο».
Ό  άλλος βάδιζε μπροστά του, κροττούσε στο χέρι τό αυτόματο. 

Μ* όλη τη φοβερή κούραση βάδιζε σίγουρα, σταθερά άνιχνεύοντας μέ τά
/
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άμ είλιχτα  μάτια  του.-*Ό λη του ή ύπαρξη άνάδινε μια τρομαχτική δύναμη. 
"Αδέκαστο, ανυποχώρητο, ρομπότ μέ μεταλλικό πρόσω πο.

' Ό  ήλιος π ου  άνέβαινε κεντούσε πάνω  του ένα παράξενο ευκίνητο 
υφάδι, άσπρω ν στιγμάτω ν.

«Σ α ν μια τίγρη» μουρμούρισε. Κι ή ηχώ έπανέλαδε μέσα του, 
σβυνοντας κουρασμένα:

«Σ αν μιά τίγρη
Σ αν μ ιά  τίγρη  _
Σ αν μιά τίγρη» .
Σ ιγ ά — σ ιγ ά  τό έσωτερικό του δάσους φωτιζόταν σ ά  νά έπαιρνε 

ψυχή. Λεία, απαλή, παρθενική, ή χλόη καμπυλωνόταν σ έ όλόφωτους κυ- 
ματισμούς. Νεανική, τρυφερή, δπω ς ή σάρκα, ενός παιδιού. —~

Ή  ήχώ έπανέλαβε μέσα του:
«Σ ά ν ή σάρκα ένός παιδιού» ,

— «Σ ά ν ή σάρκα ένός παιδιού» 1 .
«Σ ά ν ή σάρκα ένός παιδιού»
Κάτι βαθύ, αιματηρά, γλυκά πονεμένο, σάλεψε εντός του. 
«Νεανική χλόη. Χλόη τρυφερή σάν τό δέρμα ένός παιδιού. Τρυ

φερή, παιδική, άγνή χλόη. Σ ά ν ένα παιδί π ού  είχε γ α λ ά ζια  απορημένα  
μάτια ένα ξανθό παιδί δώδεκα χρονώ γλυκό, γελα στό , υπάκουο. ‘Έ 
να- πα ιδ ί πού έπαψε α πότομ α  νά γελάει όταν ά γρ ια  χέρια τό ξερίζωσαν 
άπ" τούς γονείς του. "Ένα παιδί πού ρίχτηκε εύκολη λεία τού πεζοδρο
μίου, σ έ κοφτερά, άνοιχτίρμονα νύχια π ου  τού ξέσχισαν τις σάρκες, τού 
ά π ό σ π α σ α ν  την π ρά α  ψυχή φυτεύοντας στον τόπο τήν έκδίκηση, .του άν- 
τικατέστησαν τά  γλυκά, παιδικά γ α λ ά ζ ια  αάτισ, μέ δυο σκληρές, π ε 
θαμένες, γιάλινες μπίλες. Έ ν α  παιδί που μεγάλω σε σ τά  χνώτα των. 
λύκων. ‘Έ να  παιδί τραγικά  άνεύθυνο — πού αυτός στάθηκε ανίσχυρος 
νά προστατέψει, νά βοηθήσει...

«Χλόη π ου  λά μ πεις δπω ς τό ξανθό του χνούδι, κείνα τά  
άλησμόνητα καλοκαιρινά πρω ινά σάν έβγαινε άπ* τη θάλασσα, φωτει
νό, π ρόσ χα ρο  σάν ήλιαχτίδα...».

Ψ ιθύρισαν κούφια τά  ξερά του χείλια  κι ή κουρασμένη ήχώ έπα* 
νέλαβε σ τα  έγκατα  τής ύπαρξής του - -

«Σ άν ήλιαχτίδα  
Σ άν ήλιαχτίδα  
Σ άν ήλιαχτίδα»
Ή  φωνή ακούστηκε χαμηλή, πνιγμένη, ά γρια , — σφύριγμα έρπετου  
— Π ροχώρα. Μην καθυστερείς.
Λ<χχταρισμένος σήκωσε τό κεφάλι.
-—  Κύττα! — '
‘Ο δείχτης τοΰ δυνατού, ψημένου χεριού του, έδειχνε στα-



ΚΙμωνα ΤξάλΧα β*0 καταδότης* ΪΟΨ

θερά. Πάνω στην υγρή χλόη φαινόταν καθαρά ίχνη βημάτων. Νοτισμένο 
χώμα, τό σχήμα ένός πετάλλου, μια σειρά πρόκες.

—  ΕΤναι φρέσκα. Μόλις πέρασε άπ’ εδώ. Βιάσου.^Θά. τον φτα
ί μ ε .   ̂ ,

'  «Θά τον φτάσουμε 
Θά τον φτάσουμε 
Θά τον φτάσουμε»
Ή καλοκαιρινή μέρα ανέβαινε, θερμής φωτεινή, απέραντη πλημμυ

ρίζοντας τό σιωπηλό δάσος μέ σκιές. Ό  ουρανός — άνάμεσ’ από τά 
δένδρα—  βάθαινε τό εξαίσιο γαλάζιο του. Τά αγριολούλουδα εύωδου- 
σαν, άνώνυμα συγκινητικά άνεύθυνα...

'Απότομα ό άλλος σταμάτησε. Ευθύς αμέσως ξαπλώθηκε μπρού- 
μητα. "Όπως οί στρατιώτες στη μάχη. Γύρισε τό κεφάλι του, περιφρο
νητικά, προσταχτικά και του έκαναν νόημα νά ξαπλωθεί. Κι όταν ξα
πλώθηκε, τού ξανάγνεψε νά τον πλησιάσει, σούρνοντας.

Στο πρόσωπό του ένοιωσε τό καφτό, πικρό του χνώτο. Είδε τά 
μάτια του — άγρια, φλογισμένα. ^Τό πάθος του είχε μια παράδοξη, ά- 
νεξήΥΠτη κορύφωση. Τό τροφοδοτούσε, γιά  νά στηριχθε? σ’ αυτό, νά 
ενισχυθεί άπ' αυτό.

«Σου τόπα. Θά νικήσει έκεϊνος πού θά περπατούσε περισσότερο, 
θά κοψώταν λιγώτερο. Κύτταξέ τον. Κοιμάται. Κι ούτε θά ξυπνήσει...».

’Ανάμεσα άπό τούς λεπτούς μίσχους των άγριολουλουδιών, άνά- 
μεσσ άπό τά δυνατά χρώματα τών πετάλλων τους, εΐδε; "Ενα ανθρώπι
νο κορμί — ντυμένο χακί—  ήταν ξαπλωμένο μπροστά τους, στη ρίζα έ
νός πελώριου έλατιού. "Ενα άνθρωπινο κουρέλι, ντυμένο χακί, μέ τά χέ
ρια Απλωμένα εμπρός σά νά ζητούσε προστασία άπό τον αάστηρό, κα- 
ταίκόρυφο, μαύρο κορμό πού υψωνόταν μυθικός, στο γαλάζιο φώς.

«Δεν άντεξε. Λίγο άκόμα και θά μάς ξέφευγε. Θά περνούσε στους 
άλλους».

Ή κουρασμένη ηχώ—  μιά ήχώ ξένη, μεταλλική, ήχώ' μεγάφωνου*— 
έπσνέλαβε μέσα του 

«Δεν άντεξε»
«Δεν άντεξε»
«Δεν άντεξε»
Τον είδε νά όπλιζε» τό αυτόματο, προσέχοντας μην κάνει θόρυβο. 
«Ετοιμάσου. "Οπλισε...».
Μηχανικά ώπλισε. Ή καρδιά του χτυπούσε — ένα σφυρί πού ό 

κραδασμός του έπαλλε στις άρτηρίες του. Ή άποσύνθεση άρχισε νά τον 
τυλίγει άττό τά πόδια, ν’άνεβαίνει στον πυρήνα τής ύπαρξής του, νά 
τού κλείνει τά μάτια. Θά λιποθυμούσε... )

«θά σηκωθούμε μαζί. Γρήγορα καί χωρίς θόρυβο. Θά φτάσουμε

/



πάνω  του καί θά ρίξουμε, χωρίς καθυστέρηση. Μην ξεχνάς δτι είναι ό- 
πλισμένος..,» .

Τ ά μάτια ήταν σκληρά, δίχως βάθος. Εΐχε σφίξει τα χλωμά του 
χείλη. Ή τ α ν  Α πάνθρωπα αύτοσυγκεντρωμένος.

Σηκώθηκε. Κραδαίνοντας το αυτόματο, μέ τό κεφάλι ϊσ α  μπρο
σ τά , μέ διπλω μένο τό κορμί, τινάχτηκε —-σά  δρομέας!

Μέ τήν ψυχή σ τά  δόντια, κυριαρχώντας στα  μέλη του πού είχαν 
χάσει τή βαρύτητά τους τον άκολούθησε.

Στην Α στραπιαία, κάθετη έξόρμησή τους στο ανθρώπινο κουρέλι 
π ού  κοιμόταν στη ρίζα του μεγάλου δέντρου, οΐ δυό τους πήραν τό άνα- 
τριχιαστικό σχή μ α  όρνεων δτοτν πέφτουν στο ανυπεράσπιστο θύμα τους.

Ό  άνθρωπος π ου  κοιμώταν ξύπνησε απότομα  και γύρισε άκου- 
μπώ ντας στους αγκώνες του. Ή τ α ν  ένα ξανθό παιδί ούτε δέκα όχτώ  
χρόνων. Τ ά  γ α λ ά ζια  μάτια του — ά πα λά , ρευστά, παιδικά άκόμα άπό  
τον έξαγνιστικόν ύπνο τόυς σκούραιναν απότομα, ερήμωσαν ά πό τον 
τρόμο. Κ ατάλαβε...

Τούς κυττοΰσε τώρα έπιφανειακά ήρεμο, σάν ένα δμορφο πουλί, 
παγιδευμένο, οριστικά παραδομένο στη μοίρα του. Τό άνεβοκατέβασμα  
τσΰ στήθους του πρόδινε τή βαθειά του αγω νία — μόνο.

Ξαφνικά τά  μάτια  του στηλώθηκαν προσεχτικά στο νέο πού τον 
κυτταυσε μ* ένα α π ερ ίγρ α π το  βλέμμα. Περιορίστηκαν πάνω  του, κρε
μάστηκαν πάνω του μέ τρελλή χαρά , ικετεύοντας.

— Γιώργο εσύ, Γιώργο. Σ ώ σε με Γιώργο, σώ σε με Γιώ...
Δ εν  τελείωσε. Ό  άλλος χτύπησε. Σύντομη ριπή πού αντιλάλησε 

καί σβύστηκε σ το  δάσος. s
Τό ξανθό παιδί δπω ς ήταν στηριγμένο στους άγκώνες, λύγησε α 

π α λ ά  καί ξαπλώθηκε στη χλόη. Τό πρόσω πό του χλώμιασε, έγινε σχε
δόν σταχτί. Τ ά  μάτια του, π ου  γ ια  ένα δευτερόλεπτο πριν ά πό τον 
π υροβολισμό, έγινα ν μια  κραυγή τρόμου, δταν τό κορμί του χώνεψε, 
άπορρόψησε τις σφαίρες, τινάχτηκε κι υστέρα χαλάρω σε, έμεινε άκί- 
νητο — ισάν τίπ οτε νά μήν είχε σβμβεΐ, κυττώντας τον έγιναν φιλικά, 
τρυφερά — ένα μαντήλι άποχαιρετισμου. "Ύστερα α ρ γά — ά ρ γά  έχασαν  
τή λάμψη τους, μισόκλεισαν, βασίλεψαν, φάνταξαν γιάλινα  κάτω άπό  
τις μακρυές βλεφαρίδες π ού  τά  σφ ράγισαν στις  κουρασμένες τους κόγ
χες ... Τό οπόμα  άνοιξε λ ίγο , στράβω σε καί ξέρασε μαύρο αίμα.

Φύσηξε ελαφρά... Τ ά  νοτισμένα φυλλώματα στάξαν ψυχρούς κό
μπους δροσιάς. Τούς είδα καθαρούς, στή χλωμή μορφή τού νεκροί).

$ $ $$$
Τώρα π ού  ή φοβερή τους ένταση είχε έκκενωθεΐ, έμοιαζαν κοινοί, ά 

δειοι, άσήμαντοι σ τά  φτηνά τους ρούχα.
Έπέστρεφον. Βάδιζαν ατό γυμνό, άπέραντο σιωπηλό κάμπο μέ τ&
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μέλη τους άσύνδετα. Δυο ξεχουρδισμένα όμοιώματα ανθρώπων. Βουβοί*
Τά χείλη του — άποκαλύπτοντας την οδοντοστοιχία του—  μουρ

μούρισαν;
«Καθαρό άναπαυμένο πρόσωπο. Ήσυχο. Χαμόγελο παιδικό/ ραν

τισμένο άπό τη δροσιά των πεύκων. Σά νά ταξίδευε κόπου. Σέ μιά 
χώρα όμορφη, ψωτολουσμένη...».

Ή ηχώ έπανέλαβε άμετάίκλητη, μέσα του
«Σέ μιά χώρα φωτολουσμένη ν
Σέ μιά χώρα φωτολουσμένη
Σέ μιά χώρα φωτολουσμένη»
Σπάζοντας τη σιωπή που τούς απομόνωνε, εΐπε, δίχως νά γυρί

σει νά τον κυττάξει:
— Σέ φώναξε μέ τδνομά σου. Σέ γνώριζε;
Δεν άπάντησε άμέσως. Σέ λίγο είπε μέ φωνή υπόκωφη καί μά

τια υγρά:
—  ’ Ηταν ό άδελφός μου, ό μικρότερος αδελφός μου...
Στην σιγή, άκουγόταν τά βήματά τους στο ξερό χώμα του κά

μπου.
Τότε ό άλλος είπε ισιγά, σβυσμένα, σά νά μην Απευθυνόταν σέ 

κανένα, σά ν’ άπολογότανκ
—  Τό ήξερα...
Κι ήταν ή πρώτη φορά — κάτι τό ξεχασμένο, τό Απίστευτο—  που 

έννοιωσε στη φωνή του ένα ανθρώπινο παλμό, μιά τύψη.
Τον κύτταξε μέ μίσος. /
Ή ταν πελώριος καί περπατούσε βαρειά, σκυμμένος, σά νά κρα

τούσε στους κυρτούς, ναυαγισμένους του ώμους, τό αδυσώπητο πεπρω
μένο τους.
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n o  ί η  μα:  Κ Ω Σ Τ Α  Ν Ι Κ Ο  Λ Α  I Δ Η

,;ν

*Ας Ελεγαν οι γιοι, τ’ ανόητα παιδιά 
- ·. κι ετοίμασαν υποδοχή μ’ ανώφελα τραπέζια 

κι ανούσιες παρέες σέ δύναμη κα'ι πλούτο,
'τόν ύπνο τους- λαχτάρησε μονάχα 

ν’ ακούσει τήιν ανάσα τους γερή . -‘ · ■
βουΐζοντμς αντρικέια δύναμη" _ ~
κι ανάλαφρα στα δάχτυλα πατώντας - '
τ’ ατίθασα μαλλιά προσεχτικά ; \  .
στο μέτωπό νά ισιώνει, ^
ακίνητος, σκυφτός νά καμαρώνει. ■ -
τά μαλλιαρά τους στήθεια ι
τάριζωμένα μπράτσα τους τινάζοντας τό στρώμα 
καί τά γυμνά τους πόδια. ν ~

ιΕΓικόνα.του παλιά, λησμονημένη
όντας χαράματα της Κυριακής - __

- ορθός, τά μάτια του π άστράφτανε τόν πόθο της ζωής, 
κι ή μάνα τους σκυφτή τις μπότες νά γυαλίζει 
τη δύναμη π' άσώτευε στο ξένο τό ψωμί 
νά ξαναπάρει πάλι. ' . ..

. έκει στο δάσος τό βαθύ . -
πού η μνήμη των καιρών αδιάκοπα πλαταίνει ”
τής σιωπής τόν κύκλο 
στά' γέρικα τά δέντρα 

-καί στά νερά π’ ανάμεσα στά χόρτα 
αθόρυβα διαβαίνοντας ^
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κυλάν τη μοίρα της ζωής. , . ν
ν .  ̂ ϊ

Έτσι κι άπόμεινε μέ τον καιρό __
ξεριζωμένο δέντρο '
νά λαχταρά την ’Άνοιξη, χωρίς τά χελιδόνια 
γυρίζοντας σκυφτός στά λαϊκά τά μαγαζειά 
μέ τά φτωχά παιδιά
που ρίζωσαν έδώ στις άξενες καί κρύες λεωφόρους
τά πρόσωπα χλωμά
τά μάτια τους ανήσυχα θλιμμένα,
μέ τ' άσπρο τους μαντήλι
την όμορφη γραβάτα τους ερωτικά δεμένη,
νά πίνουνε κρασί, νά κουβεντιάζουνε
γιά τό χωριό, '
τον πλάτανο της εκκλησίας
καί τον παππού πού καρτερεί τόν έ'γγονα πικρά
καί συλλογίζεται τ’ 'άντρειιυμένα παλληκάρια,
ψηλά σάν τά βουνά >
π’ άπόμειναν μιά χούφτα γης
καταμεσίς στον κάμπο. - ■■■·>

,1 * . »

Τ’ άντρεκομένα παλληκάρια
—ξαναθτμούνται τά παιδιά
γεμίζοντας την κούπα τους κρασί—
π’ άκούμπησαν βαριά στά λασπωμένα χώματα
κι ήταν φωτιά τά ρούχα τους Γ
φωτιά τά χέρια τους '
καθώς άσκώνανε ψηλά τη μοίρα της ζωής
κι οί νιές ολόγυρα μέ ξέπλεκα μαλλιά
ξεσκίζοντας βαθειά τά εριστικά τους στήθη
λουλούδια έσκορπίζανε
στά μαύρα τους ματόκλαδα
καί τά σγουρά μαλλιά
πού παίζει ακόμα τ’ όνειρο
στον ίσκιο τού Θανάτου
κι απλώνεται στη χέρσα γης
τραγούδι̂  ν’ άπομείνει των άχυρένιων καλυβιών 
τρανό σάν παραμύθι.



φ  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  Σ Τ Α Μ Α Τ Η /

ΣΤΟΧΑΣΜΟΣ ΚΑΙ ΔΡΑΣΗ
(Δυο βιβλία του ’Ά γγελ . Τερζάιιη)

/

Μέ τά  δοκίμια «Π ροσανατολισμός στον αιώνα» έχουμε π ιά  όλο- 
κληρωμένον μπροστά  μας τό στοχαστή "Α γγελο Τερζάκη- μαζί δμως 
ks ένα  καινούριο φώς στο τελευταίο του μυθιστόρημα «Μυστική Ζωή»—  
κ* έτσι ό σ τοχαστής καταφέρνει νά παρουσιάσει όλοκληρωμένον και τον 
πεζογράφ ο. Γιατί σ ’ αύτό τό βιβλίο έχουμε κάτι π ού  α πό καιρό περι
μέναμε και μέ κάποια έκπληξή μας. βλέπαμε ν* άργεΐ: τή συγχώνευσή τους, 
τους.

Τι νά  τήν καθυστέρησε τόσο; Μήπως ή δυσ πιστία  του έρευνητή 
νά μπει σ έ  θαμπές γειτονιές, ν’ ανακατευτεί μέ συνηθισμένους ανθρώ
πους; Πριν α πό τή «Μυστική Ζωή» οτύτό μπορούσαμε νά πούμε. Τώρα 
πιστεύουμε πώ ς δεν εΐχε έρθει ακόμα ή κατάλληλη στιγμή. "Οχι ή γέν
νηση τής μυστικής ζωής, μονάχα ό καιρός που θά γινόταν έργο. Δ έ  
γίνεται νά κράτησε οσ ο  ή προετοιμ ασ ία  ένός μυθιστορήματος ή δυο  
ό χρόνος ανάμεσα  σ έ δυο — και μιά ολόκληρη «φυσική» ζωή μπορεί νά  
’ναι λίγη  νά τή χωρέσει... "Υστερα σπόρους της βρήκαμε σ τά  διηγή
ματα  «του "Ερωτα και τού Θανάτου», — «γραμμένα α πό τό 1930  ίσ α 
με τ ό / 1935»—  μιά ματιά στο διήγημα «ΕΧ Τ Ε Ν Ε Β Κ ΙΣ » φτάνει γ ιά  
ν ά  τό δούμε αυτό. Κι ανάμεσα στο σπόρο και τον καρπό συνθετήριο 
ρεύμα ό στοχασμός., δπως παρουσιαζόταν σ έ περιοδικά κ’ έφημερίδες. 
Και τελικά στο γνω στό σκηνικό τού Τερζάκη πήδησε ανάμεσα στά  π α 
λιά  μικρά σ π ίτια , στους συνηθισμένους ανθρώπους και στά  καφενεδάκια 
ένα πρόσω πο π ού  τό νιώθουμε σαν τό πεζφγραφικό α π όσ τα γμ α  τού στο
χασμού. Δεν εΐναι π ιά  μονάχα ή γειτονιά  κι ο, τ  ι γ ί ν ε τ α ι  σ ’ αυ
τή και τούς ανθρώπους της* είναι και τό π ώ ς  φ τ ά ν ο υ ν  δλα ισέ 
μιά μορφή κάπως έξώκοσμη, σκιερή, σ ’ ένα  πνεύμα άδιάκοπα τρικυμι-
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σμένο έσωτερικά. "Οχι δμως σ' έναν εμβόλιμο παρατηρητή, σέ πρόσω
πο χορού. Ό  καινούριος άνθρωπος τού Τερζάκη είναι όλότελα καί μέσα 
στη δράση. Βέβαια κάπως παθητικά, αφημένος νά παρασέρνεται άπό 
τό ρεύμα της ζωής* δεν παλεύει, δεν άγωνίζεται «για μια θέση... στον 
πλατύ κόσμο». Δεν έχει τή δύναμη πού χρειάζεται γι αύτη τή δουλειά. 
"Ισως όμως αύτη νά ‘ναι ή μοίρα τού ερευνητή; τά χέρια και μόνο τό 
μυαλό νά κοιτάζει γύρω'του, νά ψάχνει,.,

Έδώ θαρρούμε αγγίζουμε εν* άπό τά «πιστεύω» τοΰ Τερζάκη, 
αύτό πού βλέπουμε σάν οδυνηρότατη προσπάθεια και ιστά δοκίμιά του: 
"Ερευνα, «ή διψαλέα έρευνα»., πού εΐναι πιά «άναπόδραστος κλήρος 
μας». Μιά στάση αντάξια τού σημερινού ανθρώπου, όσο κι άν μπορεί 
νά μάς φαίνεται μάταιη, άφου «δε μάς εΐναι δοσμένο νά φτάσουμε τή 
μεγάλη άλήθεια», κι άφού «πέρα άπό κάθε απόκριση θά ξεπηδάει πάντα 
ένα καινούριο ερώτημα». Μά μπορεί ή έρευνα νά χρειάζεται μονάχα γιά 
νά κάνει τον άνθρωπο κάτι περισσότερο άπό έναν άπλό ζωντανόν οργα
νισμό. Στη «Μυστική Ζωή» έχουμε μιαν ά π ό  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  
δικαίωση τής έρευνας: ό άνθρωπος ξεπερνάει τό άνθρώπινο'— ό ήρωάς 
της.

Τό ξεπερνάει — στα μάτια μας δμως φαίνεται σά νά βρίσκεται 
στο περιθώριο. Γιατί, όπως είπαμε, δέ ζεΐ ενεργητικά στο ρεύμα της 
ζωής. Χωρίς νά είναι ό θεληματικά άποτραβηγμένος, έκεΐνος πού θέλει 
νά ζήσει μέ «φιλοσοφία» κι άνώδυνα σχόλια μακρυά άπό τις καθημε
ρινές — κ υποχρεωτικές—  πράξεις των άνθρώπων. ‘Αντίθετα, προσπά
θησε νά σταθεί άνάμεσά τους σάν ίσος προς Τσους. Δεν τό κατάφερε 
δμως γιατί « . . .  δλη αυτή ή δουλειά είναι σατανικά σκαρωμένη άπό 
τους επιτήδειους, έισι πού τό άτύχημσ νά είσαι διαφορετικός νά τό περ
νάς στα τελευταία γιά φταίξιμο δικό σου»—  γι αυτό κ’ οι κουβέντες 
του είναι σάν σιγανές εκρήξεις ψυχής πού όλοένα και συντρίβεται. Μιά 
αίσθηση πού σιγά— σιγά δυναμώνει, όξύνεται, γιά  νά φτάσει κάποτε, 
ύστερ’ άπό μιάν έντονη προσπάθεια ενεργητικού ταξιδιού, νά νιώσει πώς 
ό ίδιος είναι «ένας ξένος... μιά φάλτσα νότα» σέ τούτον τον κόσμο. "Ι
σαμε τότε δμως — καί καθώς θά ‘ναι γιά  τη ζωή σάν πτώμα στο πέλα
γος—  περνάει άτελειωτους έσοττερικους κραδασμούς, πλήθος φαινόμενα 
κ* έπεισόδια στοιβάζουνται μετουσιωμένα μέσα του. Κι αυτό ίσαμε τό 
τέλος, ίσαμε τη λύση πού δέν έρχεται άπ* έξω, γεννιέται μέσα στον 
ηρώα σάν έκρηξη τής μετουσιωμένης πραγματικότητας, σάν πάνω άπό 
την ανθρώπινη άντοχή συμπύκνωση τής Μυστικής Ζωής. Μπορεί καί μέ 
κάποια βοήθεια τού ρεύματος πού θέλει νά γλυτώσει άπό τό πτώμα... 
"Αν δμως ή Μυστική Ζωή έχει τη δύναμη ν' αύτοκαταλυθεϊ, ν\ άφαμιώ-
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σει «την ύπατη κίνηση σ έ άκινησία», είναι μαζί και το έμπόδιο γ ιά  την 
άλλη ζωή, .αύτή π ου  επ ιπ ό λα ια  κανένας θά ’λεγε  ουσιαστικότερη -^ ξ ε 
χνώ ντας π ώ ς ό μεγαλύτερος τυχοδιώκτης ψίχουλα μονάχα κερδίζει' άπό  
τον κάσμο... Σ ά  νά είπ ε ή ζωή στον ηρώα του Τερζάκη: η Φανερή ή 
Μυστική θά μέ περάσεις. "Αν μέ θέλεις Φανερή,, δεν εχω νά  σού πώ  
τίπ οτε! σ έ κανένάν δέ λέω... "Αν όμως μέ διαλέξεις Μυστικής, μή πε-. 
ρι μένεις άνθρωπο πλάι σου; Οι αίσθήσείς σου δέ θά * να ι.γ ια  νά γευουν- 

ται, Οά "ναι μονάχα πλοκάμια  /  άρπάξουν τροφή γ ιά  την αχόρταγη ψυ
χή σου. Κι αυτή πάλι θά Von κι δ,τι δέχεται θά το λυώνει.... «"Η θά. 
ταξιδεύεις ή θά εξερευνάς»/ συμπληρώνει κι & ίδιος. Αυτός, λέει, διά
λεξε· τό ταξίδι. Μπορεί,, γ ιά  τ ά  το π ία  και τις πολιτείες. Μά γ ιά  την 
ίδια , γ ιά  όλόκληρη τή ζωή, διάλεξε την έξερεύνηση. Κι όπω ς γ ιά  τον 
έξερευνητή δεν έχει π ια  ταξίδι, έτσι καί γ ι αυτόν δεν έχει π ιά  ζωή. 
Ούτε κΐ' ό  έρωτας δέ μπορεί νά  Τού δώσει κάποια  γεύση της. Τον σ ι
μώνει — και ξαφνικά νιώθει νά Vai. «ό ξένος», σ έ τούτον τον κόισμο, 
«ή φάλτσα νότα». . .

Ε ίπα μ ε πώ ς ή έρευνα μπορεί νά κάνει τον άνθρωπο νά ξεπερά- 
‘σει τ ’ ανθρώπινο. *0 ήρωας δμως της «Μυστικής Ζωής»· μάς δείχνει κάι 
μιάν άλλη δψη της: γ ι αυτόν ή έρευνα στέγνω σε την οψη τής ζωής. 
"Ένας ό ρ ι α  μ έ ν ο ς -  ήρωας μυθιστορήματος ή ένας άληθινός άνθρω
π ο ς  ,έκεΐ .θά φτάσει κάποτε,, γ ιατί Τ σα μ ’ ένα μονάχα σημείο θά ξεπερά- 
σέι V  ανθρώπινο. "Αλλη δμως ή π ίστη  τού δοκιμιογράφου Τέρζάκη π ά 
νω σ ’ αυτό. .— μάς δατοκρίνεται π λ ά γ ια  αναλύοντας ένα βιβλίο τού γ ά λ 
λου βιολόγου Ζάν Ροστάν: γ ιά  τον άνθρωπο μπορεί νά υπάρχει αυτός ό 
κίνδυνος, γ ιά  την ανθρωπότητα οχ ι, γ ια τί «πέρα α πό κάθε απόκριση θά 
ξεπηδάει π ά ντα  ένα καινούριο έρώτημα». Θά ’χουμε τότε μονάχα κάμπο- 

• σα. θύματά σ έ/κ ά θ ε  γενιά , κάποιους π ο ύ  δέ θά  νιοΐστούν γ ιά  τή γύρω  
τους ζωή. Κ* :ύστερα θά ’ρχουνται άλλοι, πού  θά ξεκινάν άπσ κεΐ πού  
σταμάτησαν αΐ προηγούμενοι... Γιά νά φτάσουν πού —̂κι αύταί κι δσοτ 
θά -’ρθουν κοττόπι τους, πλήθος γενιές; "Ας άφήσουμε τό σοφό βιολόγο  
ν* απαντήσει: « . . .  ό άνθρωπος θά περάσει αγνοώ ντας τον έαυτό του... 
Καί τίπρτα , κανένας μέσα, στο σάμπαν δέν θά μάθει ποτέ περισσότερο  

■ α π ό  αυτόν, τι ε ϊ τ α ν

Τότε ή μεγάλη ’Αλήθεια, π όύ  τόσα  βλέπουμε γ ι αύτή στη «Μυ
στική Ζωή»; Είναι άμεταβίδαστη, άποαντάει ρ Τερζάκης. «Την ώρα πού  
κάποιος από μάς θ ’ αρχίσει νά -τη ν ψυχανεμίζεται, νά τή μαντεύει, κάτι 
θα γίνει μέσα του, κ ά τι- μεγάλο και τρομερό, σαν έκρηξη μέσα στο  
μυαλό του. Θά κεραυνωθεί», Μά πάλι μπορεί νά την ψυχανεμίζεται ο
π ο ίος  είναι νά  κεραυνωθεί;.. Δέν είναι εύκολο νά βρούμε τή σειρά. Έ -
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κείνο πού βλέπουμε είναι πώςψτάνουμ,ε στην, τραγικότερη ίσως, πλευ- 
ρά τής ανθρώπινης ζωής: τή μοναξιά; Μονάχοι γυρίζουμε· σέ-κοσμό- 
πλημμυρισμένους δρόμους., μονάχοι φεύγουμε —̂ κι ■ άν ■'υπάρχει κάποιο 
«μυστικό» τό ’ μαθαίνουμε. μονάχα' έμεΐς..'. Γi.oc νά τό χαρρυμε πόσο; 
"Αξίζει όμως ν’ άφήσουμε να* μας πεΐ δ,τι προφταίνει πάνω σ· αυτό ό 
ήρωσς τής «Μυστικής Ζωής»: «Και τώρα αναρωτιέμαι τι νόημα έχει αυ
τή ή συμφωνία άπό' ήχους καί χρώματα που με ζώνει έμενα, μέ τυλί
γει έπίμονα, μέ πλημμυρίζει δέν ξέρω πόσες μέρες τώρά..: . Μια βλά

στηση απίθανη είναι, οργιαστική, κήπος δίχως προηγούμενο, κάπου &- 
ξω άπό τις διοίστάσεις τόυ κόσμου τούτου. /Άλλη πλάση. Ζώ σ’ άλλη 
διάσταση έγώ, εΤμαι πλάάμα προνομιούχο».

«Θά κάνω λοιπόν έτσι: θά μεταλλάξω σέ φυτό... Ή ακινησία έ
χει άφομιώσει +ην ύπατη κίνηση, είναι μια περιπλάνηση άστρική ήάκι^ 
νησία. Έ γώ  καί. τ* -άστρα. "Όχι, όχ ι! έγώ ίσον τ ’ άστρα. "Η κάλλιο 
μόνο εγώ. ΛΗ κάλλιο μόνο τ" άστρα; Τώρα, ώ ! τώρα τέλος βλέπω την 
απόρρητη άλήθεια, την ύψιστη, τη μ ο ν α δ ι κ ή :  δηλαδή πώς κ5 έ-·
δώ πέφτει μια μουτζσλιά στο χειρόγραφο, πέφτει άλλη μεγαλύτερη στα 
μάτια μας κι ώσπου νά προφτάσούμε ν’ απλώσουμε τά χέρια μ α ς—-χέ
ρια τυφλού— · μή προφτάσούμε καί την άρπάξουμε, ή «Μοναδική αλή
θεια» χάνεται, τ ' άτσαλένιο τείχος τής μοναξιάς στέκεται .αλύγιστο 
μπροστά μας... Κάτι δμως πού δέ θά μάθουμε ποτέ μήπως ισοδύναμοι 
μέ τ' άνυπαρχτο; Υπάρχουν και τά αινίγματα «μέ την αύτάρκεια τού 
κύκλου», λέει ό Τερζάκης — έτσι μονάχα μπορούνε.νά είναι όλα τ ’ ά*? 
ληθινά αίνίγματα, 'Ένας κύκλος λοιπρν μπορεί κ' ή μοναξιά μας..··

.Τότε φαίνεται ν' απομένει μονάχα τούτο: ήχοι και χρώματα κά
μποσος μέρες κι άστραπιαϊο βλέμμα στην άλλη πλευρά... Μά σίγουρα 
δχι για δλους, γ ια  λίγους, προνομιούχους καί ξεχωριστούς. Μπορεί γι 
αυτούς πού στο πέρασμά τους άπό τούτον τον κόσμο άφησαν τ ις  αι
σθήσεις τους νά σβήσουν, τις'άχρήοτεψάν. Μεγάλη ίσως ή άμοι.βή τους 
—-μά κ’· η θυσία δχι μικρότερη...



Ν Ι Κ Ο Υ  Β.  Λ Ω Λ Η

Μ ηχανοδηγός 
ατά φορτηγά τραίνα

Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

Σ το καφενείο τοΰ σιδηροδρομικού σταθμού, δταν είναι καλοκαίρι, 
Ιο ύ λ ιο ς  μήνας και άπομεσήμερο μάλιστα, δεν μπορεί π α ρά  νά είναι 
λιγοστοί οί θαμώνες, λίγοι υπάλληλοι τού σταθμού καί κανένας περα
στικός ταξιδιώτης. ’Α πό τούς δεύτερους ήμουν εγώ, από τούς πρώτους 
ήταν ό ήρωάς μας. 'Έ νας ήρωας τού λαού.

ο. Λ

Τό πρώτο μέρος τής ιστορίας μας, γ ια τί ή ιστορία μας χωρίζε
ται σέ δυο μέρη, έχει τόσο ενδιαφέρον οσο καί τό δεύτερο.

— . . . Πού λέτε, π ή γ α  στο Συμβούλιο τής Ε πικ ρά τεια ς. Ε κεί 
νά ϊδεις vJ άπορέσεις. Κτίριο μεγάλο. 'Ανέβηκα εκατόν δεκατρία σκα
λιά. *Α! τά μέτρησα. 'Έ χει καί άσοτνσέρ, άλλα  έγώ άνέβηκα από τη 
σκάλα. Δ εν άνεβαίνει ό καθένας άπό τό ασανσέρ. Τώχουνε γ ι' αυτούς, 
γ ια  τούς δικαστές. Είναι γέροι καί δεν μπορούν νά ανεβούν τις ο-κάλες.

Χ τύπησα την π όρτα  καί μπήκα μέσα στον Πρόεδρο. Μέ ρώτησε 
για τί μπήκα. Τού εΐπα. Χ τύπησα την πόρτα, ακόυσα «εμπρός» καί 
μπήκα. Μέ ρώτησε τι ήθελα. Τοΰ ε ΐπ α  την υπόθεσή μου. Χτύπησε τό 
κουδούνι καί ήρθε ό «Γραμματεύς Α '» , καί τού είπε νά  κοιτάξει τά  
χαρτιά. 'Έψαξε στο άρχεΐο καί τά  βρήκε. Ν όμισαν δτι είχαν περάσει 
καί τά  εΐχαν βάλει στο άρχεΐο. Κράτησαν τά στοιχεία  μου καί μοΰ 
είπαν νά  περάσω  σ τις  18 πού  ήταν ή δικάσιμος. Έ γώ  έφυγα, άλλα  
ό Πρόεδρος έκανε παρατήρηση ιστόν κλητήρα γ ια τί δεν ήταν στην πόρ
τα  καί μπήκα έγώ  μέσα.
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"Αν δεν πήγαινα μόνος μου δεν θά γινόταν τίποτε. Τά χαρτιά 
τά είχαν βάλει στο αρχείο. . . Είχα βάλει και δικηγόρο, άλλα αύτός 
ήθελε προκαταβολή. Τά κατάφερα όμως μοναχός μου.

—  Και τά σκαλιά;
—  Τά μέτρησα όταν ανέβαινα. Εκατόν δέκα τρία.
‘0  κύριος πού καθόταν δίπλα μου στο τραπέζι, γ ιά  νά κάνει 

πνεύμα μου είπε. Δεν έλεγες εννιακόσια ένενήντα εννιά,, πού λέει και τό 
παραμύθι. "Οχι, του λέω, και τό έκατόν δεκατρία είναι αριθμός παρα
μυθιού.

Έδώ τελειώνει τό πρώτο μέρος της ιστορίας μας, που θέλει νά 
δείξει πώς ένας άπλός εργάτης πού δούλευε στα τραίνα πήγε γ ιά  μιά 
ύπόθεσή του στο Συμβούλιο της Επικράτειας. Δεν είναι μικρό πράγ
μα. Τό Συμβούλιο τής Επικράτειας είναι στην πρωτεύουσα.

Κείνη τή στιγμή έκανε την έμφάνισή του στο καφενείο τού σταθ
μού ένας κύριος γνωστός στην παρέα πού συζητούσε.

Ό  ήρωάς μας σηκώθηκε καί προθυμοποιήθηκε νά τον υποδεχτεί 
στην παρέα καί νά τον κεράσει. Αυτός άρνήθηκε ευγενικά τό κέρασμα, 
αλλά δεν του χάλασε τό χατήρι νά καθήσει κοντά τους.

—  . . . Πού λέτε, έδωσα εξετάσεις. Είχα πάει, όταν μάς κάλε- 
σαν γιά νά γράψω έκθεσι μαζί μέ τούς άλλους. ’Αλλά ένα χαρτί μου 
έλλειπε καί γ ι’ αύτό μου είπε ό κύριος Μ. νά μή γράψω τώρα άλλά 
όταν θά πήγαινα τό χαρτί. "Υστερα όμως πήρε στο τηλέφωνο τον Δι
ευθυντή καί είπε, άς γράψω τώρα και μετά φέρνω τό χαρτί. Καί κά- 
θησα καί έγώ καί έγραψα. Τό θέμα ήταν: «Τά καθήκοντα τού μηχα
νοδηγού — παραλαβή, διαδρομή καί παράδοσις». "Εκατσα καί τάγραψα 
όπως τάξερα. Δέν είχα και κανένα γνωστό. "Ελειπες καί σύ.

"Υστερα από μερικές μέρες μέ κάλεσαν νά πάω στο γραφείο. Έ 
γώ είπα, πάει δέν έγραψα τίποτε καί θά μέ διώξουν. Πήγα φοβισμέ
νος στο γραφείο. 9Ηταν καί οί τρεις έκεΐ τής Επιτροπής. *0 ένας πή
γε καί έφερε τήν κόλλα μου. Μέ ρώτησαν πώς λέγομαι. Μοΰ είπαν ότι 
τά είχα γράψει καλά. Μέ ρώτησαν μέχρι ποια τάξι πήγα στο σχολείο. 
Τούς είπα μέχρι τήν Τρίτη Δημοτικού. Μού είπαν ότι έγραψα καλά 
άλλά έχω πολλές άνορθογραφίες. Μού είπαν, «μπράβο! αυτά τά γράμ
ματα πού ξέρεις θά τάμαθες άπό τις έφημερίδες», Τούς είπα, ναι. Μού 
είπαν, να διαβάζεις έφημερίδες. Γι’ αυτό καί έγώ διαβάζω έψημερίδες. 
(Έδώ γίνεται ένα άσυνείδητο τσαλάκωμα τής έφημερίδας πού κρατού
σε ατά χέρια του). Μου είπαν, νά κοιτάξεις νά διορθώσεις τήν όρθο- 
^ρσφία σου.

1 Μετά μέ ρώτησαν νά τούς τά πώ καί προφορικά. Τούς τά είπα, 
όπως μου είχες πεϊ έσυ. «Νά τούς τά πεις /ττή γλώσσα πού μιλάμε». 
Ένώ μέ ρωτούσε ένας καί του άπαντούσα μέ ρώτησε καί ό άλλος, γιά
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νά ίδούν tc θά κάνω. Τ ο ύ .έ ΐπ α : «Σ υγγνώ μην, νά  άπάντήσω  στον κύριο 
καί αέτά θά. άπάντήσω  καί σ έ  σάς»\ ■ ■ . . .

Μετά μέ ρώτησαν.
—  "Εχεις έφτακόσιούς τόννους φορτία, θά: τό πάρεις;
— : Θά τό τταροο;,. ■ .

V — . Μ άλιστα... .* ■
" · "Ε πειτα . μου λένε.

—  - ίΐροτοΰ μπεις στο οτοφ μό πρέπει νά περάσει μια επίσημη ά-
* μαξοστοιχία.

,.—  Εΐτέ άνεβασμένη εΐναι ή σημαία  είτε δχι δεν θά μπω στη .
■ βοηθητική γραμμής ά λλα  θά μείνω ιστήν εύθεΐα, ..γιατί μέ τό.φορτίο, πού  

έχω- μετά δεν θά μπορέάω νά  βγώ , τούς είπ α  εγώ. ' . .
Ε ίχα  στην τσέπη μου τό έγχειρίδιο του Π. γΐ.ά τις μηχοτνές. Ό  

ένας άπ* αυτούς τό εΤδε. ΜοΟ Χέει. Τι ‘έχεις αυτού; Τού λέω, τό έ γ - . ' ,·
' χειρίδιο*· Δ ώ στο εδώ μου λέει; Τού τό δίνω. Του λέω, ε ίνα ι" λερωμένο. - ' 

Δεν. μ π όρ εσ α  νά βρώ άλλο. Ε σ ε ίς  δεν τυπώ σατε άλλα  γ ιά  νά μάς δώ- .
. σ ετε'.νά  διαδάσώ με.

Και ό ήρωάς μας συνεχίζει νά διηγείται έν. λεπ τομ ερείς διάφορες 
άλλες φάσεις- τής έξετάσεως; δπω ς πώς . τον, έβαλοτν νά  οδηγήσει . σέ  
ανήφορο,, σ έ κατήφορο, στο ίσ ιο , σέ σταθμούς κλπ. Και τό' σπουδαιό-

* ■ τερσ πώς ενώ περνούσαν ά πό ένα σταθμό ένας τού έκανε μια έρώτησι.
. 4 Τού' είπα:

.··.—  Θ ά σ ά ς'ά π ά ντή σ ω  μετά, γιατί, τώρα πρέπει νά κοιτάω έξω.
Έ δώ  τελειώνει τό δεύτερο μέρος της ιστορίας μας, πού 'θέλει·;νά"· 

δείξει πώ ς αυτός, ένας ά π λός  και α γράμματος άνθρωπος, κατώρθωσε 
νά'.περάσει τις-.έξετάσεις καί νά  γίνει μηχανοδηγός, σ τα  φορτηγά τραί
να.,'·-
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Α Χ ίΛ Λ Ε Α  A E O N T A P H

Φ Ρ Α Ν Ζ  Κ Α Φ Κ Α  
'Ο συνθέτης τού αδιεξόδου

I

*0 ' Κάψκα, κι αυτό είναι περίεργο, δεν είναι σύγχρονός μάς. 
Αυτός 6 λιπόσαρκος νέος, καθώς σιωπηλά σέ κοιτάζει μ.’ εκείνο 
το απαγχονισμένο βλέμμα του-, ενώ, τά τεράστια αυτιά' τον αύθα- 
διάζουν στο τίναγμά τους, είναι θάλεγες, ένα κυρτωμένο- αγκάθι 
στην επιφάνεια τοϋ καιρού μας. Κοιτάς πάνοο του καί νοιώθεις 
την όρασή σου νά άγκιλώνεται. Σβ κοιτάει κι αισθάνεσαι τή) μα
τιά του νά σέ διαπερνάει. Ό  «Πύργος» του, βέβαια, μπορεί 
σάν τοπίο *αί σάν κλίμα νά'ρχεται κάπου άπ,’ τό Μεσαίωνα. Ή  
αγιονία του όμορς, σάν έκφραση καί σάν αίσθημα, είναι έντ,ελώς 
κοντά μας. ·

Ωστόσο ό Κάφκα δεν ανήκει στη νεώτερη γενιά. Ή  φωνή, 
του ίη|*ώθηκε σπαραχτική; ιεκεή καθώς παραμερίζεται τό πρώτο 
πλάνο τών καιρών μας, στην έμπαση του -αιώνα μας; Πρόιβαλ? 
ασθματική, αγχώδης, ανάμεσα απ’ τις' οίμωγες τής Φ?νάντρας καί 
τους καπνούς της Εύρόιπης καί έπέζησε παρά τις διαμαρτυρίες, 
καί τις δικές του καί τίς δικές μας. Πάνιο του από τότε σπάνε σέ 
τεράστια κύματα οί δυο πόλοι τοϋ καιρού μας. ’Ανατολή; καί Δύ
ση. διεκδικώντας τον ή, όπως έγινε τελευταία στην Άινατ. Γερμα
νία, άποκηρυσσοντάς τον. Εκείνος, ωστόσο, ■—κι ας λείπει τό πο
λύ φώς πάνω άπ’ τό χώρο του— πορεήεταιώς τίς μέρες μας μέ 
σιγουριά αυτοβεβαιοιμένου.

Ζεί 41 μόλις χρόνια μέσα σέ κλίμα πολικής μοναξιάς μέ 
την φιλολογία καί τή βιαιότητα ενός παράνομοί'. Γόρο) του φα>- 
νές Απολλώνιες ή Διονυσιακές, στεντόρειες ή μέ σουρντίνα, δη
μηγορούν πάνω από άλλαλάζοντα πλήθη κυνηγώντας μιά εφήμε
ρη δόξα ή ψιθυρίζουν δίπλα σ’ εκστατικά πρόσωπιχ μέ άνεση νο- 
μιμοφρονοϋντος. Εκείνος αντίθετα αίρεται καί αυτοκαθαίρεται 
ασφικτιώντας μέσα στη φυλακή του έαυτοϋ του ώσπου στις 24 
ίυυνίου του 1 ί>2 4 , στό σανατόριο Κίρλιγκ κοντά στη Βιέννη, εγ

καταλείπει τά εγκόσμια. «Σάν ή ζωή νά ξεφορτώθηκε» θάγραφε. 
αργότερα ό Α. Βιαλλάτε, «Βάλθηκε νά μοιάσει του Κάφκοι».

• -
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Μέ τόν Κάφκα ή. γνωριμία δεν είναι καθόλου εύκολη. Μέ 
την πρώτη κιόλας ματιά νοιώθεις πώς βρίσκεσαι μπροστά σέ εν
τελώς ξ ε χ ω ρ ι σ τ ή  «περίπτωση». Νοιώθεις νά συναντάς τό 
άνεπάντεχο. Αυτό πού όχι μονάχα δεν τό περίμενες, μάι καί δεν 
τό εύκόσουν. Ή  άτμόσφαιράι του ένας χώρος σχεδόν άτέρμιυν τυ
λιγμένος σέ τεφρήν ομίχλη, όπου τό πραγματικό με τό ονειρικό 
στοιχείο μπερδεύονται σ’ αξεδιάλυτα εφιαλτικά σύνολα. Ξεκινά άπ’ 
τούς Πύργους των λησμονημένων πιά εποχών το η Μεσαίωνα και 
Φτάνει ώς τις δαιδαλώδεις μεγαλούποληις των καιρών μας, όπου 
μέισα παγιδεύτηκε και παραμορφώθηκε άπ’ την αγωνία ό σύγχρο
νος άνθρωπος. Παντού, σ’ όλο τό χώρο του, τό κλίμα τής μονα
ξιάς σουραυλίζει τόν επίμονο σκοπό του. 'Ένας αέρας ψυχρός με 
διαλυμένη υποψία κάποιου άγνωστου δηλητηρίου άκινητεΐ πηχτός 
παντού, έτσι πού ή αναπνοή γίνεται δύσκολη.

Ανάμεσα οί. άνθρωποι βαθειώ απελπισμένοι, θορυβούν, δια
μαρτύρονται, προσπαθούν νά επικοινωνήσουν, μά θαρρείς και βρί
σκονται σ’ ύπεργήϊνο χώρο πού λείπει ο αέρας, δεν ακούονται. Τε
λικά μένουν μόνοι κι ανυπεράσπιστοι.

Ή· ερημιά τού ανθρώπου γίνεται, γιά τόν Κάφκα ό κυρ ύσ
τερος πόλος έλξεως. Πάνω σ’ αυτή αναλώνεται ή σκέψη κι ή 
φαντασία του. Καί τή γυρεύει παντού μέ. πείσμα μανιακού γκρε
μίζοντας γιά τούτο τά φράγματα τού χρόνου καί τού τόπου. «Δια
βάζω ένα βιβλίο γιά τό Θιβέτ» γράφει στή Μιλένα, «ή περι
γραφή ιμιάς παροικίας, πάνω στο βουνό, στα Θιβετιανά σύνορα, μέ 
βαραίνει ξαφνικά στην καρδιά: αύτό τό χαμένο χωριό τόσο υα- 
κρυώ από τήν Βιέννη, αυτή ή απελπισμένη μοναξιά». "Τστερα 
από τούτο τάχα νά γράιΦει τά «Σινικά τείχη»; Ό  συσχετισμός 
δεν φαίνεται παράλογος. 'Όμως τί σημασία μπορεί νάχει; Ό  
Κάφκα γράφ,ει τά «Σινικά τείχη» καί μαζί μέ τούς ήρωές του χά
νεται ιμέισα στήν αχανή έκταση τής ’Ανατολής. Καί μάταια άγο>- 
νίζονται οί άνθρωποι αϊτοί, νά περί σωθούν χτίζοντας τείχη ολό
γυρά τους. Ό ’ χώρος είναι τ ρ ο με ρ ά αδάμαστος, καί αναγκα
στικό. καί ο χρόνος. Καί ζούν έτσι ό καθένας απ’ αυτούς σέ κά
ποιο δικό του ρυθμό καί σ’ ένα δικό του χρόνο: «από καιρό πεθα
μένους αύτοκράτορες τούς ανεβάζουν στο θρόνο - · . κι αϊτός πού 
ζεΐ μονάχα πιά στο τραγούδι, έκανε πριν από λίγο ένα διάγγελ
μα, πού τό διαβάζει ό ιερέας μπροστά στο βωμό..·». «Μάχες 
τής αρχαιότερης ιστορίας» τους «δίνονται μόλις τώρα καί μέ α
ναμμένο πρόσωπο όρμά ό γείτονας μέ τήν εϊδησι στο σπίτι». . .

’Έτσι απομένουν άτομα ή σύνολα χωρίς νά μπορέσουν νά 
γίνουν σ ύ ν ο λ ο  γιατί τό τείχος δέ χτίζεται τελικά. «Ή τμήμα-
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τική δομή» στην οποία λογάριαζαν, «ήταν μόνο ένα μέσο ανάγ
κης» καί άποδείχτηκε άσκοπη.

Στον «ΙΙόργο» πάλι, καινούργιος σταυρός του ανθρώπου γί
νεται τό διοικητικό σύστημα: ό φεουδαρχισμός υψώνει ανάμεσα 
στις δυο τάξεις τΊέα αδιαπέραστα φράγματα. Οί άνθροοποι. μένουν 
«ένθεν» καί «ένθεν» χωρίς ελπίδα ΐέπι,κοινωνίας. Γνωρίζονται στα
σκοτεινά καί πάντα κάτω απ’ την αδήριτη ανάγκη τών^συμφε-
ρόντων ή βλέπονται ανάμεσα από κλειδαρότρυπες.

Στους μοντέρνους, τέλος, καιρούς λαβύρινθος τοΰ ανθρώπου 
στέκεται αυτή ή «τερατώδης» μεγαλαύπολις με τό βρόγχο τής γρα
φειοκρατίας της, τις υπηρεσίες της, τούς διευθυντάς της.

Έτσι απ’ τήν ερημιά τής μακρινής Κίνας ό άνθρωπος (διά
βαζε ό άνθριυπισμόςϊ χάνεται μέσα στην ερημιά των «συστημά- 
τοιν» καί των μεγαλουπόλεων. Πάνω σ’ ολον αύτόν τον τεράστιο 
πίνακα, πού μέσα του κινούνται τα! πρόσωπα σ’ όλους τούς τό
νους τοΰ ήμίφοπος, ένα σύγκρυο ροκανίζει τις αισθήσεις σάν σέ 
χώρο Μαυσωλείου. Καί καθώς παντού ανακαλύπτεις, άπ’ τή μα
κρινή Κίνα ώς τις φιλάρεσκες μεγαλουπόλεις τοΰ καιρού μας, σ’ ό
λο τό χώρο καί κάτο) άπ’ όλα τά πορτραϊτα, τό ίδιο πάντα πρό
σωπο, σπαρακτικό καί εναγώνιο, καθημαγμένο καί προπάντων θα
νάσιμα απελπισμένο, τό πρόσιοπο τοΰ μοναχικού ανθρώπου, αργά 
διακρίνεις καί τούτη τήν αλήθεια: ότι δηλ. ό Κάφκα μπορεί νά 
μην είναι «συναρπαστικός» δεν είναι όμο>ς αβέβαιος, Κάτω άπ’ 
αυτά τά παράδοξα καμμιά φορά περιγράμματα, τά συχνά γεμά
τα σύγχυση καί ακαθοριστία ενεδρεύει τό «πραγματικό» μέ αναλ
λοίωτους τού ς όγκους του.

Βέβαια γιά' νά συναντήσεις τό πραγματικό πρέπει νά διατρέ- 
ξεις τά επιφαινόμενα. Πρέπει νά οίκεκοθτίς τό προσιοπικό του κλί
μα, ήτοι νίΐΐ μ ε ί ν ε ι ς  καί μετά τις πρώτες άντιδριίΐσεις τοΰ θυ- 
μικοΰ.

Ό  κόσμος τοΰ Κάφκα δεν είναι κόσμος «εμπαθών», όπως έ
ξαφνα στο Χτοστογιεύσκι κι ούτε μπορείς νά τούς πετς άρτιους, 
πράγμα που μ’ ευκολία θάκανες γιά τούς ήριοες τοΰ Καμύ— γιά 
νά σταθούμε στους δυο πλησιέστερους παραλλήλους, όπως τούς θέ
λουν. Ό  Κόσμος τοΰ Κιίφκα είναι ένας κόσμος εφιαλτικός καί 
προπάνσον καθόλου «ανθρώπινος». Μιά κοινιονία φαντασμάτων 
ποό οί περισσότεροι φορούν άνθρο>πόμορφες μάσκες ή καί καν 
άνθριοπόμορφες, όπιο; έξαφνα στί|ι «Μεταμόρφιοση». Κινούνται, 
μά νεύρα δεν έχουν ή ίσιος παραέχουν ώστε συχνά ό άναγνώστης 
νά μένει εκτεθειμένος στα δικά του. Κυκλοφορούν μέσα σέ όμιχλώ-
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δη ατμόσφαιρα, πνιγερή, όμοια μ’ (κείνη των τελευταίων διηγη
μάτων τού1 Γκόγκολ κι αισθάνονται, σαν αβόλευτοι.

’Ά ς προσέξουμε ακόμα και τούτο : δεν έχουν όνομα. Είναι ό 
Γιόζεφ Κ.,·ά Κ., ό ταξιδιώτης; ό αξιωματικός, ό γιατρός, κλπ. 
Ζρϋ'ν κι αναπνέουν κάτω άπ’ ένα συνεχές πλέγμα ένοχης, ένοχης 

: συχνά αναιτιολόγητης'καί προπάντων αναπόδεικτης. Τό.τελευταίο 
ωστόσο δέ φαίνεται νά τους ενοχλεί η επί τέλος.νά προσδιορίζει 
τις αντιδράσεις τους. Τ·'ώ. ίδια ΐά  πρόσωπα ενδόμυχα έχουν δεχτεί 
την ένοχη τους γιάί.τήν οποία πληρώνουν τό λιγώτερο αδιαμαρτύ
ρητα άν όχι καί μέ αίσθηση ίκάνοποιήσεώς. 'Ο  Γιόζεφ Κ. στη 
«Δίκη» δέχεται τη δολοφονία του σά'ν φυσική συνέπεια, όμοια ό
πως δεν θάχε αντίρρηση για τη βαρύτητα των σωμάτων κι ό α
ξιωματικός στην «Αποικία των τιμωρημένων» αύτοκτονεΐ, όχι από 
απελπισία, - αλλά γιατί μέ τρόπο 'εξοργιστικά φυσικό δέχεται ότι. 
είναι περιττός,

Ποιος δολοφονεί τον -ΓίόζεΦ ,'Κ.; Πότε έγινε ή δίκη του; TV 
έχε) φταίξει; "Ολα. τούτα είναι ερωτήματα· το?, νοικοκύρη νοΰ καί· 
θά ταίριαζαν αν <> Γιόζεφ Κ. ήταν άνθρωπος, άνθρωπος φυσιο
λογικός. . · ■'

Μά (6 Γιόζεφ Κ. —καί μαζί οιί περισσότεροι ήρωες του 
■Κάΐφκα—· δεν είναι τόσο άνθρωπος, όσο ,μιά «κατάσταση» ή ένα 
«γεγονός». Είναι ένα παράίγωγο ένοχαη' συνειδήσεων κι άς είναι 
τόσο· καθημερινός καί κινείται σέ, κόσμο που δεν αναπνέει τη, μα
θηματική ακρίβεια των αριθμών, 6 ίδιος .6 κόσμος δεν είναι γι’ ; 
αύτόν παρά τό οδυνηρό εκείνο μεταίσθΐ|μα διηθισμένο μέσα άπ’ 
τό ίδιο του» τό πλΙέίγμα.

ίΑνατρέχοντας στο κόσμο των μυθιστορημάτων, βρίσκεις 
ναι υπάρχουν ήρωες,:. που» σέ. κάνουν νά κλάφέις από συμπόνια κι 
άλλοι πού τούς μισείς μέ πάθος. Οιί ήρωες τού Κάιφκα σέ κάνουν 
ν’ ανατριχιάζεις. Όλοι, αφήνουν την αίσθηση1 ανθρώπων πού κοι
τάζουν μέ γυάλινο· μάτι από κάποια ύποπτη σκοτεινή γωνιά.

. Καί καλά δεν είναι όλοφώαιστοϊ. Κάτι σών μαριονέττες, πού, 
μονόπλευρα Φωτισμένες, αφήνουν πίσω τους τεράστιες σκιές πού 
άλληλοσυμπλέκονται μεταξύ . τους, θαρρείς γκχ νά. κρύβουν τούς 
σπάγγους που τις κινούν. Γιατί, κι αυτό τό υποπτεύεται κι ό πιο 
απλοϊκός αναγνώστης: τά πρόσωπα,, 'φανερά είναι ετεροκίνητα.

' Βέβαια δέν ξέρουμε μέ βεβαιότητα ιός. ποιο σημείο οί ήρωες 
τού Ντοστογιεύσκι. πλάθονται καί κατευθννονται άπ’ τό συγγρα- 
φέα. Είναι όμως βέβαιο; πώς συχνά φεύγουν άπ’ τά χέρια του άπο- · 
κτώντας έτσι, μιας άλλης ποιότητας αυτονομία. Ώς ένα σημείο οϊ 
Καραμάζωφ «υπηρετούν» τή φαντασία τού Ντοστογιεύσκι —-τό

L.
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«υπηρετούν» βιέΐβαια με τήν έννοια τού οίκονομούνται απ’. αύτή^—,. 
κάποτε. όμως «ξεφεύγουν» καί πια εκείνος τούς υπηρετεί. ·' „ 

Στον Ινάφκα αντίθετα οί, ήρωες πειθαρχούν ως.; τό τέλος. Καί 
τούτο είναι φυσικό, μια* καί δεν κατορθώνουν -—δεν τό επιδιώκουν, 
άλλωστε— να γίνουν .αυθύπαρκτοι·..'

ΐΧίαρακτηριστικό για τήν περίπτωση είναι καί τό ότι δεν 
πλάθονται επί σκηνής τά πρόσωπα, μά εκεί στήνονται με δεδιδαγμέ- 
νους τούς ρόλους τους καί μέ ακονισμένα τά νεύρα. 'Όλα εκεί ε
πάνω εΐναι προσχεδιασμένα με εργαστηριακή, ψυχρότητα λ'εκροτο- 
μείον κι όλα υποφέρουν θανάσιμα από μια άνεπάντεχη ψυχραιμία.

ν·Αλλος είναι ό κόσμος τού Ντοστογιε/όσκι. Ό  ήρωάς δεν στίμ 
νεται στή σκηνή, μώ ιέκει γίνεται. ’Έρχεται άλλος: καί φεύγει διά
φορος, γιατί εκεί ζεΐ αυτός τη φυσική του ζωή κι κεΐ είναι ό 
φυσικός του χώρος. ΙΥ αυτόν πριν καί μετά τό βιβλίο είναι το 
τίποτα. Έ  κ ε  ϊ, μέσα στις σελίδες του' «γεννιέται», «ενηλικιώνε
ται» καί πεθαίνει. Για, τον λποστογιενσκι, λοιπόν, ό χώρος τού βι
βλίου είναι χώρος «πραγματικός» μέ δική, του νομοτέλεια που ό.. 
συγγραφέας καλείται νά υπηρετήσει. .

■ Στον Κάφκα ή νομοτέλεια τού μυθιστορήματος έτσι καθώς 
αύτή δ ιαμοριράχΟηκε απ’ τούς μεγάλους δασκάλους τού είδους, ά- 
νατρέπεται κι ό χώρος Κάθεται στά μέτρα τού συγγραφέα. Κί
να ι θά /άγαμε ή ατμόσφαιρα του καθαρά προσοιποπαγής.' Τ'ά 
πρόσοιπα όλα θυμίζουν τον γεννήτορα τω>ς χωρίς καν τή, σχετική 
πολυεδρικότητα την απαραίτητη άλλο}στε γιά τή δημιουργία τού 
διαλόγου. Κι έτσι, παρά τις άντίδρομες διτάμεις . πού δημιουρ- 
γούνται ιιέσα στο έργο, ουσιαστικά διάλογος δέν ύπάρχει. Στον 
Πύργο, έξαφνα, άκούμε μονάχα τούς «έιατεύθεν» τού τοίχου, πού 
βρίσκονται αέ μία συνεχή) κι αγχώδη συνομιλία 'κι όμως τήν άλλη 
πλευρά μονάχα τήν υποψιαζόμαστε. Ό  Πύργος δέν φαίνεται που
θενά κι ό μυστηριώδης Κλάμπ — ό αντίποδας κανονικά-— μέχρι 
τό τέλος απορούμε άν υπάρχει. Στή «Δίκη» πάλι ό δικηγόρος, πα
ρά τά άγχΰχδη έροιτήματα τού Κιόζεφ Κ., χαμογελάει με υπονο
ούμενα πού δέ φωτίζουν καθόλου ούτε τον Κ. ούτε τον άναγνώ- 
~τη πού φυσικό είναι νά εχει συνταχθεΐ μέ τον ήρωα. Κι ή «πε
ρίφημη» δίκη δέ; γίνεται ποτέ: μ’ όλο πού ή καταδίκη έρχεται στο 
τέλος με τόση αναμφισβήτητη βεβαιότητα.

Ωστόσο πέρα απ’ τις λεπτομέρειες πού συνθέτουν τό πορ- 
τραίτο ένό; συγγραφέα, υπάρχει καί άλλη θέση πού πρέπει νά 
κοιταχτεί: είναι εκείνη πού από κάποια απόσταση σού Εξασφα
λίζει. τήν ύποπτε ία τού συνόλου. Καί προκειμένου γιά τήν τέχνη
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ή θέση αυτή, είναι, συχνά ή πιο αρμόδια. Στα ψηφιδιοτά, έξαφνα, 
ή λεπτομέρεια μοιάζει ν’ αγνοεί εντελώς τό τελικό αποτέλεσμα 
γιοι τό όποιο ωστόσο συνεργάζεται. Κι· αν ό θεατή,ς δεν άπαγγι- 
στρωθεΐ από την «αυτονομία» της ή ουσία της τέχνης τοϋ ξ,εφεύ- 
γει.

Τον Κάιφικα αν δοκιμάσουμε νά τον δοϋμε σαν σύνολο, κι>- 
αιώτερα σαν μιά κλιματολογικη συνθήκη ή μιά αίσθηση γενικά
τε ρφ· που δέ; χρειάζεται ν’ άναλυθεϊ σέ μέρη γιοι νά κατανοηθεί, 
αυτό πού κραυγαλέα θά φτάνει στις αισθήσεις μας, είναι, νομί
ζω, ή ίέντονη αίσθηση τού αδιέξοδον. Ή  γεύση πού τελικά κατα
κάθεται καί κτιριαρχεί. μετά τη γνωριμία, είναι ίδια μ’ εκείνη πού 
νοιώθει κανείς κάτω απ’ ένα έντονο άγχος άγνωστης αίτιας. Καμ- 
μιά απ’ τις λεπτομέρειες πού συνθέτουν τό τραγούδι της ζωής 
δεν απουσιάζει, άπ’ τον πίνακα, μά σ’ όλες βαραίνει δυναστικά τό 
αποτρόπαιο μχιστικό: λύση δεν υπάρχει.

Στο σύνολό του, λοιπόν, ό Κάΐφκα είναι δ συνθέτης τοϋ α
διεξόδου. Ενός «διεξόδου πού σφραγίζει τον Κάφκα άπ’ τη μχι- 
θολογία του ώς τον αγχώδη κυματισμό της φράσης του: «. . .Στο 
βάθος, «άν τούιτοις», (μην πάψεις νά επαναλαμβάνεις κάπου— 
κάπου την αξιαγάπητη αύτη λέξη), στο βάθος, έν τούτοις, επι
θυμώ τή ζωή, .επιφανειακά' όμως λίγο. Είμαι τόσο λίγο ευχαρι
στημένος από τον εαυτό μου. Κάθομαι δώ· μπροστά στην πόρτα 
της διευθύνσεως· ό Διευθυντής λείπει, αλλά δέ θά μου Φαινόταν 
παράξενο άν έβγαινε καί μονλεγε: «Κι εγώ επίσης δεν είμαι ,εΐν 
χαριστημόΐνος από σάς, σάς απολύω. —Ευχαριστώ, θάλεγα, είχα 
τόση ανάγκη νά πάω στη, Βιέννη. — ”Α,χ!, θάλεγε, ε!, λοιπόν, τώ- 
ρα ξαναρχίζετε νά μοϋ αρέσετε, αποσύρω την απόλυσή σας. -— 
’Αλλοίμονο! θάλεγα, δεν μπορώι πιάι νά φύγω. —’Όχι, θ’ απαν
τούσε, γιατί τώρα ξανά μέ στενοχωρεϊτε καί σάς απολύω πάλι. 
Καί θ'άταν μιά ιστορία χωρίς τέλος».

,Αιύτό είναι ό ίδιος ό Κάφκα «μιά ιστορία χωρίς τέλος».
Μέσα στιλ εφιαλτικά σκοτάδια τής φαντασίας του ό φοβε

ρός αντίλογος —αυτός πού δεν εδραιώνει καλοπροαίρετα τή δια
λεκτική, αλλά ανακόπτει και τον μονόλογο— καραδοκεί παντού. 
"Ενας αντίλογος, πού, άλλου παίρνει τή μορφή, τοϋ πατέρα, άλ
λου τού διευθυντού, άλλου τής γυναίκας κλπ. Θά μπορούσαμε μά
λιστα νά ισχυριστούμε πώς ό Ινάΐφκα δεν «συνεργάζεται» μέ τά 
πράγματα αλλά «μάχεται» μαζί τους. Μέσα στά κυνηγημένα σύν
νεφα τού λογικού του, εκεί πού οί δχιό τεράστιες φιγούρες τοϋ πα
τέρα καί τού διεχιθυντοϋ φορτίζουν μ’ ενα αδιόρατο τρόμο τις 
σκέψεις του ό κάθε, συμπτωματικός έστω, ιριδισμός κι ή κάθε έ-
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φύμιερη ελπίδα γρήγορα εξαφανίζονται, Μονάχα τό «αποτρόπαιο», 
πού έχει στηλωμιένα τά γυάλινα μάτια πάνω του, τον κρατάει σέ 
μιά συνεχή αγχώδη Εγρήγορση.

'Έτσι ό Κάφκα απομένει ένας συστρεφόμενος μονόλογος, 
πού αύτοαναλώνεται για νά συντηρηθεί, θαρρείς ίσια—ίσια ναι 
διατηρήσει απείραχτη μέχρι τό τέλος του (τό σχεδόν εκούσιο τέ
λος του) τη φρίκη τού εαυτού του.

«. . .  ένοιωσα πόσο συχαμερήι πληγή ήμουνα για τή ζωή) 
σου· ■ .» γράφει σ<:ή Μιλόνα, « . . .  Πώς γίνεται καί δέ σου προ
ξενώ φρίκη.. .» .

'Όμως εδώ, &ά πρέπει νά κάνουμε μιά διάκριση καί μιάί 
παρατήρΐ)ση: Τό αδιέξοδο τού Κάίφκα δεν είναι τό αδιέξοδο του 
τυφλού, άλλα τού ανθρώπου πού μέ ορθάνοιχτα τά μάτια ζεϊ μέι- 
σα σ’ αδιαπέραστα σκοτάδια. Στην πρώτη περίπτωση έχουμε α
πλώς την αίσθηση τού αδιεξόδου, ενώ στη δεύτερη, βουλιάζουμε 
πιο κάτω, εκεί πού βρίκεται ή συνείδηση τού αδιεξόδου καί πού 
πια χώρος γιά τήν ελπίδα δεν υπάρχει, Τούτη τή σχέση, ο Άνα- 
τόλ Φράντς νομίζιο, την έδωσε μέ τήν εικόνα τοΰ τυφλού πού ζεϊ 
στο βάθος ενός θεοσκότεινου υπογείου χωρίς βέβαια νά έχει επί
γνωση τού πεπερασμένου τοΰ έμβαδού πού περιφέρεται καί τοΰ 
άλλου, πού μέ ανοιχτώ τά μάτια, μετακινήθηκε κι έκανε συνείδη
ση τό φράγμα τών τοίχων.

Ό  Κάφκα είναι ακριβώς ό δεύτερος τύπος: αφού άνοιξε 
διάπλατα τά μάτια είδε τον κόσμο νάναι χτισμένος στο βάθος ε
νός τεράστιου πηγαδιού. ’Έτσι «απ’ τήν επίγνωση» βρέθηκε 
«στην απόγνωση», όπως έγραψε ό Γιάννης Αάλλας, δίνοντας στην 
πιό πυκνή ίσιος φράση πού γράφηκε γιά τον Κάφκα, τήν καμπύ
λη τής ψυχικής του διακύμανσης.

Λύσή ή διάκριση.

’Απομένει νά δούμε ποια ή έκταση καί κυρίιος ποιο τό βά
θος πού έχει ή συγκομιδή· τοΰ Κάφκα. Κι εδώ, βέβαια, δέ θάθε- 
λα νά ίννοήσο) μονάχα στή πείρα τοΰ εαυτού μου. Τό ίδιο ενδια
φέρει και ή αντίληψη πού έχει ύ> Κάφκα γιά τόν διάκοσμο τής ε
ποχής του, οπο>ς ήδη άπ’ τις αρχές του αιώνα μας αποφασιστικά 
είχε αρχίσει νά διαμορφώνεται. "Ομιος πάνω σ’ αυτό άπ’ τήν αρ
χή πρέπει νά παρατηρηθεί τούτο: Ό  Κάφκα στάθηκε ένας ακρι
βής τι λέω! ανελέητα ακριβής-·— σεισμογράφος τών εσωτερικών 
του διακυμάνσεων, ένα θανάσιμα «προσδιορισμένο» παιδί, πού είδε 
κι έγραψε μέ μοναδική γιά τό είδος δύναμη κι ένορατικάτητα 
το προσωπικό του δράμα. "Ενα παιδί, καλλίτερα, πού ήρθε κι ύ-

Λ
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'·. ίψωθηκε. κάτω άπ’ τήν τεράστια .σκιά ταυ πατέρα του, χωρίς πο
τέ νά μπορέσει νοί «ένηλικιωθεί», νά δρασκελίσει τά σύνορά: της.

. Άναστήθηκε στο εμβαδόν της κι άπόμείνε νά. περιφέρεται δώθε- 
απ’ τά όριά; της, ένας σακάτης μέ χρόνιο έλλειμμα της Εσωτερι
κής του οικονομίας. Άπόμείνε ένας «δαιμονισμένος», ένας «Γκρε- 
γκόρ» παραμορφωμένος, πού ήρθε κι· ©φύγε μόνος κατάμονος. «Μέ
σα στην οικογένεια, ανάμεσα στις πιο καλές καί τρομερές- υπάρ
ξεις, ζώ πιο ξένος κι από ένα ξένο. Τά τελευταία αυτά χρόνια 
ούτε,.εικοσί' λέξεις τό εικοσιτετράωρο δέν άντήλλαξα μέ-τη μη
τέρά- μου καί μόνο καμμιά καλημέρα μέ τον πατέρα μου».

"(Ενας εγκάθειρκτος, λοιπόν, του.ίδιου τού εαυτού του στά-· 
θηκε ό Κάφκα. -Κι δλη τόυ ή ζωή; κι δλη του ή δημιουργία δεν 
είναι παρά'μιά προσπάθεια δραπετεύσεως. Μια απόπειρα ·—πού 
έμενε πάντα απόπειρα— νά ξεφόγει απ’ τό περιβάλλον που τον 
συνέθλιβε, άπ’ τον εαυτό* του, που μέσα ένοιωθε αβόλευτα, απ’ την

■ αδυναμία, του πού ασκούσε πάνω, του μιά έλξη βιώού καί τόνπα- 
' ραμόρφωνε, καί τον βασάνιζε. νΑλλωστε «προσπάθεια δραπετευ-

σεως από τήν πατρική σφαίρα επιρροής» σκόπευε δ ίδιος νά τι
τλοφορήσει τό έργα του.'

' ’Έγραφε γυρεύοντας τή λύτρωση καί λυτρώνονταν γράφον
τας. «Για νά νικήσω τον εφιάλτη, μου, έπρεπε νά μιλώ γι’ αυτόν 
μέσα στά βιβλία.μου, τό γράψιμο ήταν γιο.1 μένα ένα ναρκωτικό» 
ή αλλού «. . . τά γραφτά μου πραγματεύονταν γιά. σένα (τον πα
τέρα) παραπονιόμουν εκεί γιά δ,τι δεν μπορούσα νά παραπονεθώ. 
ακουμπισμένος στό στήθος: σου».

Άλλα ό πατέρας σά'ν παρουσία, σάν ύπαρξη καί σαν έννοια 
- κυριαρχούσε μέσα του,όπως έξοχα έδειξε 6 Δ. Κουρέτας {.ιέ δυο 

μορφές άλλ ηλ ο συγκ ρ ο ο νφιεΛ'ε ς. Ά π’ ΐή  μιά ή οψη τού αγαθό ύπα
τέ ρα πού όλη’του τή ζωη «δούλεψε σκληρά» και «θυσίασε τά πάν
τα γιά τά παιδιά του», «χωρίς ν’ αξιώσει καμμιάν ευγνωμοσύνη», 
από. τό άλλο μέρος πάλι ή μορφή, τού πατέρα —τυράννου: «. . . 
σιγά—σιγά μού .προξενούσες άπ’ όλες τις απόψεις τρόμο. . . Στην 
πολυθρόνα σου'κυβερνούσες τον κόσμο. 'Η γνώμη σου ήταν σω
στή;·, κάθε άλλη ήταν παλαβή, έξαλλη.' τρελλή, ανώμαλη. . . Άπό-

■ χτησες- γιά μένα την αινιγματικότητα πού έχουν όλοι οι τύραννοι, 
πού τό δίκηο τους βασίζεται πάνω στό πρόσωπό τους, όχι πάνω 
στην ιδέα τους».

Ή  σύγκρουση αυτή προσδιόρισε την -ψυχική ιδιοσυστασία 
τού Κάφκα καί στη συνέχεια την ίδιορριιθμια καί τήν ιδιαιτερότη
τα τού έργου του. «Ή  ιδιοτυπία καί ή τραγικότητα μαζί τής πε- 
ριπτώσεως τού Κάφκα» . γράφει ό Δ. Κουρέιτάς, «συνίσταται

•ίή
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κατά τη γνώμη μας, στο ότι στην προσωπικότητα αυτόν του πα
τέρα, υπήρχαν στοιχεία που τον παρουσίαζαν ώς αυταρχικό, βά
ναυσο, σκληρό, άξιο αποστροφής κι μ περιφρονήσεως από τη μια 
-μεριά και άπό την άλλη ώς καλό, περιποιητικό, 'πονετικό·, προστα
τευτικό, άξιο θαυμασμού καί ευγνωμοσύνης έτσι τουλάχιστον δι- 
πρόσιοπο τον εννοιωθε ό γυιός, δηλαδή με διχασμένα, διπολικά 
ι (λμφιίΚ'μικα ! απέναντι του (του πατέρα ) σιη’αισθήιματά».

Ανάμεσα από τούτη την αμφιθυμία διάθλάστηκε δ κόσμος 
για τον Κάφκα. ’Από δώ πρέπει να προσδιορίστηκε κι: εκείνο τό 
άδυσάιπητο άγχος που βαραίνει σ’ όλο τό έργο, μαζί καί τό αί
σθημα ένοχης που ανεξίτηλα σφραγίζει την κάθε του σκέψη. Ή  
ευαισθησία του παγιδεύτηκε άπό τό προσωπικό του δράμα κι ά- 
ναλώθηκε πάνω σ’ αυτό. Κάτω άπό τό βάρος της ένοχης αυτής 
της ακαθόριστης καί ανομολόγητης, γράφει τη «Δίκη»,, οπού ό 
Γιόζεφ Κ. Ενοχοποιείται καί καταδικάζεται, χωρίς νά δικαστεί 
ποτέ. ·

Στα τρία χρόνιά που διαρκεΐ τό γράψιμο της «Δίκης» ό 
Κάφκα δοκιμάζει τη αναγκαία ψυχολύτροιση γράφει ό Δ. Κου- 
ρέτας. «κι έτσι μπόρεσε νά συνεχίσει τή ζωή .του έστω καί 
βασανισμένη». '

Την ίδια ψυχική εκτόνωση γ ι 'ν  <με προφανώς καί στις δυο 
απόπειρες του νά παντρεφτεϊ, παρ’ οτι πίστευε πώς «ολοφάνερα ή
ταν ανίκανος». «Ό γάμος είναι σίγουρα ή εγγύηση γιά την πιο 
σαφή απελευθέρωση και ανεξαρτησία. . . Θά ήμουν ισότιμος μαζί 
σου», γράφει στον πατέρα. *Όμώς τό πήδημα που χρειάζεται εί
ναι γιάνταν Κάφκα μεγάλο. «’Ανάμεσα σ’ αυτόν τον κόσμο τής 
ημέρας κι αυτό τό «ήμίωρο στο κρεβάτι. . .» υπάρχει γιά μ έ
να μια άβ υ σ σ ο ς  που δέν μπορώ νά διασχίσω».

λ α  υπάρχει.τάχα κάποια σχέση —μια σχέση βέβαια θαμένη 
στό υποσυνείδητό του— ανάμεσα στήν κάθε του απόπειρα νά συν
δεθεί ή νά παντρεφτεί τή Φελίτσια ή τή Μιλένα καί στην άλλη 
του. νά φτάσει στον «Πύργο»; Οί γραμμές είναι παράλληλες κι 
ό συσχετισμός δέν φαίνεται παράλογος.

"Ομως ό Κάφκα μένει πάντα δώθε άπό την τελική λύση. 
"Ολοι οί δρόμοι, οσους κι άν δοκίμασε, οδηγούν στό ίδιο πάντα, 
σημείο: στην άβυσσο που τον χωρίζει άπ’ τους ανθρώπους. Ε 
κεί πού. ξεκομμένος άπ’ όλους, γίνεται ό τραγικός θεατής του δι
κού του δράματος. ’Ήδη κι άς είναι τόσο νωρίς ακόμη τά κον- 
τρίΓΐιπάσσα αναγγέλλουν τό φινάλε. Τά φώτα γύροι του ενα—ενα 
σβύνουν: πρώτα ή δύναμη, ή υγεία, τελευταία ή ελπίδα. 'Ο λίγος 
χρόνος ποό απομένει χαρίζεται στ’ όνειρο καί στον εφιάλτη, τόν 
τελευταίο επί γης σύντροφό του.
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Τοΰτο τό ξεκομά του μέ δύναμη ανυπέρβλητη και υποβολή 
μοναδική: στήν παγκόσμια λογοτεχνία τό δίνει ό ίδιος ό Κάφκα 
ατά «Σινικά τείχη» σ' ένα θρύλο:

«Ό1 Αΰτοικράτορας, έτσι λένε, έστειλε σε σένα τον "Ενα, τον 
άθλιο υπήκοο, τον -ελάχιστο {ίσκιο πού φεύγει στο άπσιτατο μά
κρος μπροστά στον αύτοκρατορικό ήλιο, σέ σένα ακριβώς έστειλε 
ό Αυτοκράτορας από τί)ΐν κλίνΐ] τοΰ θανάτου του ενα μήνυμα. . . 
ό μαντατοφόρος ξεκίνησε αμέσως· ένας δυνατός κι ακούραστος 
άντρας· απλώνοντας πότε! τό ενα πότε τό άλλο μπράτσο άλσίγει 
δρόμο ανάμεσα στο πλήθος· όταν βρίσκει άνίσταση, δείχνει τό 
στήθος, όπου είναι, τό σημάδι τοΰ ήλιου· καί προχωρεί εύκολα ό
σο κανένας άλλος. "Ομως τό πλήθος είναι τόσο μεγάλο, οί κατοι
κίες τους δ'έν έχουν τέλος. "Αν άνοιγε ελεύθερος χώρος, πώς θά 
πετοΰσε καί σέ λίγο ξάκουγε βέβαια τό υπέροχο χτύπημα τής γρο
θιάς του στην πόρτα σου. "Ομως άντίς, πόσο ανώφελα κατατρί- 
βεται.· όλο καί διαπληκτίζεται ακόμα μέσα απ’ τά δωμάτια τοΰ ε
σωτερικού ανακτόρου· ποτέ δεν θιά τά υπερνικήσει· κι άν τό κα
τόρθωνε αυτό, τίποτα δεν θάχε κερδηθεΐ' θ’άπρεπε ν’ αγωνιστεί 
νά κατέιβετ τις σκάλες. . . θάπρεπε νάι διασχίσει τίς αυλές· υστέρα 
από τίς αυλές τό δεύτερο ανάκτορο1 που1 τίς περιβάλλει· καί πάλι 
σκάλες κι αυλές· καί πάλι ένα ανάκτορο καί καθεξής τους αιώ
νες. Κι όταν θά όρμοΰσε τέλος από τήιν εξώτερη πύλη, όμως πο
τέ, ποτέ δέ μπορεί αυτό νά συμβεϊ —τ ό1 τ ε μόλις θ’ απλωνόταν 
μπροστά του ή πρωτεύουσα, τό κέντρο τοΰ κόσμου, γεμάτη απ’ 
τή ιλύ της βουνό. Κανείς δεν εισχωρεί μέσα από δώ, και μάλιστα 
με τό μήνυμα ενός πεθαμένου. Σ ΰ  κάθεσαι στο παράθυρό σου 
καί τ’ ό ν ε ι ρ ε ύε σ α ι. όταν πέίφτει τό βριίδυ».

’Ίσως ή μόνη φορά πού απασχολεί τον Κάφκα τό «Έσύ». 
Σ:’ όλο του τό έργο του τό «Έγώ» του μονάχα δοκιμαζότανε ε
ξαντλητικά. μέσα στις λογής χοάνες που σχηματίζονταν κάτω του, 
υστέρα απ’ τή δική του αδυναμία νά προσαρμοστεί και νά κυρια- 
χήσει στα πράγματα. Γυμνώθηκε έτσι σιγά-σιγά απ’ όλες τίς 
προφυλακές πού» συγκροτοΰν τήν αυτοάμυνα τοΰ ατόμου: την αΰ- 
τάρκεια, τήν αυτονομία, τήν αΰτοβεβαίωση καί τελικά τήν ελπίδα. 
Άντιδραιντας έγινε σαρκαστής, ειρωνικός, αγχώδης ώσπου τελικά 
βγήικε έξω άπ’ τ’ ανθρώπινα, αφήνοντας πίσω του, τραγική υπο
θήκη, τό ανθρώπινο δράμα άπ’ τή μιά μεριά καί τήν τυπική- πε
ρίπτωση μιας απροσάρμοστης μεγαλοφυΐας άπ’ τήν άλλη.
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Ο Μ ΑΕΣΤΡΟΣ ΤΗΣ ΠΕΙΝΑΣ

•  ΔΙΗΓΗΜΑ

Μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι :  Φ Α Ν Η Σ Τ Ο Υ Λ Ο Υ Π Ε Σ

■ Τά τελευταία χρόνια, το ενδιαφέρον τού κόσμου για  τούς μαέ
στρους τής πείνας λιγόστεψε πολύ. Κι ένώ παλιότερα άξιζε τον κόπο 
νά όργανώνει κανείς στον τόπο του τέτοιες παραοττάσεις.. σήμερα άύτς 
παρουσιάζεται τελείως, άδύνατο. Βέβαια τότε ήταν άλλοι οι καιροί. 
Τότε ό μαέστρος τής πείνας Απασχολούσε όλακληρη την πόλη* από- τή 
μία ώς την άλλη μέρα τής πείνας πλήθαιναν ο! θεατές" καθένας ένιωθε 
τήν Οναγκη νά δει τουλάχιστο μια φορά τή μέρα το μαέστρο τής πεί
νας* υστέρα υπήρχαν και συνδρομητές των παραστάσεων πού τό ’πια- 
ναν για καιρό όλημεοίς μπροστά Οτό κιγκλιδωτό κλουβί*, έπισκέψεις έτ 
πιτρεπόταν και. τή νύχτα, γ ια  νά δημιουργεΤται μεγαλύτερη έντύπωση 
μέ τό φως τής λαμπάδας* όταν ή μέρα ήταν ώραία τό κλουβί μεταφε
ρόταν στο ύπαιθρο και τότε πιο πολύ έδειχναν τό μαέστρο τής πείνας 
στα παιδιά* κι ένώ για τούς μεγάλους τό θέαμα καταντούσε αστείο τις 
περισσότερες φορές, και πιο πολύ τό παραΐκολουθούσαν άττό μόδα, τά 
παιδιά έκπληκτα, μ’ άνοιχτό τό στόμα, πιάνοντας γ ιά  άσφάλεια ά π ’ 
τό χέρι τό ένα τ ’ άλλο, τον κοίταζαν πώς καθόταν χλωμός, περιφρο- 
νωντας την καρέκλα, πάνω σέ μια φαγωμένη ψάθα, μ’ ένα μαύρο τρικό,
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μέ τά  πλευρά  έξω π ετα γμ ένα , πώ ς απαντούσε στις έρωτήσεις κουνώντας 
ευγενικά τό κεφάλι καί βάζοντας τ ά  δυνατά του νά χαμ ογελάσει, ακό
μη, πώ ς τέντωνε τά  χέρια του άνάμοσα οπτό τά  κάγκελα γ ιά  νά ψη- 
λαφίσουν καί νά  βεβαιωθούν πώ ς είχε γίνει π ετσ ί καί κόκκαλο, πώ ς βυ
θιζόταν ύστερα όλότελα  στον εαυτό του καί δέν νοιαζόταν γ ιά  τίποτε, 
μήτε καί γ ιά  τό χτύπημα τού ρολογιού που τόσ α  έλεγε γ ιά  κείνον, π ού  
ήταν τό μοναδικό στολίδι μέσα α τό κλουβί του, μονάχα κοίταζε μπρο
σ τά  μέ τά  μά τια  σχεδόν μισόκλειστα καί π ότε— π ότε ρουφούσε λ ίγο  
νερό α πό ένα μικρούτσικο ποτηράκι γ ιά  νά βρέχει τά  χείλη του.

Μά έκτος α π ’ τούς εναλλασσόμενους θεατές υπήρχαν καί οί μό
νιμοι φύλακες, διαλεγμένοι ά π ό  τό κοινό, περίεργο, συνήθως χασάπηδες  
πού, π ά ντα  τρεις— τρεις μαζί, είχαν σάν αποστολή νά έπιβλέπουν μέ
ρα νύχτα  τό μαέστρο τής πείνα ς, μην τυχόν καί φάει κρυφά μιά ό- 
ποιαδήποτε τροφή. Κάτι τελείως τυπικό βέβαια , γ ιά  νά καθησυχάζουν 
οί μάζες, γ ια τί οί μυημένοι ξέρανε πολύ καλά, πώ ς ό μαέστρος τον και
ρό π ού  νήστευε δέν θά  ’τρω γε τό παραμικρό, ακόμα κι αν τον ανάγκα
ζαν νά τό κάνει. Ή  τιμή τής τέχνης του τό απαγόρευε. Φυσικά, αυτό 
δέν μπορούσε νά  τό νιώσει κάθε φύλακας, κάποτε βρίσκονταν νυχτερινοί 
φύλακες π ού  φύλαγαν πολύ χαλαρά , μαζεύονταν έπίτηδες σέ μιά γωνιά  
κι έκεΐ ρίχνονταν στα  χαρτιά, μέ τον ολοφάνερο σκοπό νά τον άφήσουν 
νά πάρει κάποιο άναψυκτικό που, κατά τήν ιδέα τους θά τό ’βγά ζε α π ’ 
τις κρυφές του προμήθειες. Πόσο τυραννοΰσαν τό μαέστρο τέτοιοι φύ
λακες· τον έκαναν δυστυχισμένο* τού μεγάλωναν τήν πείνα ανυπόφορα  
π ότε—-π ότε νικούσε τήν αδυναμία του και στο διάστημα τής βάρδιας 
τραγουδούσε μέ όλα τά δυνατά του, γ ιά  νά δείξει στους ανθρώπους 
π ό σ ο  άδικα τον υποπτεύονταν. Κι 6μως αυτό δεν ωφελούσε* έκεΐνοι α 
πορούσαν τότε μέ τήν έπιτηδειότητά του νά τρώει τήν ώρα που τρα
γουδάει. Πολύ π ιο  συμπαθητικοί τού ήταν οι φύλακες πού τό ’πιαναν  
π ολύ  κοντά στά  κάγκελα, πού δέν ικανοποιούνταν μέ τό θλιβερό νυ
χτερινό φωτισμό τής αίθουσας καί τον φώτιζαν μέ ηλεκτρικά φαναρα- 
κια τής τσέπης, πού τούς διέθετε ό ιμπρεσάριος. Τό εκτυφλωτικό φως 
δέν τον ενοχλούσε καθόλου, έτσι κι άλλοιώς τού ήταν άδύνατο νά κοι
μηθεί, και γ ιά  νά τον ζαλίσει κάπως ό ύπνος ήταν εύκολο μέ κάθε φω
τισμό, κάθε ώρα, ακόμη καί μέσα  σέ αϊθΰνσα ξέχειλη άπό κόσμο καί 
γε-μάτη θόρυβο. Μέ τέτοιους φύλακες ήταν προθυμότατος νά περάσει ο
λόκληρη τή νύχτα, χωρίς νά κοιμηθεί καθόλου* ήταν πρόθυμος νά κάνει 
μαζί τους αστεία, νά τούς διηγείται ιστορίες α π ' τήν πλανώδια ζωή 
του, ΰστερσ ν ’ άκούει τά  δικά τους, κι δλα τούτα, μονάχα γ ιά  νά τούς 
κρατάει άγρυπνους, γ ιά  νά μπορεί νά τούς δείχνει πάντοτε, πώ ς στο 
κλουβί δέν υπήρχαν φαγώ σιμα καί πώ ς έμενε τόσον καιρό νηστικός, δσο 
κανένας α π ’ αυτούς δεν θά μπορούσε. Κι ήταν άπέραντα ευτυχισμένος
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της πείνας, κανένας λοιττόν δεν μπορούσε νά ξέρει από δική του αντί
ληψη, αν πραγματικά δλον τον καιρό χωρίς την παραμικρή διακοπή, έ
μενε νηστικός* μονάχα ό μαέστρος ό ίδιος μπορούσε νά το ξέρει, μονά
χα αυτός λοιπόν μπορούσε νά είναι ό απόλυτα ικανοποιημένος από την 
πείνα του θεατής. Αυτός όμως, γιά  κάποιον άλλο λόγο, δεν ήταν ποτέ 
Ικανοποιημένος* ίσως δεν έφταιγε καθόλου ή πείνα πού είχε καταντήσει 
έτσι σκελετός, τόσο πού μερικοί παρακολουθούσαν από μακρυά τίς πα 
ραστάσεις, από αίσθημα λύπης, γιατί δεν μπορούσαν ν’ άντέξουνε τό 
θέαμά του, είχε καταντήσει έτσι σκελετός μονάχα, γιατί δεν ήταν ευ
χαριστημένος μέ τον ίδιον τον έαυτό του. Δηλαδή αύτός μονάχα ήξερε 
κσί κανένας άλλος μυημένος δεν μπορούσε νά τό ξέρει, πόσο εύκολο 
πράγμα είναι νά κρατάς τήν πείνα. Ή ταν τό πιο εύκολο πράγμα στον 
κόσμο. Κι ούτε τό ’κρύβε, μά δεν τον πίστευαν, τον έπαιρναν, στην 
εύνοϊκώτερη περίπτωση, γ ιά  έναν ταπεινόψρονα, συχνότερα όμως γιά 
έναν ρεκλσμαδόρο, ή έναν τσαρλατάνο, πού ή νηστεία βέβαια τού ήταν 
εύκολη, γιατί εΤχε τήν καπατσοσυνη νά την κάνει εύκολη καί γιατί α
κόμη είχε τήν έξυπνάδα νά κρύβει πολλά. Ή ταν αναγκασμένος νά τά 
δέχεται όλα, μέ τον καιρό μάλιστα τά συνήθισε όλα, μά μέσα του τον 
ροκάνιζε πάντα αύτό τό αίσθημα τού ανικανοποίητου καί ποτέ, άκάμη 
καί σαν περνούσε ή περίοδος τής πείνας — αύτό έπρεπε νά τού τό α
ναγνωρίζουν όλοι—  δεν έγκατέλειψε τό κλουβί μέ τή θέλησή του. Τό ά- 
νώτατο χρονικό διάστημα πείνας πού είχεν όρίσει ό ιμπρεσάριος ήταν 
σαράνια μέρες, πέρα άπ* αύτό δεν έπέτρεπε κοίμμιάν υπέρβαση, ούτε 
καί γιά τίς μεγαλουπόλεις άκόμη, καί βέβαια πολύ δικαιολογημένα. Κά
που σαράντα μέρες, σύμφωνα μέ την πείρα, μπορούσε κανένας νά κεν
τρίζει τό ένδισφέρον μιας πόλης, μέ ρεκλάμες όλοένα καί πιο πολλές, 
ύστερα όμως ό κόσμος έκοβε, ή πελατεία λιγόστευε σημαντικά* φυσίκά 
άπ* αυτή τήν άποψη υπήρχαν μικρές διαφορές άνάμεσα σέ πολιτείες καί 
σέ χώρες, ό κανόνας όμως βεβαίωνε πώς σαράντα μέρες ήταν τό άνώ- 
τοττο χρονικό διάστημα. Τότε λοιπόν την τεσσαρακοστή ήμέρα άνοιγε
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ή π όρτα  τού κλουβιού πού ήταν στεφανωμένο μέ λουλούδια, τό άμφι- 
θέσττρο πλημμύριζε από ένα πλήθος ενθουσιασμένων θεατών, μια στρα
τιωτική μπάντα  έπαιζε, δυο γιατροί έμπαιναν στο κλουβί γ ια  νά επ ι
δοτούν σ τις  άναγκαΐες μετρήσεις, ένα μεγάφωνό άνακοίνωνε στην αί
θουσα τά  ά ποτελέσμ α τα  και τελευταία, έφταναν δύο νεαρές κυρίες, ευ
τυχισμένες για τί .πριν λ ίγο  σ ’ αυτές είχε πέσει ό κλήρος νά όδηγήσρυν 
τό μαέστρο τής πείνας δυο σκαλιά πιο κάτω οστό τό κλουβί, δπου σ ’ 
ένα μικρό τραπεζάκι ήταν σερβιρισμένο ένα άρρωστ.ικό προσεκτικά δια
λεγμένο. Καί τή στιγμή αυτή αντιστεκόταν π άντα  ό μαέστρος. Οι κυ
ρίες έσκυβαν μπροστά  του κί εκείνος εΤναι άλήθεια έβαζε θεληματικά 
τά  κοκκαλιάρικα χέρ ια -του  σ τά  δικά τους εξυπηρετικά τεντωμένα χέ
ρια, μά δεν ήθελε νά  σηκωθεί. Γιατί νά  σταματήσει τώρα αμέσω ς υ
σ τέρα  ά π ό  σαράντα μέρες; Θ ά μπορούσε ν ’ άντέξει ακόμη π ερισσότε
ρο, αφάνταστα περισσότερο* γ ια τί νά  σταματήσει τώρα άμέσως, πού  
βρίσκονταν στο π ιο  καλό ή μάλλον όχι ακόμη στο π ιο  καλό στάδιο  
τής νηστείας του ;-Γ ια τί προσπαθούσαν νά  τού αρπάξουν τή δόξα μιας 
ακόμα π ιο  μεγάλης νηστείας, νά  τον εμποδίσουν νά γίνει όχι μονάχα ό 
μεγαλύτερος μαέστρος τής π είνα ς όλων των εποχών — πού ΐσω ς τό εί
χε καταφέρει κ ιόλα ς—  μά καί νά  ξεπεράσει ακόμα τον ίδιο τον έαυτό 
του σ έ σημείο ασύλληπτο, ‘αφού ή αντοχή του στην πείνα  ήταν απεριό
ριστη; Γιατί νά  τού’ είναι τόσο άνυπόιμονο· αυτό τό πλήθος, π ου  κα,μώ- 

. vovTpcv πώς τον θαύμαζε τόσο πολύ; ’Αφού μπορούσε νά βαστάξει ακό
μη περισσότερο την πείνα , γ ια τί νά μην τον άφίνει νά βαστάξει; τΗταν 
μ άλιστα  κουρασμένος, καλά καθόταν στην ψάθα, κι έπρεπε νά σηκωθεί 
τώρα καί νά  μείνει γ ιά  ώρα όρθιος καί νά φάει, αυτό π ιά  σάν ιδέα 
καί μ όνο'τού  προκαλουσε ναυτία, πού μέ κόπο την π ίεζε νά μην-εκδη
λωθεί, άπό σεβασμό στις κυρίες. Καί. κοίταζε προς τά  πάνω κατάματα  
τις κυρίες, τις τόσο καλοσυνάτες έπιφανειακά, τις τόσο σκληρόκαρδες 
στην πραγματικότητα:, και κουνούσε: τό κεφάλι που ήταν τόσο βαρύ γ ιά  
τον αδύνατο λαιμό του. Καί τότε γινόταν ο,τι γινόταν πάντα. ’Ερχό
ταν ό ιμπρεσάριος, ύψωνε άφωνος — ή μουσική σκέπαζε κάθε ομιλία-·— 
τ ά .χ έ ρ ια  πάνω ά π ’ τό μαέστρο τής πείνας, έτσι, σά νά παρακαλούσε  
τον ουρανό νά. κοιτάξει μια στιγμή  δώ πάνω στην ψάθα τό έργο του, 
αυτόν τον αξιοθρήνητο μάρτυρα, γ ια τί τέτοιος ήταν βέβαια  ό μαέστρος 
τής πείνας, μά άπό μιαν άλλη άποψη, όλότελα διαφορετική* έπιανε τό 
μαέστρο α π ’ την αδύνατη μέση του μέ ύπερβολική προσοχή, γ ιά  να 
πιστέψουν, πώ ς έδώ είχε νά κάνει μ* ένα εύθραυστο πράγμα* καί τον 
παράδινε — αφού κρυφά, τον ταροοκούναγε λίγο , έτσι πού τα πόδια  και 
τό πανωφόρι του μαέστρου νά ταλατεύονται δώθε κείθε ακυβέρνητα—  
σ τις  κυρίες πού στο μεταξύ είχαν γίνει κατάχλωμες, σάν πεθαμένες* 
τΕρα δλα τά ύττόμενε ό μαέστρος* τό κεφάλι έπεφτε πάνω στο στήθος,
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ήταν σάν νά τον είχαν κουλουριάσει, και δεν τό διέκρίνε κανένας* τό 
κορμί ήταν καμπουριασμένο* τά  π όδια , α π ό  ένστικτο αύτοσυντηρησίας>  
έσ μιγαν σ τα  γόνα τα  τό ένα μέ τ ’ άλλο καί π ατούσ αν το έδαφ ος μέ τέ
τοιον τρόπο, σάν νά μην. ήταν αυτό τό π ρα γμ α τικ ό  έδαφος καί σ άν τό  
πραγματικό νά τό αναζητούσαν γ ια  πρώτη φορά* κι όλο τό βά ρος τού  
κορμιού, φυσικά π ολύ  μ ικρό/ έπεφτε πάνω  στη μιά κυρία, π ού  ζητών
τας βοήθεια, μέ κομμένη την αναπνοή — δεν τό είχε φανταστεί έτσι 
αυτό τό τιμητικό λειτούργημα— ■ στην αρχή τέντωνε τό λα ιμό όσο μ π ο
ρούσε περισσότερο γ ια  νά προφυλάξει τουλάχιστο τό π ρόσ ω π ό  της α
π ό τό ά γ γ ισ μ α  τού μαέστρου, υστέρα όμως, έπειδή αύτό, δεν τό κα
τόρθωνε κι επειδή ή τυχερότερη συντρόφ ισσά της δέ τη βοηθούσε, μόνο  
θεωρούσε αρκετό νά  κουνά π έρα  δώθε τρέμοντας τό χέρι, στην π ρ α γ 
ματικότητα ένα μπογαλάκι κόκκαλα, τού μαέστρου τής π είνα ς, ένώ ή 
αίθουσα βροντούσε ά π ’ τά  χάχα να , ξεσπούσε σ έ  δάκρυα κι ήταν -Ανάγκη 
νά την άντικαταστήσει, αμέσω ς κάποιος υπηρέτης. "Υστερα ακολουθούσε 
τό φαγητό, ά π ό  τό οποίο ό ιμπρεσάριος έχυνε λ ίγο  στο σ τό μ α  του μαέ
στρου, που μισοκοιμόταν σάν λιποθ'υμισμένος, κάτω άπό δυνατά χειρο
κροτήματα, π ού  ά ποσ π ουσα ν τήν π ροσοχή  τού κόσμου α π ό  τήν. κατά
σταση πού βρισκόταν ό μαέστρος τής πείνας* υστέρα γ ινότα ν μιά π ρ ό 
ποση εις υγείαν τού .κοινού  π ού  τήν εΐχέ ψιθυρίσει τά χα  ό μα έσ τρος  
στον ιμπρεσάριο* ή ορχήστρα τό επιβεβαίω νε μέ δυνατά σ α λ π ίσ μ α τ α  
επευφ ημίας,' ό ,κόσμος διαλυόταν, καί κανένας δέν .εΐχε δίκιό νά  μην εί
ναι ευχαριστημένος μέ όσ α  έγιναν, κανένας, μονάχα ό μ α έσ τρος της  
πείνας, π άντοτε μονάχα αύτός.

“Ετσι ζούσε μέ κανονικά μικρά διαλείμματα  π ο λ λ ά  χρόνια  μέσα  
μέ μιά φαινομενική λάμψη, τιμημένος ά π ό  τον κόσμο, κι όμω ς μ* όλα  
τούτα, τό π ιο  π ο λ ύ  μέσα σ έ  μιά θλίψή π ο ύ  συνεχώ ς, μεγάλω νε, άφού  
κάνεις δέν έννοσΰσε νά τού τήν πάρει σ τα  σοβαρά . Πώς νά π αρη γορη - 
θεϊ; Τελικά τι τού άπόμενε νά ποθήσει; Κι άν τύχαινε καμμιά  φορά κα
νένας καλόκαρδος π ού  τον λυπόταν καί π ροσ π α θ ούσ ε νά  τού  έξηγήσεί 
πώ ς ή μ ελα γχολία  του προέρχονταν ά π ό  τήν πείνα , ά π ό  την έξαντλη- 
τική μάλιστα  πείνα , ό μαέστρος απαντούσε μέ μιαν έκρηξη όργή ς κι ά ρ
χιζε νά τραντάζει σ ό  θ ερ ιό ,τ ά  κάγκελα τού κλουβιού, π ο ύ  όλους τούς 
έπιανε τρόμος. Γ ι’ αυτές τ ’ις καταστάσεις όμως ό Ιμπρεσάριος είχε  
ένα μέσο τιμω ρίας πού. τό χρη σ ιμ οποιούσε εύχαρίστω ς. Δ ικ α ιολογούσ ε  
τό μαέστρο μπροστά  στο συγκεντρωμένο πλήθος, έλεγε άκόμη π ώ ς έ
π ρεπ ε νά συγχω ρέσουν τή συμπεριφορά τού μαέστρουπτού όφείλονταν σ έ  
μιά διογκωμένη όξυθυμίσ τήν όπ ο ια  προκαλεΐ μονάχα  ή πείνα , ή Ασύλ
ληπτη ά π ό  χορτάτους άνθρώπους* ύστερα ν ιά  νά είναι σύμφωνος μέ ό σ α  
ισχυρίζονταν ό μαέστρος έλεγε πώ ς μπορούσε νά βα στά ξει περ ισ σ ότερον  
καιρό άκόμα την π είνα  του* έπαινούσε τήν έντατική .π ρ οσ π ά θ εια , τήν
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καλή θέληση, τη ιμεγάλη αυταπάρνηση, πού δίχως άλλο ήταν άληθινά* 
ύστερα άμως δείχνοντας φωτογραφίες, πού γίνονταν κιόλας ανάρπαστες, 
προσπαθούσε νά άναιρέσει πολύ άπλοΐκά τον ισχυρισμό του, άφοΰ στις 
φωτογραφίες έβλεπε καινένας τό μαέστρο τής πείνας την τεσσαρακοστή 
μέρα κρεββατωμένο, σχεδόν πεθ'αμένον από την εξάντληση. Αυτή ή δια
στροφή τής αλήθειας, πού τόσο καλά την ήξερε ό μαέστρος κι δμως ό- 
λοένα καί πιο πολύ του "δίνε στα νεύρα, του ήταν ανυπόφορη. "Έπαιρ
ναν γιά πρωταρχικήν αίτια τό αποτέλεσμα του πρόωρου τέλους της 
νηστείας! Εναντίον αύτης τής αφροσύνης, εναντίον αυτού τού κόσμου 
τής αφροσύνης ήταν αδύνατο νά αγωνιστεί. Πάντοτε άκουγε καλόπιστα 
τον ιμπρεσάριο πιάνοντας μέ λαχτάρα τά κάγκελα, μά, σαν παρουσία
ζε τις φωτογραφίες, άφινε τά κάγκελα, έπεφτε μέ άναστεναγμούς πάλι 
επάνω στήν ψάθα, καί τό καταλαγιασμένο πλήθος, μπορούσε νά ζυγώ
σει πάλι, νά κάνει χάζι μέ κείνον,

"Οταν υστέρα άπό δυο χρόνια οι αυτόπτες μάρτυρες συλλογίζον
ταν αυτές τις σκηνές, συχνά έβρισκαν άκαταλόγιστον τον ίδιο τον έαυτό 
τους. Γιατί οπό μεταξύ έγινε κείνη ή αλλαγή πού άναφέραμε στήν αρ
χή* ήταν σχεδόν απροσδόκητη* οί λόγοι βέβαια ήταν βαθύτεροι, μά ποι
ος είχε την όρεξη νά τούς ανακαλύψει· όπως κι αν έχει τό πράγμα, ό 
καλομαθημένος μαέστρος είδε μια μέρα νά τον εγκαταλείπει τό αχόρ
ταγα φιλοθεάμον πλήθος., πού τώρα κυνηγούσε άλλα θεάματα. *0 ιμ
πρεσάριος θέλοντας νά διαπιστώσει αν υπάρχει ακόμη εδώ κι εκεί τό 
παλιό ένδιαφέρον πλανήθηκε άλλη μια φορά μαζί μέ τό μαέστρο στη 
μισή Ευρώπη* όλα μάταια* σαν άπό κάποια μυστική συμφωνία εΤχε καλ
λιεργηθεί παντού ή ϊδια αποστροφή γιά θό θέαμα του πεινασμένου. Φυ
σικά τά πράγματα δεν άλλαξαν τόσο ξαφνικά καί τώρα τελευταία θυ
μόταν κάποια προμηνύματα πού πάνω στη μέθη των θριάμβων δεν τά 
είχαν πολυπροσέξει όταν έπρεπε, δέν τά εΐχαν σφυγμαμετρήσει, καί τώ
ρα ήταν πολύ αργά γιά νά έπιχειρήσουν κάτι εναντίον τους. ’Αναντίρ
ρητα, θά ’ψταναν πάλι οι καροί τής πείνας, αλλά γιά τή γενιά πού 
ζουσε αυτό δέν ήταν παρηγοριά. Τι νά ’κάνε τώρα ό μαέστρος τής πεί
νας; Αυτός, πού τον εΐχαν ζητωκραυγάσει χιλιάδες κόσμου, δέν μπο
ρούσε νά εμφανιστεί ούτε στις παράγκες μικρής έμποροπανήγυρης, καί 
γιά νά αρπαχτεί άπό κάποιο άλλο, έπάγγελμα ό μαέστρος δέν έπρεπε 
νά είναι ούτε τόσο πολύ γέρος ούτε προπαντός τόαο φανατικά άφωσιω- 
μένος στή νηστεία. "Έτσι λοιπόν άποχαιρέτησε τον ιμπρεσάριο, τό σύν
τροφο μιας λαμπρής σταδιοδρομίας, κι έπιασε δουλειά σ’ ένα μεγάλο 
τσίρκο* μάλιστα γιά νά μην πληγώσει την ευαισθησία του δέν κοίταξε 
καθόλου τούς όρους πού εΐχαν τά συμβόλαια.

"Ενα μεγάλο τσίρκο μ’ αναρίθμητους ανθρώπους που ισορροπούν 
καί συμπληρώνουν ό έ'νας τον άλλον, μέ τά ζώα καί τά μηχανήματά
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του μπορεί νά χρησιμοποιεί τούς πάντες καί τά  πάντα, άκόμη κι ένα 
μαέστρο τής πείνας μέ τις ανάλογα ασήμαντες αξιώσεις, μια καί έκτος 
άπ* αυτό, καί στην ειδική αυτή περίπτωση μάλιστα, δεν προσλάμβανε 
μονάχα ένα μαέστρο, άλλα καί τό παλαιό φημισμένο του όνομα, καί 
βέβαια δεν μπορούσε κανένας νά πει, χάρη στο ιδιαίτερο γνώρισμα τής 
τέχνης του, νά μήν έξασθενίζει μέ τό πέραισμα τής ηλικίας, πώς ήταν 
ένας εξοφλημένος πια καλλιτέχνης, πώς δεν βρισκόταν στην ακμή των 
δυνάμεών του, πώς θά ζητούσε καταφύγιο σέ κάποιο ήσυχο πόστο του 
τσίρκου, γιατί, αντίθετα, ό μαέστρος τής πείνας διαβεβαίωνε πώς ή
ταν αξιόπιστος, πώς μπορούσε νά βαστάξει την πείνα του όπως ακρι
βώς καί στά νιάτα του, μάλιστα ίσχυριζότζχν πώς αν τον άφιναν ελεύ
θερο, πράγμα πού τού τό ύποσχέθηκαν, μονάχα τώρα θά ήταν σέ θέση 
νά καταπλήξει τον κόσμο δίκαια, ένας ισχυρισμός τέλος πάντων, πού 
άν λογάριαζε τό κλίμα τής εποχής, πού ό μαέστρος μέσα στην παρα
φορά του τό λησμονούσε ελαφρώς, μονάχα τό μειδίαμα τών ειδικών προ- 
κσλούσε.

Μά κατά βάθος ό μαέστρος τής πείνας δέν έχασε την αίσθηση 
τής πραγματικότητας καί θεώρησε φυσικό νά μήν βάζουν τό κλουβί του 
στο κέντρο τής πίστας τού τσίρκου σαν εντυπωσιακό δηλαδή νούμερο, 
παρά έξω καί κοντά στους στάβλους, σέ μέρος όμως πολύ ευκολοπλη- 
σίαστο. Μεγάλες, φανταχτερές επιγραφές πλαισίωναν τό κλουβί κι έ
λεγαν τι μπορούσαν νά χαρούν εκεί τά μάτια. Στά διαλείμματα τών 
παραστάσεων κάθε φορά πού τό πλήθος στριμώχνονταν για  νά φτάσει 
ϋτούς στάβλους ν* άποθαυμάσει τά ζώα, δέν μπορούσε νά μήν περά
σει μπροστά ά π’ τό μαέστρο τής πείνας καί νά μήν κάνει μια μικρή 
στάση, πού για μερικούς θά παρατείνονταν δίχως άλλο, αν πάνω στο 
στενό δρομάκο τό σπρωξίδι έκείνων πού έρχονταν πιο πίσω, πού άνυ- 
πομονούσαν νά φτάσουν πιο γρήγορα στους στάβλους, μή ξέροντας τί 
νόημα έχει αυτή ή στάση, δέν τούς εμπόδιζε νά άπολαύσουν άνετα καί 
ήσυχα τό θέαμα. Κι αυτός ήταν ό λόγος πού ό μαέστρος έτρεμε αυ
τές τις έπισκέψεις, άν καί τις λαχταρούσε φυσικά σαν σκοπό τής ζωής 
του. Στις αρχές δέν έβλεπε τήν ώρα πού θά γινόταν τό διάλειμμα τής 
παράστασης* καταγοητευμένος έβλεπε νά πλησιάζει τό ανθρώπινο κύμα 
ώς τή στιγμή πού βεβαιωνόταν — ή σκληροτράχηλη, σχεδόν συνειδητή 
αυταπάτη λύγιζε μπροστά στην πραγματικότητα—  πώς όλοι χωρίς 
έξαίρεση τό είχαν ξεκινημένο νά φτάσουν φωνάζσντας δυνατά στους 
στάβλους. Κι αυτό τό θέαμα από μακριά ήταν πάντα τό ωραιότερο. 
Γιατί άμα τον πλησίαζαν τον τράνταζαν οι κραυγές κι οι βρισιές τών 
κομμάτων πού όλοένα άνασχηματίζονταν, τού πρώτου — τού πιο όδυνη- 
ρού για τό μαέστρο—  πού ήθελε νά τον ίδεΐ άνετα, όχι μάλλον άπό 
έπίγνωση μά άπό κέφι καί πείσμα, και τού δεύτερου που άνυπομονούσε
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νά φτάσει πρώτα μονάχα στους στάβλους. Σαν περνούσε ή μεγάλη μά
ζα έρχονταν ύστερα οι ούραγοί, πού ενώ εΤχαν δλη την ευχέρεια νά στα
θούν δση ώρα τούς έκανε κέφι,, προσπερνούσαν κι σύτοί βιαστικά μέ 
μεγάλα βήματα, χωρίς νά ρίξουν ματιά σχεδόν προς τά εκεί, γιά νά 
φτάσουν το δυνατόν συντοιμώτερα στά ζώα. Κι ήταν πολύ σπάνιο εύτύ- 
χημα νά ρθεί κάποιος πατέρας ιμέ τά παιδιά του, νά τούς δείξει μέ το 
δάχτυλο τό μαέστρο., νά τούς έξηγήσει μέ λεπτομέρειες τό θέαμα, γιά 
ποιο πράγμα πρόκειται, νά τους μιλήσει γιά τά περασμένα, που άλλου 
είδε παρόμοιες, μά ασύγκριτα μεγαλοπρεπέστερες, παραστάσεις, καί τά 
παιδιά υστέρα, μιά πού Ούτε τό σχολείο ούτε ή ζωή τούς έδινε αρκετά 
έφόδια, νά εξακολουθούν- νά στέκουν χωρίς νά καταλαβαίνουν — τί τά 
ένδίέφερε έκεΐνα η πείνα;—  ενώ στη λάμψη τών ερευνητικών ματιών τους 
προδιαγράφεται κάτι γ ιά  καινούργιους ερχόμενους, πιο .σπλαχνικούς και
ρούς. "Ισως, έτσι σκεφτόταν καμμιά φορά τότε ό μαέστρος., δλα νά πή
γαιναν 'καλύτερα άν τό στέκι του δέν ήταν τόσο κοντά ατούς στά
βλους. "Ετσι ό κόσμος 0ά μπορούσε νά διαλέξει πολύ εύκολα, κι ας 
μή μιλούμε γιά τις αναθυμιάσεις τών στάβλων, γιά τό σαματά τών ζώ
ων μες τη νύχτα, γιά  τή μεταφορά τών ωμών κρεάτων γιά τά σαρκο
φάγο ζώα, γιά τούς βρυχηθμούς την ώρα πού τά τάιζαν, πού τόσο πο
λύ τον πλήγωναν και τον έπνιγαν. Μά γ ι’ αυτά ποτέ δέν τόλμησε νά 
παραπονεθεί ιστή διεύθυνση. Πάντοτε χρωστούσε ευγνωμοσύνη στά ζώα 
τού τσίρκου, βέβαιά, γιατί συγκέντρωναν πλήθος θεατές, κι άνάμεσά 
τους μπορούσε νά βρεθεί κάπου-—κάπου και κανένας δικός του, κάί 
ποιος ήξερε που θά τον καταχώνιαζαν, όταν τους θύμιζε την ύπαρξή 
του, που γιά  νά λέμε την αλήθεια, ήταν ένα εμπόδιο μονάχα στο δρό
μο που τραβούσε γιά τούς στάβλους.

Βέβαια ένα εμπόδιο* μικρό, ένα έμπόδιο πού δσο πήγαινε γινό
ταν πιο μικρό. Συνήθισαν νά θεωρούν άλλοκοτιά νά γυρεύει κανείς 
στους σημερινούς καιρούς, ενδιαφέρον γιά ένα μαέστρο τή,ς πείνας, κι 
ή συνήθεια αυτή απάγγειλε την καταδίκη του. Μπορούσε'νά βαστάει 
την πείνα του δσο ήθέλε, καί τό 'κάνε, ώστόσο τίποτε δέν τον έσωνε, 
ό κόσμος προσπερνούσε. Γιά προσπάθησε νά εξηγήσεις σέ κάποιαν την 
τέχνη τής πείνας! "Οποιος δεν την έχει βίωμα, μέ τό νού.δέν μπο
ρεί νά την συλλάβει. Οι όμορφες επιγραφές λερώθηκαν, έγιναν δυσανά
γνωστες, τις έβγαλαν, κανείς δέν σκέφτηκε νά τις άντικαταστήσει μέ 
άλλες*; ή μικρή πινακίδα, πού πάνω-της σημείωναν τά νούμερα τών η
μερών τής νηστείας πού είχε κρατήσει, ενώ στις αρχές την άλλαζαν 
καθημερινά μέ πολλή φροντίδα, έμενε άπο πολυν καιρό ή ίδια γιατί α
πό τις πρώτες έβδομάδες κιόλας τό ίδιο τό προσωπικό τη βαρέθηκε 
αυτή την ψιλοδουλειά* κι έτσι άλήθειά εξακολουθούσε νά μένει νηστικός 
ό . μαέστρος, δπως παλιάτερα τό εΐχε όνεφευτεΐ, καί τό κατόρθωνε ό-
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λωσδιόλου άκοπα, έτσι ικαθώς τό είχε προφητέψει, μά κανένας δεν με
τρούσε τϊς μέρες., κανένας,, ακόμα κι αυτός ό ϊδ^ος ό μαέστρος δεν ή
ξερε ποιά έπίδόση κιόλας πέτυχε, κι ή καρδιά του γέμιζε πίκρα. Κι 
άν κάμμιά φορά σταματούσε κανένας χασομέρης, έκανε χάζι μέ τά πα
λιά νούμερα καί μιλούσε για  τσαρλατοίνισμό, κι έτσι μ* άύτή τή λο
γική ήταν τό πιο ήλίθιο ψέμμα πού μπορούσε ποτέ νά άνακαλύψει ή 
άδιαφορία καί ή έμφυτη κακοήθ'εια, γιατί ό μαέστρος τής πείνας δεν 
ήταν απατεώνας, εργαζόταν τίμια,' ό κόσμος μονάχα ήταν άπατεώνας 
που δεν τον άμειβε.

"Αλλ3 όμως πέρασαν ·καί πάλι πολλές ημέρες κι έπρεπε κι .αύτό 
νά τελειώσει. Κάποια φορά τό κλουβί τράβηξε την προσοχή ένός επι
στάτη κιέκεΐνος ρώτησε τούς υπηρέτες τού τσίρκου γ ια  ττοιό λόγο π α 
ράτησαν εκεί πέρα άχρησιμοπόίητο, μέ τή σαπισμένη ψάθα μέσα, αύ
τό τό κλουβί που βρίσκονταν ακόμα σέ καλή κατάσταση*, δεν ήξερε κά- 
νένας, ώσπου κάποιος, κοιτάζοντας τήν πινακίδα μέ τά νούμερα, θυμή
θηκε τό μαέστρο της πείνας. "Ανακάτεψαν μέ τή ραβδιά τήν ψάθα καί 
βρήκαν εκεί μέσα τό μαέστρο. «Εξακολουθείς νά βαστάς τήν πείνα, 
σου άκόμα;» ρώτησε ό έπιστάτης, «πότε λοιπόν θά σταματήσεις τελι
κά;». «Συγχωρέστε με όλοι» ψιθύρισε ό μαέστρος· μονάχα ό επιστάτης 
πού έβαλε τ 3 αυτί του κοντά στά κάγκελα τον καταλάβαινε, «Ούτε λό-, 
γος», είπε ό έπιστάτης κι έφερε.τό δάχτυλο στο μέτωπο, κάνοντας έ-, 
τσι ένα νόημα για νά εξηγήσει στο προσωπικό τήν κατάσταση τοΰ μαέ
στρου τής πείνας, «σέ συγχωρούμε», «Πάντοτε ήθελα νά θαυμάζετε τήν 
άντοχή μου στήν πείνα», είπε ό μαέστρος. «Καί τή θαυμάζουμε»,, είπε 
προλαμβάνοντας ό έπιστάτης. «"Ομως δέν έπρεπε νά τήν Θαυμάζετε», 
είπε ό μαέστρος τής πείνας: «Ωραία λοιπόν, τότε νά μην τή θαυμά
ζουμε», εΐπε .ό έπιστάτης, «άλλα γιατί δμως νά μην την θαυμάζουμε;». 
«Γιατί είμαι αναγκασμένος νά πεινώ, δέν μποβώ νά κάνω άλλιώς». «Νά 
τα, μας», είπε ό έπιστάτης «καί .γιατί δέν μπορείς νά κάνεις άλλιώς;». 
«Γιατί», είπε ό μαέστρος, σήκωσε λίγο τό κεφαλάχι του κάί μίλησε μέ 
σουφρωμένα χείλια, σαν νά φιλούσε, όλόϊσα μέσα στ5 αυτί του έπιστά- 
τη, για  νά μην τοΰ ξεψυγει τίποτε, «δέν μπορώ νά βρώ τό φαί πού 
τραβάει ή καρδιά μου. "Αν τό "βρισκα, πίστεψε με, δέν θά "κανα κα
θόλου τον κάμποσο καί θά τήν τέζαρα, δπως εσύ κι δλοι». Ή ταν τά 
τελευταία λόγια του, κι δμως στα μάτια πού βασίλευαν φαινόταν ή σι
γουριά, άν δχι ή περηφάνεια, πώς εξακολουθούσε νά νηστεύει.

«Νά ξεμπερδεύουμε γρήγορα», εΤπε ό έπιστάτης καί χωμάτισαν 
τό μαέστρο τής πείνας δλο μέ την ψάθα. Στο κλουβί δμως έβαλαν ένα 
μικρό πάνθηρα. Κι ήταν διασκεδαστ*κό/ καί ν ιά  τον άφελή άκόμα, νά, 
βλέπει κανείς τώρα μέσ* ατό κλουβί, πού τόσον καιρό ήταν έρημο, νά 
ρίχνεται όλόγυρα αύτό τ1 άγρίμι. Δεν του 'λείπε τίποτε. * Οποια τροφή

. Λ
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του άρεσε, τού την έφερναν οι φύλακες χωρίς νά πολυλογαριάζουν* πο
τέ δέ φάνηκε νά λαχταράει τή λευτεριά* αυτός ό άριστοκράτης, πού ή
ταν εφοδιασμένος μέ δλα τά μέσα, ακόμη καί μέ τό μέσο νά ξεσκί
ζει, έφερνε μέσα του τή λευτεριά* κάπου κεΐ (στα σαγόνια του φαινόταν 
νά ’ναι κρυμμένη* κι ή χαρά γιά τή ζωή έβγαινε μέ μιά τόσο δυνατή 
θέρμη μέσα από τήν καταβόθρα τού φάρυγγά του., πού γιά τούς θεα
τές δεν ήταν εύκολο νά τήν άντέξουν. "Ομως αυτοί συγκρατούσαν τον 
εαυτό τους, στριμώχνονταν όλόγυρα άπ* τό κλουβί καί δεν έλεγαν ρούπι 
νά τό κουνήσουν.

\

ΝΙΚΟΣ ΧΟΥΛΙΑΡΑΣ

Τά σαντάλια της φυγής

ΤΙ νά ζητήσω απ’ τη, ζωή μου, 
φυγάδευσα εικοσιτρία χρόνια 
πίσω από μία «καλημ.έρα». . .

Ή  αδελφή μου 
μου εϊπε:
Είναι, ή, τελεΐ'ταία φορά πο-υ σε περιποιούμαι.
Θά φύγεις ξανά: όπως ήρύες 
μέ μιά βαλίτσα σκονισμένα σαντάλια, 
και δυο τρεις ζωγραφιές
•απ’ τά λειβάΐδια πού τύλιξες στο στρατσόχαρτο μαζ'ι μέ τό σύρ-

[λιαχτό σου!
. . . Τι νά ζητήσω.

"Νά μου γυρίσουν πίσω τά χαμόγελα πού μου χρωστάνε;.. .
, , Θά μου δώσουν ξανά μιά «καλημέΙρα» και μιά βαλίτσα...



ΑΡΤΕΜΪΪ ΣΟΐΛϊί /

Π ό λ ε μ ο ς

Ξέραμε πώς αγαπούσε το κυνήγι. 
Ή ταν καί λίγο... μπερμπάντης. 
Δεν κρατούσαμε τά γράμματα.
Τό τελευταίο πάντως 
είχε έρύει τον Αύγουίστο.
Τώρα πού νυχτώνει γρήγορα 
ή μάννα κοντά στο τζάκι, 
σκυφτή κι αμίλητη 
ψάχνει τή στάχτη· μέ τις ώρες 
στ’ ατέλειωτα βράΐδια.
Κι ο πατέρας; ο πατέρας 
κοιτάζει συχνά την ώρα, 
σά νάχει οργιάσει...

Ή  έπίοκεψη

Ντάν το παράθυρο στον τοίχο.
Ή  μισάνοιχτη πόρτα άπάνοιξε.
Μπήκε μ’ όλο τον αυθορμητισμό του. 
Τίναξε τ’ άσπρολοέλουόα (απ’ τό ποτήρι 
πέρασε τό χέρι του στα' μαλλιά μου, 
μ’ άγγιξε μόλις ψυχρά τά χείλια 

καί τολμηρός σήκοοσε λίγο τό φουστάνι.
. .  . Κούβα ριασμένη στο ντιβάνι 
μυρμήγκιαζα υίς καί στο μυαλό.
Τά χέρια π’ άπλωσα είχαν ξυλιάσει, 
νύχτωνε.

Μά επιτέλους κάποιος ήρΌε!
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M ioootpata

Ημείς πού δε χωρούισαίμε
καί νά γκρεμίσουμε δέ σώναμε 
■ εμείς π ■ οαίτε μιλήσαμε - 
κι ούτε σωπάισαμε... 
βιγμέινοι μισάστρατα.
Λίγο ακόμα είπαμε, 
καί θιά συνηθίσοιιμε.
Μ’' ωστόσο ποτέ δεν τα καταφέ 
στους αριθμούς, μονά,χα ποίν ·

Δεν ήταν πού δεν κατάλαβες 
πώς μ ’.είχε πάρει ό ύπνος.
Το παραμύθι πού το μάκραινες ■ · 
ήθελες νά το φτάΐσεις ώς εκεί 
«ζήισαν α'ύτοί καλά κι εμείς καλύτερα»

ξεχώσαμε καί τάί τραγούδια.. .

Τό παραρύθι

αλλά ήι αυγή σέ πρόλαβε. . ' -
Ή  αυγή ήρθε γρήγορα μ’ εκείνο τό φως 
τό σκληρό κι ανελέητο. '



ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΡΑΒΙΔΑΣ

'Ο ψεύτικος θάνατος

Ό  άνεμος ξεσηκώνει τά δέντρα ενάντια, στο βεό 
Ό  άνεμος δεν θ μιλούσε ποτέ αν δεν υπήρχαν τά δέντρα 
ΤΙ ακινησία τους άμως πληγώνει την καρδιά του. άνεμου 
■"Αν δεν υπήρχαν τά δέντρα τι θά λέγαμε πατρίδα;.
Τώρα «πατρίδα» λέμε την ακινησία τους.'
Λεν υπάρχει φυγή για τά δέντρα, 
την πήραν δλη τώ πουλιά κι άφησαν στη ρίζα τους, 

έναν ψεύτικο θάνατο’ την πατρίδα ’
Νά γιατί ό.άνεμος ξεσηκώνει τά.δέντρα. ' ’ ··
ενάντια στον ανώτατο άρχοντα.
Τουλάχιστον, ένας θάνατος αληθινός ·
ίσως νά' ήταν ή ζο>η σ’ ενα καράβι ,ή σ’ ενα φέρετρό...

Καταποντισμός

Υπάρχει μέσα μας 
ένας σκελετός.
ΙΙοιός δεν τό ξέρει;
Θά υπάρχει κι ’έξ(υ από μάς 
ας είναι οί ώρες . ·
τα δόντια
στο πριόνι του Χρόνου.
"Ομως δεν θά υπάρχει εξω; από μάς 
ό άξων της γης.



Σέ ριά άκρη της λίμνης
9¥η

'Όταν βουλιάζει τό πλοίο
( Μ Ο Ν Ο Π Ρ Α Κ Τ Ο )

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α

ΚΙΜΩΝ: Υπάλληλος Δημαρχίας σέ μια επαρχιακή πο
λίχνη, τη Λίμνη. Κοντεύει στα σαράντα* όψη τα- 

Ν λαιπωρημένη.
ΦΑΡΜΑΚΟΠΟ ΙΟΣ: ήλικιωμένος.
ΣΥΜΒΟΛΑΙΟΓΡΑΦΟΣ: /μεσόκοπος* μιλάει μέ στόμφο, 
ΠΕΤΡΟΣ: Υπάλληλος Δημαρχίας* μάλλον νέος,, μέ ί

σια μαλλιά πού του πέφτουν λοξά στο μέτωπο, 
ρυτιδωμένος, νευρώδης.

ΕΛΕΝΗ: Μιά κοπέλλα, γύρω στά είκοσιπέντε. 
ΖΗΤΙΑΝΑ: μνσότρελλη.. ντυμένη μέ κουρέλια., μέ κόκκι

να σακουλ ιασμένα μάγουλα* τό πρόσωπό της 
μοιάζει μέ μάσκα.

ΝΟΙΚΟΚΥΡΑ: (του Κίμωνα)· τσακισμένη κι ώστόσο μι
λάει μέ νάζι, πού την κάνει μάλλον κωμική.

Τή Σκηνή τή φαντάζομαι χωρισμένη σέ τρία επίπεδα^. άπ* 
τά όποια τά δυο πλαϊνά κάπως ψηλότερα άπό τό μεσαίο. 
Ή Α ' και Δ ' εικόνα παίζεται στο μεσαίο επίπεδο., ή Β' 
στο άριστερο και ή Γ ' στο δεξιό. Ή Β' εικόνα είναι μία 
άνάμνηση, ή Γ" φαντασία.



ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ ΜΗΛΙΩΝΗΣ

Α ' Ε Ι Κ Ο Ν Α

(Ψυχρό δωμάτιο έργένη: ένα .μονό σιδερένιο κρεβάτι, ένα απλό τραπέ
ζι, Οί τέσσερις άντρες παίζουν χαρτιά. "Οταν Ανοίγει ή αύ- 
λσία, τό παιγνίδι έχει άρχίσει).

ΣΥΜΒΟΛ. Διάβολε, διάβολε! Τέτοια γκίνια σαν την Αποψινή, πρώτη, 
μου φ ορά .. .

ΦΑΡΜΑΚ. Τί έπαθες πάλι.
ΣΥΜΒΟΛ. Ό ρίστε! Πας για ένα καρώ και σου βγαίνουν συνέχεια οί 

κούπες. .
ΦΑΡΜΑΚ. Τότε πήγαινε για κούπες.
ΣΥΜΒΟΛ. Ωραία τά λες, άγαπητέ μου! Ά ν  όμως σού εΐχα ρίξει τό 

πρώτο καρώ πού έπιασα, θά είχες βγει κιόλας στην πρώτη 
βόλτα. φαντάστηκες πώς δεν ξέρω τί περιμένεις;

ΦΑΡΜΑΚ. Δέν φαντάστηκα τίποτε. Οί Φαρμακοποιοί δέν έχουν καί πολ
λή φαντασία, καί μάλιστα όταν τούς πάρουν τά γεράματα —  
Καλή ώρα σάν κι έμενα.

ΣΥΜΒΟΛ. "Ολο γιά γεράματα μιλάς, γριά αλεπού! Φοράς αυτή τή 
μάσκα τού γέρου, γιά  νά κρύβεις πίσω της τά σαλιαρίσματα 
σου. *Ή φαντάστηκες πώς δέν σέ βλέπουν, πού δλα άργεΐς καί 
κλώθεσαι πίσω α π ’ τον πάγκο σου, γιά νά γλυκοκουβεντιάζεις 
μέ τις χωριάτισσες...

ΦΑΡΜΑΚ. Πάλι φαντάστηκα! Σου εΐπα πώς δέν έχω φαντασία. Παίζε 
Κίμων καί μήν άκους τον Συμβολαιογράφο. Αύτός δλα τά ξέρει.

ΚΙΜΩΝ. Μπορείς νά μού πείς, γιατί σού μπαίνει όλοένα στη μύτη;
ΦΑΡΜΑΚ. Μήν Ανησυχείς, δέν είναι τίποτε. 'Αντιζηλίες μονάχα.
ΚI MON. Κ ι άπό πότε χρονολογούντα ι;
ΦΑΡΜΑΚ. Ου, είναι παλιά ιστορία* πολύ πριν έρθεις εσύ έδώ, στη Λί

μνη. 'Από τότε πού νόμιζε πώς έκανα κόρτε στην πλύστρα του.
ΣΥΜΒΟΛ. Άγαπητέ μου, κι υστέρα λες πώς δέν έχεις φαντασία. Μά 

δέν μπορώ νά τά βγάλω πέρα μαζί σου. Τό δηλητήριο, βλέπεις, 
είναι ή σπεσιαλιτέ σου. Απορώ μονάχα πώς σού κόλλησε αύτή

t
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ή ιδέα, πώς ήταν δυνατό νά ένδιαφέρομαι γιά κείνη.
ΦΑΡΜΑΚ. νΟπως αοΟ κόλλησε κι έσένα ή ιδέα, πώς* ήταν δυνατό νά 

σου την . πάρω. Ωστόσο, από τότε, που παραφούντωσε τα σού
σουρο, συνέβησαν δυο σημαντικά γεγονότα στη. λίμνη μας, πού 

. δεν μπορεί νά μην έχουν σχέση μεταξύ τους.
ΣΥΜΒΟΛ.. Ποια γεγονότα. .
ΦΑΡΜΑΚ. Ή πλύστρα σου ’φύγε κι εσύ έπαψες νά ’ρχεσαι στο φαρ- 

. μακενο γιά  άντισυλληπτικά. ■
ΣΥΜΒΟΛ. (Μισό πειραγ.μένα και μισό περήφανα); Γριά κουτσομπόλα! 

"Ολο άπίβανους συνδυασμούς δουλεύεις μέσα στο κεφάλι σου.
■; * . Πες δ/n  θέλεις. Και γ ιά  νά σκυλίάσεις πιο πολύ, μάθε πώς 

βγαίνω, .
ΦΑΡΜΑΚ; καί ΠΕΤΡΟΣ (μαζί). Νά τά ίδόυμε. '
ΣΥΜΒΟΛ. ‘Ορίστε. (Δείχνει τά χαρτιά του)..
ΦΑΡΜΑΚ. Πόιός μοιράζει;
ΠΕΤΡΟΣ (πού όλη την ωρα άκουε συνοφρυωμένος). ’Εγώ θά σάς άφή- 

σω* βαρέθηκα ττιά.·
ΣΥΜΒΟΛ. ’Από τώρα; (Κοιτάζει to  ρολόι του).-’Ακόμη ή ώρα-είναι. -
. , έννέα.

ΠΕΤΡΟΣ. Θά πάω γιά ύπνο- είμαι κουρασμένος. ■ Γ λ
(Ό  ’Συμβολ. κι ό Φαρμακ. κοιτάζονται λοξά καί χαμογελούν* ό 
Πέτρος σηκώνεται).
Αύριο Κυριακή είναι. ·Τό συνεχίζομε τό πρωί... Καληνύχτα σας.

ΣΥΜΒΟΛ. καί ΦΑΡΜΑΚ.' Καληνύχτα.
(‘Ο Κίμων σηκώνεται κάί τοΰ ανοίγει την πόρτα. Γυρίζει καί 
κάθεται στην άκρη τού. κρεβατιού).

ΣΥΜΒΟΛ. (στόν Κίμωνα). Κατάλαβες γιοτΓΐ έφυγε ό Πέτρος, ό συνά
δελφός σου;

ΚΙΜΩΝ. Θά ήταν κουρασμένος.
ΣΥΜΒΟΛ. Καθόλου! Πειράχτηκε γιατί τόν τούμπαρες στη συζήτηση 

περί ιδιοκτησίας.
ΦΑΡΜΑΚ. Κΐ εγώ έτσι νομίζω. *.
ΚΙΜΩΝ (τρίβοντας τό πρόσωπο βάριεστημένα). Τόν τούμπαρα; ’Ώ , Θεέ ν 

μου! Κάί νά σ.κεφτεΐς πώς εΤχα ορκιστεί πολλές φορές στόν έ- 
αυτό μου νά μη παγιδεύομαι σέ συζητήσεις. Γιατί τό ξέρω κα
λά πώς στο .τέλος οι άνθρωποι,, αντί νά όδηγήθουν σ’ ένα κοινό 
συμπέρασμα, πού νά τους φέρει πιο κοντά, άποσύρονται πίκρα- 

' μένοι καί κλειδώνονται ακόμα'πιο πολύ στη μόναξιά τους.
ΣΥΜΒΟΛ.' Μά αδερφέ! Πρώτος αυτός την άρχισε την συζήτηση/ Καλά 

παίζαμε τό χαρτί μας, τΐ ήθελε σώνει και καλά νά μάς. άπο- 
. δείξει πώς ή ιδιοκτησία είναι πηγή τής δυστυχίας; Τόν πρόσε-
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ξες πόσο κόκκινο-ήταν τό πρόσωπό του, όσην ώρα έπαιζε; Κι 
αυτή ή ξαφνική αναχώρησή του! Απόδειξη, πώς άναγνώρίσε καί , 
μόνος του την ήττα του.

ΦΑΡΜΑΚ. ΑΗ ιδιοκτησία είναί ή βάση της κοινωνικής συγκροτήσεως καί 
τής προσωπικής ευτυχίας. Οί ιδέες· του είναι πια ξεπερασμένες... 
KocXoc τον έβαλε ο τη θέση του ό. Κίμων.

ΣΥΜΒΟΛ. Ό  Κίμων εΐναι συνειδητά άντιμπολσεβΐκος! Δεν έχει προσω
πικές απόψεις., σαν τους περισσότερους άπό μάς' έχει μια γερή 
ιδεολογική συγκρότηση, θεωρητικά θεμελιωμένη.

ΚΙΜΩΝ (Σηκώνεται καί στέκεται όρθιος μπροστά στο μοναδικό παρά-, 
θυρο καί κοιτάζει προς τά έξω μέ τά χέρια του στις τσέπες.

. Απαντώντας στήν παρατήρηση τού ΣΥΜΒ.)# ’Έχεις λάθος!
ΣΥΜΒΟΛ. (Στον Φαρμακοποιό).

Ό  Κίμων έχει ένα 'δικό του τρόπο νά βλέπει, τά πράγματα καί 
δικές του συνήθειες. Είναι αλήθεια πώς μερικές άπό αυτές στην . 
αρχή ό τόπος μας δέν τις δεχόταν κι άντιδρούσε. Παραδείγμα
τος χάριν τον πρώτο καιρό πού ήρθε εδώ είχε σχολιαστεί' έύρύ- 
τατα ή συνήθειά του νά περπατά μονάχος τ* απογεύματα, όταν 
κλείνει ή Γραμματειακού Δημαρχείου, καί νά κάθεται ώς τή νύ
χτα σέ μιά άπόμερή άκρη τής λίμνης,, δίπλα στις λεύκες. Αυ
τό δέν ήταν καθόλου συνηθισμένο πράγμα καί μάλιστα γιά  έ
ναν υπάλληλο,, πού ήταν κιόλας ξένος σέ τούτον τον. τόπο. Μά ■ 
σάν δέν έδωσε α π’ την αρχή σημασία, μέ τον καιρό όχι μονάχα 
έγινε παραδεχτό, άλλά τον περιέβαλε καί μέ μιαν ατμόσφαιρα 
οτεβασμού. Γιατί βέβαια ένας άνθρωπος σάν αυτόν, μέ βαθιά σκέ
ψη, έχει ανάγκη άπό περισυλλογή.

ΚΙΜΩΝ. ’Έχουν λάθος. Μου αρέσει νά βλέπω τή νύχτα που πέφτει πάνω 
στά νερά τής λίμνης* αύτό είναι όλο.

ΦΑΡΜΑΚ. Είναι αλήθεια πώς στην αρχή, είχαν κάνει λάθος. Τον είχαν.' 
παρεξηγήσει καί διέδιδαν τά πιο όπίθανα πράγματα καί τις με
γαλύτερες ανοησίες. (Μέ χαμηλότερη ύπουλη φωνή). Λέγανε λό
γου χάριν πώς ήταν απογοητευμένος.' Πώς στήν άρχή ξεκίνησε ' 
μέ πολλές προοπτικές, όμως δέν κάτάφερε νά βρει τό δρόμο του 
κι άπέτυχε παντού... Στο τέλος, λέγανε, τον παράτησε κι ή γυ
ναίκα πού άγοπτούσε ’. . . .

ΚΙΜΩΝ (Γυρίζει άπόταμα ερεθισμένος). Λάθος! λάθος!
ΦΑΡΜΑΚ. (Μέ ύπουλη συγκατάνευσή), Καί βέβαια λάθος! *0 κόσμος, 

άγαπητέ μου, είναι κακός, συνδυάζει τά πιο άπίθανα πράγμα
τα καί βγάζει συμπέρασμα. Γιά νά καταλάβεις πόσο είναι ά-* 
νόητοι, σχέψου τί κάθησαν καί παρατήρησαν; Κατά τά .μεσάνυ
χτα, λέει, ένώ όλα τά  δωμάτια τού σπιτιού σας είναι σκοτεινά,

V
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ξαφνικά φωτίζονται τά παράθυρα στο δωμάτιο της στπτονοικο- 
κυράς σου. 'Ύστερα σβήνει τό φώς έκεί και φωτίζεται τό δικό 
σου παράθυρο. . . (ιμιικρή διακοπή). Αυτό εδώ. . . 'Ύστερα πάλι 
από πολλή ώρα ανάβει φώς στο δικό της δωμάτιο και τέλος 
σβήνουν δλα και τό σπίτι βυθίζεται σ’ ένα σκοτάδι δλο μυστή
ριο. . . "Έτσι λένε: δλο- μυστήρια. . .

ΚΙΜΩΝ (Μέ πνιγμένη οργή). Τι θέλουν νά ποΰνε; Γιατί τό λένε αυτό;
ΦΑΡΜΑΚ. (Μέ μια πλατεία χειρονομία). 'Άσε τους νά λένε, αγαπητέ 

μου. Βοηθάει βέβαια τή φαντασία τους τό δτι ή σπιτονοικοκυρά 
σου μένει μονάχη, κι εσύ είσαι εργένης. . . "Ομως γιατί πειρά- 
ζεσαι; Έ ξ άλλου θά τό συνηθίσουν κι αυτό. "Ολα εδώ πέρα 
ιμέ τον καιρό συνηθίζονται. . . (Κοιτάζοντας τό ρσλόϊ του). ”Ω, 
αρκετά γΓ απόψε., νομίζω εΤναι ώρα μας νά πηγαίνουμε. Σή- 
κω, φαρμακοτρίφτη. . .

ΦΑΡΜΑΚ. (' Ενώ σηκώνεται). Και βέβαια μέ τον καιρό δλα εδώ πέρα 
συνηθίζονται. . . Εΐσαι νέος ακόμη και γΓ αυτό. . . Θέλω νά 
πώ, είσαι φρέσκος ακόμη. Σ ιγ ά -σ ιγ ά  δλοι τους θά θεωρουν 
. σάν τό πιο φυσικό πράγμα του κόσμου τό νά κάθεται μονάχος 
ό δημαρχιακός υπάλληλος και νά παρακολουθεί πώς πέφτει ή 
νύχτα στά νερά τής λίμνης —‘καθώς καί τό ν’ αναβοσβήνουν τά 
μεσάνυχτα τά φώτα του σπιτιού του. Καληνύχτα!

ΣΥΜΒΟΛ. Καληνύχτα, αγαπητέ μου! Αύριο μιά κι είναι αργία νά 
-μάς περιμένεις απ’ τό πρωΐ.
(Στον Φαρμακοποιό,, καθώς φεύγουν). Μά γιά θυμήσου καί τον 
Πέτρο! Είδες έκεΐ φανατισμός! Φοβερό πράγμα, φίλε μου, 'φο
βερό !

ΦΑΡΜΑΚ. Μά αυτοί είναι δλο δηλητήριο, Ά ν  τον είχα στο φαρμακείο 
μου θά τον έκλεινε στο ντουλάπι μέ την νεκροκεφαλή. Σωστός 
δημόσιος κίνδυνος! . . . Σωιστός δημόσιος κίνδυνος. . .
(Ό  Κίμων δέν τούς οδηγεί. Μένει εκεί ακουμπισμένος στο πα
ράθυρο καί τούς παρακολουθεί ώσπου φεύγουν. Μουσική μελαγ- 
χολιική. "Υστερα προχωρεί καί ξαπλώνει στο κρεβάτι. Ανάβει 
τσιγάρο. 'Ανοίγει ή πόρτα και μπαίνει ή νοικοκυρά του. Σπα
σμένη, κι ωστόσο μιλά μέ κοκεταρία πού την κάνει μάλλον κω
μική).

ΝΟΙΚΟΚΥΡΑ. Επιτέλους φύγανε! (Τοποθετεί στην άκρη τό τραπέζι). 
Τί φαντασμένοι άνθρωποι! Ποτέ μου δέν μπόρεσα νά τούς χω
νέψω. Απορώ, κύριε Κίμων, τόσο ανώτερος άνθρωπος εσείς πώς 
τούς κάνετε παρέα καί τούς άφήνετε κιόλας να 'ρχονται στο σπί
τι σας. (Πλησιάζει στο κρεβάτι καί σκύβει έπάνω του). Σάς εί
χα έτοιμάισει νερό γιά  μπάνιο. Είδα όμως πώς .θ' άργούσατε
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καί τό χρησιμοποίησα για  λόγου μου. Τώρα έβαλα άλλο νά ζε
σταθεί- σέ λίγο Θά είναι έτοιιμο. Σάς περιμένω., έ; (Τού χαϊ
δεύει τό κεφάλι και φεύγει. Αυτός δεν μιλά. ’Επαναλαμβάνεται 
για λίγο ή προηγούμενη μουσική καί; Σβήνουν τά φώτα).

Β ' Ε Ι Κ Ο Ν Α

(Στο δεύτερο έπίττεδο τής Σκηνής, αριστερά. Πάλι απλό δωμάτιο., μά 
πρέπει νά φαίνεται πιο ζεστό από τό πρώτο. Σέ μια *γωνιά 
μια μικρή ηλεκτρική Θερμάστρα μέ στρογγυλό προβολέα., που 
ρίχνει κόκκινο φως. Δίπλα της ένα. πολύ χαμηλό κρεβάτι ή στρώ
μα έπάνω ιστό πάτωμα κι έπάνω ό Κίμων κι ή Ελένη. Τό φώς 
μάλλον όνειρώδες. "Έξω άικούεται για  λίγο ή Θύελλα* υστέρα 
χτυπάει μια καμπάνα).

ΕΛΕΝΗ. Σήμανε ή καμπάνα τού 'Εσπερινού. . . Νύχτωσε έξω. . .
ΚΙΜΩΝ. Δεν είναι καί τόσο αργά. . . Νυχτώνει νωρίς τό χειμώνα.
ΕΛΕΝΗ. Νομίζω πώς είναι ώρα νά πηγαίνω.
ΚΙΜΩΝ. Μεΐνε λίγο α κ ό μ η ... Παραμονή Χριστουγέννων, ίσως Θάπρε- 

πε κάπως νά γιορτάσουμε.
ΕΛΕΝΗ, Νά γιορτάσουμε τί; Καί πώς; Ή γέννηση ένός παιδιού άλλο

τε φέρνει χαρά κι άλλοτε θλίψη. Δεν μπορεί ολοι οι άνθρωπο* 
νά γιορτάζουν τήν ίδιαν ώρα.

ΚΙΜΩΝ. Θέλεις νά διαβάσουμε κάτι;
ΕΛΕΝΗ. 'Ό χι τώρα, βαριέμαι,
ΚΙΜΩΝ. Θέλεις νά φέρω κάτι νά πιούμε; Μού βρίσκεται λίγο λικέρ.
ΕΛΕΝΗ. Προτιμώ νά μιλήσουμε.
ΚΙΜΩΝ. Είναι τόσο ζεστά εδώ μέσα! "Αφησε με ν' άκουμπήσω τό κε

φάλι μου ιστά πόδια σου. . . Καλύτερα νά ,μή μιλάμε. . . Σςςς! 
(Μέ χαμηλή φωνή). "Ακου! είναι αυτό που λένε ιερή σιωπή. . .

ΕΛΕΝΗ. Προτιμώ νά μιλήσουμε. Σαν ώριμοι, σαν άνθρωποι πολιτισμέ
νοι (Χαϊδεύει τό κεφάλι του).

ΚΙΜΩΝ. Ναί, να ί! Τι ζωντανά που είναι τά πόδια σου κάτω ά π ’ τό 
μάγουλό μου, , . Κάτω άπ* τό δέρμα νιώθω τό αίμα σου πού 
κυλάει, ανεβαίνει σαν χυμός δέντρου από τις ρίζες στά φύλλα 
κι ανθίζει τριαντάφυλλα. Μες στο κορμί σου είναι "Ανοιξη.

ΕΛΕΝΗ. Ό  χειμώνας χτυπάει τις πόρτες μας, τΙς κάνει νά τρίζουν. 
Ζητάει τις χαραμάδες, για  νά περάσει μες στο κορμί μας. Κι 
οί χαραμάδες είναι πολλές καί πληθαίνουν όλοένα.

ΚΙΜΩΝ. Κοςρτέρει! Κάπου υπάρχει καί για μάς ένας ήλιος. Τριγυρ- 
νσει στην άλλη πλευρά τού κόσμου, γυρεύει δρόμο για  ν’ άνα- 
τείλει. 1

λ
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ΕΛΕΝΗ. Τό ξέρεις πώς δεν υπάρχει άλλος ήλιος... . Κί ούτε δρόμος υ
πάρχει. Κς ό δρόμος πού πήραμε;’εμείς δεν βγάζει πουθενά. Κα
λύτερα νά γυρίισουμε πίσω, δσο άικόμα .μπορούμε να γυρίσου
με πίσω.

ΚΙΜΏΝ. Κοίταξε, Ελένη, είναι ζεστό το σπίτι , μας.
ΕΛΕΝΗ. Το σπίτι μας εΐναι τέσσερις γυμνοί τοΐχόι, μια θερμάστρα πο

λύ 'μικρής για νά διώξει τό χειμώνα, ένα στρώμα πού πληθαί
νει τις ‘έγνιές. Ξεκινήσαμε μαζί ψάχνοντας νά βρούμε τά περά
σματα, πού ανεβάζουν στον επάνω οροφσ. Βρήκαμε μονάχα κλει- ■ 
δωμένες πόρτες —-κι άλλες πού κλείσανε μέ θόρυβο μπροστά 
στο πρόσωπό μας. Τά περάσματα ήταν πολύ στενά, γιά  νά πε- 

.. ραΐσουν-δυό4 μαζί. ’Άς'προσπαθήσει τώρα, καθένας μοναχός του.-
ΚΙΜΩΝ. Δεν.μπο-ρώ μοναχός μου* κουράστηκα. Χρειάζομαι κάποιο χέ

ρι, νά μου δίνει δύναμή. . . Αλλιώς, . ,
ΕΛΕΝΗ. Δεν είναι αυτό. . . Είναι, μονάχα έγωϊσμός, αγάπη μου. "Αν 

. τό καλοεξετάσεις.
Κ ΙΜΩΝ . (άνασηκώνεται ) . Εγωισμός; Τι πράγμα εΐναι έγώϊσμός;
ΕΛΕΝΗ. Ησύχασε! Δεν εϊπαμέ πώς θά .μιλήσουμε σαν άνθρωποι πολι

τισμένοι;
ΚΙΜΩΝ {τήν-κοιτάζει επίμονα). Ποιο πράγμα-είναι έγώϊσμός; *
ΕΛΕΝΗ. Πρόσεξέ με, άνάπη' μόυ. Θά ’χεις ακούσει· βέβαια πώς όταν 

βουλιάζει ένα καράβι καί πέσουνε οι ναυαγοί στη θάλασσα, αύ-' 
τός πού πνίγεται αρπάζεται απ’ τον πρώτο, πού θά βρεθεΐ δί
πλα του, απλώνει πλοκάμια ’χταποδιού καί σφίγγεται άπελπι- 
σμένα επάνω .του, άδιαφόρώντάς άν έτσι πηγαίνουν, δυο μαζί 

, . ατό βυθό.
ΚΙΜΩΝ (Σηκώνεται όρθιος, βηματίζει). "Ωστε έτσι λο ιπόν ... "Ωστε 

τό καράβι βουλιάζει. . . Κι οί ποντικός πού τό κατάλαβαν πρώ- 
* τοι, βιάζονται νά τό έγκάταλείψουν, δσο είναι ακόμα καιρός. . .

ΕΛΕΝΗ ‘(Σηκώνεται καί τον πιάνει από τούς ώμους),. Ησύχασε. . καί 
‘ προπάντων μή γίνέσαι τραγικός. "Ας κοιτάξουμε τά πράγμα

τα καταπρόσωπο. . τ (Διακοπή, μουσική. ■ Χτυπάει ■ ή πόρτα. Ή 
Ελένη τραβιέται στη γωνιά, ό Κίμων πηγαίνει κι ανοίγει. Μπαί
νει ή Ζητιάνα).

- ,ΚίΜΩΝ. Ποια είσαι;
ΖΗΤΙΑΝΑ: (Έμπιστευτικά). Είμαι έξόριστη! ■ '
ΚΙΜΩΝ. Έξόριστη; Εξόριστη'από πού;

■ ΖΗΤΙΑΝΑ·.■ Εξόριστη απ' τον κόσμο!
• (Ό  Κίμων .χαμογελάει μ’ επιείκεια κι ενώ προσπαθεί νά κλείσει 

τη Θύρα λέει στην Ελένη). ,
ΚΙΜΩΝ,’ Είναι μιά τρελλή. - { \  ^

' . * ’ ■ ν  . ■

<.r
'·
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. (Ή  ζητιάνα δεν αφήνει τήν πόρτα).
ΖΗΤΙΑΝΑ. ’Εξόριστη! Τά θηρία καί αί άλώπεκες έχόυσι τάς φςολεάς 

ρυτών.. . . Δεν τό ’χεις ακούσε»;
ΚΙΜΩΝ, (Μέ αγανάκτηση, ενώ την σπρώχνε» έξω). Κυρά μου, άφησε τά 

κηρύγματα .·.
ΕΛΕΝΗ (φωνάζει). 'Ό χι έτσι, οχι έτσι! Δώσε της κάτι!

(Ή  Ζητιάνα βγάζει δυνατό γέλιο καί χάνεται. Ό  Κίμων .μένει.
* για  λίγο μέ τό κεφάλι σκυφτό πίσω άτι*’ την κλειστή θύρα. Γυρί

ζει πίσω καί ή ‘Ελένή έχει έξαφανιστεΐ. Ό  Κίμων κατεβαίνει 
άργά στο πρώτο επίπεδο).

Γ ' Ε I Κ Ο Ν Α

(Πρώτα στο επίπεδο τής Α ' εικόνας. ‘Ο Κίμων κάθετα»; στο 
κρεβάτι; 'Ακούεται ή φωνή* τής Νοικοκυράς^ που φωνάζει), .

ΝΟΙΚΟΚΥΡΑ. Κύριε Κίμων! (Ανοίγει τήν πόρτα).
Κύριε Κίμων, σάς περιμένω. Τί πάθατε σήμερα καί. μείνατε έ
τσι; Περιμένω τόσην ώρα. . . . *

ΚΙΜΩΝ. Ναι, ναί! Τό *χω ύπ* όψιν μου.
ΝΟΙΚΟ.ΚΫΡΑ. Μά δεν άρκέΐ νά τό έχετε ύπ’ όψιν σας. Κύριε Κίμων... * 

Δεν τό καταλαβαίνετε; (Βγαίνει και κλείνει μέ.όρμή τήν πόρτά. 
Ό  Κίμων άνεβαίνει στο Γ ' επίπεδο, δεξιά: 'Ένα άρχοντικό δω
μάτιο. ’Ανοίγει τή ντουλάπα καί φοράει ένα καινούριο σακκάκι. 
Μονολογεί). .

ΚΙΜΩΝ. Λοιπόν τι πρέπει νά πάρουμε μαζί μας; Τό σάκ—-βουαγιάζ μέ 
τά πράγματά μας πρώτα (παίρνει ένα δερμάτινο σάκκο καί τον 
τοποθετεί στή μέση). "Ω διάβολε, τά διαβατήρια! Παρά λίγο νά 
τά ξεχάσω! (Παίρνει ά π ’, τή ντουλάπα δυο διαβατήρια κάί τ ’ 
άνοίγει). Οι Βίζες'είναι έν τάξει*. Ιτα λ ία  — Ε λ β ετ ία — Γαλ
λία — Ισπανία . Μια σφραγίδα — ή σφραγίδα τής^δωρεάς, πού’' · . / t

λένε—  καί τά σύνορα όλα γκρεμίζονται, κι ό δρόμος άνοίγεται 
έλεύθερος μπροστά σου. Πλατεία λεωφόρος, ασφαλτοστρωμένη, 
μέ δεντροστοιχίες δεξιά κι άριστερά, όπου μπορεί νά όδηγείς μέ 
όση ταχύτητα θέλεις. Μπορείς νά σταματήσεις.σ’ ενα μοτέλ, χω
μένο στή σκιά ένός δρυμού ή σκαρφαλωμένο σε μιά πλαγιά, πά
νω άπ' τή θάλασσα. 0» μαιτρ ντ' ότέλ όλου τού κόσμου σέ πε
ριμένουν μ’ ένα παπιγιόν που χαμογελά κάτω ά π’ τό προγούλι’ 
τους. * στη
διάθεσή σας!». (Βάζει μέσα στο σάκκο τά διαβατήρια). ’Αφή
νω πια  τις άρχαιότητες... Για νά είμαι ειλικρινής δεν μέ πολυεν* 
διαφέρουν οΐ άντίκες/ τά σπασμένα μάρμαρα, σπαρμένα έδώ κι



150 5£$ιστόφο(>όυ Μηλιώνή »*'0ταν βουλιάζει το ηλοιόό

έκεΐ, π ο ύ  ά γω νίζεοαι νά τά  συναρμολογήσεις — σαν τά  συντρί- 
μια  τή ς άλλης σου ζωής. Ό μ ω ς  μπορείς ν' άφήσεις τον γκάϊντ  
νά λέει κι δλο νά λέει — ‘δουλειά του είναι εξ άλλου καί τον π λη 
ρώνεις μέ το π α ρ α π ά νω  — κι έσύ νά χαζεύεις μέ την πολυχρω 

μία των έπισκεπτώ ν, π ού  άκοϋνε μέ έμβρίθεια, καθώς εσ ύ . . . 
Προτιμώ τά  π α λ ιά  καθολικά αβαεία  μέ τά  οξυκόρυφα τόξα καί 
τό Μισπανικό φόλκ -—λ ό ρ . . . Νά μή παραλείψουμε τά δυο νη
σ ιά : Μ αγιόρκα καί Μ ινόρκα. . . *A, τούς ταξιδιωτικούς χάρτες. 
(Τ ούς β γά ζει α π ' τή ντουλάπα., τούς βάζει ατό  σάκκο). Μά ή 
Ε λ ένη , γ ια τί ά ργεΐ; ('Α νοίγει ή π όρτα , μπαίνει ή Ελένη,, ντυ
μένη γ ιά  ταξίδι, μέ γ ο ύ σ τ ο ) , . . Πού είσαι; ^Αργείς, ά γά π η  μου;

ΕΛΕΝΗ. (Τ ον φιλάει χαρούμενα, ύστερα κάνει μιά στροφή στον άξονά  
τ η ς). Δέν εΤμαι όμορφη;

ΚΙΜΩΝ. Ναί, είσαι όμορφη, εΤσαι π ολύ  όμορφη. . . Τά π ρ ά γμ α τά  μας 
νομίζω  είναι έτοιμα, μπορούμε νά π  ηγαίνουμε.

ΕΛΕΝΗ. Γιά π ές  μου, τι παίρνομε μαζί μας;
ΚΙΜΩΝ. Τό σάκ— β ου α γιά ζ , τά  διαβατήρια, τούς ταξιδιωτικούς χάρτες.
ΕΛΕΝΗ. Κ αι. . . λεφτά π ολλά .
ΚΙΜΩΝ. ’Ή  εννοείται, εννοείται!
ΕΛΕΝΗ . Ξέχασες κάτι: Λ ίγα  γαρύφ αλλα  α π ' τον κήπο μας. Θέλω νά τά  

βάζω  α τό  π α ρ μ π ρ ίζ  τού αυτοκινήτου μας, γ ιά  νά μοΰ θυμίζει 
τό  άρω μά τους τό σ π ίτ ιμ  ας, όπου  π ρέπ ει όπω σδήποτε νά  έπ ι- 
στρέψουμε.

ΚΙΜΩΝ. Τότε π ή γα ινε  έσύ στον κήπο νά κόψεις γαρύφαλλα κι έγώ  θά 
ετοιμάσω  τό αυτοκίνητο.
(Έ νώ  ετοιμάζονται νά  βγουν, ανοίγει ή π όρτα  καί μπαίνει ή 

ζητιάνα  τής προηγούμενης εικόνας).
ΚΙΜΩΝ. Έ σ ύ ; Πάλι έσύ;
ΖΗ ΤΙΑΝΑ. Τά θηρία και αι άλώπεκες έχουσι τάς φωλεάς αυτών, ό δέ 

υίός τού  ανθρώπου. . .
ΚΙΜΩΝ (ο ρ γ ισ μ ένο ς). Δ έν σού εΐπ α  πώ ς δέ θέλω ν' άκούσω τά κηρύγμα

τ α  σου; (Τής κλείνει την π ό ρ τ α ) .
ΕΛΕΝΗ (φ ω νάζει). 'Ό χ ι έτσι, όχι έτσ ι! Δ ώ σε της κάτι. . .
ΖΗ ΤΙΑ Ν Α  (α π ' έξω ). Τ ά θηρία καί αί άλώ πεκες, τά  θηρία καί αί αλω

πεκές. (Β γά ζει ένα τρελλό γέλιο , π ο ύ  σβήνει. Ή  Ε λένη  ανοίγει 
καί βγαίνει ά π ό  την ίδ ια  π όρτα . 'Ακούεται ή φωνή τής Νοικο
κυράς, έξω ά π ό  την π όρτα  τού Α ' έπ ιπ έδ ου ).

Ν Ο Ι Κ Ο Κ Υ Ρ Α .  Κύριε Κίμων, Κύριε Κίμων! Ε λ ά τ ε  επιτέλους,
(Σ βήνουν τά  φώ τα).
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Δ ' Ε Ι Κ Ο Ν Α

(Σκηνογραφία ϊδια μέ τής Α ' είικόνας. Οι τρεις άντρες, έκτος άπό τόν 
Πέτρο, κάθονται στο τραπέζι και χαρτοπαίζουν. Ό  Φαρμακοποι
ός κι ό Συμβολαιογράφος φορούν Κυριακάτικα επαρχιώτικα ρού- 
χα κι έχουν άπό ένα γαρύφαλλο στη μπουντονιέρα τους).

ΚΙΜΩΝ (Στον Συμβολαιογράφο) Παίζε καίτ μή κοιάζεις τά χαρτιά των 
άλλων.

ΣΥΜΒΟΛ. Παίζε, μια κουβέντα είναι. Τούτη ή γριά αλεπού περιμένει 
νά τού ρίξω κούπα. . . μά δέ θά τού γίνει. . . 'Αλήθεια, πώς καί 
δεν ήρθες σήμερα στην εκκλησία;

ΚΙΜΩΝ. Δεν είχα κέφι.
ΣΥΜΒΟΛ. Ή άπουσία σου έγινε αισθητή., σχολιάστηκε κιόλας.
ΚΙΜΩΝ. Σχολιάστηκε άπό ποιόν;
ΦΑΡΜΑΚ. Ό  Δήμαρχος, μέ ρωτούσε άν σε είδα καί αν είσαι άρρωστος. 

Τού είπα πώς ήμουν μαζί σου ψες τό βράδι. . . Φρόντισα βέβαια 
νά σε καλύψω λέγοντάς του πώς δεν αισθανόσουν καλά. «Κρί

μα!» είπε καί φαινόταν δυσάρεστη μένος.
ΣΥΜΒΟΛ. Φαίνεται πώς στενσχωρέθ’ηικε, γιατί δεν ήσουν ν* άκούσεις την 

όμιλία του. . . Ξέρεις, άνεξάρτητα άπό τόν τρόπο πού σού συμ- 
περιφέρεται, στο βάθάς σέ υπολογίζει.

ΚΙΜΩΝ. Καλωσύνη του!
ΣΥΜΒΟΛ. Μά, βρε αδερφέ, δεν κάνεις καλά κι εσύ πού τον κρατάς σέ 

άπόσταση. Πλησίασέτο ν, λέγε του κανέναν καλό λόγο. . . Κολά- 
κεψέ τον καί λίγο. 'Αφού τον χρειάζεσαι. . .

ΦΑΡΜΑΚ. Είναι όμ εγαλύτερος κτηματίας στη Λίμνη καί δλοι τόν υπο
λογίζουν. 'Έχει πολιτική δύναμη καί φιλίες μέ άνθρώπους τής 
Κυβερνήσεως. . . Δηλαδή κατά βάσιν ό Δήμος είναι στο χέρι 
του καί γίνεται πάντα έκεΐνο πού θέλει αύτός.

ΚΙΜΩΝ. Τό ξέρω. , . Καί γιά ποιο πράγμα μίλησε στήν έκκλησία;
ΦΑΡΜΑΚ. Γιά την άκρίβεια, δεν μίλησε μέσα στήν έκκλησία, άλλά έξω 

ά π ’ αυτήν. Μετά τη θεία λειτουργία συγκέντρωσε τόν κόσμο στήν 
αυλή τής εκκλησίας κΓ εκεί μίλησε.

ΣΥΜΒΟΛ. Βασικά ό λόγος του άναφέρονταν στήν άνάπτυξη τού Δήμου 
καί είπε ότι είναι άποφασισμένος νάδ ώσει καινούριαν ώθηση ατά 
δημοτικά πράγματα, πού έχουν, λέει, άποτελματωθή. Κατηγόρη
σε τούς δημότες γιά άμέλεια και άδράνεια. . . Πάντως «ομολό
γησε πώς σ' αυτό έχει την ευθύνη της καί ή Δημαρχία καί ύπο- 
ισχέθηκε ν* άρχίσει την άνανέωση «έκ των ένδον» — έτσι είπε. . . 
Ποιος παίζει; Έ γώ;
Πρώτο βήμα, λέει, θά είναι ή άνανέωση τού υπαλληλικού προσω-

λ

I
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TTHKOU1;

(Γίνεται γ ιά  λ ίγ ο  σιω πή, π α ίζει μια χαμηλή μουσική).
ΚιΜ ΩΝ. "Ωστε έτσ ι. . ,
ΦΑΡΜΑΚ. Φυσικά, δεν π ιστεύω  νά  φαντάστηκες δτι πρόκειται και γ ια  

. ττώνεις και' τρ α β ά  το δρόμο του . Υ π ά ρ χου ν  βέβαια  π ολλά  κρατικά, θέα- 
σ ένα .

. . Σ Υ Μ Β Ο Λ / Τί λες, αδερφέ! Ε ίμ αστε τόσοι φίλοι σου; νομίζεις πώ ς θά 
σ ’ άφήΐσουμε έτσι; Θ' ασκήσουμε δλη την επιρροή μάς; *Αν νο- 

\  ι μίζει πώ ς θά μάς χαλάσει το π α ιγνίδ ι σ τ ά  καλά καθούμενα. . .
Μου1 φαίνεται όμω ς δτί ό  Πέτρος, δεν θά τή γλιτώσει;

ΦΑΡΜΑΚ. Μά τι κάθεται κι αυτός και μιλάει έτσι ελεύθερα γ ια  π ρ ά γ μ α - '
* . ' τα  πού, δσο νά π εις , εΐναι επικίνδυνα! Τόν παρεξηγούνε.

ΣΥΜ ΒΟ Λ. Είναι π α ιδ ί, εΐνάι ανόητος! Κ αλά βέβαια , συζητούμε εδώ 
μέσα, δμως μ’ έμ ά ς  είναι ά λλο. Ε μ ε ίς  είμ α στε καλόπιστοι άν- 
θρωποι, τον Πέτρο- τόν; ξέρομε καλά. "Οχι δμως. νά τά  λέει καί , · -.!
π α ρ α έ ξ ω !

ΦΑΡΜΑΚ. Έ γώ  ποττέ μου δεν τού είχα  εμ π ισ τοσ ύνη . . — Βγαίνω, (δεί-
1 . , ‘ χνει τά  χα ρ τιά  τ ο υ ) . · ; ·’

ΣΥΜ ΒΟ Λ. Ν ά ,τ ά  ίδούμε. . . Νά με πάρει ό διάβολος, π ιά σ α μ ε τή συ
ζήτηση καί άφαιρέθήικα. Μ οίραζε,- Ιζίμων. (Χ τυπάει ή π ό ρ τ α ) .
Σ ςςς! (Μ παίνει ό ’Π έτρος).

Π Ε Τ Ρ Ο Σ . .Καλημέρα σ α ς!.
ΣΥΜ ΒΟ Λ. Καλώς' τόν Πέτρο. Πολλά χρόνια  θά ζήσεις, γ ιά  σένα μιλού

σ α μ ε. ( ‘Ο Φ αρμακοποιός κοιτάζει ξαφνιασμένος τόν Σ υ μ β ό λ α ιό -. 
γ ρ ά φ ο ). . . .

Π Ε Τ Ρ Ο Σ . Για ποιο  π ρ ά γμ α ;
ΣΥΜ ΒΟ Λ. Ν ά . . . ττώς τό π α ιγ ν ίδ ι'μ α ς  χωρίς έσένα. είναι λειψό. Κάθη- 

σ ε.· (*0  Πέτρος κ ά θετα ι■ καί μπαίνει σ τό  π α ιγν ίδ ι) .
Π Ε Τ ΡΟ Σ - (δισταχτοκά). Ξέρεις Κ ίμ ω ν ., . , τό σκέφτηκα καλύτερα τό .

■ (π ρ ά γ μ α  ψες. τό βράδι, δταν έφ υγα .-Ν ομ ίζω  πώ ς είχες δίκιο.
ΚΙΜΩΝ* (ή σ υ χ α )’. Γιά .ποιο; ‘ ,
Π Ε Τ Ρ Ο Σ . Γ»' αυτό π ο ύ  λέγα με, την ιδιοκτησία.

' Κ ΓΜΩΝ (άφηρημένα). Ποιαν ιδιοκτησία; ’ ,
Π Ε Τ Ρ Ο Σ . Νά, γ ε ν ικ ά ., . .  Δ έ  συζητούσαμε ψες τό βράδι; Ι^ίομίζω πώ ς  

σ ω σ τά  έλεγες  π ώ ς είναι ή β ά σ η -τ ή ς  κοινωνικής συγκροτήσεως 
καί τής προσω πικής ευτυχίας.

ΚΙΜΩΝ. Ναι σω στά, σ ω σ τά . . . Π αίζε/
A  Υ Λ  α  I A  (*— χειροκροτήματα! ! ! . . . )
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Π ά ρ  t o

Κρυστάλλινος λυγμός πότηρίών, 
χειραψία σχημάτων.. ·
Κράκερ, άιτταύγειες. μπρικ, 
μπλουζ ;
συνήθεια βημάτων.
'Τποψια σέ μάτια έξωμα : ' ·:/
κενό πού δε χωράει. · ·

Ε i κ ό ν  α• · %

"Λσφαλος 30ο.
Λίκνισμα ημίγυμνων γυναικών,' 
κατηφεΐς αδιάφοροι.
Μουσική των Τζιού— μποξ 
καί.των τυφλών χεριών.

- · ι

Κ άΐοπΐρα
, * c ■

t '
, Τά κάτοπτρα παραμορφώνουν 

: Λεία άπρόσωπη έκταση 
σβύνει τη τη μνήμη.
"Ολα ούδείτερα στη στιλπνή 
επιφάνεια. , ,·
Τό είδωλό μας ξόανο.
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Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ο Σ  Μ ΙΙΤ Σ Ο Τ Α Κ Η Σ

Καλοκαιρινή ένόρασις

Τά γιασεμιά,
οΐ προσωπογραφείς τού Γκρέκο 
καί τού Καζαντζάκη 
καί τά στατικά .ματισμένα πετεινάρια ■ 
είχαν δημιοιιργήΐσει την ατμόσφαιρα 
τοή έρωτα.

Κι εγώ αφομοιωτικά
μέσα σ’ σλα τούτα τά παράξενα.
’Ακούμπησα τό χέρι μου
εκεί πού προ ολίγου ήταν τό δικό σου.

’Ήπια απ’ τό ποτήρι 
πού προ ολίγου ~~
άγγιζαν τά χείλη σου, 
κι. αίσθάνθηκα
τή; μυρωδιά τής σάρκας σου.

Κι ήταν όλα υπέροχα!
Ή  παρουσία σου πού δεν διαλύθηκε. 
Τά γιασεμιά) 
τά πορτραΐτα,
καί τά ματισμένα στατικά κοκόρια.

'Όλα τά ζωντάνεψες εσύ.
Μ’ ένα τρόπο γεμάτο μυστήριο
έτσι πού έμεινα
γιά ώρες άγρυπνος
στο χώρο πού άνάστησε
ή πνοή] σου
καί τό χάϊδεμα
των γαλάζιων ματιών σου.
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Ί  κ ε ο ί α

Σέ καλώι εδώ 
στον τόπο της ανίας 
κίαί τοΰ πόνου.
ΈΙδώ που μέ κερνούσες 
τη δροσιά τοΰ ανοιξιάτικου ήλιου 
στις ώρες τής ρέμβης 
τής κόκκινης ενόρασης
κάτω άπ’ τη- ματιά τοΰ λαβωμένου πετειναριού.

Τό γαλάζιο κοριμί σου 
επαιρνε τότε
την έκφραση της θάλασσας 
άπ’ τά δυο μπλάβα μάτια σου 
πού· διαρκώς μοΰ ξεφεύγουν.
Κι. ενώ τά κλείνω στο στήθος μου
ενώ τά φυλακίζω στη σκέψη μου
δραπετεύουν...
κι εγώ τά κυνηγώ
χωρίς ξεκούραση
χωρίς νά ξαποσταίνω.
Καί τώ θέλω, 
τά θέλω
γιά νά μή τ’ άψησω ποτέ.

/
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Η ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΓΕΝΙΑ 
Σ Τ Η

ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Αύτό π ου  λέγετα ι «μεταπολεμική γενιά» στη Γερμανική Λ ογοτε
χνία , έχει τή μοναδική, ίσω ς, σ τον κόσμο παραδοξότητα  να συμ περιλα μ 
βάνει ανθρώπους ά π ό  3 5  μέχρι 75  — τουλάχιστο—  χρονώ. Τούτο συμ
βαίνει γ ια τί ή παλιότερη γενιά., εξόριστη., ή φευγάτη σ ’ άλλες χώρες, ή 
«πιο. σιωπηλή άπό ποντίκι», όπω ς λέει ή ’ Γερμανική έκφραση, γράφον-- 
τα ς και κατοτχωνιάζοντας τά  χα ρτιά  σ έ  βαθιά  συρτάρια, μέσα στο φο
βερό κλίμα τών τελευταίω ν π ρ ιν  τό ν π  όλεμο χρόνων, έγινε γνωστή στον  
ίδιο της τον τόπ ο  μόλις τό  1950'. Τ ότε πρω τοδιαβάστηκε ό Τ όμας Μάνν 
(σ τό  τέλος ισχεδόν τής ζωής το υ ), ό  Χέρμανν Χ έσσε (7 3  τότε χρονώ ), 
ό Μ πέρτολντ Μ πρέχτ (μεσήλικας π ιά ) .  Φυσικό λο ιπ όν  άφοΰ τό έργο τους 

επ ηρέα σ ε την μεταπολεμική Γερμανία, νά λ ο γ ιά ζο ντ α ι. «μεταπολεμική γ ε 
νιά». Έ 5ώ , ώ στόσο, τούς γνωρίσαμε' νωρίτερα μέσω Ευρώπης ή 'Αμερι
κής, κι αρκετά π ρ ά γ μ α τ α  έχουν γραφ τεί γ ι' αυτούς. ’Έ τσ ι, . τό ενδια
φέρον’ μας τώ ρα μπορεί νά στραφεί στους .ανθρώπους πού τον καιρό του 
δεύτερου π α γκ όσ μ ιου  πολέμου ήταν, κάτω ή λ ίγο  πάνω  ά π ’ τα  είκοσι. 
Σ τοάς ανθρώπους πού στρατεύτηκαν π α ιδ ιά  .σχεδόν, μερικοί'μόλις δεκάξη 
χρονώ,· κί οί π ικρές εμπειρ ίες τούς έχουν αφήσει* ανεξίτηλα σημάδια. 
Ποιοι είναι; Τί γράφουν; *

"Αν είναι νά χαρακτηρίσει" κανείς μέ μια λέξη τήν κ α τά σ τα σ η /ή  
λέξη είναι. «ΣΙΩΠΗ». Τό δρόμο τής φυγής άπό τά  καυτά θέματα,, πού  
είχε συστηματικά διανο,ιχτεϊ ά πό προπολεμικά,, τον .ακολουθούν'πολλοί 
νέοι .σ υγγρα φ είς. Τ αξίδια  σ έ ξωτικές χώρες;-ρωμαντΊκές ιστορίες παρελ^  
θρντων αιώνων, κωμωδίες περί άνεμων καί ύδάτων, ή ατέλειωτη ενδοσκό
πηση . Μερικοί έχουν δραματική επίγνω ση τής θέσης τους. «Γράφω δια- 
σκεδαστιικά έργα», λέει ό  θεατρικός σ υ γγρα φ έα ς Κά'ρλ Βίτλινγκερ (γ εν 
νημένος στην ιΚάρλσρουη τό 1922)., «γιατί δέν τά  βγάζει π έρ α  κανείς 
μέ τ ίπ ο τ 'ά  λλο. Α π '  δλες τις άκρες τών δαχτύλων μου σπρώχνει ή ορ
μή νά γράψω ένα κοινωνικό έργο, 'Α λλά  είναι αδύνατο.’ Στή χώρα μας
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δεν μπορεί κανείς ν* ά γ γ ίσ ε ΐ τό καυτό θέμα, χω ρίς νά χαρακτηριστεί 
Κομμουνιστής, έβραΐος ή να ζί» . "Ε τσι, τ ά  έ ρ γ α  του, «Ε πίσκεψ η Νεαρής 
Α γ ά π η ς » , «Λ άζαρος», «Ξέρετε τον Γαλαξία;'», «Τά παι$<ά τής σκιάς», 
«Δυο Δ εξιά , Δυο Α ρ ισ τ ε ρ ά » ,. διασκεδάζουν δλο τον κόσμο, έκτος άπό  

. τον ίδιο*.
Σ τους λ ιγοσ τού ς π ο ύ  τολμούν νά πούνε ουσιαστικά  π ρ ά γμ α τα ,, θά  

γυρίσΞ όυμε λοιπ όν τή μ α τιά  μας. Δ εν  ξεκίνησαν όλοι ήρωϊκά. Ό  Πέτερ 
Χ ίρσε, (γεννημένος τό  1 9 2 3 ) ,  έμψανίστηκε μέ σωφροσύνη μέ τό θεατρι
κό έργο «Ή  π ιο  π αρά ξενη  ίσ τορ ίά  τ ο ύ  κόσμου», συνέχισε μέ την « Ε π ι 
στροφή», κι υστέρα , ξαφνικά, παραυισίασε τό συγκλονιστικό αντιπολεμι
κό έρ γο  «Θ ρίαμβος σ έ  χ ίλ ια  χρόνια», π ο ύ  πήρε τό βραβείο Γκέρχαρτ 
;— Χ άουπτμανν, τό 1 9 5 6 . *

Δ εν  είναι τυχα ίο  π ο ύ  άναφέροντάι π ερ ισ σ ότερο  όνόματα  θεατρικών . 
σ υγγραφ έω ν. Πολλοί νέοι άνθρωποι, ψ άχνοντας μιάν άμεσότερη όδό έ π ι-  
κοινωνίας μέ τον κόσμο, στράφηκαν σ το  θέατρο. Ό  Ν τίτερ Μ άϊσνερ, 
(π ο υ  γεννήθηκε ιστό Βερολίνο τό 1 9 2 8 ) ,  ά ρχισε σ ά ν π εζογρά φ ος, καί 
τό μυθιστόρημά του «Οί σ π ου δ α σ τές του Βερολίνου», εΐχε μεγάλη επί-' 
τυχία . "Ε πειτα όμω ς έγραψε τό θεατρικό έρ γο  «Ε πίσκεψ η ά π ό  τή ζώ
νη», π ο ύ  . ξεσήκωσε θύελλα ά π ό  διαμαρτυρίες κι επαίνους. «Γ'Ο ταν βρώ 
καινούριο υλικό», λέει, «θά π ρ οσ π α θ ή σ ω  νά τό ,γρ ά ψ ω  γ ια  θέατρο. Β α- 
θειά μου ξέρω π ό σ ο  σπουδαίο  π ρ ά μ α , είναι ή ευκαιρία τής. άμεσης έπ α -  
φής μέ τό κοινό, π ο ύ  μού προσφέρει».

Τό μόνο κακό είναι πώ ς γ ια  νά ζήσει ένα θεατρικό έργο, π ρέπει 
νά βρεθεί σκηνή νά τό άνεβάσει. Δ έν είναι σ ά ν ένα β ιβλίο , π ού  τό τυ- 
τρα  π ο ύ  δέν έχουν α ά  μόνο κριτήριο την εμπορικότητα του έργου π ού  
ανεβάζουν. Μά κ α ί.π ά λ ι, λ ίγο ι εΤναι κείνοι π ού  έχουν τήν τύχη τού Πέ? 
τερ Χάκς (π ο ύ  γεννήθηκε τό 1 9 2 8 ) καί τά  έρ γα  του («Ε γκα ίνια  τής Ι ν 
δικής έποχή ς», «Ή  μάχη τού Λ όμποζιτς» , « Ό  Μυλωνάς του  Σ άνσουσί», 
π α ίζο ντα ι μέ την ίδ ια  έπ ιτυ χ ία  καί στην άνατολική καί στη δυτική Γερ- . 
μανία.

Σ υμπληρω ματικές εύκοορίες δίνει τό ραδιόφωνο, ή τηλεόραση, κι 
ακόμη τό «καμπαρέ» (μ έ μιαν έννοια εντελώς διαφορετική α π ’ ότι τή  
συνηθίσαμε στον τόπ ο  μ α ς). Ά π ό  τή μικρή έξέδρα ενός κέντρου, π α 
ρουσιάζεται π ό τε  ένας ποιητής π ού  διαβάζει τά  π ο ιή μ α τα  του στον κρ- 
σ μ ο , π ό τε  μιά μικρή ομάδα, συχνά  μαζί· μέ τον ίδιο τό θεατρικό σ υ γ 
γρα φ έα , μ* ένα μονόπρακτο, ή μέ π ολλά  μικρά κομμάτια, αάν έπιθίεώ- 
ρηση πολιτικοκοινωνικού περιεχομένου- Π άμπολλοι Γερμανοί θυμούνται ά -  
κόμη τον Β όλψ γκανγκ Μ πόρχερτ, τή δραματικότερη φυσιογνω μία τών τε
λευταίων χρόνων στη Γερμανική λογοτεχνία , ν ’ ά π α γ γ έλ λ ει σε κ α μ πα ρέ  
τά π οιή μ α τα  πουγρα ψ ε στρατιώ της 21 χρονώ, ύστερα φυλακισμένος (έ-  
πειδή του πιάσαν ά ντιπολεμικά  π ο ιή μ α τα ), περιμένοντας έξη μήνες την



εκτέλεσή του άττ* ώρα σ' ώρα, τέλος σταλμένος μέ τά γμ α  θανάτου στη 
Ρω σία, σ έ α ντά λλα γμ α  γ ια  την ποινή π ού  τού χαρίσανε. Τό 1947  ό 
Μ πόρχερτ ττέθανε Κυματικός στη Β ασιλεία  27  χρονώ, τη στιγμή  άκριδώς 
π ο ^  ξεπερνώντας τό 'μηδενισμό του., (έντονο στο «'Έξω οπτό την Πόρ
τα » ), ά ρχισ ε νά κηρύσσει τήν αγάπη, σ τα  τελευταία διηγήματα του.

Τό κουκλοθέατρο εΤναι μ ια  ακόμη λύση., και κάμποσοι νέοι άνθρω
ποι ασχολούνται σ οβαρά  μ* αυτό. Φ τιάχνοντας μόνοι τους σκηνικά., κο
σ τούμ ια , μαριονέττες, προσ α ρμ όζοντα ς γ ια  κουκλοθέατρο λαϊκά παρσμυ- 
θοτράγουδα , καθώς τό «Ό ικασέν και Νικολέττα»,κ αί έργα  του διεθνούς 
δραματολογίου  (Α όπ ε δέ Β έγκα, Γκολντόνι Μ ολιέρο "Οσκαρ Ο υάϊλντ), 
άνέβασαν τό είδος σ το  επ ίπεδο  τής υψηλής τέχνης. "Αρχισαν νά γράφον
ται έρ γ α  ειδικά γ ια  τη «μικρή σκηνή». 'Ο Τάνκρεντ Ν τόρστ (π ού  γεν
νήθηκε σ το  Ζόννενμπέργκ τής Θ ουριγκίας τό 1 9 2 5 ) είναι μια εντελώς 
ξεχω ριστή μορφή στον χώρο αυτό. Γνώριισε τον κόσμο μέ τα  ταξίδια  
πΡύκανε. "Οχι τουριστικά. Δεκαεφτά χρονώ π ή γ ε  στρατιώτης στή Γαλ
λία , υστέρα αιχμάλω τος στο  Βέλγιο., τήν ’Α γ γ λ ία  και τήν ’Αμερική. Μέ 
τό οξύ του βλέμμα , κοίταξε γύρω τ ου — π ρόσ ω π α , χειρονομίες, κατα
σ τά σ εις—  και μετάφρασε δλες του τ ις  π ικρές εμπειρίες (πικρές, μά οχι 
α π α ισ ιόδ οξες) στη γλώ σ σ α  των μαριονεττών. Τ ά  έρ γα  του, «Ραμσίνιτ, ή 
ή εντελώς άσυνήθιστη δυσκολία ενός κλέφτη νά συλληφθεΐ», τ

και τό «Ευγένιος, μιά άξιοπρόσεχτη  Ιστορία», 
ξεχειλίζουν α π ό  ποίηση και άνθρωπιά. Δ είγμ α  γραφής, ένα μικρό κομ
μάτι α π ό  τον «Εύγένιο».

Τούτη τή στιγμ ή  ό Ε υγένιος, α προσάρμ οστος, π ά ντα  στο σύγχρο
νο στεγνω μένο ά π ό  αίσθημα κόσμο, ψηλόλιγνος, μέ μακριά ανάστατα  
μαλλιά, ένα τριμμένο φράκο., κι ένα μεγάλο κόκκινο φιόγκο άντι γ ια  λα ι
μοδέτη, κάθεται στην άκρη τού δρόμου, κουρασμένος ά πό τά  ταξίδια του 
στον κόσμο, αναζητώ ντας «τον άνθρωπο». Ξαφνικά βλέπει έναν ρεπόρτερ  
νά  στήνει βιαστικά τή φωτογραφική του μηχανή. Ψηλά, στην κορυφή έ- 
νός ουρανοξύστη, §νας άνθρωπος στέκει, έτοιμος νά πηδήσει, δμως ακόμη 
διστάζοντας. Ό  Ευγένιος πλησιάζεικ  αλοκάγαθα τον ρεπόρτερ. 
Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ : Π ρόσεξε! Πρέπει νά πάρουμε μιά φωτογραφία στον αέρα. 

Ε λ π ίζω  νά πηδήξει μέ τό κεφάλι. Θάναι δραματικότερο. 
(Σ τήνει μαζί μέ τον Εύγένιο τή συσκευή).

Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : (Κ οιτάζει π ρος τά  πάνω  μες οστό τό τηλέμετρο). "Ομως 
ίσω ς ό Κύριος έκεΐπ άνω νάναι λυπημένος.

ΡΕ Π Ο Ρ Τ Ε Ρ : Π ρέπει τώρα νά  υπολογίσουμε τήν ταχύτητα τής πτώσεως. 
Προσαρμόζω τό φακό στο δέκατο έκτο πάτω μα, εΐναι περίπου  
τό μέσον.

Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : (Φωνάζει π ρ ο ς  τον αύτόχειρα ψηλά). Πώς είστε; 
Α Υ Τ Ο Χ Ε ΙΡ Α Σ ; (Πολύ άπόμακρα, υστέρα ά π ό  π α ύ σ η ), "Ασχημα,
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Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : Τ ά βλέπετε., εΐναι άσχημα* τό υπέθεσα  αμέσω ς.
Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ : Κ αταπληκτικό!
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : (Φωνάζει π ά λι π ρ ο ς  τά  π ά ν ω ). Τί θέλετε νά  κάνετε έκεΐ 

ψηλά;
Α Υ Τ Ο Χ Ε ΙΡ Α Σ : ("Απόμακρα, ύστερα ά π ό  π α ύ σ η ). Θ ά πηδήξω !
Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ : Αυτό μου τό υπόσχετα ι έδώ κι έξη μέρες.
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : (Φωνάζει π ρ ο ς  τά  πάνω)'. Θ άθελα νά σ ά ς  βοηθήσω!
Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ : Για κλεΤσ’ του τό μάτι μήπω ς και πηδήξει έπ ιτέλους.
Α Υ Τ Ο Χ Ε ΙΡ Α Σ : (Μ όλις τώρα έπιστρέφει ή άπάντησή του ). Είναι εν

τελώ ς άσκοπο.
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : (Φωνάζει π ρ ο ς  τά  π ά ν ω ). Θ ά κρυώ σετε! Σ το  τέλος θ' άρ- 

ρωστήσετε σ τά  σ ο β α ρ ά !
Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ : Μην τον β ά ζεις  σ έ  π ε ιρ α σ μ ό  τον άνθρω πο!
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : Πάω νά πιστέψ ω  ότι δεν έχει καθόλου όρεξη γ ιά  ζωή.
Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ ; Κι όμω ς έχει περιισσότερη όσΓ όση  χρειά ζετα ι γ ιά  μιά  

κάπω ς ικανοποιητική φω τογραφία.
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : Πρέπει κ ά π οιος νά  του  π ε ι τί εΐναι π ρ α γ μ α τ ικ ά  ή ζωή,
Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ : Γιά κάν "το! Τ ότε θά πηδήξει επ ί τέλους σ τά  σ ίγουρ α ..
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ ; (Φωνάζει π ρ ο ς  τά  π ά ν ω ). "Α γαπάτε τά  λουλούδια;
Α Υ Τ Ο Χ Ε ΙΡ Α Σ : ("Υ στερα ά π ό π  α ύ σ η ). "Ό χι!
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : Τά βλέπετε, έχει ξεχάσει όλα  τά λουλούδια.

(Έ νώ  ό Ε υγένιος τά  ονοματίζει σιγανά,, μέ μιά μικρή μουσική, 
αίωροΰνται ζωηρόχρωμα λουλούδια π ρος τον α ύτόχειρα  ψηλά) 
'Ανεμώνες, Τ ουλίπ ες/ Μ οσχομ πίζελα ,
Κ ρ ι νάκ ια, Ρ εζεντά,
Κυκλάμινα, Χ ρυσάνθεμα καί
οί χοντρές κίτρινες μ α ργα ρ ίτες  σ το  ρυάκι.

Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ : Τι κουταμάρες εΐν" αύτές;
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : 'Έ χετε τή γνώμη πώ ς δεν θά ώφελήσουν;

(Φωνάζει π ρ ο ς  τά  π ά ν ω ). "Έχετε φίλους;
Α Υ Τ Ο Χ Ε ΙΡ Α Σ : ("Υ στερα ά π ό  π α ύ σ η ). ’Ό χ ι .
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : (Φ ω νάζει). Δεν έχει σ η μ α σ ία . Θά σ ά ς  διαβάσω  λιγάκι 

ά π ό  τον τηλεφωνικό κα τά λογο  — ένα εξαιρετικά όμορφο κομάτι. 
"Ακούστε!
(Έ νώ  σ ιγ ο τρ α γ ο υ δ ά  τό κομμάτι του καταλόγου, αίωροΰνται 
π ρ ο ς  τά  πάνω  μικρά λεπ τοφ τια γμ ένα  άντικείμενα π ο ύ  χαρακτηρί
ζουν τά άναφερόμενα π ρ ό σ ω π α ).
Κ βα μ πελμ πέκ , Ά λ ο ΐς , Ε φ ορ ια κ ός  
Κ βέλλενμάϊερ, Φρειδερίκος, Μ ασσέρ  
Κδινγίκελντίππελ, Ό θ ω ν , "Αγρονόμος 
Κδίτμανν, Χ έντβιχ, Οικοκυρά
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Κβίκλινγκ, Ά ν τ ρ έα ς , Δ α σ ά ρ χη ς
Μια μέρα δλοι οί άνθρωποι π ού  ΐά  ονόματα  του ς'αρχίζουν ά πό  

. «Κβ» θ' άνταλλάξουν επισκέψεις.!
Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ : 'Έ , δν δεν πέσει, και τώ ρα.

.Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : 'Ί σ ια /ίσ ια  πού ,τρα βήχτηκ ε λ ίγ ο  πΓό'πίσω !
Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ : Σ ίγουρ α  γ ια  νά πάρει φόρα.
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : (Φωνάζει κατά π ά νω ). Α γ α π ά τ ε  τά  ποιήματα; 
Α Υ Τ Ο Χ Ε ΙΡ Α Σ : ('Α πόμακρα , υστέρα α π ό  παύση).* 'Ό χ ι!
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : (Φ ωνάζει) 'Έ χετε μεγάλο άδικο! Θ' αρχίσω ’ μ' ένα πολύ  

α π λό  τραγουδάκι π ού  άισφαλώς θά σάς· αρέσει. 'Ακούστε! .
(Έ νώ  τραγουδά., αίωροϋνται π ρ ο ς  τά  πάνω  ζωηρόχρωμες σ α 
πουνόφ ουσκες). «

» 4 . * .  ^

Πολλά π α ιδ ιά  είχε τό. γεροφ εγγά ρι ' . . /  / .
■κι δλα τά  καλνάει νά π ιουν καφέ. . · . ”
'ΉΤαινε τό μέλι πάνω  σ ε  ζεστές φραντζόλες
κι ήταν τά  φλυτζάνϊα κι δλα  τ' ά λλα  ■ . . ’·
πορσελλάνινα . ^

Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ : Ω ρ α ίο  μέχρΓθανάτου.
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : Δ εν είναι; . /  . ' · .
Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ : Νά δούμε, θά φέρει α ποτέλεσμ α ;
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : Στην π ρα γμ ατικότη τα  είναι ένα .παιδικό τραγούδι. Μοΰ 

τό τραγουδούσε ή 'γ ια γ ιά  μου 0τοίν είμ α στε τσακωμένοι. Ε κείνη  
βέβαια  τραγουδούσε κάπω ς καλύτερα α π ό  .μένα.

Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ : (Κ οιτάζει κατά π ά νω ). Π άντω ς.δέ βλέπω  νά  ώφέλησε κα
θόλου.

Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : Κυρίως νά  μην α π ελπ ιζόμ α σ τε. (Φωνάζει π ρ ος  τά  π ά νω ). 
'Έ χετε άλμπουμ μ έ  ’ φωτογραφίες;

Α Υ Τ Ο Χ Ε ΙΡ Α Σ : ('Ύ στερα  ά π ό  π α ύ σ η ): 'Ό χ ι. * * .
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : (Φωνάζει).· Δεν είναι καθόλου απαραίτητο. Πάντως εγώ σ ά ς  

στέλνω μιά ■ φω τογραφία μου. Την έβγα λε μόλις τώρα ό φίλος 
μου ό ρεπόρτερ· την πέτυχε πολύ. Σ άς παρακαλώ., μην δώσετε 
σ η μ α σ ία  π ού  είμαι άτημέλητος—  π ροσ έξτε καλύτερα δτι χαμό-* 
γ ε λ ώ ! ·

. (Έ νώ  μιλά, αίωρεΐται π ρ ος  τά  πάνω  μι.ά άδεια χρυσή κορνίζα). 
Α υτός είμαι ■ 
ό Ευγένιος., ό ταξιδιώτης.
Ζητώ έναν άνθρωπο.
Μήπως εσείς; ■

Α Υ Τ Ο Χ Ε ΙΡ Α Σ : .(Ύ σ τ ερ α  ά π ό  π α ύ σ η ). Ευχαριστώ,
Ρ Ε Π Ο Ρ Τ Ε Ρ : Ό ρ ίσ τ ε , τά βλέπεις τί μου 'κάνες;
Ε Υ Γ Ε Ν ΙΟ Σ : Τώρα είμαι π ολύ  εύτυχισμένος.



X P O IM iK A

φ Ή έυπαχδευτιιιή μεταρρύθμιση

Ή Εκπαιδευτική Μεταρρύθμιση πού Ανήγγειλε ή Κυβέρνηση, δεν 
εΐναι από τά συνήθη τυπικά μέτρα πού καλύπτουν κατά κάποιο τρόπο 
ένα Κυβερνητικό πρόγραμμα. Έδώ έπιχειρείται, γιά  πρώτη φορά, μια 
γενναία προσπάθεια νά. άνορθωθή ή Παιδεία,, νά πατήιση σέ γερά., ά- 
κλόνητα θεμέλια πού θά άποτελέσουν την άφετηρία και τη βάση; γιά  
μιά συγχρονισμένη, πλήρη, εκπαίδευση του Ελληνικού λαού; είδικώ- 
τερα στούς σημερινούς καιρούς, πού και ή χώρα μας θά υποχρεωθεί 
άπό τά πράγιματοο νά μπεΐ στον ευρύτερο σκληρά ανταγωνιστικό Ευ- 

-  ρωπαϊκό χώρο.
Τά θεμέλια πάνω στά όποια έπιδιώχει νά στηριχθεΐ ή μεγάλη εκ

παιδευτική μεταρρύθμιση είναι δύο:
Η προσαρμογή τής Παιδείας προς τις σύγχρονες ερευνητικές άν-, 

τιλήψεις τής έπιστήμης και 6 σεβασμός της προς την Ελληνική Παρά
δοση — και έδώ δεν έννοεΐται μόνο ή άρχαία παράδοση, άλλά και ή 
Βυζαντινή καί περισσότερο άκόμη ή τόσο περιφρονημένη Νεοελληνική 
πού θά άποτελέσει τις βάσεις γιά νά δημιουργηθεϊ ένας νέος τύπος 
Έλληνος, ικανού, δημιουργικού, μέ πρωτοβουλία, αυτοπεποίθηση και 
ζωτικότητα, γιά  νά κρατήσει στά χέρια του στερεά τις τύχες τού Έ 
θνους καί τής Δημοκρατίας, στον άγώ-να έπιβιώσεως στον Ευρωπαϊκό 
και ίσως άργάτερα καί παγκόσμιο χώρο.

Ή ταν νά περάσουν 130 χρόνια έλεύθερου πολιτικού βίους γ ιά  
νά σημάκη επί τέλους ή ώρα πού ή πολιτική ηγεσία θά κάνει τό με
γάλο καί αποφασιστικό τόλμημα νά ανακαινίσει μιά Παιδεία πού εΐχε 
πάρει δυστυχώς άπό τά πρώτα χρόνια τής Ελληνικής ’Ανεξαρτησίας 
τό στραβό δρόμο. Λειψή, ανεδαφική, υποχονδριακά στραμμένη σέ μιά 
νοσηρή καί τυπομανή άρχαιογνωσία, καμπάζουσα μέ ρητορικά σχήματα 
γ ιά  τήν αγάπη προς την πατρίδα, ένώ στο βάθος περιφρονούσε καί
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μισούσε τον ‘Ελληνικό λαό,, τή Νεοελληνική παράδοση, όπως την έφερνε 
μέσα στο αίμα του ό λαός^ ό πάντα έτοιμος για τις.θυσίες και πάν
τα -Αγνοημένος. ' β . .

Ή  Εκπαιδευτική Μεταρρύθμιση στο σημείο αύτό τής επαφής'της 
μέ τή γνήσια Νεοελληνική παράδοση, εκφράζει την ψυχή, τις προδομέ
νες ελπίδες, τά διάψευσμένα όνειρα, τούς ατέλειωτους μόχθους μιας σει- 
:ράς μεγάλων διδασκάλων, τού .Γένους των χρόνων τής Δουλείας και φω
τισμένων πνευματικών’ ,ήγητάρων, πού στάθηκαν οι παραστάτες και. ο
δηγοί τού λαού, πού θέλησαν νά χαράξουν φωτεινούς δρόμους για τό 
ταλαίπωρο Γένος. Εΐναι ό ; Ρήγας,’ ό Κοραής, ό Κανταρτζής, ό Ψαλλίδας 
και ό Βηλσράς καί τόσοι άλλοι, πού σέ πείσμα συντηρητικών καταστά
σεων έδειξαν τον παιδέιττικό δρόμο πού ώφειλε νά ακολουθήσει το / Ε 
θνος. Τό ■ πνεύμα αυτά τού συντηρητικού λογιωτατισμού^ τής άρχαιοπλη- 
ξίας καί τού! νοσηρού ρωμαντισμου δεν πέθανε καθόλου, θ ά  δώσει τή' 
μάχη του κατά -της 'Εκπαιδευτικής Μεταρρύθμισης, Ακολουθώντας- τούς 
παλιούς γνώριμους ' δρόμους του. Βεδακο: οι συνθήκες είναι δυσμενείς 
γΓ αυτό. Γιατί τό.πνεύμα της επιστήμης και , τών κολοσσιαίων επιτεύ
ξεων-τού. σημερινού ανθρώπου δεν ευνοεί καθόλου τή στράτευση πιστών, 
όταν θά σημάνει τόν κώδωνα τού κινδύνου, γιατί δήθεν κινδυνεύουν «τά 
όσια καί τά ιερά» με τή γνώση τού αθάνατου κλασσικού πολιτισμού 
κ,αί άπό μεταφράσεις; γιατί θά χάσωμε τά' Λατινικά από υποχρεωτι
κό μάθημα καί γιατί τά Ελληνόπουλα θά μάθουν περισσότερα γράμ
ματα καί δέν βά πάνε στο εργοστάσιό ή στο χωράφι άπό την ηλικία 
των 12 χρονών. *

"Ολοι μάς λοιπόν μέ συναίσθηση ευθύνης γιά  τή χώρα μας, γιά 
τό λαό μας, γιά  τή νέα καί . τις μέλλουσές γενιές, άς χαιρετήσουμε τό 
πράγματι, μεγαλόπνοο πρόγραμμα τής Παιδείας» ;

Υ π ά ρ χο υμ ε u a i Βά υπάρχουμε

"Ανησυχίες καί κρυφές χαρές προκάλεσε ή καθυστέρηση τής κυ-' 
κλοφορίας αύτού τού τεύχους τής. «Ένδοχώρας». "Ανησυχίες στους φ ί- . 
λους' -^-ιμήπως καί τό περιδικό μας ακολούθησε τήν τύχη πού συνήθως’ 
έχουν οι εύγενείς αγώνες, τό αδιέξοδό. Κρυφές χαρές στους .«άλλους»', 
άς τούς'πούμε έτσι, πώς επιτέλους «σκοτεινές δυνάμεις» ύπερίσχυσαν 
καί -μάς ανάγκασαν νά κατεβάσουμε την παντιέρα μας.’ Χαρά μας πού 
δέν συμβαίνει τίποτε ά π ί τά ϊ>υό. Λ όγοι καθαρά τεχνικοί επιβάλανε 
την καθυστέρηση·, καί την έκδοση -διπλού τεύχους.



«Jfρ ο ν ιχ ά »  , , w · 1 Θ 3

φ  Ό... νΗ λιος της Δωδώνης

Σε 'άύγχυση θά πρέπει νά ’χε περπτέσει κατά την προεκλογική*.
* του περίοδο ό υποψήφιός δήμαρχος και τέως βουλευτής κ. Πρόεδρος 
τής Ε.Η.Μ., για  νά φτάσει στο σημείο νά επιτεθεί στον προεκλογικό 
του λόγο εναντίον τού Περιοδικού μας καί -εναντίον μέλους τής εκδοτι

κής μας ομάδας — τού κ. Γιάννη Δάλλα συγκεκριμένα. ΕΤναι τό μονα
δικό άλλοθι πού θά μπορούσε νά-δεχτεί κάθε καλόπιστος, μια καί ό 
κ. Πρόεδρος έφτασε στό σημείο νά μάς θεωρήσει σαν.πολιτικούς αντι
πάλους, ανταγωνιστές για τό Δημαρχιακό αξίωμα! Μακάρι ωστόσο 
νά στέϊ<οντσν ανάμεσα σ’ έμάς και σ ’. έκείνον’ ένα χάσμα πού θά τό 
είχαν δημιουργήσει κομματικές άντιθέσέις. Μακάρι,-· γιατί τότε θά υ
πήρχε ελπίδα εύκολα νά γεφυρωθεί τό χάσμα — κάί κάτι τέτοιες γε- 
φυρώσεις δέν μάς ξενίζουν πιά. 01 διαφορές, μας δυστυχώς είναι άλ
λου επιπέδου, έπιπέδου ουσίας. Θά τό καταλάβει άραγε ό κ. Πρόε- - 
δρος; "Ας προσπαθήσουμε νά τού τό . έξηγήσουμε: ,

"Οταν πρωτάρχισε τή σταδιοδρομία της ή Ε.Η.Μ. ήμασταν άίΐτό 
τούς πρώτους πού τήν επικροτήσανε (ιδές και Α ' ϊάμο «Ένδοχώραζ»), 
^ο'τι πολύ έπιστευσαμεν». ‘Πιστέψαμε σ’ έναν σοβαρό και σκληρό αγώνα, 
γιά νά γνωρίσουμε σέ βάθος τον ήπειρωτικό λαό καί νά. τον διαπλά-. 
σουμε μέ κάθε μέσο κατ εικόνα και όμοίωσιν τόύ άνθρώπου. Κι ύ
στερα είδαμε μέ πόνο ψυχής πώς.ή· αυθόρμητη έμπιστοσύνη πού ‘ ό 
λαός σύτός έδειξε στήν άρχή (πράγμα πού δείχνει πώς τού ήταν, Α
ναγκαίο καί ζητούσε ένα τέτοιο κάλεσμα) χρησιμοποιήθηκαν* για νά έ - 
πιτευχθή*ή. προσωπική προβολή, πώς οΐ καλές προθέσεις δέν ήταν πα
ρά προφάσεις,, πώς τά  φώτα που πιστεύαμε πώς θ' άναβαν δέν ήταν 
παρά φώτα τής ράμπας, καί προβολείς πού φώτιζαν ναρκισσισμούς καί 
βεντέτες; Είδαμε τό παλιό εκείνο- παιγνίδι, πόύ ασκεί ενα εΐδος γοη
τευτικής καπηλείας μέ τό ποντάρισμα στα «ηχηρά», ακόμα μια φορά 
νά ξαναρχίζει τόσο πιο επικίνδυνα ,δσο πιο θεμιτά^. Κι Ανοίγονταν 

.μπροστά μας ό σαφής διαχωρισμός πού Αποκάλυπτε στήν πορεία της 
ή πραγματικότητα: Τό άδίσταχτο πρόσχημα, ή δημιουργικότητα πού 
ελίσσεται ωφέλιμα στό χώρο της αντιγραφής., ή έπαρση κι ή άισυλλό-. 
γιστη μετά, <5πΓ τό διάδρομο των «ηχηρών», καταδίκη κάθε άντίρρη- 
σης ——Από τή μιά* τά πράγματα κι ό χαμηλός τους τόνος, ή αυτα
πάρνηση κι ή έλλειψη Αττοσκευώυ—  άπό τήν άλλη. τΗταν λοιπόν ά̂ - 
νάγκη έκλογής,

"Αν τό περιοδικό μας όχι. μόνο δέν .θέλησε νά πάρει μέρος σ ’ έ
να παιγνίδι σαν αυτό πού ίπεδίωξε ό κ· Πρόεδρος, άλλα καί νά τό
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καταγγείλει —πράγμα. πού τον έξώργισε, καθώς ■ αποτελούσε εξαίρεση 
στις εύκολες υποκλίσεις—  εμείς τό θεωρούμε τιμή μας. Τιιμή, μας και 
την οργή του πάνω στον προεκλογικό εξώστη. Τιμή του κα;ι του κ. 
Δάλλα: ττου φρόντισε γρήγορα νά διαχωρίσει τις ευθόνεις του άττέναν
τι τής Ε.Η.Μ. Τέτοια λόγια παστρικός τίμια, και θαρρετά για πρώτη 
φορά φυσικά τ ' αντιμετωπίζει ό κ. Πρόεδρος. Και μέ τό δίκιο του 
νά έξοργίζετσι.

φ Περί λεβεντιάς

Τό κέφι του κάνε1! ό κ. Παύλος Παλσιολόγος μέ τό νά ψάχνει σέ 
κάθε περίπτωση. τήν «άλλη, Θέση., τής λεβεντιάς», όπως ό ίδιος την άπο- 
κοΰλεΐ (Βλέπε χρο νογραψημά του στο «Βήμα» τής 11ης Ιουλίου 1964), 
τής στρεψοδικίας γ ια  μάς και τής έσκεμμένης παρερμηνείας των γεγο
νότων. Έ πί δυο τετραετίες (καλύτερα νά άρ-ιθιμείται έτσι γιά  τον κ. 
Χουρμούζιο ό χρόνος Θητείας του στο εθνικό μας θέατρο) ή Χουρμου- 
ζιακή άκρίιδα δεν άφηνε τίποτε χλωρό στην Κρατική μας Σκηνή. "Οσο 
πού έφτασε νά ώθήσει σέ αύτοεξοσίΓρακισμό* τον Άλέξη και την Κατί
να Μινωτή, πού ό κ. Π .Π. τούς άποκαλεί «μοχθηρούς». ’Έπρεπε, λοι
πόν, μετά την αποπομπή τού Ροντήρη από τό Εθνικό Θέατρο, νά 
απολυθεί κι ό Μινωτής που έδωκε καινούργια μορφή —κοντά σέ δσα 
κατόρθωσαν ό Φ, Πολίτης καί ό Ροντήρης—  στο χορό καί ή Κατίνα 
Παξινού, πού ό κ. Π.Π. τήν κατηγορεί γιά Μήδεια, πού θέλει νά πνί
ξει τά παιδιά της στο θέατρο.

Τώρα αποφάσισε τό Υπουργείο Παιδείας νά άναστηρίξει σέ στε
ρεές βάσεις την Κρατική μας Σκηνή καί νά την εκσυγχρονίσει, όχι μέ 
τά τουρνέ, αλλά μέ μόρφωση των στελεχών, μέ ανανέωσή τους, μέ με
τάκληση στο· Εθνικό- Θέατρο καλών ηθοποιών πού δέν σταδιοδρομούν 
στην Κρατική μας Σκηνή, μέ ανάδειξη ηθοποιών πού έμειναν στην άφά- 
νεια, γιά νά άποβεΐ τό Εθνικό Θέατρο μορφωτικό καί νά ανεβεί ή ποιό
τητα της δουλειάς του. Επόμενο είναι, μέ τό νά αναθέσει τό Υπουρ
γείο 'Παιδείας στον άρμοδιώτερο τήν καλλιτεχνική μας διεύθυνση του 
Εθνικού μας Θεάτρου, νά υπάρξουν αντιδράσεις καί θόρυβοι γιά άλλό- 
τριους σκοπούς. Επόμενα είναι ακόμα και τά σφάλματα όπως έγινε μέ 
τις γνωστές δηλώσεις τού κ. Μινωτή πού δείχνουν κεντρομόλες προθέ
σεις του καί τάσεις προς καλλιτεχνικό δικτατορισμό. "Ολα αυτά μπο
ρούσαν νά καυτηριαστούν βέβαια. 'Από κεί καί πέρα όμως είναι έλλει
ψη αίδους νά ' άποδίδοντσι στόν Μινωτή1 «σχέδια» καλλιτεχνικής εξόν-
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τωσης της κ. Συνοδινου, πού αποχώρησε από τό Εθνικό Θέατρο, χωρίς 
το δκηίκρυσμα των συγκεκριμένων γεγονότων στα λόγια της. Γιά μας 
τό κρούσμα αύτό είναι σπάνιο καί προσβάλλει τό θέατρό μας καί τις 
προσπάθειες πού καταβάλλονται γιά την άνόρθ·ωσή του. Τη «λεβεντιά» 
άς την χαίρεται ό κ. Π. Π. Μόνο νά μ ή συμβεΤ καιμμιά υπαναχώρηση 
της «πρώτης κυρίας τού θεάτρου» καί τότε τά λόγια δεν υπαναχω
ρούν έτσι δεν λέγει ό *Ομηρο-ς;

§  Σιιονφάς uai «Σιιουφδς»

Μάς λένε: εϊσαστε έπαρχία, Κι έμεΐς άγαναχτούμε, φωνάζουμε, 
τούς θυμίζουμε πώς τό «φως τό άληθίνό» — τά αγνά ήθη—  βρίσ(κον- 
ται πιά μονάχα σέ μάς-— καί τον ίδιο καιρό κάνουμε δ,τι μπορούμε 
γιά νά μάς ξανσπουν: έπαρχία. Και πάλι άγαναχτούμε, φωνάζουμε...

"Ας άλλάξουιμε στάση όμως, δσο θά μάς λείπει ή σοβαρότητα κι 
όσο τά «πνευματικά» σωματεία μας — δπως ό «Σκουφάς» τό Πάσχα 
στην "Αρτα—  θά οργανώνουν μεγαλοπρεπείς γιορτές μέ λόγιους άπό 
την 'Αθήνα, μέ ήθοποιους τού Εθνικού, γιά νά τιμηθούν ιθαγενείς στι- 
χουργοϊ — άς άφήσουμε δμως νά μιλήσουν γιά την άξια τους οί ί
διοι τους οί στίχοι;

«Σκαλί, σκαλί τ ' ανέβηκα τό πατρικό μου σπ ίτι. . .»
«Νάτος ό κάμπος λιόχρυσο χαλί καί τον πατάω. . .»
«Τό μήνυμά σου έφερες άργά μάσ’ στη ζωή μου. . .»
«Γιά θώρα πάνω στις πλαγιές πώς σαλαγάν τά πράτα. . .»

Αύτά πού κάνουμε, δέ μάς δίνουν τό δικαίωμα ν’ άγαναιχτοΟμε, 
δταν μάς λένε έπαρχιώτες. Νά σκύβουμε τό κεφάλι μονάχα γ ιά  νά δεί
ξουμε πώς έχουμε αξιοπρέπεια: ξέρουμε ποιοι είμαστε. 'Ό χι νά καθό
μαστε, νά τρώμε καί νά. . , μιλάμε στην "Αρτα και την. . . ’Αθήνα: νά 
φοβερίζουμε, δπως οι παλιοί κλέφτες, καί μαζί μέ την Αθήνα, νά λέμε 
«έξωφρενικό» κάθε σύγχρονο, νά βρίζουμε τη «σύγχρονη κοσμοπολίτικη 
τεχνοτροπία».

“Ό σο θα παρασέρνουμε τον άνύποπτο σέ στιχάκια λέγοντας του 
πώς του άποκαλύπτουμε την άληθινή ποίηση, δεν είμαστε μονάχα άθώοι 
—ή κι άμαθεΐς—  έπαρχιώτες· είμαστε κι έμπόδια στην πνευματική ά- 
νάπτυξη τού τόπου, σωστοί δολισψθορεΐς τής παιδείας.

Βέβαια τά «πνευματικά» σωματεία μπορεί νά νιώθουν την υπο
χρέωση να «παινέσουν τό σπίτι τους». Δε συγχωρούμε δμως έσάς, κμ-
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ριε Περάνβη/ ττού δεχτήκατε ν ά  μ πει στή: γιορτή σαν «ττοπτέντσ» τ'· δνο- 
μά σ α ς, φανήκατε -γιο:, λίγο ■ στο προσκήνιο μέ δυο καλοεπτωμένες, μά 
δίχω ς puaicc, -βράσεις · — ξέρουμε,, φταίει τ ό ' «θέμα», οχι έσείς— ·κί ά - 

* ψήσατε..ελεύθερο -τα. χώρο ;σέ. φλύαρα θυμίάμάτά γ ια  στίχους σαν τους 
ττάροπτάνω.. · .·

Μήν άνε-βαίνετε κ ι.έσ ε ΐς , κύριε Περάνθη; .στον άραμπά. . „.·

Αθλιότητες

. Έττισηιμαίνομε τό γεγονός, μια καί γράφονται τόσα για τό έτος 
Σαί-ξπηρ. Κυκλοφορούν μέ ^πολύχρωμα.εξώφυλλα έργα τού. ποιητή ’ δια

σκευασμένα,. π. χ. *0 Όθέλος. μυθιστόρημα1.
ΟΙ νόμοι δεν ξέραμε αν προστατεύουν τά Πνευματικά δημιουργή

ματα., "Αν υπάρχουν/ κάταπατουνΤαΊ άσυδοτά, άν.οχι ή παράλειψή, εί
ναι εγκληματική. . . ' * 1 · \

’Από τό έργο ούσΐαοτίκά ·δέ»ν μένει τίποτε παρά "μόνο ό τίτλος 
και τ* ονομαί άπαραίτηιτΡ1 δόλωμα γιά τους άφελείς.

. Συζηπτεΐται αν μπσρεΐνά γίνει μετάφραση από γλώσσα σέ γλώσ
σα κι από ανθρώπους Υπεύθυνους. 'Ό χι διασκευή από ποίηση σέ πρόζα.;

'Ασφαλώς ή' πρρίτττώσ)ν Σ α ίξπη ρ  'δέ. θ&ναΊ. μοναδική. Τ ί.γ ν ώ μ η , 
έ χ ο υ ν 'οΐ ά ρμ όδιοι; ' · '.

ΥνΓ.' Π ά την ίδιοκτήσίά, υπάρχουν νόμοι, δικηγόροι, εισαγγελείς.. 
Ετούτα τά οικόπεδά γιόπί μττορεΐ νά τά καταπατήση ό κάθε ■ οπεκαυ-, 
λ.άκτης;
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"Α λ ν τ ο υ ς  X ά ξ λ ε υ

Σ αν α π ό  κάποια  σαρκαστική έμπνευση· τής τύχης, ό "Αλντους* 
Χάξλεϋ πέθανε μια μέρα ϋστερ5' οπτό τή δολοφονία τού Προέδρου Κέν-. 
νεντυ* κι έτσι δέν πρόφ τασε νά  δεΐ μιαν ακόμη άνθρώπινη π ρ ά ξη  π ου  
φανέρωνε π ώ ς ό  σημερινός κόσμος δεν ήταν ούτε γεννα ίος  οΰτε καινού
ριος: ένας φόνος τον π ή γα ινε  π ίσω  σ το  Παλιό καί σ το  "Α γριο/ στο  
σκοτάδι π ο υ  κάθουνται καί περιμένουν την ώρα τους ο! στρατιώ τες  
του Μ ίσους. . .

*Ηταν κι ό Χάξλεϋ — όπω ς κι, ό Κέννεντυ-—  εχθρός’ τους. Αύτόν 
βέβαια  δέ σκέφτηκαν π οτέ  να  τον δολοφονήσουν — τ ό  Μ ίσος δέ φοβά-' 
ται ακόμα την Τέχνη, «Ειρήνη» ζητούσε ακούραστα, όχι όμω ς μέ τ ή 1: 
μορφή κά ποιας λαφρυάς μονάχα νάρκης τών όπλων, κ ά ποιας έπ ιφ α νεια -, 
κής γαλήνης καί βαθιειά μ* έναν βουβό καί σκληρότατο π ό λ εμ ο : την 
πείνα , τή δυστυχία. Ειρήνη ίσ α μ ε το  βυθό, ειρήνη σ' όλους καί γ ια  ό 
λους. "Αλλο μέσο, γ ια  νά τό  καταφέρουμε αυτό, α π ό  την έπ ιστήμη , δέ 
βρήκε* μαζί μ έ  κάποια  μέτρα ν' α να χα ιτ ισ τεί ή αύξηση τού πληθυσμού  
—-αυτά τά  δυο, π ίστευε. Θά γαλήνευαν τον κόσμο. Ν ά  σήμοοινε αυτό κι 
ευτυχία; Στον «Γενναίο Καινούριο Κ όσμο» ε ίπ ε, ■ κάπω ς π λ ά γ ια , όχι· 
μαζί μ έ  τά  δεινά έφυγαν α π ό  τον κόσμο κι οί μ εγα λύ τερ ες χα ρ ές -^-ό έ- · 
ρωτάς, ή μητρότητα. . , Α διέξοδ ο  λοιπόν; "Ισως — ένα τέτοιο  σ υ μ π έ
ρασμα όμως δέ μάς εμποδίζει νά συνεχίσουμε. ,τό ψ άξιμό.·. . Ά ύ τ ό  έ
κανε ό Χάξλεϋ* καί , βρήκε φαίνεται την κα λλιέργεια  τού νόϋ, τη ν  έξυψω- 
ση του άτόμου, την α λλα γή  τής έξωτερικής μορφής τής κοινωνίας σ ά ν  
άλλη «λύση».

Πίστευε π ολύ  στον ανθρώπινο νοΰ. Χωρίς αυτόν, «θά αίσθανό- 
.μαστέ μέσα σ το  χάος». "Ενα χά ος π ο ύ  δεν είναι, γύρω ’ μας, δέν εΐναι 
μακρυά μας, είναι μ έσα  μας: τά  ένστιχτα . Φ οβόταν π ώ ς ό καιρός μας  
πήγαινε νά  τ' άφήσει νά κυβρνήσουν τή ζωή. "Ενας ά λ λ ο ς . μεγάλος,, δ 
φίλος του Λώρενς, π ιστεύει σ τα  ένστιχτα* ό Χ άξλεϋ αντίθετα  φοβάται ■ 

πώ ς ή π ίστη  μας ο* αυτά  καί στην τεχνοκρατία  «μάς έδω σαν ά πλού -  
.στατα τρόπους νά όπισθοχω ροϋμε αποτελεσματικότερα». Κί ά κ ό μ α : .ό  
άνθρώπινος νους μέ τό έργο  του, οδηγώ ντας τον άνθρωπο ά π ο  την ά 
γνοια στή σοφία, μπορεί νά μετα βά λει τόν Ά π ο λ εσ θ έντ α  Χρόνο σ έ  *Α- 
νοδκτηθεντσ Παράδεισο, « Αψετε τούς νεκρούς θάψαι τούς έαυτών νε-  

κρούς». "Αν θέλ€ΐς νά ζε ίς  την κάβε σ τιγμή ,, «πρέπει νά  π εθα ίνεις  την

I
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έτΤομένη. . ,» . Ζώντας έτσι μια ήρωΐδα του, «πέθαινε σ έ  ημερήσιες δό
σ εις . Κι ότα ν ήρθε ή ώρα του τελικοί) α πολογισμού; δέ χρω στούσε τί
π ο τ ε . . .» .

Ή  άναζήτηση τής «λύσης» ίσω ς τον έσπρω ξε κα-ι σ έ  κάποια «ο
λισθήματα»: στη συμπαθέστατη  σ έ πολλούς δυτικούς διανοητές ανατο
λίτικη φΊΛοσοφία — μ ά  και στον απίθανο- γ ι' αυτούς χώρο «φυγής»: τά  
ναρκω τικά. . . Σ ' αυτά όμως όχι μέ τό πάθος τής «φυγής», άλλα μέ 
τή διάθεση του ερευνητή1 π ο ύ  δεν του  φτάνουν■ μονάχα οι παρατηρήσεις  
πάνω· σ έ  ινδικά χοιρίδια:· ήθ'ελε νά ξέρει ό ίδιος, νά νιώσει ό ΐδιος* νά 
/μπορεί ν' άποκριθέΐ σ έ  κάθε έρώτηση σχετική μ' αυτόν τό λαχταριστό  
γ ιά  π ολλούς τ ό π ο . . .  Οί άνθρωποι, π ίστευε, τον λαχταρούσαν, γ ιατί 
ζούσαν μέ β ά σ α να  καί στερήσεις — π ού, κι αυτά πάλι ήταν αποτελέ
σματα! του υπερπληθυσμού. Αυτό τό πρόβλη μ α  βοσ άνισ ε σ' όλη του τή 
ζωή τον "Αλντους Χάξλείλ

'Έ φερε στη, λογοτεχνία  μιάν αστραφτερή έξυπνάδα κι άπειρες  
γνώ σεις — την κράτησε όμω ς κι όλότελα  δεμένη μ έ τά  μεγάλα  προβλή
ματα  του καιρού μας* δέ θέλησε νά  κάνει λογοτεχνία  «φυγής», α πο
φάσισε νά π ολεμή σει, αδιαφορώντας άν θά π έσει, αν έχανε ένα πολύ  
μεγαλύτερο κράτος π ού  ΐσω ς χάριζε σ τις  δυνάμεις του μ ια  λογοτε
χνία  «φυγής».

Πέθαινε μαζί ,μέ τον Τζών Κέννεντυ. . . «Κακό αυτό», θά μπορού
σ ε  νά  π ε ΐ ένας αττό τούς λ ίγο  κυνικους κι αρκετά παρα δοξολόγους ή- 
ρωές του, «κακό. . . γ ιά  την υστεροφημία σ ο υ . . . ’Ά.ν την α γ α π ά ς , 
φρόντισε νά μή πεθάνεις τή μέρα π ο υ  δολοφονείται ένας π ρόεδρ ος. . . » .

Ε μ ε ίς  π ού  μείναμε π ίσω  του, δέ μπορούμε νά π ούμ ε άν ό Γεν
ναίος Καινούριος Κ όσμος φάνηκε σ τα  μ ά τια  μας, ακόμη καί σαν «ρο
δοδάκτυλος Ή ώ ς. . .» .

ΣΤΕΦ ΑΝΟ Σ ΣΤΑΜ ΑΤΗΣ
\


