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ΙΙάλι χτυπιέται με τά ώκεανόψαρα 
— στο ρόγχος της δέ σβήνει ή ιαχή—

μες στην αποχή τής ’Ελευθερίας.

Κράτα γερά την τρίαινα σου, τζέντλεμαν.

ΕΛΕΥΘΕΡ. ΧΩΡΙΤΗΣ

Η Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η

Δεν προσκληθήκαμε, εστιυ καί δίπλιχ στους εμπόρους καί 
βιοτέχνες, νά εκφράσομε- κι εμείς τή γνώμη μας για ενα από τά 
πιό επίκαιρα αιτήματα τής τοπικής πνευματικής ζωής.

Πρόκειται γιά την ίδρυση Πανεπιστημίου στην πόλη μας.
Ή  πολύχρωμη Επιτροπή μέ τις αλλεπάλληλες συσκέψεις 

καί τις παραστάσεις της στους αρμοδίους διατράνωσε την όπισθο- 
βουλία καί την ανεπάρκεια της. Γιατί όπισθοβουλία; Γιατί ύ- 
πλούστατα άποκαλνφθηκε ή πρόθεση μιας μερίδος της νά καρπω- 
θεΐ τό θέμα γιά κομματική καπηλεία. Καί. γιατί ανεπάρκεια; Γ ιά
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την ετικέτακα ί-τά κριτήρια του αιτήματος τη ς .,Ή  έτικέπα έ­
γραφε· ίδρυση Τ ρ ί τ ο υ  Πανεπιστημίου -—διεκδίκηση ωμή καί 
άκαρπη που μάς φέρνει σ’. αντιδικία μέ τις λοιπές περιοχές τής 
χώρας καί τό Κράτος. Καί τά κριτήριά της αναχρονιστικά1 ή κον­
τόφθαλμα. ’Αναχρονιστικά, γιατί . άναμηρυκάσαμε καί πάλι σάν 
κατεξοχήν συστατικά' τις σχολές διαφωτισμού μας, λές καί κάθε 
μια από. τις λοιπές περιοχές (Κέρκυρα, Λέσβος, Κρήτη) έχε ι πα- 
ριίδοση Κιχφρων. Κοντόφθαλμα, γιατί άποβλέπομε στοδς παράδές 
του αύριανου. φοιτητόκοσμου — αυτά τουλάχιστον φαντάζονται οί 

. μαγαζάτορες τής ’Επιτροπής.
ΙΙοιά1 είναι λοιπόν ή θέση μας, θά ροηήσετε.
'Επικροτούμε τό αίτημα, δταν τεθεί σοβαρά καί υπεύθυνα 

κάτω άπ’ τή γενική γραμμή για μιά π ν ε υ μ α τ ι κ ή  . ά π ο- 
κ έ ν τ ρ ω σ η. Καί τότε νά προχεορήσομε άνιχνευτικά καί μέ 
περίσκει|>η, κατά τις τοπικές συνθήκες καί τις. πανελλήνιες δυνα­
τότητες. Γνιυμονάς μας ή οικονομία καί ό πολιτισμός αυτοΰ του 

-- τόπου καί κυρίως ή δυνατότητα γιά απορρόφηση των αυριανών 
έπιστημόνιον μας. Καί βασικός .συντελεστής ή επάνδρωση μέ τά' 
καλύτερα άποθεματικά στελέχη τής επιστημονικής μας αγοράς. .

Καί πιό συγκεκριμένα.
Φανταζόμαστε στήν αρχή έστο)'-καί μιά. σχολή ποϋ πριν 

άπ’ τί| λειτουργία της θά τήν πλουτίσει μέ σύγχρονες κτιριακές 
έγκαταστιίσεις, 'βιβλιοθήκες-καί εργαστήρια ή εγχώρια εύποιΐα, 
όταν,0! αποφασίσει νά μή μείνει προγογόπληκτη λογόκοπία. Φαν- 
ταζόμαστε σ' αυτήν επιστήμονες κύρους, κι είναι ευτυχώς πολλοί 
ποΰ τους-κράτησε, περιθευρίακους ό κομματισμός πολλών δεκαετι­
ών. 'Επιστήμονες «εκτός δρομολογίου» φυσικά, που ή σοφία τους 
■ θά' σκοπεύει πέρα άπ’ τή γνώση, στη μόρφωση προσωπικοτήτων. 
Καί.ό πιό απαράβατος όρος· σχολή ή σχολές απόλυτα διαφορο­
ποιημένες πρές τις όπάρχουσες. Στραμμένες πρός τά προβλήμα­
τα τοΰ γειτονικού μας Βαλκανικού, ίσως καί τοΰ Δ. Μεσογειακού 
λώρου. ·

'Γά άλλα — τά περί Τ ρ ί τ ο υ  Πανεπιστημίου κάί τών 
συναφών— είναι προδικασμένοι Δον-Κιχοηισμοί.
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από ιό  σημειωματάριό τον*

Μεταφβάξει: ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ ΜΗΛΙΩΝΗΣ

. Κάθε πρωί νά. λες στον έαυτό σου: Θά* βρω μπροστά μου τον 
περίεργο, τον άχάριστό, τον υπερφίαλο, τον πσνοΰργο, .το φθονερό/τό 
μονόχνοτο·. · .

'* . ‘"Ολα τούτα συμβαίνουν.· γιατί εκείνοι δεν ξέρουν τΐ θά πει κα­
λό και τι κακό.

Μά εγώ που έχω άτενίσει τή . φύση, του καλού σαν ωραιότητα 
καί του κακού σάν α σ χήμ ια /κ ι είδα δτι ή φύση τού κακόγνωμου εί­
ναι’συγγενική μου —-όχι* ά π ’ τό ίδιο σπέρμα ή α π ’ το ίδιο αίμα, άλ­
λα άπό τον. ίδιο νου κι από την ίδια  θεία ρίζα-— μήτε μπορεί · κακό 
νά· πάθω άπό κανένα τους -—γιατί, κανείς δέ .θά μέ ντύσει έμενα στην 
άσχήμιά—  μήτε μπορώ καί νά μισήσω ' καί νά τά βάλω μέ συγγενή μου.

. Γιατί κι οι δυο πλαστήκαμε γ ια  συνεργάτες: σάν τά ’πόδια, σάν 
τά .χέρια, σάν τά βλέφαρα, σάν οί σειρές τά επάνω κ α ί.τά  κάτω δόν­
τια. * · /·’*·' . . .  * ~' . . . · .

(*) Δεύτερη .’Επιλογή) · . ’ ,
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Λοιπόν ν* αντιδικούμε μεταξύ μας είναι αφύσικο. Κι άντιδικία 
εΤναι ν* αγανακτώ και νά τούς άποστρέφομαι.

Β '2
"Όλα δσα με συνθέτουν είναι τούτα: σάρκα καί πνοή και ,νόυς 

πού κυβερνάει.
νΑσε τά  βιβλία* μή παιδεύεσαι* δέν είναι αυτό...
’Αλλά σά νά πεθαίνεις τώρα δά, περιφρόνησε τή σάρκα σου: λά­

σπη και κόκκαλα και υφάδι από νεύρα και φλέβες, ένα δίχτυ από αρ­
τηρίες. Ίδ ές  και την πνοή σου τί είναι: ένας άνεμος — κι δχι πάντα 
6 ίδιος, μά πού συνεχώς τον βγάζεις, και τον ξαναρουφάς. Τό τρίτο 
λοιπόν εΤναι ό κυβερνήτης νους.

’Έ τσι σκέψου: Είσαι γέρος. Μην τον άφήσεις π ιά  νά γίνει δού­
λος, ένα παιγνίδι στά χέρια κάθε μονόχνωτης ροπής. Μήτε νά χολο­
σκάει γιά  τό σήμερα ή γ ιά  τή μοίρα, μήτε νά βλέπει τό αύριο με μι­
σό μάτι.

Β '4
Θυμήσου πόσον καιρό τό άναβάλλεις, πόσες προθεσμίες πήρες 

ά π ’ τούς θεούς καί τις άφήνεις μες α π ’ τά χέρια σου.
Μά κάποτε έπιτέλους πρέπει νά τό νιώσεις: Ποιου κόσμου εί­

σαι μέρος, ποιου στοιχείου, πού τον κόσμο κυβερνά, είσαι άπόρροια! 
Κι δτι σέ κλείνουν όλόγυρά σου τά σύνορα τού χρόνου, πού άν δέν 
τον χρησιμοποιήσεις, γ ιά  νά βγεις σέ ξέφωτο, θά διαβεΐ καί θά δια­
βείς καί δέ θά μπορείς πιά.

Β '6  .
’Ατίμασε, ψυχή μου, άτίμασε τον έαυτό σου* μά γιά  νά τον τι­

μήσεις, δέ θά ’χεις π ιά  καιρό. Λίγη ή ζωή γιά  τον καθένα.
.Κι εσύ σχεδόν την ξόδεψες τή δική σου χωρίς νά σέβεσαι τον 

έαυτό σου, άλλά άποθέτοντας στις ψυχές τών άλλων τή δική σου ευ­
τυχία.

Γ ΊΟ
Λοιπόν δλα τ ’ άλλα ξεφορτώσου τα καί μονάχα τούτα τά λίγα 

φύλαξε καλά στή μνήμη σου: Καθένας ζεί μονάχα τούτο τό παρόν, τό 
φευγαλέο. Τά άλλα ή τά ’χει ζήσει ή του είναι άγνωστα. Λίγο είναι 
αυτό ποΐ ζεΐ καθένας καί μικρή ή γωνιά τής γής, δπου ζεΐ.

Λίγη κι ή πιο μεγάλη δόξα πού πίσω του αφήνει, σέ ανθρωπά­
ρια πού έρχονται καί παρέρχονται στή στιγμή καί πού.δέν ξέρουν μή­
τε τον έαυτό τους — πόσο μάλλον έναν πού ’χει πεθάνει πριν άπό 
καιρό.

Δ '2 3
‘Ό ,τ ι σ ’ έσένα άρμόζει, αρμόζει καί σ ’ έμενα, Κόσμε. '
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Και μήτε πρώϊμο μήτε δψιμο γ ια  μένα, δ,τι γ ια  σένα έρχεται 
πάνω στην ώρα.

Γιά μένα τό κάβε τι είναι όπώρα, πού τό φέρνουν οι έποχές σου, 
ώ Φύση. *Όλα άπό σένα, μέ σένα δλα, σ ’ εσένα.

«Πόλη άγαπημένη τού Κέκροπα», έλεγε έκεΐνος· καί δε θά πείς 
κι εσύ: «Πόλη τού Δία άγαπημένη»;

Δ '2 6
Τα είδες έκεΐνα; Μ δες καί τούτα: Μή ταράζεσαι. Γίνου απλός. 

Σφάλλει κάποιος; Γιά λόγου του σφάλλει. Σου "τυχε κάτι; Ό ραία, τό 
κάθε τι πού σέ βρίσκει σοΰ μέλλονταν καί σού ήτανε γραφτό α π ’ την 
άρχή σύμφωνα μέ δλα.

Τό σύνολο: μια σύντομη ζωή. Κέρδισε τό παρόν μέ λογισμό 
καί μέ δικαιοσύνη. Νηφάλιος καί μέσα στη χαλάρωση.

Δ '3 4
Πήγαινε μόνος σου καί κάθησε δίπλα στην Κλωθώ, τη μοίρα, 

καί βοήθα τη να γνέσει — κι άς φτιάξει δ,τι εκείνη θέλει.
Δ '4 1

«Είσαι μια μικρή ψυχή, πού κουβαλάει ένα νεκρό» έλεγε ό Ε ­
πίκτητος.

Δ '4 4
Κάθε τι πού συμβαίνει είναι τόσο συνηθισμένο καί τόσο γνώ­

ριμο, σαν τό τριαντάφυλλο την άνοιξη κι ή όπώρα τό καλοκαίρι. Τέ­
τοια κι ή αρρώστια κι ό θάνατος κι ή συκοφαντία κι ή σκευωρία κι 
δσα τούς μωρούς ευφραίνουν ή απελπίζουν.

Ζ '6
Πόσοι πού τραγούδια γράφτηκαν γΓ αυτούς καί τώρα τούς αφά­

νισε ή Λήθη!
Καί πόσοι πού τά τραγούδια γράψανε γ ια  κείνους καί πήραν 

πόδι άπό καιρό!
Ζ '7

Μην τό ’χεις γ ια  ντροπή να ζητήσεις βοήθεια. Γιατί έχεις να 
κάνεις μια δουλειά πού είναι άνάγκη νά γίνει ·— σάν στρατιώτης σέ 
τειχομαχία.

Τί κι αν — κουτσός έσύ—  δέν μπορείς μονάχος σου ν’ άνέβεις 
στις επάλξεις; Μαζί μέ κάποιον άλλον τό μπορείς.

Ζ ' 17
Ευδαιμονία σημαίνει καλός δαίμων ή καλό...
Τί δουλειά λοιπόν έχεις έδώ, ώ φαντασία; Φύγε, γ ιά  τό θεό, ό­

πως ήρθες. Δέν σέ χρειάζομαι. Ή ρθες άπό παλιά  συνήθεια. Δέν σου 
θυμώνω* μονάχα φύγε.
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Ζ '2 0  ·
Ή; έγνια. μου · δλη ένα μονάχα: μην κάνω, κάτι που ή. φύση .του 

άνθρώττοϋ · δέν τό θέλει, ή που δεν τό θέλει έτσι; ή πού τώρα, δεν το
θέλει. \  . . ’

·- ·' . ' · Ζ '23
Ή  φύση των δλων πλάθει ά π ’ την κοινή ούσία του κόσμου, σαν 

,άπό κερί, ένα αλογάκι κι ύστερά ξαναλιώνει τό κερί. καΐ. φτιάχνει ένα 
κλαδί, κι α π ’ αυτό πάλι· ένα άνθρωπάκι κι ύστερα κάτι άλλο. Καί τό.. 
καθένα γίνεται, γ ια  λίγο μόνο. . ..

Καί δέν είναι διόλου,’κακό γ ια  ένα. κουτί νά διαλυθεί, όπως δεν 
είναι καί νά γίνει. . . · , ·

*' · ' Ζ '31 . ; ·· . , ·
Λάμπρυνε τον εαυτό σου μέ την άπλότητα καί τη ντρόπαλοσύ- 

νή καί μέ την άδιαφορία γ ια  δσα βρίσκονται .άνάμεσα. στην άρετή καί 
στην κακία .. * *

'Α γάπα τούς άνθρώπους· άκολόύθησε. τό θεό.*
Εκείνος είπε: «Τά πάντα έπίφαση* άλήθεια μόνη τα  στοιχεία». .
“Ό μ ω ς είναι αρκετό νά θυμάσαι πώς είναι έπίφαση.. Καί είναι 

πολύ λίγα  πιά.
Ζ '3 2

‘Ο θάνατος, διασπορά — αν πρόκειται γ ια  στοιχεία. ^
Κι &ν είναι - κάτι τό ένιαΐό, σβήσιμο ή αλλαγή θέσεως.

1 Η '31 · · · ·.
·-» ’ Ή  αυλή τού Αύγουστου, γυναίκα, θυγατέρα, άπογονοι, πρόγονοι,· 
άδελφή, Ά γρ ίππα ς, συγγενείς,. δικοί καί φίλοι, "Αρειος, Μαικήνας, γ ια  
τροί, ιερείς :—δλη ή Αυλή θάνατος. "Υστερά ίδές καί τ ’ άλλα... δχι 
μονάχα τό θάνατο.τού κάθε άνθρώπου: λόγου χάριν τούς κατοίκους 
τής Πόμπήιας.

Κι έκέΐνο που γράφουν πάνω στα μνήματα σκέψου: «Ό  τελευ­
ταίος άπ* τή γενιά του»! Τι τράβηξαν.οΐ πρόγονοί του, γ ια  ν' άφή- 
σουν ένα διάδοχο, κι ύστερα ήρθε ή ώραν κάποιος νά γίνει τελευταίος. 
Κι εδώ πάλι .ό θάνατος δλης τής ..γενιάς.

- Η '37
Μήν κάθεται τώρα , δίπλα στο. κουφάρι τού Ουήρου ή Πάνθεΐα ή 

ό Πέργαμος; "Η μήπως δίπλα, στού Ά δριανού.ό Χαβρίας ή ό Διότι- 
μος; -Αστείο! '

Μά τϊ κι άν κάθονταν* μήν ήταν νά τό νιώσουν; Μά τί κι αν τό 
'νιωθαν· μήν ήταν νά εύφρανθοΰν; Μά τΐ κι άν εύφραίνονταν*, μήν ήταν 
.νά γίνουν άθάνατοι; Μ ή καί δέν ήτανε γραφτό τους κι αύχόΐ μέ τή. 
σειρά τους νά γίνουν πρώτα γέροι καί γριές καί κατόπι νά πεθάνουν;



Κι ύστερά τι θν απογίνονταν έκείνοι, δτάν άύτοί θά *χαν πεθάνει;
°Όλα τούτα: ένα. σακκι βρώμα καί λάσπη;.

■ · ς ' 1 2  .
"Αν είχες μια μητρυιά και μιά μάννα, κι έκείνη θά την υπηρε­

τούσες κι δμως κάθε τόσο θά ξαναγύριζες στη μάννα σου.
Τώρα λοιπόν έχεις· την Αυλή καί τη Φιλοσοφία. Έ δώ  συχνά ξα-

• νάγυριζε καί γαλήνευε < κοντά της.
/Έ τ σ ι  θά μπορείς κι έσυ νά υπομένεις έκείνη κι έκείνη *. εσένα.

. ·” * . ς '3 ο
· /  ... Τό νου σου μην «άποκαισαρωθείς», μη βαφείς! Γίνεται. Φρόν­

τισε λοιπόν νά μείνεις· άπλός, αγαθός, ακέραιος, σεμνός κι άνεπιτή- 
; δευτος, φίλος του δίκιου, θεοσεβής, καλόκαρδος· καί στοργικός, δυνα- 
; μικός μές στο καθήκον.

* ' Λ  # #

"Αγωνίσου νά μείνεις δπως σέ θέλησε ή φιλοσοφία. Νά σέβεσαι 
τούς θεούς, νά σώζεις τούς άνθρώπους.’ Σύντομη είναι ή ζωή. "Ενας ό 
καρπός τής επίγειας ζωής μας: διάθεση άγία. καί τά  έργα του Καλού.

Πάντα σάν μαθητής του .Άντώνίνο.υ; Τήν έπιμονή έκείνου σέ .κά­
θε τι πού γίνεται σύμφωνα μέ τό λόγο \ τήν. πραότητά του σέ κάθε 

. περίσταση, τήν αγιότητα καί τό ξάστερο πρόσωπό του καί τή γλυκύ- 
τητά του καί. τήν προθυμία του γ ιά  τήν κατανόηση των πραγμάτων, 
χωρίς κενοδοξίες. Κι δπως έκείνος τίποτε δέν προσπερνούσε, άν πρώτα 
σωστά δεν τό "πιάνε και δέν τό σκέφτονταν σ ’, όλο τό βάθος . του* κι 
δπως άνέχονταν έκείνος όσους άδικα τον κατηγορούσαν, χωρίς κι αυ­
τός νά τούς κατηγορεί* κι όπως γ ιά  τίποτε δέν βιάζονταν καί σπιουνι­
ές δέν δέχονταν* κι δπως σωστά έκτιμουσέ ήθη καί πράξεις καί δέν ή­
ταν . μήτε . κακόγλωσσος μήτε ψοφοδεής, μήτε καχύποπτος, μήτε σοφι­
στής* κι δπως έκείνου πολμ λ ίγα  του "φταναν (σπίτια , στρωσίδια, φο­
ρεσιές, φαγητά καί υπηρέτες)* κι ήταν εργατικός καί μακρόθυμος καί 
τόσο λιτός πού μπορούσε νά μείνει στήν ίδια θέση α π ’ τ .6 πρωί ως τό 
βράδυ, χωρίς μήτε στο μέρος νά πάει παρά μονάχα τήν ώρισμενη του 
ώρα* κι δπως έκείνος άφοσιώνονταν μέ σιγουριά καί σταθερότητα στις 
φιλίες· του καί δέχονταν νά του άντικρούσουν μέ θάρρος τις γνώμες .του 
καί χαίρονταν άν κάποιος του /δείχνε τό καλύτερο* κι ήταν θεοσεβής 
χωρίς δεισιδαιμονίες — έτσι κι εσύ!

Γιά νά >χέις κι εσύ τήν ίδιαν ήσυχη συνείδησή, δταν έρθει ή τε­
λευταία σου ώρα — δπως έκείνος.

·. * ' * :· Γ 1  /

Τάχα θά γίνεις καμμιά φορά, ψυχή μου, καλή κι άπλή, άδίχα- 

στη καί γυμνή, πιο φανερή κί από τό σώμα πού σέ περιέχει; .

, .̂ Γ· ,
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Τάχα θά γευτείς καμμιά φορά έκείνη τή διάθεση που αγαπά 
και στέργει;

Τάχα θά γίνεις καμμιά φορά τέτοια που νά νιώθεις γεμάτη, και 
τίποτε άλλο νά μη ποθείς και νά μη ορέγεσαι, μήτε έμψυχο μήτε άψυ­
χο πού νά σε  κάνει νά εώφρανθεΐς; Κι οΰτε καιρό, γ ιά  νά χαρεΐς πιο 
πολλά, μήτε τόπο άλλο, μήτε χώρα, μήτε κλίμα, μήτε την καλή συν­
τροφιά των ανθρώπων; "Έτσι πού νά σου φτάνει τό σήμερα, δπως εί­
ναι, και νά χαίρεσαι δσα έχεις, και νά ’χεις πείσει τον έαυτό σου πώς 
δλα πολύ καλά εΐναι κι άπ* τούς θεούς δοσμένα, κι δλα καλά θά πά ­
νε, δσα έκείνοι θέλουν κι δσα θά δώσουν γ ιά  τή σωτηρία αώτου του 
τέλειου ζώου, του καλού κι ωραίου, πού τά  πάντα γεννά, πού συνέχει 
καί περιέχει δλα δσα διαλύονται, γ ιά  νά συνθέσει υστέρα άλλα πα ­
ρόμοια;

Τάχα θά γίνεις καμμιά φορά τέτοια πού Αρμονικά νά ζεΐς μαζί 
μέ θεού;; κι Ανθρώπους καί μήτε παράπονο νά *χεις γ ι ’ αώτοώς, μήτε 
κι αώτοί γ ιά  σένα;
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Γ Ι Α Ν Ν Η  
Δ Α Λ Λ Α

Σάν τόν ξιφία

Κρατήσου—
κρατήσου ακόμα αυτή την άνοιξη

από μένα
κι όχι σάν τό χιόνι που ’γίνε καταρράχτης 
ή. σάν την πανοπλία πού ελιωσε στην εκστρατεία 
Είμαι χλωρός ακόμα κ’ είναι τά πλευρά μου 
σάν τά πλευρά τοΰ ποταμού- 
φουσκώνει κάποτε καί ταξιδεύει 
τόσες μορφές τής Κατοχής, τώρα παγόβουνα.

Καί κάτω 6 προγραμμένος τοΰ βυθού 
γυρεύει πέρασμα σάν τόν ξιφία.
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Σ α ν ’ άρπαξε φωτιά)
. ; ή ελπίδα του,

τώρα· γυρίζει σ’ άγονη γραμμή 
θ’ ένα στερέωμα πού αδειάζει, 
τ’ άγρια φωνύρεντα των κεραυνών 
αδειάζει τον ήμεροδείχτη του, . 
κι αυτός στη στάχτη τού καιρού .· 
-τ-λαγήνι πού ξεράθηκε-— .
μέ μια γυναίκα ερεθισμένη, . 
σκλάβα στο κατώφλι, 
σά νά τής έκλεψε τά στήθη 
δ περαστικός

. μέ τις πραμάτειες. ,

Ό  νέο ς  σοφιστής

'Ο νέος σοφιστής δέ1 φάνηκε, στήν αγορά, ·.·. 
δεν έμοιαζε τής ιεραποστολής· 
νύχτα παρέκαμψε τήν πολιτεία μας , 
χωρίς τά τύμπανα τής ματαιοδοξίας.

Κ’ εμείς πού φέραμε νά1 τον εξευμενίσομε 
πήλινα αγγεία και καρπούς τής γης 
καί γελαστούς θεούς σε γαλαζίτη 
ακόμα καί τά ζώα τής αυλής 
μικρούς ταράνδους ίπποποταμάκια, 
τύν είδαμε στην τελευταία στροφή ·.·
— σε κάθε σπίτι κι ένας άγγελος— . 
πέρασε καί δεν έσβησε μες στον καθρέφτη· 
πιο πέρα έλιωνε ό εφέστιος γέροντας 
αυτός πού δούλευε σε φύλλα ψευδαργύρου

τίς προσωπίδες τού θανάτου.
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Μαύρη κυψέλη τά μαλλιά! : . . :
καί τ’ άγουρα κυνηγημένα .. j
μ ^ .η ,;  · ' J · -
στη^'ΐ ιός την έξαψη · . :
—«άγάπη αγάπη μου»— . ·". . |· .
πικρότερη π’ ή μουσική; .. ; ..
τρίζει στα κόκκαλα. - \

• · · '■ *· , , ί

Χορός ήμιβαρβάρων. . . ·■] Λ

«Χαίρειν» ,

' . ‘ · * - · * . ■ '  * * * * \

«Θωμά τφ  εκλαμπρότάτψ Ρωμανίας]
χαίρειν».· . .  .· . :
■ ’ . · · * . .. ’ ■ · ί. .

’Ά , αυτός ό τιποτένιος 6 Θωμάς! ! : . 
’Ένιωσε ποΰ ήταν πρόφαση τό «χαίρειν» 
κι όμως κόβει καί ράβει απανωπροίκια 
τά χώματά μας στους, αλλοδαπούς γαμπρούς

Τά ’βγαλε : ·■ στά σφυρί τά δεσποτάτα μας.;

fva ακόμα «χαίρειν» .καί, ξοφλήσαμε.. ·

F.1



ΤΑ ΧΡΩΜΑΤΑ 
THE ΙΡΙΑ ΑΣ

Δ ι ή γ η μ α :  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  Σ Τ Α Μ Α Τ Η

ΤοΟ ΝΙΚΟΥ ΠΡΟΕΣΤΟΠΟΥΛΟΥ

. . .  και εΐπεν ό Θεός τφ Νώε* τούτο το σημεΐον 
διαθήκης, ής διεθέμην άνά μέσον έμοΟ και άνά μέ­
σον πάσης σαρκός, ή έστιν έπί γης.

Τό δωμάτιο εΐναι τοίχοι και ταβάνι, κάτασπρο σά ντυμένο μ* ά­
γραφο χαρτί και μικρό, μπορείς νά τό περάσεις άπ* άκρη σ ' άκρη μέ 
πέντε βήματα. "Εχει μονάχα ένα παράθυρο πού σαν είναι κλεισμένο, 
φοβάσαι πώς δέ θ’ άνασάνεις πάνω άπό δυο— τρεΐς φορές, δεν π ι­
στεύεις τόσο μικρός χώρος νά "χει μέσα του περισσότερον αέρα. "Α­
κόμα φοβάσαι, έτσι άκίνητος καθώς στέκεται άνάμεσα στους τοίχους, 
μη μαρμαρώσει καί δέ φτάσει ούτε μια φορά στά πλεμόνια σου. Καί 
σου "ρχεται νά παίρνεις μιάν εφημερίδα νά την κουνάς καί νά τον ά- 
ναταράζεις πριν γίνει στέρια καί πεθαμένη μάζα γύρω σου. °Όμως σή­
μερα, τούτη την ώρα, ένα ρίγος τρέχει μέσα του καί τον ζωντανεύει: 
τ" άνάλαφρο άρωμα πού άφησε φεύγοντας έκείνη. Ή ρθε κι έμεινε δώ 
κάπου δυο ώρες. Τό δωμάτιο γέμισε γέλια, λόγια κι άνάσες γρήγορες. 
Κι είναι μονάχα δυο στιγμές πού έφυγε. Θά μπορούσα νά πώ πώς εί­
ναι δυό μέρες ή καί δυο μήνες — ή νά "λεγα πώς δέν είχε έρθει ποτέ—  
άν τό άρωμα δέν έμπαινε συνέχεια, καθώς άνασαίνω, στό κορμί μου.
Εύλογημένο γ ιά  σήμερα, γ ιά  τούτη την ώρα, τό μικρό δωμάτιο. "Αρ­
γε ί νά σβήσει στόν λιγοστόν άέρα του τ" άνάλαφρο κύμα εύωδιάς πού 
σαλεύει γύρω μου.
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Ή ματιά μου πεψτει στην εφημερίδα πού είναι πεταγμένη στο 
ντιβάνι. Διαβάζω τα μεγάλα γράμματα: «ΚΟΥΡΕΥΣ ΕΞΕΤΕΛΕΣΕ
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΝ ΚΛΙΝΙΚΗΣ.  ΤΟΝ ΕΘΕΩΡΕΙ ΥΠΕΥΘΥΝΟΝ ΔΙΑ ΤΟΝ
ΘΑΝΑΤΟΝ ΤΗΣ ΣΥΖΥΓΟΥ ΤΟΥ». Και παρακάτω αρχίζουν τά μικρά 
πού δέν τά.ξεχωρίζω από δω* τά είδα δμως πριν, ξέρω τι λένε. Γιά 
τό ψόνο πού έγινε σήμερα τό πρωΐ μέσα στην πολιτεία, πλάι σ ’ ά- 
στραφτερά χτίρια κι αυτοκίνητα. « . . .  ‘Οπλισμένος έτσι, μετέβη και 
ένήδρευσεν έξω από την οικίαν του ιατρού... Τό θύμα πληγέν καιρίως 
καί κοττασυντρίβέντος του κρανίου του, κατέπεσεν άπνουν εντός δευτε­
ρολέπτου... Οί προστρέξαντες αστυνομικοί εύρον τό πτώμα εντός λί­
μνης αίματος...». Ή κατακόκκινη κηλίδα φεύγει από τό νου μου κι α­
πλώνεται στούς κάτασπρους τοίχους. Τούς κοιτάζω ξαφνιασμένος, ξε­
χνάω την εφημερίδα, ξεχνάω πώς πρέπει νά 'ναι αίμα αυτό πού μπο­
ρεί νά βλέπω. Χρώμα στούς τοίχους μου! — εκεί στέκεται ό νους μου. 
Μονάχα ώσπου νά ξεφύγω α π ’ δλ’ αυτά. Κι οί τοίχοι απομένουν πάλι
κάτασπροι—  είν* αλήθεια καί μέ κάποιους ξένους ίσκιους πάνω τους 
πού τούς συνήθισα π ιά  καί δέν τούς βλέπω. Καί πριν δυο στιγμές τό 
κόκκινο χρώμα... Νά μπορούν κι οι τοίχοι μου ν' αλλάζουν πρόσωπο;

Πριν έρθει εκείνη, διάβαζα. "Ενα παλιό περιοδικό, κάτι γ ιά  τό­
πο πολύ γνωστό μου, μπορώ νά πώ δικό μου. Τ ' άφησα στο τραπέζι 
μέ μισά φύλλα άπό δώ, μισά από κεί. Γυρίζοντας τό ξαναβρίσκω ό- 
πως τ ’ άφησα. Παραξενεύουμαι πού δέν τ ' άγγιξε τίποτε άπό δσα έ­
γιναν εδώ μέσα τις δυο ώρες. Τό κοιτάζω καί μου φαίνεται σάν πτώ ­
μα... μά όχι, ή ζωντάνια του εΐναι αλλιώτικη άπό τη δική μου, ασά­
λευτη μαζί καί ρευστή. "Οσο γ ιά  τη σελίδα πού διάβαζα έχει μέσα 
της πολύ φώς, θάλασσα καλοκαιριάτικη — κι έναν ίσκιο αγαπημένο. 
Συνεχίζω.

«Περνούμε τό Πευκάκι, άκροτοπιά παραθαλάσσια, γραφική, π έ­
φτουμε ανάμεσα στις ελιές, στενεύει ή θάλασσα... κι είναι ώρα αληθι­
νά .θαυμαστή, μιά ώρα ονείρου. Δέν υπάρχει άγιος Σπυρίδωνας π ιά ! 
Μια μπόμπα τον γκρέμισε, δέν απομένουν στον τόπο του παρά λίγες 
πέτρες χορταριασμένες. Μήτε τό καφενεδάκι, όπου πέρασε τη στερνή 
του άγωνία ό Καρυωτάκης, λίγο πριν στηρίξει τό πιστόλι στην απελ­
πισμένη καρδιά του, όπου έγραψε τά τελευταία του λόγια. ‘Υπάρχει 
μονάχα τσαρδάκι πού τό διαφεντεύει νοικοκύρης ξενοφερμένος:

«— Έ γώ  δέν έχω πολύν καιρό εδώ πέρα. "Αν έγινε τίποτα, θά 
σάς τό πεί ό Αισάτος. Νάτος! Ε κεί πέρα είναι ό Αισάτος!

«Καί μάς δείχνει μέ τό δάχτυλο ένα θαλασσομάχο τού Στή- 
βενσον: κορμί τετράγωνο, γεροδεμένο κι όλόστητο, κεφάλι στρογγυλό, 
βαθειά κουρεμένο, προχωρημένα γεράματα... ‘Ο Αισάτος είναι «πορ-
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θμεϋς» τοΰ τόπου εκείνου. Μέ . τό πέραμά του ένώνει τις .δυο-στεριές, 
κατάφυτες, χωρισμένες άπό στενή λουρίδα νερού. Θά μπορούσε νά τον 
εΐχε περ.ιγράψέι ό Παπαδιαμάντης. Σέ καμμιά «Ύπηρέτρά», νά πούμε. 
Εκείνος τά θυμάται δλα πολύ καλά...».

<:<Τ" άμάξι αλλάζει δρόμο, επιστρέφέι ανάμεσα στίς έλιές καί τά
i ' .

κυπαρίσια τά  λυγερόκορμά. "Έξω άπό τό νεκροταφείο υπάρχει πηγάδι. 
Στέκεται νά π οτίσ ει. τ* άλογό του ό άμαξάς, . Τό φεγγάρι του Αύγου­
στου έρχεται νά βαθύνέι τή σιωπή των πυκνών τάφων.. Κάποτε κοιμή­
θηκε σέ τούτο τό χώμά ό . Καρυωτάκης». .» . . * ■

Καί χωρίς τήν παράγραφο, θά σταματούσα. Κάτι μέσα μου άρ­
χισε νά φωνάζει καί νά σκεπάζει αυτά πού διάβαζα. "Ακρογιαλιές, ή­
λιοι, Αυγουστιάτικα φεγγαρόφωτα .— κι ό άγαπημένος ίσκιος, κι αυτός 
μαζί, , στο χαρτί. Κι έγώ πού τό διάβαζα δλ" αυτά, πού προσπαθούσα 
νά τά ρίξω στήν ψυχή? μου, δπως ρίχνει κανένας , πέτρες σέ ξεροπήγα-. 
δο γ ιά  νά τό γεμίσει καί νά πάφει νά "ναι παγίδα  γιά  τον ανυποψία­
στο περαστικό, καθόμουνα μέ τό κορμί μισοναρκωμένο σέ τούτο τό μι­
κρό καί κάτασπρο δωμάτιο... "Εκείνες οί άκρογιαλιές... Οι γεμάτες εύ- 
κάλυπτους κι έλιές αυΥές πού «θαρρείς θά σμίξουν άπό στιγμή σέ 
στιγμή...». Τις ξέρω καλά. Πέρασα πάνω τους πολλά καλοκαίρια τής 
νιότης μου. Ξάπλωσα στον άμμο καί τό χορτάρι τους. Τριγύρισα πολ- 
δό δειλινά άνάμεσ* άπό -τά δέντρα τους τυλιγμένος* μέ πυκνά σύννεφα 
όνειροφαντασιάς. "Έπαιξα ώρες στήν ήμερη, λιμνίσια πες, άρμύρα τους. 
"Έψαξα κι έγώ γιά  τ* ιάχνάρια τού πεθαμένου ποιητή, μιά, δυό, πολλές 
φορές. "Ώσπου άγάπησα τον ίσκιο του — κι έφτασα κάποτε , νά τον 
νιώθω νά σαλεύει κάπου άνάμεσα στά δέντρα... Καί τώρα... Πάσκισα 
νά τά φέρω δλ’ αυτά σέ τούτο τό μικρό δωμάτιο πού μήτε γιά  κενό-, 
τάφΓ του δέ θά ' τό ’θέλε ένας «άνθρωπρς»... Κι· αυτά ·— μπορούσε νά 
γίνει άλλιώς;— ;.δέ χώρεσαν* πετάχτήκάν. μέ τρομαγμένες φωνές καί 
χτύπησαν τοίχους καV ταβάνι σάν τυφλά πουλιά. ‘Ο . άγώνας τους νά 
ξεφύγουν άπό μένα, νά ξεριζωθούν άπό κάθε ·τί δικό μου ' μέ γέμισε; 
πόνο. Θέλησα νά τά -βοηθήσω, νά γλυτώσουν κΓ αυτά κι έγώ, μά δέ 
μπόρεσα. Καί, τό χειρότερο, ήξερα πώς γιά  δλα έφταιγα .έγώ, πού 
άργόσβηνα, δπως τόσΡι άλλοι άνθρωποι,. κλεισμένος σ" ένα μικρό,, κά- 
τασπρο δωμάτιο. Κι όταν σέ λίγο —-μπορεί ό άγώνας-τους νά ξεφύ- 
γόυν νά /κάνε τό θαύρα—-  άνάβλεψαν καί μέ ρώτησαν: «Τι τήν έκα-. 
νες τήνιότη σόυ;», ό|δικα τούς θύμισα κάμποσες γυναίκες καί τό δί­
χως στροφές δρόμο ηίού χάρα ξα 'γ ιά  τή. ζωή μου — δίχως τό φόβο, ν’, 
άντικρύσω όνειρα καί,*ταραχές. Μέ κοίταξαν σα ν ά μ ή  μ" άκουσαν. Σέ 
λίγο, κατάλαβα: δέν ήταν π ιά  τυφλά καί τρομαγμένα, γ ιά  . νά μπορώ 
νά τούς άποκρίνουμαί,' δπως σέ κάποιους γνωστούς , μου, &ν τύχαινέ νά
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μέ ρωτήσουν τό ίδιο πράμα. Στέκονταν γύρω μου ασάλευτα κι ήρεμα 
σαν πλάσματα πέρα από τη-ζωή’ και ξαναρώτησαν: «Τι την έκανες τη 
νιότη σου»; Δέν άποκρίθηκα τούτη τη φορά, έσκυψα μονάχα τό κεφάλι 
μου ελπίζοντας νά τούς ξεφύγω. Γύρισα στο περιοδικό, μά δέ μπόρεσα 
νά κοιτάξω γραμμή. Μονάχα ξάνάφερα τήν έρημιά στο δωμάτίο. Εί­
χαν χαθεί, βρίσκοντας φαίνεται χαμένον τον κόπο τους, οι φωνές που 
•ρωτούσαν. Οί τοίχοι σά ν' άσπρισαν περισσότερο. *0 αέρας πήρε νά 
μαρμαρώνει. Και τότε ήρθε βασανιστική ή ανάγκη εκείνης. Νά 'ταν τώ­
ρα εδώ, μέ τη *φώνή, τό γέλιο, τά χέρια της... Μπορεί νά μιλούσε π ά ­
λι γιά  ποίηση ή γ ιά  μπαλέττο —-μά μπορεί καί γ ιά  Τη καινούρια μό­
δα η κάποιο «κατόρθωμά» τού μικρού, ανεψιού της... Δέ θά 'χε δμως 
σημασία* Θά 'ταν ή φωνή της — κι αυτό έφτανε. Ποιες άλλες φωνές, 
που ρωτούσαν γ ιά  πεθαμένα πράματα — τή νιότη. μας—  καί ζητούσαν, 
τό λόγο μπορούσαν ν' άντέξουν.στή δική της; Γιά μένα ή φωνή τής 
.ήταν σά σύνορο κάθε θόρυβου τής ζωής μέ την απέραντη σιωπή πού 
ξέρουμε πώς κάπου υπάρχει.

Είναι άδικο όμως νά λέω πώς έκείνη είναι γ ιά  μένα μονάχα τού­
το: ένα κάστρο άπόρθητο από φωνές που ρωτάνε. Είναι κι άλλα πολ-\ 
λά, περισσότερο από κάποιο πρωί που μισανοίγοντας τά μάτια μου 
είδα γύρω μου εχθρούς---- τ' άσπρο δωμάτιο πάλι> την άνάγκη νά ση­
κωθώ, κάποιες, παράμελημένες μικροϋποχρεώσεις μου πού θά μ' εβρι- 
σκαν έκείνη τη μέρα... Είχα ξενυχτήσει τό περασμένο βράδυ* την ώρα 
προ κατάλαβα πώς έπρεπε νά ξυπνήσω, νά σηκωθώ,' δέν είχα χορτά­
σει τό κρεβάτι. '"Ανοιξα τά  μάτια μου μέ κάποια δυσκολία. Κι είδα 
τους εχθρούς.·Θέλησα νά τά κλείσω πάλι, νά μή τούς βλέπω γ ιά  λίγο. 
Μά δέν τό 'κανα — κάτι άλλο αναπάντεχο τά κράτησε ανοιχτά. 'Εκεί­
νη. Καθόταν σ' ένα σκάμνάκι μέ τό κεφάλι της ακουμπισμένο σιμά 
στο μαξιλάρι μου. Είχε αποκοιμηθεί. Τό δωμάτιο γέμισε χαρά. Καί 
οί φυλάσσοντες άπενεκρώθησαν — οί έχθροί μου. Κι είδα τον κόσμο 

• μέ πανέρημη ' μπορώ νά πώ συνείδηση. Σά νά βρισκόμουν πάλι στην 
αρχή του ταξιδιού, κάποια στιγμή πού δέν είχε έρθει ακόμα θά. πρω- 
τόβλεπα λουλούδι, κύμα, γυναίκιο χαμόγελο... Είχα σωθεί γ ιά  κείνο τό 
πρωΐ — καί γ ιά ’ όσα ακόμα τό. θυμάμαι, καθώς βρίσκουμαι αντίκρυ 
της... Τής χάϊδεψε τά, μαλλιά, άναστέναξε λαφρυ.ά, ξύπνησε. Χαμογέ­
λασε. «Είχες ξεχάσει την πόρτα ξεκλείδωτη», είπε «καί μπαίνοντας δέν 
έκανα θόρυβο, μή ·σέ ξυπνήσω... "Εγειρα λίγο στο μαξιλάρι σου... καί 
ξέρεις πόσο εύκολα κοιμάμαι...». Ή  συνείδησή μου ξάναβρήκε σέ μιά. 
στιγμή όλα όσα είχε μαζέψει ίσαμε τότε. Μαζί, καί τή.σκέψη. Κι άρ­
χισα νά στοχάζομαι πάνω σ ' αυτό πού είχε γίνει. Είναι πλασμένη, εί­
π α  γ ιά  τό καλό,. Φεύγει, από πάνω της ακόμα κι ρταν αύτή κοιμάται,.
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Μήπως ένα συνεφφάκι που έρχεται νά ζωντανέψει τούς σπόρους ξέρει 
τί κάνει; Καί μήπως δεν υπάρχουν πλήθος άγαθές δυνάμεις τυφλές; 
Αυτά τά «εις υψηλόν τόνον» συλλογιζόμουν. Τώρα δμως άναρωτιέμαι 
μήπως ή άλήθεια είναι κάτι πολύ απλό, σαν ένα φύλλο, σά μια πνοή 
ή σάν δ,τι άλλο καθημερινό κι αιώνιο βρίσκεται μπροστά μας.

Την είπα «συννεφάκι», με ρώτησε γελώντας, «τί ήταν πάλι αυ­
τό». Δεν ήθελα νά τής πω τίποτε γ ιά  τούς εχθρούς κι έτσι δεν τής 
έξήγησα. «Τίποτε», είπα μονάχα, «νά, ένα δμορφο πρωινό συννεφάκι...». 
''Ανοιξε τά χέρια της, μά ήταν άργά πιά, τά ρολόγια προχωρούσαν, έ­
πρεπε νά τρέξω κι έγώ, όπως τόσοι άλλοι άνθρωποι, μαζί τους. Πε- 
τάχτηκα άπό τό κρεβάτι, ντύθηκα, την πήρα από τό χέρι καί βγήκα­
με. Πίσω μου τότε πές δέν άφηνα τίποτε* δέν είχα άκόμα μετρήσει τό 
δωμάτιο, δέν είχε έρθει ή σημερινή μέρα... Δέ φοβόμουν μήπως δέ βρω 
αέρα ν' άνασάνω γυρίζοντας. Τό κλείδωνα, άνακατευόμουν μέ τούς αν­
θρώπους πού άγωνιζόμαστε στην ίδια γραμμή γ ιά  τό «πινάκιον» ;— α π’ 
δλ* αυτά δέν ένιωθα τίποτε. Ή τα ν  κάτι πού δέν είχα συνηθίσει ά­
κόμα πολύ πού νά τό νιώσω βάρος. Γύριζα τά μεσημέρια, κλεινόμουν 
μέσα του δίχως νά κοιτάξω γύρω μου. "Ωσπου ήρθε τό πρώτο ράγι- 
σμα—  δέ θυμάμαι πότε. Καί σήμερα τό σπάσιμο, ή καταστροφή. Σά 
διάβαζα γ ιά  τ* άκρογιάλια καί τον άγαπημένον ίσκιο. Καί σήμερα 
μπορεί νά γίνει. Καί π ιά  βλέπεις πίσω άπό τό φως τό σκοτάδι, πίσω 
άπό τή κίνηση τό μαρμάρωμα, νιώθεις πίσω άπό τά γέλια καί τά τρα­
γούδια τή σιωπή. "Ωσπου ν’ άνοίξει μιά χαραμάδα* υστέρα ό κόσμος 
άρχίζει νά λυώνει σάν τά παγόβουνα πού τά φέρνουν τά ρέματα σέ θά­
λασσες ζεστές. Αυτό φοβήθηκα τή στιγμή πού άντίκρυσα τό δωμάτιο, 
τό μέτρησα. Καί δέ γλύτωσα. Ε κεί πού θυμόμουν τ ' άκρογιάλια, τον 
ήλιο, τά δέντρα, τή χαρά τής ζωής δίχως τοίχους καί ταβάνια, ήρθε 
κάποια ξεχασμένη γνώση — οχι, δέν ήρθε μονάχη της, τήν τράβηξε άπό 
τον πεθαμένο καιρό της ένας διαβολάκος, ένας παράξενος, μέ κορμί με­
γάλου βατράχου, Μεφιστοφελής* πού ήρθε δχι νά σώσει, άκόμα καί γιά  
λίγο, άπό τά γηρατειά, παρά νά βασανίσει, νά καταστρέψει, νά δια­
λύσει. Μου θύμισε πρώτα τά κύματα, τά φύλλα, τά γυναίκια μάγουλα—  
δλη πές τήν όμορφιά τής ζωής. Κι ύστερα μου είπε πώς αν πάρεις τά 
χρώμοττά τους καί τ* άνακατέψεις, άν κάνεις πολτό δλη τήν όμορφιά τής 
ζωής, θά βγάλεις τοίχους καί ταβάνια — κάτασπρους τοίχους καί τα­
βάνια, σάν αυτά πού κλείνουν τώρα εμένα! Χάθηκε πριν προφτάσω νά 
ρωτήσω κάτι, πριν προφτάσω νά πώ πώς δέν πιστεύω νά ’ναι κρυμένο 
άστρο ή ζωή μας... Δέν άντεξα, άνοιξα τό παράθυρο καί κρεμάστη­
κα έξω...

Κοιτάζω μπροστά μου. Είν* ένας ξεχασμένος άπό τούς άνθρώ-

Σ τέφανον Σ ταμάτη  « Τα χρώματα zf}g *Ίρ ιδ α ς»

\
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πους κήπος μ* άρρωστη μένα φύλλα. "Έξω α π ’ αυτόν ό δρόμος, και­
νούριος, πλατύς. Τ’ αυτοκίνητα περνάνε βιαστικά, σε τούτο τό κομ­
μάτι του δεν είναι πολλά γ ια  νά δυσκολεύουνται. Σ τ’ άντικρυνό μπαλ­
κόνι μιά κοπέλλα με κόκκινη ποδιά τινάζει μιά χρωματιστή κουβέρτα. 
*Ένας γέρος που περνάει στο πεζοδρόμιο σηκώνει τό κεφάλι του και 
την κοιτάζει. Περνάει ένα γαλάζιο αυτοκίνητο, ένα πράσινο, ένα κερα­
μίδι. Σ ’ άλλο μπαλκόνι βγαίνει μιά κυρία με κίτρινη ρόμπα —-μά τί 
λέω, γιατί τά βλέπω έτσι τώρα πού ξέρω; Νά τί βλέπω άληθινά: 
είν’ ένας άσπρος ξεχασμένος άπό τούς άνθρώπους κήπος, μ’ άσπρα 
άρρωστη μένα φύλλα, έξω α π ’ αυτόν ένας άσπρος καινούριος δρόμος, 
στ* άντικρυνό μπαλκόνι μιά άσπρη κοπέλλα μ" άσπρη ποδιά τινάζει 
μιάν άσπρη κουβέρτα, ένας άσπρος γέρος πού περνάει στ* άσπρο πε­
ζοδρόμιο σηκώνει τ ’ άσπρο κεφάλι του καί την κοιτάζει, περνάει ένα 
άσπρο αυτοκίνητο, άλλρ άσπρο αυτοκίνητο, άλλο άσπρο αυτοκίνητο, 
σ ’ άλλο μπαλκόνι βγαίνει μιά άσπρη κυρία μ* άσπρη ρόμπα... ΤΩ, Κύ­
ριε! Περνάει ένας άσπρος άνθρωπος διαβάζοντας μιάν άσπρη εφημερί­
δα — καί μπορεί τώρα νά κοιτάζει τις φωτογραφίες άπό τό πρωινό 
έγκλημα... Μά νά! Αυτό τό ξέχασε ό διαβολάκος! Τό αίμα! Ξέχασέ 
πώς τό δυνατότερο χρώμα τής πλάσης είναι μέσα μας—  κι αν τώρα 
βγω έξω, κόψω τά χέρια μου καί τ ’ άφήσω νά τρέξει στο πεζοδρόμιο, 
θά μαζευτεί γύρω μου κόσμος, θά τό βλέπει κατακόκκινο, ζεστό, δυ­
νατό...

Σουρουπώνει. Σέ λίγο θά χαθούν δσα βλέπω, θά χαθούν κι οι 
άσπροι τοίχοι καί μονάχα όταν άνάψουν τά φώτα θά φανούν πάλι, μ’ 
άλλη πιά  μορφή. Γυρίζω στο τραπέζι, κοιτάζω τό περιοδικό, λέω νά 
ξαναβρεθώ μέσ’ άπό τις γραμμές του σέ κείνα τ ’ άκρογιάλια.

« . . .  Τό καράβι λοξοδρομούσε σέ καμπύλη όλάνοιχτη γ ιά  νά ξε- 
φύγει τη ρήχη, καί μέσα στο καφτερό άπομεσήμερο τού Αύγούστου, μέ­
σα στο Ίόνιο πού άστραφτοκοποΰσε μεθυσμένο σέ γαλήνη μακάρια, σέ 
κείνο τό φαντασμαγορικό άσημογάλαζο...» — τό σκοτάδι πύκνωσε, μέ 
δυσκολία ξεχωρίζω τά  γράμματα—  «πού τό κηλίδωναν μέ τό ζωγρα­
φικότερο τρόπο οί κόκκινες σιδερένιες σημαδούρες, οι χαμηλές στερι­
ές...». Δέ βλέπω άλλο. Κάθουμαι στο μισόφωτο άσάλευτος κι* άφήνω 
νά σβήσουν άπό τό νοΰ μου οι εικόνες ήμερα, μη πετοτχτούν πάλι καί 
μέ ρωτήσουν. Μά κι άν ρωτήσουν; Τώρα ξέρω ν’ άποκριθώ, δέ μέ νοιά­
ζει. «Τί την έκανα τή νιότη μου;». Μά τί άλλο μπορούσα νά την κά­
νω παρά νά την άφήσω νά φύγει;».

Μά νά ρώτησαν αυτό;



Σάν έντονη σου φάνταξε ή Ιδέα 
νάλθεις στήν Άτλαντίδα 
μαντάτα σου 'φεραν στ’ αλήθεια 
πώς τό Καράβι μόνο των Τρελλόχν · 
κάμει εφέτος τό ταξίδι τούτο, 3
(άνεμους δυνατούς κι αφύσικους 
προλέγουν) καί πώς γ ι’ αυτό 
έτοιμος νάσαι νά φερθείς άλόγιαστα 
νά σέ περάσουν ένανε απ’ τά Παιδιά. 
Νά φαίνεσαι πό>ς αγαπάς 
τό δυνατό πιοτί, τ’ άλογα και τό σαματά.

"Αν θύελλες, κι αυτό συχνά συμβαίνει,, 
σέ κάμουν νώ ποδίσεις κάποτε 
σ’ ένα παλιό τής ’Κονίας λιμάνι, 
μίλα μέ τους ξυπνους Σοφούς, . 
άντρες που δείξαν καθαρά ■ : 
πώς σάν την Άτλαντίδα γή δεν είναι. 
Τή λογική τους μάθε, μα συνάμα γροίκα 
ή λιγεράδα της προδίνει 
τεράστια μά κι απλή τή θλίψη.
Τό δρόμο στήν αμφιβολία θά μάθεις 
πού μονομιάς στήν πίστη θά σέ βγάλει.

"Αν ύστερα σέ ρίξει ή ίδια ή μοίρα ' 
στ’ άπέραντο τής Θράκης άκρωτήρι 
δπου μ έ‘φωτερά δαυλιά τή νύ^τά 
γυμνή, βαρβαρική, γενιά . . ...
στου βούκινου τ’ αχό τον άτσαλο 
χορεύει ξέφρενα
στή στέρφα τούτη άγρια γή τους
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την ιστορία της·
μια καί .σμν δέ, γνωρίσεις ' .
το κάθε καταφύγι πού γυρεύει 
καί μια . πλάστη. Άτλαντίδα νά1 προβάλει, 
τή γνήσια μέίσα σ’ όλες πώς θά στέρξεις;

Καί πώς σημώνεις κάποτε, ας πούμε, 
στην Άτλαντίδα καί άρχινα 
το φοβερό, στην ενδοχώρα αγώγι;' 
δάση χλωμά· και παγωμένους βάλτους, . 
καί πώς γοργά κάθε σου ελπίδα χάνεις. 
"Αν στέκεσαι λησμονημένος, 
γύρω παντού σου ή  διάλυση

γδύσου,, καί. στο-χορό τούς σβέλτα, ρίξου . · 
γιά άν δέ θ ά  σού ’ναι μπορετό 
τή Χώρα κείνη νά ξεχνάς όλστελα 
τ’ αγαπητό ταξίδι δεν θά’ κλείσεις. ·

Ξανά, σάν τύχει" κι έρθεις
στην Καρχηδόνα την ανέμελη, . ’
στην Κόρινθο,
έμπα καί σύ στ’ άτέλεώτό τους γλέντι· 
κι αν σέ καμμιά γωνιά μιά πρόστυχη 
• χαϊδεύοντάς σου τά μαλλιά σοΰ πεϊ·. . 
«Αυτή ’ναι ιη: Άτλαντίδα. αγόρι μου»,. ’·.■ .
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τό χιόνι, ή  πέτρα, 
σιωπή κι άγέΐρας.
Τόπε στο νοϋ σου τη μεγάλη πράξη . 
τό τωρινό σου ριζικό προσκύνα 
τά βάσανα καί τό ταξίδι 
καί την παράξενη αναζήτηση.
Σύρε τά πόδια σου κι εύλογα.
Κι ακόμη, άν στ’ αλήθεια φτάσεις 
στον τελευταίο άπ’ δλους κείθε βράχο, 
καί σωριαστείς κι ανήμπορος θω ρήσεις 
την Άτλαντίδα κάτω σου νά λάμπει, 
δική σου θά ’ναι τότε ή περηφάνεια 
πού ατένισες τή χωρά κείνη 
σέ μιά ποιητική οπτασία· 
ευχαριστώ μολόγα ' -
πλάγιασε κι άναπάψου, 
μιά καί τή λύτρωσή σου τέλος βρήκες.

Νώ κλαΐν άρχισαν κιόλας
στο σπίτι σου οί μικροί θεοί·
γύρνα, χαιρέτησε τους
καί γιά τή θάλασσα ξεκίνα κι αρμενίσου
Αγαπημένε, στο καλό· Έρμη μου,
σύ γοργοτάξιδε θεέ
κι εσείς, τέσσεροι νάνοι τής Καμπίριας, 
φυλάτε τον κι απάνω ξαγρυπνάτε.
Κι άς δώσει ή πιο Πανάρχαια Μέρα
νά σοΰ χαρίσει σ’ όλα σου
τήν αφανή στοργή Της
καί μες στο νοΰ νά σήκωνε νά ρίξει .
πιά τής Μορφής Του ανέσπερο τό φως.



*0 πεζογράφος

Τζ. Ντ. Ιά λ ιν τζ ε ρ
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*0 Σάλινγκερ είναι ουσιαστικά άγνωστος στην Ε λλάδα, άφοΰ 
κανένα από τα τρία βιβλία που έχει γράψει, « Ό  Φύλακας τού Χωρα­
ψιού», οί «Ένιά Ιστορίες» και τό «Φράννυ και Ζούι», δεν έχει μετα­
φραστεί στά Ελληνικά.

Γεννήθηκε τό 1919 στη Νέα Ύόρκη κι έγραψε διηγήματα από 
παιδί σχεδόν. ’Αργότερα γραφτά του δημοσιεύονταν συχνά σε περιο­

δικά, μά μόνο τό 1955 έκδόθηκε τό πρώτο του μυθιστόρημα «Ό  
Φύλακας τού Χωραφιού», πού μέχρι τώρα ξανατυπώθηκε 20 φορές κι 
έκανε τεράστια αίσθηση, βάζοντάς τον μαζί με τον Τρούμαν Κάποτε 
επί κεφαλής τής σύγχρονης Αμερικάνικης πεζογραφίας.

"Ενας κριτικός είπε δτι «*0 Φύλακας τού Χωραφιού» είναι βι­
βλίο πού μένει αξέχαστο. "Ενας άλλος, δτι σ ’ αυτό ξανάγινε τό σ πά ­
νιο θαύμα: ένα ανθρώπινο πλάσμα φτιάχτηκε από μελάνι, χαρτί καί 
φαντασία. ’Αρχίζεις νά φοβάσαι την απογοήτευση πού συνήθως έρχε­
ται ύστερα άπό μεγαλόστομες κριτικές. Μονάχα δταν τό διαβάσεις 
καταλαβαίνεις πώς τά πιο πάνω είναι σωστά — μά λειψά. Γιατί δυο 
πράγματα είναι αδύνατο νά κάνεις μ’ αυτό: μιά σωστή περίληψη, α­
φού δεν υπάρχει τίποτα περιττό ή ασήμαντο καί μιά σωστή αξιολόγη­
ση, άφού ή αξία του βρίσκεται κυρίως στή ζεστή άνθρώπινη παρουσία 
πού νιώθεις δίπλα σου διαβάζοντάς το. Παραθέτω τά ίδ ια  τά  λόγια  
τού πρώτου προσώπου, του δεκαεξάχρονου Χόλντεν Κώλψιλντ: «Γιά κεί­
νο πού τρελλαίνουμαι αληθινά, είναι ένα βιβλίο πού άμα τό κλείσεις 
τελειώνοντας, θάθελες ό συγγραφέας πού τδγραψε νάταν ό καλύτερός 
σου φίλος καί νά μπορούσες νά τού τηλεφωνάς δποτε τδχες κέφι». *Έ, 
λοιπόν, τελειώνοντας θάθελες νά τηλεφωνήσεις στον Σάλινγκερ, αυτό 
είν’ δλο.

Ή αφήγηση καλύπτει τις 48 ώρες πού ό Κώλψιλντ, έχοντας π ά ­
ρει αποβολή κι άπό τούτο πάλι τό Κολλέγιο, τριγυρνάει στή μεγάλη
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. πόλη, τηλεφωνάει άκαρπα σε παλιούς του φίλους · (δχι Σ .Ο .Σ ., άπλά 
καί μόνο αν έχουν κέφι νά πάνε μαζί στον κινηματογράφο), πασχίζει 
νά φαίνεται δυο χρόνια πιο μεγάλος γιά  νά του πουλάνε ποτό- στα 
μτγάρ, ζητάει άπό ένα κοριτσόπουλο νά παντρευτούν καί νά φύγουν α­
μέσως μάκρυά οί δυό τους, («είμαι θεοπάλαβος, σάς λέω: τδλεγάστά  
σοβαρά!»), κοιμάται σέ πάγκους υπόγειων σταθμών, παραφυλάει έξω 
α π ’ τό δημοτικό δπου πάει ή μικρή του άδελφή, καίγοντας στον πυρε­
τό, νά τής δώσει τά κομμάτια τής πλάκας πού τής είχε άγοράσει 
Χριστουγεννιάτικο δώρο καί τοΰσπασε.

Λογάριαζε νά μείνει * στο σχολειό του άλλες, δυό μέρες, ώς τις 
διακοπές, νά πάει , σπίτι του κανονικά κι υστέρα νά τους πει με τρό­
π ο ’ γιά  την άποβολή, δμως δέν τό άντεξε. Δέν άντεξε τό γέρο καθη­
γητή πού άπολογιέται γιατί τον μηδένισε. «Τί θάκανες εσύ στη θέση 
μου, πες την άλήθεια;». Μονομιάς γέμισε οίκτο. «Κοιτάξτε,, κύριε. Μην 
άνησυχήτε γιά  μένα. Σοβαρά τό λέω. "Ολα θά πάνε καλά. 'Απλώς 
περνώ μιά φάση τώρα δά. "Ολοι περνούνε φάσεις, δέν εΐν* έτσι;». "Ο­
μως 6έ βάσταγε νά μείνει οΰτ’ ένα λεπτό ακόμη στο δωμάτιο του κα­
θηγητή, κι άς ήταν νά του κόψουν τό κεφάλι.

Φεύγει δυό μέρες νωρίτερα. Δέν άντεξε τόν κορτάκια συμμαθητή 
πού γύρισε άργά τη νύχτα άπό ένα ραντεβού. «Πώς τη λένε;». «Στά- 
σου... Έ .. .  Τζίν Κάλλαγκερ». «ΤΖΕΊ Ν Κάλλαγκερ. Ιησού Χριστέ!». 
"Εμενε σχεδόν δίπλα μας πρόπερσυ τό καλοκαίρι. 'Έ παιζα ντάμα μα­
ζί της δλη την ώρα». «"Επαιζες τι πράμα μαζί της δλη την ώρα;». 
«Ντάμα». «Ντάμα, γιά  τ ’ δνομα τού Θεού!». «Ναί, δέν .εννοούσε νά 
κουνήσει τούς βασιλάδες της. Ξέρεις τί έκανε; "Αμα έπαιρνε ένα . βα­
σιλιά, τόν έβαζε πίσω πίσω καί δέν τόν κούναγε καθόλου». 'Αργότερα 
ρωτά: «Τί έκανες μαζί της;». «Αυτό είναι έπαγγελματικό μυστικό, φί­
λε». Βρίσκει τότε μιόεν ασήμαντη αφορμή καί χυμάει πάνω του. Ό  άλ­
λος είναι δυνατότερος κι ύποχωρητικός — ό Κώλψιλντ · μανιασμένος. Δέ 
σταματά παρά μόνο όταν μείνει άναίσθητος σχεδόν, γεμάτος αϊματα.

Φεύγει μές στή νύχτα. Ή ταν ένα σωρό πράματα, ή φίνα δερ­
μάτινη βαλίτσα του δίπλα στή χαρτονένια τού συγκάτοικου, ό καθηγη­
τής πού σκάλιζε στά κρυφά τή μύτη του — δέν άντεξε. Τώρα πώς μέ­
σα στις έπόμενες 48 ώρες, μέ τήν άπλοϊκή, μαθηματικά μόρτικη γλώσ­
σα ένός δεκαεξάχρονου παιδιού άγγίζονται (καί συχνά λύνονται) δλα 
τά θέματα: παιδική ,ήλικία, φιλία, φθορά, έρωτας, αισθητική, θρησκεία, 
είναι κάτι θαυμαστό κι εντελώς άμετάδοτο, παρά μόνο μεταφράζον­
τας κομμάτια, άν ήταν δυνατόν όλόκληρο τό βιβλίο.

Μέσα στήν περιπλάνησή του χώνεται στο Μουσείο. Φυσικής 'Ί -  
οπο^ίβς δπφυ πήγαινε.Ονχνά παιδί. Τίποτα δέν έχει κουνήσει άπο τό­



τε: ό Έσκιμώος κάθεται ακόμη πάνω α π ' την τρύπα του πάγου ψα­
ρεύοντας, οι Ινδιάνοι μέ τά κουπιά στο χέρι μέσα στο κανώ, τά που­
λιά έτοιμα 'νά πετάξουν κατά τη δύση. Τό μόνο που άλλαξε από φο­
ρά σε φορά πού τό επισκέπτονταν τά παιδιά, ήταν" εκείνα τά ίδια. 
«''Οχι πού θάχες μεγαλώσει και' πολύ η κάτι τέτοιο. Δεν είναι αυτό 
ακριβώς. Μονάχα πού θάσουν άλλοιώτικος, αύτό εΐν* όλο. Θά φορού­
σες παλτό τούτη τή φορά. ’Ή  .τό παιδί πού ήτανε δίπλα σού στη 
σειρά θάχε ανεμοβλογιά και θάχες καινούριο ταίρι. ’Ή  μια άλλη δα­
σκάλα θάχε φέρει την τάξη γιά" τή 'Δεσποινίδα ’'Αϊκκλέτινγκερ. ’Ή  θά­
χες ακούσει τή μάννα σου και τον πατέρα σου νά τσακώνονται άγρια 
μέσα στο μπάνιο... Θέλω νά πώ θάσουν κάπως άλλοιώτικος —-δεν 
μπορώ νά εξηγήσω τί θέλω νά πώ. . Μά κι :άν μπορούσα, δεν εΐμαι 
σίγουρος άν θάχα κέφι».

Περιπλανιέται άκόμοε Θάθελε νά καθσήει σέ .μιά θεστή αίθουσα, 
μά σιχαίνεται τά θεάματα. . «Πρώτ’ α π ’ όλα σιχαίνουμαι τούς ηθοποι­
ούς. Ποτέ δεν παίζουν σάν αληθινοί άνθρωποι. Μονάχα τό νομίζουν. 
Μερικοί α π ’ τούς καλούς τό καταφέρνουν λιγουλάκι, μά όχι τόσο πού 
νά χαίρεσαι βλέποντάς τους. Κι άν κανένας, ήθοποιός εΐναι άληθινά 
καλός, φαίνεται πάντα πεντακάθαρα ότι τό ξέρει πώς είναι καλός κι 
α υ τό 'τά  χαλάει όλα. Πάρτε τον Σερ Λώρενς 'Ολίβιε, νά πούμε. Τον 
είδα στον "Αμλετ. Ό  Ντΐ Μπί μάς πήγε, τή Φοίβη καί μένα. Πρώτα 
μάς έκανε τό τραπέζι κι ύστερα μάς πήγε. Κείνος τόχε κι δλας δει 
κι όπως μιλούσε γΓ αυτό στο τραπέζι, δεν έβλεπα τήν ώρα νά τό δώ' 
καί γώ. Μά δεν ' εύχαριστήθηκα πολύ. Δεν καταλαβαίνω τί σπουδαίο 
βρίσκουν στον Αώρενς Ό λίβ ιε, αυτό εΐν’ ό λ ο ./Έ χε ι καταπληκτική φω­
νή κι είναι καί διαολεμένα καλοφτιαγμένος άνθρωπος κι είναι πολύ ό­
μορφο νά τον βλέπεις νά περπατά ή νά ξιφομαχεί ή κάτι τέτοιο, μά 
δεν ήτανε καθόλου·, όπως ό Ντΐ Μ π ί'ε ίπε  ότι ήταν ό ’Ά μλετ. /Έ μ ο ια ­
ζε πιο πολύ μέ στρατηγό, παρά μ* ένα λυπημένο, μαζεμένο άνθρωπο».

Κι έπειτα μιλώντας γ ιά  ένα ζευγάρι ηθοποιών: «Μόλις ένας άπ* 
αυτούς τέλειωνε μιά κουβέντα, ό άλλος . έλεγε κάτι πολύ γρήγορα κο- 
λητά πίσω α π ' αυτήν. Τάχα πώς ήταν σάν αληθινοί άνθρωποι πού δια­
κόπτουν ό; ένας τον άλλον καί τά ρέστα. Τό κακό είναι ότι παραέ- 
μοιαζαν μέ ανθρώπους πού κουβεντιάζουν καί διακόπτουν ό ένας τον 
άλλον».

Α ργότερα τρυπώνει κλεφτά στο σπίτι του νά δεΐ τήν αδελφή 
•του, σίγουρος ότι ο\ μεγάλοι αργούν τις νύχτες. Κείνη ξυπνά όμορφα 
όμορφα κι αρχίζει . νά φλυαρεί γ ιά  όλες τις σημαντικές άσημαντότητες 
τής ζωής της, όταν συλλογιέται πώς δέν είναι ακόμη διακοπές καί σ ί­
γουρα θά τον άπέβαλαν πάλι. «Ό  μπαμπάς θά σέ σκοτώσει, θά *σΙ
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σκοτώσει!». Μ* δλους τά βάζει, μ’ δλους τά χαλάει, δεν υπάρχει, τέ­
λος πάντων, κανείς που νά του αρέσει; «Πώς δεν υπάρχει; Βέβαια καί 
υπάρχει! Γιατί τό λές αυτό,». «Πες έναν!». «"Εναν; "Εναν που νά 
μ* άρέσει; Έ ν τάξει!». Ψάχνει γρήγορα. Ζυγιάζει τους δάσκαλους του, 
τους συμμαθητές του. Θάλεγε γ ια  τον Ντί Μπί, τό μεγάλο τους ά- 
δελψό, αν δεν εΤχε πάψει νά γράψει βιβλία γ ιά  τον έαυτό του καί δεν 
εΤχε πάει στο Χόλλυγουντ νά γράψει κείνα τά παλιοσενάρια. 'Αργεί ν' 
απαντήσει. «Βλέπεις; Δε βρίσκεις κανέναν!». «Πώς δε βρίσκω; Χιλιά­
δες. Πρώτ* άπ* δλα τον άδελψό μας τον "Αλλι». Ό  "Αλλι δέν πιάνε­
ται, λέει έκείνη. Είναι πεθαμένος έδώ καί τόσα χρόνια. Αρχίζει πάλι 
νά ψάχνει. Τό μόνο που τουρχεται στο νου είναι δυο καλόγριες που 
συνάντησε στην περιπλάνησή του, την περασμένη μέρα, καί κρατούσαν 
δχι την *Αγία Γραφή παρά ένα λογοτεχνικό βιβλίο, καί πιάνοντας κου­
βέντα δέν τον ρώτησαν αν είναι Καθολικός. Είχαν μαζί τους ένα κου­
τί γ ιά  έρανο. Σκέφτεται πώς αυτές δέ θά βάζουν τά καλά τους δπως 
οί γνωστές "τής μητέρας του δταν βγαίνουν γιά  έρανο, καί δέ θά πε­
ριμένουν, δπως έκεΐνες, νά τις παινέψουν οι ενορίτες γ ιά  την άγαθοερ- 
γ ία  τους. Ωστόσο είναι παλαβό νά πει στη Φοίβη πώς του αρέσουν 
δυο καλόγριες. Δέν άπαντά. «Τί θέλεις νά γίνεις, λοιπόν;». Τον ρω­
τά. Κι ά π ’ δλα τά επαγγέλματα που φέρνει στο μυαλό του, κανένα 
δέ θέλει πραγματικά. Μονάχα, λέει, θάθελε νάταν φύλακας ένός χωρα­
φιού δπου παίζουνε χιλιάδες παιδιά, καί νά τά πρόσεχε μην πάνε άκρη 
άκρη καί γκρεμιστούν στο βάραθρο που είναι γύρω. «Τό ξέρω πώς εί­
ναι τρελλό, μά είναι τό μόνο πράμα πού θάθελα άληθινά νά γίνω». Ή 
Φοίβη τον μαλώνει, γκρινιάζει. «Ό  μπαμπάς θά σέ σκοτώσει, θά σέ 
σκοτώσει». "Ομως εκείνος πήρε κι δλας την άπόψαση νά φύγει. Θά 
δουλέψει σέ κάποια μικρή πόλη ώσπου νά μαζέψει λίγα λεφτά γιά  τό 
ξεκίνημα, κάνοντας τον κωφάλαλο γιά  νά μήν τού μιλάει κανείς. "Υ­
στερα θά πάει σέ μιάν ερημιά νά χτίσει ένα καλύβι — μπορεί νά πά ­
ρει καί μιά γυναίκα αργότερα, νά κάνουνε παιδιά, μά δέ θά μιλάνε κα­
θόλου. Ή  Φοίβη θάρχεται νά τον βλέπει δποτε θέλει. *Αν τδχει κέφι, 
μπορεί νάρχεται κι ό Ντί Μπί, αλλά εκεί δέ θά έπιτρέπεται νά γρά­
ψει σενάρια, μόνο δικά του βιβλία θά γράψει δσο είναι έκεΐ. Ζητάει α­
πό τήν Φοίβη τον κουμπαρά της καί κείνη του τον φέρνει, κουβαλώντας 
μιά βαριά βαλίτσα. «Θάρθω μαζί σου» λέει. Τήν διώχνει καί τον άκο- 
λουθεΐ άμίλητη μερικά βήματα ξωπίσω. Πιάνει ραγδαία βροχή.

Ή άφήγηση σταματάει απότομα. «Δέν έχω κέφι», λέει, «νά σάς 
πώ γιά  τίποτ' άλλο, πώς γύρισα τελικά στο σπίτι καί πώς άρρώστη- 
σα καί τά ρέστα». Ό  ψυχίατρος είπε ν’ άναπαυτεΐ γ ιά  λίγο καί μέσα 
σ ' αύτό τό διάστημα γράφει τούτο τό βιβλίο. «Ό  Ντί Μπί μέ ρώτη-
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σε τι γνώμη έχω γ ιά  δλα αυτά που έγραψα. Δεν ήξερα τι διάολο νά 
πώ. ’Ά ν θέλετε νά μάθετε την αλήθεια, δεν ξέρω τι γνώμη έχω γ ιά  
δλα αυτά πού έγραψα. Μετανοιώνω πού μίλησα γ ι ’ αυτά σε τόσους 
ανθρώπους. Τό μόνο πού ξέρω, τούς νοστάλγησα κάπως δλους όσους 
μίλησα γ ι ’ αυτούς. * Ακόμη και τον Στάντλέϊτερ και τον "Ακλεϋ, νά 
πούμε. Θαρρώ πώς νοστάλγησα ακόμη καί κείνο τό θεομπαίχτη' τό Μω- 
ρίς. Εΐναι αστείο. Μή λέτε τίποτα ποτέ σέ κανέναν. ’Ά ν μιλήσετε, άρ- 
χίζετε νά τούς νοσταλγήτε δλους».

Έ δώ  τελειώνει ό «Φύλακας του .Χωραφιού», θυμίζοντας τις στερ­
νές λέξεις από τον ορισμό του 'Αριστοτέλη: «δι’ έλέου καί φόβου πε- 
ραίνουσα την των τοιουτων π<χθημάτων κάθαρσιν».

Ό  φ ύλα κ α ς Τού χω ραφιού

Μ ε τ ά φ ρ α σ η :  Λ Ε Ι Α Σ  Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  -  Κ Α Ρ Α Β Ι Α

Τό ζήτημα είναι πώς δέν μπορούσα νά σκεφτώ ένα δωμάτιο ή 
ένα σπίτι ή τίποτ’ άλλο γ ιά  νά περιγράφω, δπως μούπε δ Στράν- 
τλέϊτερ δτι έπρεπε νά κάνει. Κι έτσι κι άλλοιώς δέν τρελλαίνομαι γ ιά  
περιγραφές δωματίων καί σπιτιών. Λοιπόν νά τί έκανα, έγραψα γ ιά  
τό γάντι του μπέϊζμπόλ του αδελφού μου του "Αλλι. 9Ηταν πολύ πε­
ριγραφικό θέμα. ’Αληθινά ήταν. Ό  αδελφός μου ό "Αλλι εΐχε αυτό 
τό αριστερό γάντι παίκτη. 5Ηταν άριστερόχειρας. ’Εκείνο πού ήταν ό­
μως περιγραφικό γύρω α π ’ αυτό, ήταν πού είχε ποιήματα γραμμένα 
πάνω σ ’ δλα τά δάχτυλα καί στην τσέπη καί παντού. Μέ πράσινο με­
λάνι. Τάγραφε πάνω του γ ιά  νάχει κάτι νά διαβάζει όταν ήταν στο 
γήπεδο καί κανένας δέν έρριχνε πάσσα. Τώρα έχει πεθάνει. "Επαθε λευ­
χαιμία καί πέθανε δταν είμαστε στο Μέϊν, στις 18 Ιουλίου 1946. Θά 
σάς άρεσε. Ή τα ν  δυο χρόνια μικρότερος από μένα, άλλά ήταν κά­
που πενήντα φορές πιο έξυπνος. Ή τα ν  τρομερά έξυπνος. Οί δάσκαλοί 
του γράφαν όλη την ώρα γράμματα στη μητέρα μου, καί τής έλεγαν 
τί χαρά τους ήταν νά έχουν ένα παιδί σάν τον "Αλλι στην τάξη τους. 
Καί δέν έλεγαν σαχλοκομπλιμέντα. Τό πίστευαν σ τ’ αληθινά. Μά δέν

*
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ήταν μονάχα o Trio έξυπνος στην οικογένεια. Ή τα ν  κι ,ό καλύτερος,.σέ χί­
λια πράματα. Ποτέ δεν θύμωνε.μέ κανέναν. Λένε πώς οί κοκκινομάλλη­
δες θυμώνουν εύκολα, όμως ό ’Άλλι δέ θύμωνε ποτέ τρυΛ κι εΐχε. κα- 
•τακόκκινα μαλλιά. Θά σάς πω τι είδους κόκκινα μαλλιά είχε. "'Αρχισα 
νά παίζοό γκολφ δταν εϊμουνα μόλις δέκα χρονώ. Θυμάμαι μιά φορά, ·..
τό καλοκαίρι , πού εϊμουνα περίπου δώδεκα, και προπονιόμουνα κι εΐχαι · ■ . '
την εντύπωση πώς άν γυρίσω ξαφνικά, .θά δώ τον "Αλλι. Κι έτσι γύ­
ρισα, και βέβαια, καθόταν πάνω στο ποδήλατό του έξω α π ’ τό φρά- 
χτη, ήταν ένας .φράχτης πού περιστοίχιζε τό γήπεδο—  και. καθόταν ε­
κεί, κάπου έκατόν πενήντα μέτρα πίσω μου και με. κοίταζε πού’ προ- 
πονιόμουν. Νά τι είδους κόκκινα μαλλιά είχε. Θέ μου, τι καλό παιδί . 
πού ήταν! 'Ό μω ς συνήθιζε νά γελά τόσο δυνατά μέ κάτι πού συλλο­
γιζόταν την ώρα τού φαγητού, πού κόντευε νά πέσει, ά π ’ την καρέκλα 
του. Εϊμουνα μόλις δεκατρίω χρονώ, καί θέλανε νά μου κάνουν ψυχα­
νάλυση καί τά. τέτοια, γιατί έσπασα δλα τά τζάμια του γκαράζ. Δέν 
τούς ρίχνω άδικο. "Αληθινά δέν τούς ρίχνω. Κοιμήθηκα στο γκαράζ τη 
νύχτα πρύ πέθανε, κι έσπασα δλα τά δόλια τά· παράθυρα μέ τή γρο­
θιά μου,! μόνο καί μόνο έπειδή εϊμουνα διαολισμένος. Προσπάθησα α­
κόμα καί νά σπάσω δλα τά παράθυρα του στέϊσον βάγκον πόΰχοίμε. 
κεΐνο τό καλοκαίρι, άλλοι: τό χέρι μου είχε πιά  σπάσει καί τά τέτοια, 
κι έτσι δέν μπόρεσα νά τό κάνω. ’ Ηταν ήλίθιο,'τό παραδέχομαι, άλλά 
ούτε τό .κατάλαβα δτι τδκανα, καί σείς δέν ξέρατε τον *Άλλι. Τό χέ- · 
ρι μου ακόμη μέ πονάει, πότε πότε, δταν βρέχει καί τά .τέτοια, καί 
δέν μπορώ π ιά  νά τό κάνω άληθινή γροθιά :—σφιχτή, θέλω νά πώ—  
άλλά έξω ά π ’ αυτό δέ μέ νοιάζει καί πολύ. Θέλω νά πώ, δέν πρόκει-, 
ται, κι έτσι κί άλλοιώς, νά γίνω κανένας χειρουργός ή βιολιστής ή τί- - 
ποτά τέτοιο.

* 1 * * , ·
Τέλος πάντων, γύρω ά π ’ αυτό έγραψα την έκθεση τοΰ ,Στράν-

τλέϊτέρ. Τύρω ά π ’ τό γάντι τού μπέϊζμπόλ τού "Αλλι. "Ετυχε νά τδ- 
χω μαζί1 μου, στη βαλίτσα μου, κι έτσι τδβγαλα κι άντέγραψά τά 
ποιήματα πουχε γράψει επάνω του. Τό μόνο πού χρειάστηκε νά κάνω, 
ήτοιν ν’ άλλάξω τ ’ όνομα τού "Αλλι, γιά  νά μην καταλάβει κανείς πώς 
ήταν δικός μου άδελφός κι όχι τοΰ Στράντλέϊτερ. Δέ μέ πολυενθουσία- 
ζε πού τδκανα, μά δέν μπορούσα νά σκεφθώ τίποτ’ άλλο περιγραφικό.’ 
Κι έπειτα, σά νά’ μού άρεσε κάπως νά γράφω γ ι’ αυτό. "Εκανα περί­
που μιαν ώρα,, γιατί άναγκάστηκα νά χρησιμοποιήσω τή διαολογρα- 
φομηχανή τού Στάντλέϊτερ, καί μού πηδούσε δλη την ώρα. Ό. λόγος 
π ο ύ ’δέ χρησιμοποίησα τή δίκιά μου, ήταν γιατί την είχα δανείσει σέ . . 
κάπ·ι·ν  ·*τήν $Κρη τού διαδρόμου. ..

$
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Συνείδηση χειμ ώ να

Είπες· ή μνήμη τού ήλιου δεν είναι ήλιος 
κι οσο νά συνηθίζω κρυώνω.
Τά ματιά των νεκρών, ανθρώπων ήσύχασαν . 
μες στην ανησυχία του απροσδόκητου
κι εμείς μετράμε ακόμα τις αναμνήσεις μας .' '
καί τά τρυφερά όνειρά πού τά μάρανε η δύναμη του καιρού.. 

, Παραμέρισε άπσ τον άνεμο πιά· . . ;
.λυγίζουν εκείνοι που δεν ξεριζώθηκαν ακόμη.

Παραμέρισε από την οργή σου.

’Αλλά εγώ. είχα μιάι μεγάλη χαρά’ κι ένα παράθυρο; ανατολικό. 
Δέν είναι έγώϊσμσς ή ευτυχία· ·. .. j·
Ή ρθαν χρόνια δίσεκτα, χειμώνες κι όρφάνια. ' . · ;
Δέν είναι εγωισμός ήί ευτυχία,
ή . δυστυχία μ’ ηύρεν απροετοίμαστο: Αύτό. · . '

. Κι είπες πάλι· γλύτωσε άπο τή· μνήμη τού ήλιου,
πεθαίνουν το χειμώνα όσοι έμπιστεύθηκαν. τον ήλιο. . ;
"Ολοι οί άνθριοπόΐ/ υποφέρουμε ’Ιδιωτικά, 
ολοι αγαπούμε τό σκοτάδι γιατί μάς ομοιώνει.

: · .  Σάς αρέσει το αναμμένο παραγώνι;
Ή  φωτιά είναι τεχνητή, ελπίδα, χειροποίητη.
Δέν είναι εγωισμός 'δ ήλιος.. ‘ . ;

ί*0 ήλιος είναι σκληρός σαν ζωή,. . : ·'
Γλύτωσαν εκείνοι πού συνήθισαν.

. μέ μιά σωτηρία άβάστακτη. Καημός... .

*

V
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’Ά λ λ ο  τραγούδι

'Ό πως όταν
σέ κρατούσα τά μεσημέρια κι εσύ ξεχνούσες
γιατί τά χέρια είναι μνήμη αδύνατη
κι έγώ φοβόμουνα την ξενητειώ που σέ πήρε
καί ζήλευα τον ύπνο τοΰ κορμιού σου
που σέ ρουφούσε σέ πράσινα όνειρα καί καλάμια,
έτσι καί τώρα
που βρίσκεσαι στη χώρα τών λωτών
φοβούμαι μήπως χαθούν τα μάίτια σου σέ ξένους καθρέφτες, 
πού ωστόσο έχουν είδωλα αληθινά, 
αφού πάντοτε ζούμε στην επίδραση 
όσων ξεχώσαμε.

Ό  δρόμος μας είναι ό δρόμος τού νερού
πού πέρνα τά δάκτυλα καί τό στήθος σου ’
καί σέ φέρνει στα ταξίδια καί τή θάλασσα,
άλλα τά χρόνια πού σέ περίμενα στοίχιωσαν
γιατί ό χρόνος κουράζει την ελπίδα
καί ή απόσταση πλαταίνει το χωρισμό.

"Οσο νά σέ πλησιάζουμε μακραίνεις 1
κι όταν σ’ αγγίξω οί παλάμες μου αδειάζουν, 
τέσσερα χρόνια τώρα πού σέ περιμένουμε, 
τέσσερα χρόνια τώρα πού γεράσαμε. . ...



Ο ΓΚ ΑΝΤΙΝ-ΝΤΙΝ

ί

Δ ι ή γ η μ α :  ΛΕΥΤΕΡΗ ΤΖΑΔΔΑ

Σκαρφάλωσε πάνω στον τοίχο. "Έρριξε μια ματιά γύρω του και 
πήδησε μέσα στο σινεμά. Λούφαξε σε μια γωνιά και έμεινε γ ιά  λίγο 
ακίνητος. ‘Ύστερα σύρθηκε μέχρι τ ις  καρέκλες. Ξανακοίταξε με μεγα­
λύτερη προσοχή μήπως τον βλέπει ό γέρο— φύλακας. Σάν βεβαιώθηκε 
δτι ό γέρος κοιτούσε αλλού, σηκώθηκε, τίναξε τό παντελόνι του. και 
μέ ύφος αδιάφορο αλλά με δυνατό κτυποκάρδι μέσα του πέρασε στο 
διάδρομο καί κάθησε σέ μιά καρέκλα. "Έμεινε έκεΐ σε επιφυλακή δπως 
τό κυνηγιάρικο σκυλί καί σέ λίγο ξεχάστηκε στο έργο.

"Από τό μεσημέρι χάζευε μπροστά στις ταμπέλες. Κοιτούσε στις 
φωτογραφίες τούς άγγλους αξιωματικούς, τ ’ άλογά τους, τά  ντουφέκια 
τους, άλλά θαύμαζε περισσότερο τον μικρό Γκάγκα Ντίν, τον μισόγυ- 
μνο Ινδό υπηρέτη μέ τά κατάμαυρα ’ πανέξυπνα μάτια.

«"Αν μπορούσα νά οικονομήσω τό εισιτήριο». Σκέφθηκε γ ιά  μιά 
στιγμή.

"Άθελά του, άν καί ήξερε δτι δέν υπάρχει τίποτα, έβαλε τό χέ­
ρι του στήν τσέπη τού παντελονιού του.

— Τρύπια εΐναι, μουρμούρισε. Καί ποιος ακούει τή μάννα μου.
"Αμέσως έβαλε σέ ενέργεια ένα κόλπο, πού έπιανε σέ ’τέτοιες 

περιπτώσεις. Τράβηξε γραμμή γ ιά  τον θεΐο του.
Τον βρήκε νά κάθεται στον ίσκιο καί νά σιγοπίνει τό ούζο του. 

*Ηρθε δίπλα του, τρίφτηκε στά πόδια του καί τον κοίταξε παρακλη­
τικά στά μάτια.

— Τί θέλεις πάλι, τον ρώτησε εκείνος καί τοΰ χάϊδεψε τό κεφάλι.
— 'Έ να τάληρο. Τό θέλω γ ιά  νά πάω σινεμά. Ή  φωνή του ή- 

τανε γιομάτη παρακάλιο. Σ τά  χείλη του δμως ζωγραφίστηκε* ένα πο­
νηρό χαμόγελο.
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Πάνω στον ουρανό, λ ίγα  μαύρα σύννεφα. και μια καταχνιά στο 
βάθος, έδειχναν δτι άργότερα μπορεί να βρέξει. .

τ—Δεν έχει τάληρο! Θά βρέξει άπόψε. Τού άπάντησέ ό θειος του,, 
άψοΰ πρώτα έρριξε μια ματιά στον ουρανό. Του χάϊδεψε και πάλι τά 
μαλλιά και τον φίλησε ατό μέτωπο.· «Πας άλλη φορά».

• —-Δέν θά βρέξει, διαμαρτυρήθηκε ό Βασίλης, αλλά σκέφθηκε μέ­
σα του δτι έκεΐνα τά  σύννεφα το ΰ . χάλασαν δλο τό σχέδιο. ν

/Απότομα τραβήχτηκε από την αγκαλιά τοΰ θείου του και φεύ­
γοντας χτύπησε μέ δύναμι μέ τό πόδι του μιά πέτρα, θέλοντας έτσι 
νά βγάλει τό άχτι του. 'Έρριξε άκόμα μιά ματιά νευριασμένος στά 
σύννεφα και σκέφθηκε: «Έ γώ θά πάω άπόψε στο Γκάγκά Ντίν».
1 . "Ολα αυτά πέρασαν γρήγορα α π ’ τό μυαλό· του. και ευτυχισμέ­

νος χαμογέλασε για  τό κάτώρθωμά του. «Δεν εΐναι και μικρό πράγμα 
νά περάσεις τός σύρματα, νά σκαρφαλώσεις στον τοίχο και μετά νά 
φθάσεις μέχρι τις καρέκλες, χωρίς νά σε καταλάβει ό γερογκαβός, πού · 
γυρνόύσε σάν τό σκυλί» σκέφθηκε περήφανος.

Τό. έργο, τον συνεπήρε σ ιγά— σιγά.
Ζούσε δλες τις σκηνές τόυ. Πονούσε γ ιά  τις ξυλιές που μάζευε 

ό μικρός ίνδός υπηρέτης των έγγλέζων, Γκάγκα Ντίν. Γελούσε δταν έ- 
κεϊνος γελούσε. Χαμογελούσε και τον καμάρωνε στις πονηριές του καί 
στά κόλπα του. "Ολοι οί άλλοι ήρωες τοΰ έργου δέν είχαν γ ι ’ αυτόν 
καμμιά σημασία, οΰτε καί τρύς πρόσεχε. *Όλη ή σκέψη τοUr. δλος ό 
θαυμασμός του μαζεύτηκε στον Γκάγκα Ντίν. Μ έτήν φαντασία του κα- 
βαλοΰσε κι αυτός τά άλογα ,. έτρεχε ξυπόλυτος κι έκεΐνος στους δρό­
μους τής μακρυνής πολιτείας καί ■ μέ τις φωνές του πού έρχονταν άθε­
λα στο στόμα του, προσπαθούσε νά σώσει τον μικρό * φίλο του άπό • - > .
τούς κινδύνους πού τον απειλούσαν πισώπλατα. <·

Σ το τέλος, τά δάκρυα γιόμισαν τά μάτια του καί ένα άναφυλή- 
τό τον έπνιξε δταν ό μικρός ήρωας τού έργου αψηφώντας τον θάνα­
το,· ανέβηκε πάνω σέ μιά στέγη καί σάλπισε μέ την σάλπιγγά του 
πού έσερνε πάντα ' μαζί του τον κίνδυνο πού άπειλοΰσε τούς κυρίους τόυ.

. Ή  σφαίρα πού βρήκε στην καρδιά τον μικρό Γκάγκα Ντίν ήτα- 
ye μιά σφαίρα πού καρφώθηκε καί στην δική του καρδιά, Μιά θλίψη 
καί ένας πόνος γιόμισε όλη του την ψυχή.

Τό βράδυ στο σπίτι του, δέν κάθησε στο τραπέζι. Είπε ένα γρή­
γορο ψέμμα. κι έπεσε στο κρεβάτι του.

Μέχρι πόύ νά τον πάρει ό υπνός ό νοΰς γύριζε στον μικρό Γκά-
ι

γκα Ντίν. * Στο λαιμό του ήρθε ένας κόμπος· καί τά  δάκρυα κύλησαν 
καί πάλι στά μάγουλά του καθώς στο νοΰ του έρχότσν ή σκηνή, του 
σκοτωμού τού φίλου του.
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Κ ί.δταν ήρθε ό ύπνος, ό Γκάγκα Ντίν ξανάρθε στα όνειρά, του. 
Τούτη όμως τή φορά στις περιπέτειες του, έπαιρνε .μέρος και ό Βα­
σίλης. Ή  μακρΰνή πολιτεία έμοιαζε πολύ μέ την γειτονιά του κι . οί 
δρόμοι της δέν διέφεραν: από τούς γνώριμους δρόμους πού έπαιζε. ’Α­
κόμα κι αυτός ό αφέντης τους, έμοιαζε μέ τον θειο του. .

Την άλλη. μέρα, τό πρωΐ ή μορφή τού φίλου του γιόμισε την καρ­
διά του. Σ ιγά — α ιγά  μέσα στην ψυχή τού Βασίλη ό Γκάγκα Ντιν έ- 

. γϊνε ήρωας, .'έγινε ένα .ιδανικό πού τον γιόμιζε ολόκληρο καί; πού ήθε- 
. λε τόσο νά του μοιάσει'...:

. ψ*.** *
Τά χρόνια πέρασαν.* Ό  μικρός Βασίλης άνδρας π ιά  γυρνούσε 

χαζεύοντας τούς δρόμους τής ■’Αθήνας. ’Από περιέργεια σταμάτησε 
μπροστά α π ’ ένα σινεμά καί χάζευε μηχανικά στίς φωτογράφίές. Σέ 

ν μιά μεγάλη άφίσσα ένας νεαρός ίνδός κρατούσε μπροστά στο στόμα 
του μιά σάλπ ιγγα  Kpci στεκόταν στην κορυφή κάποιου βράχου. Ό  νους 
του γύρισε γρήγορα είκοσι χρόνια πίσω. Ή  ίδια σχεδόν άφίσοσ τον 
είχε τραβήξεο καί τότε. 'Ολοζώντανος ξεπρόβαλε μπροστά του ό άγα- 
πημένος ήρωάς του, ό μικρός Γκάγκα Ντίν. “Έ να αίσθημα χαράς γ ιό ­
μισε. τήν ψυχή του, πού θάβλεπέ ύστερα άπό. τόσα χρόνια; τις πε­
ριπέτειες τού ήρωά του. Τίποτε δέν είχε άλλάξει από τό έργο. Σ τίς 
φωτογραφίες; ό ίδιος Γκάγκα Ντίν, οί ίδιοι έγγλέζοι άξιωματικοί, τά 
ίδια άλογα, ή ίδια πολιτεία.

Χωρίς νά τό θέλει έβαλε τό χέρι του στήν τσέπη τού παντελονιού 
του. Κουδούνισε μερικά νομίσματα κοίί χαμογέλασε, γ ια τ ί‘τούτη τή 
φορά ή τσέπη του δέν ήτάνε τρύπια. ;

Κάθησε στήν πολυθρόνα μέ τό. αίσθημα τής άσφάλειας ;χωρίς τον 
' φόβο μή τον δεί ό «γερογκαβός» καί. τον βγάλει έξω,· μιά καί τούτη 

τήν φορά δέν πήδησε κρυφά δοτό τον τοίχο, αλλά μπήκε σαν κύριος. 
Προσπάθησε νά ξαναζήσει τήν ιστορία τού Γκάγκα Ντίν,· ρπως τήν 
έζησε τότε. Ό  ήρωας των παιδικών του χρόνων ξανάρθε στς νού του, 
αλλά μόνον σάν σκέψη. .Φαντάσθηκέ δτι τώρα πού ξανάβλεπ£ τό έργο 
θά ξεπηδούσαν από μέσα του οί ίδιες άγωνίες, ό ίδιος θαυμασμός, ή
ίδια άγάπη. I

. . /  · ·
Παράξενα δμως, τίποτε δέν Τον τραβούσε ά π ’ τό έργο. Παρα­

τηρούσε μέ · τήν ψυχρή λογική τις περιπέτειες τού φίλου’ τού καί είδε 
πόσο αφύσικες καί· κάποτε καί πόσο γελοίες ήταν. Ό  μικρός Γκάγκα 
Ντίν ήτανε γ ι ’ αυτόν τώρα ένας ξένος.

Θέλησε γ ιά  μ ιά-στιγμή νά φύγει άπό τή μέση τού έργου. Ά λ - 
λά σκέφθηκε. δτ.ι ίσως στο τέλος ό Γκάγκα Ντίν μέ τήν θυσία του θά 

. έπαιρνε καί πάλι τήν θέσι πού εΤχέ στήν ψυχή του.
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’Αλλά και τότε, τότε πού ό μικρός ήρωάς του ανέβηκε πάνω 
στον βράχο γ ια  να σαλπίσει τον κίνδυνο που άπειλοΰσε τον κύριό του 
και την στιγμή πού ή σφαίρα τον βρήκε στο στήθος καί τον άφησε 
νεκρό, άντί μέσα του να έλθει εκείνος ό πόνος πού τον έπνιγε κάθε 
φορά πού θυμώτανε την σκηνή εκείνη καί ένας κόμπος να τού σφίγγει 
τον λαιμό, τα  χείλη του ψιθύρισαν άθελα:

— Βλακείες!
Στο δρόμο, κλαίοντας τό χαμένο δεκάρικο, ένιωσε δτι κάτι έ­

σπασε μέσα του. Ό  Γκάγκα Ντίν δεν υπήρχε πιά. Ό  ήρως πού εί­
κοσι χρόνια τού γιόμιζε τήν ψυχή έγινε ένα πρόσωπο χωρίς άξια. Θλί­
ψη τον γιόμισε μόνον γ ια  λίγο. Καί δταν γύρισε στο σπίτι του καί 
φόρεσε τις μπιτζάμες του, μέσα του δέν υπήρχε π ιά  τίποτε άπό τον 
παληό ήρωά του.

Καί ό Βασίλης άποκοιμήθηκε ήσυχα, χωρίς κανένα δνειρο...

ΓΙΩΡΓΟΣ ΦΡΑ ΓΚΟΥΑΗΣ

Κρίσεις για ένα  βεγγα λικ ό

’Έκανες τη ζωή σου πυροτέχνημα
βεγγαλικό που βαίνει αστραπιαία
πρί.ς τό τέρμα κι ή δεσποινίς
άνιίμεσα στα κάδρα, τις άντίκες κα'ι το πιάνο
μιλούσε για την ψυχική σου ασθένεια
τά τόσα σου παράξενα (γελώντας)
τά ίχνη’ του ταλέντου σου.

I
Είπε «ίχνη» κι ώς συνήθως 
ή κρίσις της ήταν σωστή.

ΤΙΙταν μετά ή ανυποψίαστη χάρη 
αυτή ή χωρίς δισταγμούς ισορροπία 
την ώρα που σερβίριζε τό τσώΐ.

Ρ■·ιfi
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Ο ΧΡΟΝΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ

Ό  Χρόνος, μέ δικαιολογημένη καθυστέρηση, σκορπά άδυσώπητα 
την λήθη στα καθημερινά, και σέβεται ή έπαναφέρει στο πρασκήνιο του 
κοινού διαφέροντος αναγνωρισμένες ή παραγκωνισμένες πνευματικές α­
ξίες. Διαθέτει άλάθητο κριτήριο, τον γνώμονα τής ουσίας. Μέ τον οπλι­
σμό αύτό διασπά τον ψεύτικο κλοιό; πού έδημιούργησε ή διαφήμιση, 
ή φτηνή προβολή, ό «κύκλος», τά  «τραστ» στις απαξίες, καί επαναφέ­
ρει σέ φως, δ,τι κακώς ή περιφρόνηση, ή εγκατάλειψη, καί ή κακομε­
ταχείριση, σκόπιμα ή καλοπροαίρετα, τοποθέτησε σέ άφάνεια. "Ετσι, 
έχομε γυμνή,την οάσία των πραγμάτων, στήν πόρτα τής αλήθειας. 'Ό ­
λα αυτά, συμβαίνουν μέ τάξη καί μέ άνεση, μέσα στο ποτάμι τής 
αλλαγής τής ζωής, τουλάχιστον τίς περισσότερες φορές.

Νομίζει κανείς, βλέποντας έπιπόλαια τήν σύγχυση των πραγμά­
των, οτι ό Χρόνος θάβει καί τίς αξίες, μάλιστα μέ έξουθενωτική μα­
νία. Πρόκειται περί πλάνης. Είναι αλήθεια, δτι ή αξιολόγηση αργεί, 
αλλά πραγματουται ή επαναφορά των σπουδαίων καί αιωνίων, μάλιστα 
μέ νεανικότητα, ζωντάνια καί φρεσκάδα. Τά «δντως» αιώνια, δέν φθεί­
ρονται, δέν πεθαίνουν. Ό  πρόχειρος καί παροδικός παραμερισμός των 
άξιων, πολλές φορές καί από «άρμοδίους», πού διαθέτουν τήν κατάλ­
ληλη κρίση καί ευαισθησία στήν άξιολόγηιση των δοκίμων ως αδόκιμων 
ή καί αντίθετα, είναι εποχικός, πρόσκαιρος. \

Λέγεται συχνά: « Ό  Χρόνος κρίνει», θετικά ή αρνητικά, ή «ό 
καλύτερος, κριτής είναι ό Χρόνος». Πρόκειται γ ιά  μιά σταράτη καί α­
θόρυβη αλήθεια, μέ κύρος καί μεγίστη θετική υπηρεσία. Ή  καλή πίστη 
καί ή αντικειμενική αντιμετώπιση των πραγμάτων, από φτασμένους ει­
δικούς, υπαγορεύουν 'τήν αλάθητη, κατά τό δυνατόν, τοποθέτηση, κάτω
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άπό το ττρΐσμα τής χρονικής ςπτοστάσεως. Δηλαδή, κρίνομε καλλίτερα, 
άντικέιμενικώτερα, άμερόλητττα και όρθολόγισμένα, όταν βλέπομε άπό 
μια.*χρονική άπόσταση. τα πράγματα, και ιστήν περίπτωση τό πνευμα­
τικό άντι κείμενο. ■ .

Πολλά έμποδίζουν να κρίνομε, σωστά, ιδιαίτατα τήν σύγχρονη 
πνευματική ζωή, και κίνηση. Λέγοντας κρίση, έννοουμε. τήν .όρθή, ευμε­
νή ή · δυσμενή, δμως άλάνθάστη,’ άντικειμενική (φυσικά, δσο. επιτρέπει 
τό άδολο καλλιεργημένο' λογικό ανθρώπινο ύψος), μακρυά άπό- τις υ­
ποκειμενικές παραδοξολογίες καί τους έγκεφαλισμούς. · ··'· * / *

. Βασικό έμπόδιο σωστής κρίσεως είναι τό άτομο, που κρίνει, δη­
λαδή ό άνθρωπος. Τά δεσμά τής άγνοιας, τής ήμιμάθέιας, του· έγωϊ- 
σμου, τής.· ιδιοτέλειας, άς τό- πούμε καί τής . κακεντρέχειάς,; · ώμής ή 
καμουφλαρισμένης, δέν μάς' έπιτρέπουν νά κρίνομε ισωστά. Πρόκειται 
γ ια  μιά κατευθυνομένη άπό διαφόρους παράγοντες, σταθμητούς , καί ά- 
στάθμητόυς, άκόμη καί άπό άόρατες καί σκοτεινές δυνάμεις . κρίση. Κι 
δμως κρίνομε καί συνοδεύομε τήν .κρίση μας μέ θόρυβο καί τύμπανο-· 
κρουσίες; κοινώς θορυβοποιουμε, μέ έμμεσο σκοπό τήν προβολή μας. 
Παρρυσιάζομε τό έγώ μας θετικό έπίκεντρο διάφέροντος καί τό κρινό- 
μενο άπελπιστικά άρνήτικό. Μέ τό έγχείρημα αυτό έπιτυγχάνομε νά 
παρουσιαζόμαστε .πνευματικοί «κουρέλήδες», αντικείμενα γνήσιου οΤκτου 
στά μάτια του κοινού, που διαθέτει ευαίσθητες κεραίες καί συλλαμβά­
νει τήν. αλήθεια, έστω καί μέ τήν διαίσθηση. "Έτσι «δεσμώτες» τής υ­
ποκειμενικής μας άτέλειας, μάς λείπουν οι προϋποθέσεις γ ιά  τήν δου­
λειά, που· ξεκινήσαμε.

Έ κτος άπό τις υποκειμενικές χειροπέδες, υπάρχουν καί δυσκο^ 
λίες του αντικειμένου εξίσου απειλητικές, έπιτακτικές καί άτεγκτες. Τό 
αντικείμενο; πάντα έννοουμε τό προς κρίση πνευματικό δημιούργημα, 
δημιουργεί μιά άτμόσφαιρα γύρω του συναισθηματική, \’τίς περισσό­
τερες φορές ευχάριστη. Γιατί, τό άντικείμενό προβάλλεται μέ τήν ζων­
τάνια του. νέου, λανσάρεται συναρπαστικά μέσα στήν περιοχή του πιο 
δυνατού διαφημιστικού προβολέως,. τήν πνιγμένη στά βεγγαλικά κα] τά 
πυροτεχνήματα, που εξασφαλίζει πλήρη σύγχυση. Έτισι έχομε.ένα δια- 
φέρόν συναισθηματικό περιβάλλον δελεαστικό, άλλά 'ψεύτικο. Ή λογική 
τού ανθρώπου μπροστά στήν παραπάνω σκηνοθεσία παρουσιάζεται ά: 
νίκανη γιά  σωστή κρίση/ γονατίζει λιποθυμισμένη μπροστά στο συναι­
σθηματικό σύνολο, που γελά σαρκαστικά.

(Σ· δλα α υ τ ά ό  Χρόνος παρουσιάζεται, μέ διπλή δψη, ισάν διώ­
κτης άθόρυβος καί σάν. πατέρας, στοργικός γιά· τήν επαναφορά του ά - * 
ξιου περιφρονημένου. Τίς βιαστικές καί σκόπιμες πνευματικές τοποθε­
τήσεις, ό Χρόνος, δχι τό τώρα, ούτε τό. εγγύς παρελθόν, αλλά ό Χρό­
νος σάν ίκανή χρονική . άπόσταση, · μέ μιά · άξιοθαύμαστη δραστηρ.ιότη-.



τα, τις· αξιολογεί. Διώχνετ τό ψεύτικο, πού μέ το χάρτινο φτιασιδωμέ- 
νο του ντύσιμο είσήλθε στο οικοδόμημα των αξιών, μέ εφήμερη στιλ­
πνότητα και ακαλαίσθητο σύνολο. Ζωντανές πτυχές μιας κατάντιας τής’ 
κρίσεως του ανθρώπου,, που γνωρίζουν την δίκαιη διαπόμπευση. 'Έ ­
ξω από την δομή των πραγματικών αξιών, οι αξίες που περιέποσαν σέ 
άφάνεια και σέ εγκατάλειψή, περιμένουν καρτερικά την. αποκατάσταση. 
Κρίσιμη ώρα, ή δικαίωση τής .αλήθειας. Αυτή την αριστοκρατική (μέ 
τήν αρχαία, σημασ ία . τής λέξεως) υπηρεσία πραγματώνει ό Χρόνος—· 
απόσταση.. ’Ανώνυμα και επώνυμα έρχεται ή τακτοποίηση στο πέλα­
γος τών περιπτώσεων και έτσι τά σπουδαία παίρνουν τήν θέσι τους 
στον πνευματικό ’ χώρο. . .

Σαν συνέχεια τής χρονικής άξιολογήσεως έρχονται τά περίφημα, 
θάλεγε κανείς τής. μόδας/ «δεκάχρονα», «εικοσάχρονα», «πενηντάχρονα» 
τών άξιων τοΟ ονόματος ποιητών, διηγηματογράφων, μυθιστοριογράφων 
κ. ά. γενικά τών ανθρώπων του πνεύματος, στήν περιοχή τής λογοτε­
χνίας. Αυτή ή χρονική σκάλα τών έορτών έπεκτείνεται και στις άλ- 
.λες περιοχές .τών ανθρώπων του πνεύματος, trou δέ·» άνάφέρομε, γιατί 
τό παράδειγμα τής λογοτεχνίας, αρκεί. Πάντως όλες αυτές οί. πνευμα­
τικές εκδηλώσεις αποβλέπουν, πρώτον νά τιμήσουν τις γνήσιες άξιες, 
δεύτερόν, νά επιτύχουν μιά επικοινωνία, ένα γνώρισμα του κοινού, μιά 
μύηση μέ τις αναγνωρισμένες μεγάλες πνευματικές προσπάθειες τόσο 
του τόπου μας, οσο καί του εξωτερικού.

Χωρίς δισταγμό, υποστηρίζει κοπείς ότι ή αδήριτη ανάγκη του 
διωγμού τών ψεύτικων αξιών καί ή επαναφορά τών πραγμοττικών έρχεται 
μόνη της, άβίαστα, χωρίς· σκηνοθεσίες καί μάγειρεύματα.! Δηλαδή, τά 
ίδια τά .πράγματα πιέζουν τον άίσφυκτικό κλοιό τής πλάνης καί έπανέρ- · 
χεται ή αλήθεια στήν θέση της καί ή πλάνη εξανεμίζεται. .’Έ τσι συμβαί­
νει πραγματικά, μέ μια παρατήρηση τυπικού χαρακτήρος. «Ή πανουρ­
γία  του λογικού» έρχεται καί βάζει χαρακτηριστικά ιστρογγυλευμένα τά 
χρονικά* πλαίσια. Βλέπετε, τά περίφημα «δεκάχρονα» κλπ. δηλαδή τούς 
συμβιβασμούς, γιατί δεν γνωρίζω νά εορτάστηκαν «δεκαεξάχρονα» ή 
«είκοσιεπτάχρονα» κλπ. Βάση εδώ ή δεκάδα ή καί ή πεντάδα, μέ άλ­
λα λόγια τό τυπικό.

Στούς ασχημάτιστους εύρεΐς ορίζοντες, πού ανοίγουν τά «εικοσάχρο­
να»' ή τόί λοιπά χρονικά καλούπια, τοποθετούνται εκδηλώσεις πνευμα­
τικές, μέ διάφορη χρονική διάρκεια καί ποικίλο περιεχόμενό. Αρχίζουν 
από τήν έβδομάδα καί φθάνουν τον χρόνο. Λέγοντας χρόνο, δέν έννοού- 
.με καθημερινές έκδηλώσεις, αλλά σταδιακές μέσα στο έτήσιο υφάδι. "Ε­
τσι έχομε π .χ . έβδομάδα έορτών «Κρυστάλλη», «Μαρκορά». κλπ. ή έτος 
«Σολωμού», «Παλαμά, «Καβάφη» κ.ά.

Μέσα στήν παραπάνω έορταστική περιοχή οργανώνονται σοβαρές
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και φαιδρές έορτές, τόσο οπτό την άποψη τής οργάνωσης, δσο και της 
ψυχικής συμμετοχής των κυρίων φορέων των έκδηλώσεων. Δίνονται δια­
λέξεις σε  ποικίλα ακροατήρια, παρουσιάζουν έκθέσεις του έργου, σκη­
νές τής ζωής, δημιουργούν Μουσεία ή λαβαίνουν αποφάσεις πού μέ­
νουν απραγματοποίητες, προβάλουν ταινίες, έκδίδουν τό έργο, τα λε­
γάμενα «άπαντα», πού είναι ή πλέον ουσιαστική προσφορά των ανω­
τέρω έκδηλώσεων, γίνονται αποκαλυπτήρια προτομών καί ανδριάντων κ.ά.

Μπορούμε λοιπόν νά πούμε απερίφραστα και τεκμηριωμένα, πώς 
ό Χ ρ ό ν ο  ς— ά π  ό σ τ*α σ η , στα πνευματικά δημιουργήματα είναι 
ή «Λυδία λίθος», πού ξεμακραίνει την πλάνη καί άποκαθιστά την αλή­
θεια. Τό λεπτό σημεΐον είναι πλέον, ποιά θά είναι ή ατομική και έ- 
λεύθερη τοποθέτηση των πνευματικών άνθρώπων τού καιρού μας, απέ­
ναντι τών άναγνωρισμένων άξιών.

ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΤΖΑΛΛΑΣ

’Ε λ π ίδ ες ...

Χιονισμένος κάμπος η ψυχή μου 
Δάσος χωρίς ηλιακτίνες ή καρδιά μου 
Μόνος στους λασπωμένους δρόμους, 
μέ σύντροφο τ»jν μοναξιά μου.

Στον ουρανό φάνηκε μια ακτίνα 
'Ένα ζέσταμα φωτιάς.
Καί τά κρατώ σφιχτά μη φύγουν 
και μείνω μόνος στην παγωμένη γη.

e



Τό « Μ ισ ο υ ρ ά κ ι»

δ ι ή γ η μ α :  Ν ΙΝ ΑΣ Κ Ο Κ Κ Α Α ΙΔ Ο Υ -Ν Α Χ Μ ΙΑ

Τό ασανσέρ δεν λειτουργούσε ποτέ γ ια  τό κοινό. Μά ή έλπίδα 
λειτουργούσε κι ήθελε τούτη την ελπίδα να μην την άποκαρδιώσει. Ή ­
ταν θαρρείς ή στερνή πού τού μείνε. Στη σχάρα τού ηλεκτρικού στην 
Όμόνοια, έκοβε τό τρεχιό του ν’ άνασάνει και νά ξεϊδρώσει. Μετρού­
σε τούς βιαστικούς ανθρώπους γύρω του. Τούς μακάριζε πού είχαν κά­
τι νά κάνουν κι έτρεχαν. Εκείνος έτρεχε γιατί δεν εΐχε τίποτα  νά κά­
νει παρά νά περιμένει πότε θά λειτουργήσει τό άσανσέρ γ ιά  τό κοινό. 
'Ένοιωθε τά  πόδια του άδύναμα ν' ανέβει καί σήμερα στο έβδομο π ά ­
τωμα πού υπήρχε μιά θέση. Την κυνηγούσε κάθε μέρα, άλλαζε βάρδια 
μέ τον έξάδερφό του γιατί κι αυτός έτρεχε γ ιά  την ίδια θέση. "Οποιος 
την κέρδιζε, νά μην ξεφύγει άπ* την οικογένεια. Τον λέγανε Στέφανο. 
Κύτταξε τό έβδομο πάτωμα απέναντι στην Ό μόνοια  καί πήρε κουρά­
γιο. Κάποιος τον έπιασε α π ' τό χέρι. «’Έ , Στέφανε, πού πας έτσι 
βιοχστικός, βρήκες δουλειά;» τον ρώτησε. «’Ό χ ι, άλλα βοηθάω τον ξά­
δερφό μου». «Καί τϊ δουλειά κάνει ό ξάδερφός σου;». «Ψάχνει νά βρει 
δουλειά». Ό  «κάποιος» τού λευτέρωσε τό χέρι κι ό Στέφανος άναθάρ- 
ρυσε, πώς ήταν σέ φόρμα εκείνη την ημέρα νά «ρίξει» τον κλητήρα. 9Η­
ταν ένας μυστικός δρος πού τά δυο ξαδέρφια τον είχαν πληροφορηθεί. 
Τη δουλειά θά την έπαιρνε οποίος κατάφερνε νά μπει στά γραφεία 
του κυρίου Γενικού τής έπιχείρησης. Μά τά γραφεία τά φύλαγε ό κέο- 
βερος κι ό κύριος Γενικός ήξερε πώς οποίος έρριχνε τον κέρβερό του

r
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θα μπορούσε νά ρίξει καί την κυβέρνηση, θά μπορούσε νά .είναι ό «α­
τσίδας». πού χρειάζονταν. . '

«Στις όμορφιές μας είμαστε σήμερα» είπε ό Στέφανος στον-κλη­
τήρα κι έδειξε τά μουστάκια του και την ’Αμερικάνικη γραβάτα. ’

«Δεν είναι μέσα ό κύριος Γενικός». * .
«Θά περιμένω», εΐπε ό Στέφανος καί κάθησε στα σκαλιά. Είχε 

άνέβει πάλι με τά πόδια.
Συλλογίστηκε τον πατέρα· του. "Αμα τουλεγε γιά  όμορφιές τό 

δίφραγκο που τουδινε γ ιά  χαρτζηλίκι τδκανε τάλληρο.
«Απαγορεύεται νά κάθεσαι στη σκάλα» είπε ό κέρβερος . .
«Πολλά πράγματα απαγορεύονται. "Ακου νά ίδεΐς — τώρα θά τον 

ζαλίσω— . Ό  γιατρός απαγορεύει στη μάννα μου νά . πίνει κρασί κι 
έκείνη τό. πίνει στην ύγειά τού τελευταίου αμπελιού που τής φάγαμε 
καί τό χωνεύει με τη βοήθεια.τοΰ Θεού. "Ακου. ΙΚάθε βράδυ μάς δια­
βάζει τήν ‘Αγία Γραφή. Τσιγαρίζονται τά μάτια μας άπ* τη νύστα...».

Ό  κλητήρας προχώρησε καταπάνω του κι ό Στέφανος σύρθηκε 
κοντήτερα στην πόρτα. Κουνούσε χέρια καί πόδια καί χρωμάτιζε τη 
φωνή του... . . · · · ’,

« . . .  μά έκείνη τό . σκοπό της... νά μάς βοηθήσει ό Θεός, κάντε 
υπομονή κι άκούτε τά ιερά λόγια. Τό βιβλίο τής τδχε δανείσει μιά 
φίλη της κι. ήταν προτεστάντικο, μόλις τ* ανακάλυψε ή μάννα άρχισε 
τις κλάψες γ ιά  τον κόπο της καί τις όλόνυχτίες μας. Κάθε πρωί ξυπνώ 
μέ τό «άλαλα τά χείλη των άσεβών». Μάλιστα των ασεβών καί...»

Τό χέρι του είχε αγγίξει τό πόμολο τής πόρτας, έτοιμος ήταν 
νά γλυστρήσει μέσα όπότε ό κέρβερος που τον .κύτταζε. μ· άνθρώπινη 
ματιά τού είπε.

«Ή θόση συμπληρώθηκε. Σήμερα τό πρρΐ. ’Α π’ τον άλλον που 
.έρχόταν μετά άπό σένα. Πότε· έκεΐνος μετά πότε έσύ μετά.'Πότε Εκεί­
νος πότε έσύ...».* ·

Τά χέρια τοΰ Στέφανου άπόμειναν άδεια. Τό «άλαλα τά χείλη 
τών άσεβών» στα χαμογελαστά του χείλη. . "Εβγαλε τήν παληά του 
φυσαρμόνικα, άκούμπησε στην πόρτα.

«Θέλεις νά σού παίξω ένα τραγούδι»;
Τον κύτταξε ξαφνιασμένος ό κέρβερος. Τό χνούδι στο άπάνω χέϊ- 

.λος τού νέου, εΐχε ύγρανθεΐ.
«Παίξε μου τον Καλαματιανό, σιγά σιγά δμως γιατί είναι μέσα 

ό κύριος Γενικός...».
«Πάντα είναι μέσα. Πές μου όμως πώς «σ’ έρριξε» ό ξάδερφός

μου»;
«Μέ λάστιχό γιά. γαρδέλια. Μέ σημάδεψε άπό κάτω. · "Εξυπνος J 

νέος, είπα’ χρησιμοποιεί καί χά μεγάλα μέισα.. Τού άνοιξα τήν πόρτα,.



Ε κεί στη γωνιάς φάτσα στην ‘Ομόνοια θά είναι τό γραφείο του. Θά 
κυνηγάει τους κολπαδόρους... Είναι μιά μυστήρια δουλειά...». .

Ό  Στέφανος κατέβηκε τη σκάλα με την παληά του φυσαρμόνικα 
νά σκορπάει πότε «τό άλλαλα τά χείλη των ασεβών» καί πότε τόν «Κα­
λαματιανό». ‘Οι ευτυχείς υπάλληλοι έβγαζαν τά κεφάλια τούς α π ’ τίς 
ανοιγμένες πόρτες. Περίεργο! Έ να ς πού . δεν είναι τυφλός, παίζει φυ­
σαρμόνικα. ‘Έ νας πού δεν .φαίνεται τρελλός; μπορεί νάναι επικίνδυνα 
τρελλός. - . · ·

Σέ λίγες μέρες' στο γωνιακό γραφείο ποϋβλεπε στην ‘Ομόνοια 
• ήρθε ένα γράμμα. · · . / , ;

«‘Αγαπητέ μου ξάδελφε, * ' ' '
Παραθερίζω στά Κιούρκα. Μέ λένε Μισουράκι γιατί δουλεύω σ ’ 

ενα φορτηγό πού τό λένε Μισούρι. Είμαι τό παιδί. ’Έ χω κολλήσει .τά 
Έ γγλέζικά μου στις σούστες καί τό απολυτήριό μου στη ρεζέρβα. Κά­
νω άλήθινή ’Αμερικάνικη βοήθεια. Προμηθεύω όλα τ ’ άχρηστα αντικεί­
μενά στις γυναίκες. Γράφω στίχους γ ιά  τά κορίτσια μέ τις κεντημένες 
ποδιές καί θαυμάζω τις σκάλισμένες άγκλίτσες των άντρων πού φυλάνε 
•την Ελληνοπρέπεια του χωριού. "Otocv έρχεται τό Μισούρι χυνόμαστε στην 
αγάπη τού χωριού σάν ’Αμερικάνικο πλήρωμα. Τό Μισουράκι εγώ, ό 
Μισούρης τ ’ αφεντικό καί ή κυρία. Μισούρη, ή γυναίκα τ ’ αφεντικού, 
πού ό άντρας της'την λέει χαϊδευτικά «Φάλάινα»· πολλές φορές την η­
μέρα. Ευτυχώς πού σ ’ ένα οικόπεδο μ’ ένα δεντράκι στη μέση καί μιά 
βρύση —πλατεία—  μπορεί κανείς νά ξεχάισει δ,τι θυμάται καί νά θ'υ-’ 
μηθή δ,τι ξέχασε.· Τό άκριβώτερο δώρο πού σοΰ κάνω γ ιά  νά σέ συγ­
χαρώ. γ ιά  την επιτυχία σου είναι ή παληά μου φυσαρμόνικοζ. Δέν μπο­
ρώ πιά  νά παίξω τίποτα. Τό στόμα μου φυσάει μόνον άέρα στά κλά- 
ταριασμένα λάστιχα. Παραθερίζει . καί ή αδερφή μου στά  Κιούρκα. 
Προσπαθεί νά παρηγορηθεί γ ια τ ί δούλευε σ ’ εκείνο τό τυπογραφείο πού 
ξέρεις καί την άπέλυσαν. Ή  πρώτη γυναίκα σ τις  μηχανές, λέει, καί 
περηφανεύεται; Τώρα παζαρεύω μιά κεντητή ποδιά καί άγκλίτσα γ ιά  
νά κάνει σύγκριση μεταξύ βουνίσιου άέρα καί τυπογραφικού. Θέλει νά 
βοσκήσει πρόβατα. Σόύ στέλνει χαιρετίσματα. Καί νά σόύ γράψω κα­
νένα αστείο. Δέν μπορεί νά γράψει ή ίδια γιατί έβγαλε σκωληκοϊδίτιδα 
στο δάκτυλό της. Ξάδερφε είμαι εγώ; Πέρασε ά π ’ ■ τό σπίτι · καί πες 
στον πατέρα πώς δέν υπάρχει άλλη θέση γιά.:. παραθεριστές στά Κι- 
ρύρκα. Ε λπ ίζω  γρήγορα νά προαχθώ. ‘Έ να, καινούργιο βενζινάδικο α ­
νοίγει. Ά ποχτάει κανείς πολλά προσόντα τρομπάροντας βενζίνα καί προ 
πάντων μεγαλείο. Νά παίζεις κανένα σκοπό Καλαματιανό στον κλητή­
ρα, Έ μαθα; πώς τόν λένε Πότη. Καλός άνθρωπος.

. .. ·. Γέιάσου
Στέφανος ή Μισουράκι».

ίΐίνα ς1 £ ο κκα λ ίδό ν—Ν αχμίάξ «Τ ο  Μ ισουράκι . 8 7
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•  «Κρίση» σεναριογράφων

Ό  Ελληνικός κινηματογράφος έχει σημειώσει τελευταία άλματα. 
‘Αναφέρομε ένδεικτικά καί μόνον τά όνόματα τού Κακογιάννη/ του Κανελ- 
λόποϋλου καί του Κούνδουρου. 'Άλματα στη σκηνοθεσία καί στη φωτογρα 
φία. Ή ηθοποιία κι αυτή δεν ύστερες αν καί «μυρίζει» πότε— πότε θεα­
τρική προέλευση. Άλλα έκεΐ που μένομε απελπιστικά πίσω εΐναι τά σε­
νάρια. Διερωτάται κανείς άν πραγματικά πρόκειται γιά  ολοσχερή έλ­
λειψη ταλέντων. ’Ή  άν τά τυχόν ύπάρχοντα, θυσιάζονται από τους πα ­
ραγωγούς στήν κακώς εννοούμενη έμπορικότητα. Κι έτσι μάς σερβίρον­
ται συχνά οί γνωστοί κακόγουστος πλαδαρός μέ τά εμετικά τους ευ-' 
ρήματα, κινηματογραφικοί λαπάδες. Κι άς μήν έπικαλεστεί ό. υπεύθυνος 
έλαφρυντικά. Ά ς  ισκεφτεί μόνον τούτο: Μέ τά πιο ευτελή μέσα, με τήν 
υλη που τού ‘δώσε ή κοινωνία κ* ή καθημερινότητα δούλεψε καί θριάμ­
βευσε, δπου καί δταν θριάμβευσε, ό Φελίνι. Επιβάλλεται λοιπόν στο 
πείσμα τού παραγωγού συστηματική εκπαίδευση ή διαγωνισμός γιά  τήν 
άνάδειξη σεναριογράφων. ’Αλλιώς ό σκηνοθέτης άς αυτοσχεδιάσει άπό 
τήν ίδια τή ζωή. Α λλά προπαντός νά κλείσομε τους υπάρχοντες σε κα­
ραντίνα !

#  «’ Α λλος γιά  το Σούλι»

Λυπούμεθα πού θά «μειοδοτήσουμε» πάλι σέ πατριωτισμό. ‘Ό ­
χι. άπό διάθεση νά παραδοξολογήσουμε κι ούτε άπό παράδοση λακε- 
δαιμονιακού τύπου. Αντίθετα, οί άναγνώστες τών «Χρονικών» μας θά 
πρέπει νά έχουν προσέξει πόσο ενθουσιώδεις είμαστε δταν ο! προσπά­
θειες τών ισυμπατριωτών μας εΐναι ουσιώδεις. «Μιά μέρα καί γ ιά  τό



Σούλι» ζητούσε προ καιρού ή ένωση Παραμυθιωτών καί καλόβολος ό 
κύριος Παλαιολόγος πλειοδοτούσε στη στήλη του στο Βήμα: «'Έλα, 
κύριε Φωκά, ό Τουρισμός δεν είναι μόνο υπόθεση είσρρής συναλλάγμα­
τος. Πρέπει νά γίνεται από καμμιά φορά και σελίδα ιστορίας, προ­
σευχή, συγκέντρωση, απότιση φόρου τιμής στους οικοδόμους του Ε λ ­
ληνικού πνεύματος». Κι αλλού: «'Αλήθεια, πώ ς τα γυναικεία σωμα­
τεία μας δεν κινήθηκαν νά επιβάλουν την καθιέρωση ένός έπισήμου έ- 
ορταισμού τού χορού αυτού (δηλ. τού χορού τού Ζαλόγγου) πού άπο- 
τελεΐ τον ανώτατο τίτλο τιμής γ ιά  την Έλληνίδα;». Βέβαια σκέψεις 
τής στιγμής εκφράζει κάθε χρονογράφημα, καθώς άνανεώνεται άπό μέ­
ρα σε μέρα. 'Αλλά σκεφθεΐτε πανηγυρικούς λαρυγγισμούς α π ' τά με­
γάφωνα στο Κούγκι, τούς «μεγάλους» (κάθε λογής «μεγάλους») ν« 
προσφέρουν συγκαταβατικά την παρουσία τους καί νά μιλούν (άπό 
καθέδρας, εννοείται) μέ εμπνευσμένους λόγους. Θεός φυλάξοι! Έ πισκε- 
φθήκατε τό Σούλι; Τότε θά ξέρατε τί θά πεΤ ιερή σιωπή τού Σουλίου. 
Τώρα τό γιατί λίγοι (πολύ λίγοι) πηγαίνουν γ ιά  προσκύνημα στο Σού­
λι, παρακαλούμε μη μάς βάνετε σε πειρασμό νά τό πούμε. νΟσο γ ιά  
τά γυναικεία σωματεία καί τον έπίισημο χορό τού Ζαλόγγου (στις σά- 
λες τής Μεγ. Βρεταννίας ή τού Κίγκ— Τζώρτζ άσφαλώς), τί νά σάς 
πούμε; Άφεΐστε τις γυναίκες μας νά κάνουν καμμιά έκδρομή ως τ ’ 
«Αστέρια» ή στην Ιτα λ ία , νά πολιτίστούν λίγο. Γιά ιστορία θά μι­
λάμε τώρα;

«Χρονικά» ____________________________  .  ............................................. SQ

I  Περί ευσυνειδησίας

Ελλείψει «αντικειμενικών» μέτρων κρίσεως έπρεπε καί νά στη­
ριχτούν στο υποκειμενικό τους αισθητήριο ό 'Άρης Δικταΐος καί Φαί-

\

δρος Μπαρλάς καί νά μη παραγνωρίσουν την κρατούσα αξιολόγηση, 
δπως ομολογούν οί ίδιοι στον πρόλογο τής «ανθολογίας συγχρόνου έλ- 
ληνικής ποιήσεως» γ ιά  νά έπιλέξουν τους άξιους ποιητές γ ιά  ανθο­
λόγηση. Τούς μή άξιους, δπως μάς πληροφορεί ό Φαΐδρος, μπορούμε 
νά τούς βρούμε, άν τούς χρειαστούμε, σέ δλες τις άνθολογίες (άκού- 
τε κ. Ά ποστολίδη ;) πού προηγήθηκαν τής δικής τους.

Συμπέρασμα πρώτον: Εισέρχονται διά στενής πύλης οί άξιοι τής 
Ελληνικής ποίησης στην 'Ανθολογία τού Φαιδρού καί τού "Αρη. Μπρο­
στά άπό τήν πύλη ό Φαΐδρος καί ό "Αρης χωρίζουν τά πρόβατα άπό 
τά ερίφια. Στά πρόβατα έξασφαλίζεται ή διάρκεια. Τά έρίφια τά  διώ­
χνουν άπό τη στρούγκα τους, γιατί ό Φαΐδρος καί ό "Αρης διαλέγουν 
γερή πνευματική ράτσα στήν ανθολογία τους.



. . Π ά δλαδμώς μάς πληροφορεί ή δυανδρία; .Πολύ πάλεψαν μέ τη 
συνείδησή τους μια κι έπρεπε καί το υποκειμενικό τους αισθητήριο ν' 
ακολουθήσουν (δέστε π.χ. πώς ανθολογήθηκε ό φίλος μας Τ. Παπάς 
άπό τον "Άρη) καί από την κρατούσα αξιολόγηση νά· μην άποκλίνουν

ι ·
αισθητά (παλιό παιγνίδι· φιλισταίων) κατά την ανακοίνωσή, άπό τόν 
ένα στον άλλο, της άποφάσεως ώ.ς προς* την απόρριψη . πολλών μνηστή­
ρων τής άνθολογίας! (Γιατί πολύ συσκεφθηκαν. «διαψωνουντες ενίοτε, έ- 
ρίζοντες κάποτε άλλα, πολύ .συχνότερα σύμφωνοι σέ κοινές καταφάσεις 
και* κοινούς ενθουσιασμούς»! Αυτά τά θεσπόαια.χρονικά επιρρήματα «έ- 
νίοτε» καί «κάποτε» πού συνοδεύονται άπό διαφωνίες κάι. έριδες μαρτύρόυν 

.πάνω άπ* δλα δημοκρατία καί διαλεκτική; μάλιστα κύριοι! Αυτό είναι 
το δεύτερο συμπέρασμα. ,

. Μόνο ·σέ ένα πράγμα ύπήρξοέν, μέ... κοινό ένθουσιασμό σύμφω­
νοι ό ΦαΤδρος καί ό τρομερός νΑρης: στις άπουσίες των στιχουργών 
άπό την άνθολογία τους. Καί μη νομίσετε πως άποκλείστηκαν άπό ά­
γνοια κι άλλα παρόμοια. Μάς τό διαβεβαιώνει ό Φαιδρός:* «Μπορώ νά 
παράσχω τή διαβεβαίωση πώς καμμιά τους (άπουσία) δέν όφείλετάι 
σέ τυχαία παράλειψη ή «άπρόσέξία» τών άνθολόγων. Ή έργασία τών 
«άπόντων» διαβάστηκε ε υ σ υ ν ε ί δ η τ α  καί άπό τούς δυο μας (ό 
άλλος είναι ό τρομερός "Αρης) μέ την εναγώνια, μέχρι τελευταίας σέ- 
λίδος. τών βιβλίων τους, προσδοκία, πώς «κάτι» έπιτέλους, θά. βρισκό-, 
ταν»—  πλήν ή προσδοκία αυτή δέν έπαλήθευσε!».

Τούς άπόντες τούς άφήνουμε στην κρίση . τών άναγνωστών. Μέ 
μιά πρώτη φυλλομέτρηση τής άνθολογίας θά καταλάβουν πόσο άκριβ.ές 
εΐναι τό «υποκειμενικό αισθητήριο» του Φαιδρού καί του τρομερού "Α­
ρη... ΕΤναι τόσο γνωστά, άπό τό έργο τους, τά ονόματα πού λείπουν 
άπό' τό * βιβλίο, πού δέν είναι άνάγκη, νά τά άναφέρουμε έμεϊς.

Συμπέρασμα τρίτο:. "Εχετε λίγο ξύδι, γ ι ά ’νά άπαλλάξουμε άπό 
την άγανάκτηςτη τόν θυμοειδή Φάΐδρο καί τον τρομερό "Αρη, πού τό­
σο υπέφεραν, κατά την άνάγνωσή,. άπό τά «οτιχουργικά* έξαμβλώμα- 
τα» τών .άπόντων τής' άνθολογίας;

&0 . y. V ■,_„ , 1 . «Χρονικά*

Ευνοιοιιρατια

Στις σελίδες μας δέν έχουν θέση τά κόμματα — έχουν δμως οί 
πολιτικοί πού· ξεφεύγουν άπό τό πεδίο τών κομματικών άγώνων και ρί­
χνουν τη ματιά τους καί σ ’ άλλες πλευρές τής έλληνικής ζωής. "Οπως 
έκανε, σέ προεκλογικό λόγο του, στην 'Αθήνα,, ό υπουργός τώρα Συν­
τονισμού κ. Γ. Μαύρος. Μίλησε καί· γ ιά  την «ευνοιοκρατία στην τέχνη» 
κι έδωσε λιτή καί ζωηρή την είκόνα .της. Είπε, ό κ. Μαύρος:
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«Καί τον τομέα τής Τέχνης έχει διαφθείρει ή ευνοιοκρατία, 
όταν και εις τό θέατρον πρόζας και εις την. Λυρικήν Σκηνήν ε­
πικρατούν έπιρροαΐ ξέναι προς τήν Τέχνην.

Ή κατ’ αυτόν τον τρόπον άνάδειξις τής ίθυνούσης τάξεως 
• εΤχεν ώς αποτέλεσμα κατά πρώτον λόγον τήν πτώσιν τής ποιοτι­
κής στάθμης τής Κοινωνίας μας. Οι επιστήμονες δεν άναδεικνύ- 
ονταΓ πλέον διά των εργαστηρίων και των μελετών, αλλά διά 

. τών κοκταίηλς, τών κοινωνικών σχέσεων, τών χαρτοπαικτικών dr 
ναστροφών και τών πολιτικών επιρροών. Δεύτερον, τήν δημιουρ­
γίαν μεταξύ τής ούτω συγκροτηθείσης .ίθυνουσης τάξεως · ένός 
«κοινού μετώπου» εναντίον πάσης έξω αυτής εύρισκομένης άξί- 
ας. Έ άν κάποτε κάνεις κάτορθώση νά διαπεράση τό .φράγμα και 
νά είσέλθη εις τήν ίθύνουσαν τάξιν, άπορροφάται από αυτήν καί 
άττΌκτά τήν νοοτροπίαν της.

Τό θέμα παρουσιάζει ιδιαιτέραν σπουδαιότητα, διότι μέ αυ­
τήν τήν'συγκρότησιν τής ίθυνουσης τάξεως τής Ελλάδος παρεμπο­
δίζεται ή πνευματική/ επιστημονική καί έν τελευταία αναλύσει οι­
κονομική άνάπτυξις τής χώρας. Μία όμάς ανθρώπων έχει κατα- 

- λάβει ολας τάς θέσεις «κλειδιά» καί εμποδίζει τήν πρόοδον καί 
•τήν άνάδειξιν νέων επιστημόνων, οι όποιοι μαραίνονται, μή δυ- 
νάμενοι νά προσφέρουν υπηρεσίας ούτε εις τήν επιστήμην ούτε 
εις τήν Κοινωνίαν. Ή σημερινή ιθύνουσα τάξις εύρίσκεται είς τό 

. μέσον του δρόμου σάν «αραμπάς» που έμποδίζίει τήν κυκλοφο- 
. . ρίαν». ·.

Χαιρόμαστε γ ιά  τήν έπκσήμανση του κακού άπό πολιτική προσω­
πικότητα — πού έχει κάπως τον τρόπον νά βοηθήσει νά έξαλειφθεϊ. 'Α­
κόμα χαιρόμαστε πού δεν νιώθουμε π ιά  σχεδόν ολομόναχοι στον αγώ­
να κατά του «άραμπά» — ας θυμηθούν οι αναγνώστες μας παλιό άρ­
θρο μας—  στον αγώνα ν* ανοίξει ό. δρόμος, νά καθαρίσει ό αέρας·...

•  Οι μεταφράσεις
της ιι. "Ελλης Λαμπρχδη

Δεν φτάνει πού τά ά ρ χά ΐα  κείμενα εΐνάι άπρόσιτα^ ακόμη καί 
.γ ιά  τούς περισσότερους φιλόλογους ( graeca s t t n t  n o n  l e g u n t u r )  
γίνονται καί ήπόκρουστικά από τούς καλοπροαίρετους μεταφραστές. 
Στο 4ο τεύχος τού περιοδικού «Εποχές» ή κ. "Ελλη Λαμπρίδη δίνει, 
μαζί μέ· μια εισήγηση γ ιά  τό Θουκυδίδη καί αποσπάσματα από τό έρ­
γο του σε δική της μετάφραση. ΕΤναι άπό. ·τά καλύτερα κομμάτια πού
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συναντά κάνεις ιστό Θουκυδίδη: αποσπάσματα από τον Επιτάφιο, άπό 
την περιγραφή του λοιμοί), ή άπολογία των Πλαταιέων, ό αλληλοσπα­
ραγμός των Κερκυραίων. Ή μετάφραση όμως γίνεται σε τόσο μπερ­
δεμένη καί τόσο κακόγουστη γλώσσα, που μη μάς πείτε δτι μπορείτε 
να χαρεΐτε κομμάτια σαν τα παρακάτω:
—  Σελ. 8. Καί λέγεται μέ τ ’ όνομα δημοκρατία, γιατί δεν κυβερνιέται 

γ ια  τό συμφέρον των ολίγων, άλλα για  τούς πολλούς, κι έχουν όλοι 
τά ϊδια δικαιώματα σύμφωνα μέ τούς νόμους ως γ ια  τις ιδιωτικές 
διαφορές μεταξύ τους* ως γ ιά  τά δημόσια αξιώματα όμως...

—  Σελ. 57. Γιατί τολμούσε κανείς πιο εύκολα εκείνα πού προτήτερα 
φοβόταν νά κάνει φανερά γ ιά  τό κέφι του ή δέν τάκο:νε διόλου, 
βλέποντας πώς γύριζε ή τύχη γρήγορα.

—  Σελ. 57. ’Αλλά ή ευχαρίστηση της στιγμής καί τό κέρδος μέ ό- 
ποιοδήποτε μέσον γιά  νά την απολαύσουν αμέσως, αυτό κατάντησε 
νά θεωρείται καί ώφέλιμο καί ισωστό.

—  Σελ. 99. Κι έπεσαν πολλές καί βαρειές συμφορές στά διάφορα 
κράτη άπό τις εσωτερικές τους επαναστάσεις, τέτοιες πού γίνονται 
βέβαια καί θά γίνονται πάντοτε όσο μένει ίδιο τό φυσικό του άν- 
θρώπου, άλλά πού μπορεί νά συντύχουν πιο άγρια ή πιο μαλακά, 
καί πού θ’ άλλάζουνε μορφή άνάλογα μέ τό πώς νά παρουσιαστούν 
κάθε φορά οι παραλλαγμένες περιστάσεις. Γ ιατί σέ καιρούς ειρή­
νης κι όταν υπάρχει σχετική ευημερία, τόσο οί πολιτείες όσο καί 
τά άτομα, είναι πιο καλοπροαίρετοι ό ένας γιά  τον άλλον, επειδή 
δέ φτάνουνε σέ απόγνωση άπό άκρα άνάγκη πού δέν τούς ήρθε μέ 
τή θέλησή τους.

—  Σελ. 99 . . . καί ή Ικανότητα νά βλέπει κανείς όλες τις πλευρές μιάς 
κατάστασης, (θεωρήθηκε) άνικανότητα νά δράσει άπό καμιά.



Η ΖΩΗ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ·
ΘΑΝΑΣΗ ΤΖΟΥΛΗ: Νίκου Σπάνια «Γλυκός τρόμος»

"Αγγέλου Φωκά «Γύψινη ζωή»

Υπάρχουν ποιήματα αισθησιακού τρόμου μέ πρωτόγονο άντίκρυ- 
σμα τής πρώτης ύλης του έρωτα, στά ποιήματα του Ν. Σπάνια. Οί 
εικόνες του εΐναι ταυτισμένες, εξομοιωμένες μέ την ερωτική εμπειρία, 
μέ το πράγμα— τό γεγονός και δέν υποπέφτουν σε  εύρημα εξωτερικό. 
Ή  αρετή αυτή όμως περιορίζεται στά αισθησιακά ποιήματα του Ν. 
Σπάνια, προς ζημία τής ποίησής του, εξ α ιτίας αυτού τού περιορι­
σμού. Ό  αισθησιασμός του εμμένει στην δράση και οί εικόνες που ση* 
μείωσα παροπτάνω την αρχή τους, ενεργοποιούνται λειτουργούν μέσα 
στην δράση, δχι στη μνήμη:

. "Έγινες σφαίρα 
πού κυλάς απάνω στους καθρέφτες 
τής νύχτας. Τα πόδια σου γεννημένα 

' μές στη χλόη βουλιάζουν στο μυστήριο 
τ ’ ούρανού...

(«Γλυκός Τρόμος»)
. . . Τά μάτια

δμοια μέ νευρικά πουλιά κλέβουνε καί 
τσιμπούν την ομορφιά λάμπουν εξωραΐζονται 
καί καθρεφτίζουν αβοήθητα τον πόθο...

(«"Άλλο δέν μένει»)
Τά αισθησιακά ποιήματα δέν είναι έγγεγραμμένα στον ίδιο ομό­

κεντρο κύκλο μέ τά άλλα ποιήματα. Ό  κ. Σπάνιας δέν έχει αποκτη­
μένη «θέση» πού αθροίζεται από τη σχέση του μέ τά  πράγματα  καί 
τά γεγονότα τής ζωής. (Ή  «θέση» αυτή υπάρχει στά έρωτικά του ποι­
ήματα, δπου τό πρόσωπο είναι απόλυτο καί ανένδοτο μέσα στο αίσθη­
μα καί στο συναίσθημα πού καλλιεργούν την ερωτική εμπειρία του). 
Στά άλλα ποιήματα τού βιβλίου «Γλυκός Τρόμος» παραπαίει ανάμεσα 
«ιδέας καί επανάστασης» καί ό λόγος του, γίνεται τό ρήμα πού τή­
κεται νά αγγίξει τό υποκείμενο, τό πράγμα, φτάνοντας στη ρηματική 
κραυγή:

Θά γίνω καταπραϋντικό πόνου 
Γλώσσα σκύλου νά γλύφω πληγές
.............................................  Σήμερα
Θά γίνουν παιάνες οί πύροι μου. . .

Μετά άπό αυτή τήν «άποθέωση» τοΰ ρήματος θά ύποπέσει στήν
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ουδετερότητα, έξω οπτό τό λόγο καί τη σιωπή., έπισημαίνοντας τήν άν- 
τί,ψασή του ελλείψει ατομικού χώρου άποκτημένου στην ποίησή του: 
«Τά λόγια κι ή σιωπή τό ίδιο μέ κουράζουν». Αυτή ή «δήλωσή» του, 
όμως, συμπληρωμένη κάί όλοκληρωμένη θεωρητικά καί αίσθητικά στους 
στίχους: .·

"Ολα τά ρήματα πρέπει, να γίνουν:; 
κόκκοι άμμου κάτω από τά πόδια μου» 

μόνο .ως. πρόθεση άπαλλαγής από τή ρηματική (προφορική) ποίηση 
μπορεί νά σταθεί, άψου λείπουν οί πραγματοποιήσεις και τά. τεκμήρια, 
τεκμήρια.

Σέ άλλα ποιήματα, του βιβλίου του, όπως στο « tP i th ic a n th rO  
p u s  e rec tU S  h  στ° « e a s t  r i v e r »  KQC'1 δυό τρία άκόμα, ό :κ . Σ πά­
νιας δέν μπορεί νά κρατήσει αυτή τήν «ουδετερότητά»· γίνεται ούσια- 
στικώτερος καί άγγίζει τον εσωτερικό τρόμο του άνθρώποϋ, τήν ερη­
μιά του. αποκτημένη όχι άπό λόγους βιολογικής άτέλειας άλλά από 
καθιερωμένες «διακρίσεις» .*

’ . . .  Γρόνθιζε πλανταχτερά; τό ·.
Στήθος του νά δείξει πώς ξέρει ν’ άγαπά - 
’Αλλά: κατέβαζε έναν βουβό χείμαρρο μέ 
Φαύλα · κίτρινα φύλλα λάσπη . ξερή καί 
’Α π’ τά λευκά δόντια του σάν μαχαιριού αιχμές 
Τό «σάλιο τής άπελπισίας. · ,

"Ενοιωσε, ως μες στά σωθικά του πώς τό 
. * Αβυσσαλέο του τρίχωμα εΤναι τό μρνο *

Εμπόδιο στήν άνθρώπινη γιορτή .'1 . c 
Ή ποίηση του Ν. Σπάνιά ζημιώνεται άπό τούς* μεταφορικούς δα­

νεισμούς (εξαίρεσή άποτελόυν τά έρωτικά του ποιήματα καί δυό— τρία 
άκόμα, όπου ή είκόνα παύει νά είναι χωριστή· πραγματικότήτα καί ή 
γλώσσα των συμβόλων δαμάζεται άπό τά πράγματα). Οι μεταφορικοί 
δανεισμοί γίνονται μέ τρόπο άνισο, σέ βαθμό πού ή μεταφορά νά ά- 
πόχωρίζεται ώς· μιά .άλλη διάφορη προτγματικότητα, πού δέν προσεγγί­
ζει όμαλά τήν ουσία καί τή λειτουργία του ποιήματος, καί μόνο τή 
σύγκριση,* όχν τήν σύν— ουσία παρέχει στό ποίημά: Παραθέτω, χωρίς 
μεγάλη δυσκολία, τρεις στίχους:

Γιά νά μήν γίνονται θάλασσες φωτιάς 
. Τά μάτια μου καί νά πετάγονται 

Οί βολβοί σάν βότσαλα άναμμένά. . ' ·
. Σέ όλο τό βιβλίο του ό Ν. Σπάνιας αγωνίζεται νά έπιτύχει τήν 

άμεση υ π ο σ υ ν ε ί δ η τ η  γνώσή των πραγμάτων.. Πρόθεσή του εί­
ναι νά χωρέσει μέσα, στήν ποίησή του τή «διαίσθηση— εικόνα»; * .



* Δε λειτουργεί ποιητικά ό λόγος μέσα στην ποίηση του 'Ά γγε ­
λοι; Φωκά* δεν εΐναι σημαντικός. Είναι λόγος επίπεδος χωρίς υπόστρω­
μα καί χωρίς έξωτερικήν.ατμόσφαιρα που παρακολουθεί τό ακέριο ποιη­
τικό ρήμα. *Όλα τά ποιήματα είναι αποσπάσματα πού δεν συναρμολο- 
γσυνται σέ ειδολογικό, σύνολα, ισέ άρχικό σχήμα. Θά μπορούσα νά 
νομάσω την ποίηση του .Φωκά ουδέτερη, με την έννοια δτι δεν επενερ­
γε ί μέσα μας ειδολογικά.

Ή καταφυγή του στην πεζολογική έκφραση, έπειτ.α, .τήν απουσία 
τής λειτουργίας του ποιητικοί) λόγου, που έθιξα παραπάνω, μαρτυρεί: 

Την πονηριά των ημερών γνωρίζει ό κυρ Θανάσης ·
, .. πρώην εξ. εφέδρων...
'.· άλλοτε μπορούσε νά γιορτάζει . 

ένα. ταξείδι ίσως νά κάνει.
*(Ό βίος, του κυρ Θανάση).

Πρωινός ποιητή Καρόυζό 
κατευθύνεσαι προς την -‘Ομόνοια 

μαζί με τούς άλλους άνθρώπους.
Μά πές μου ; . .
τον πατριώτη τ ’ Άναπλιού θ’ αναγνωρίσεις 

·.■■·■* έπειτα πώ*ς νά τον προσφωνήσεις* ·
.αφού τόσο πιο εύχρηστα γίνηκαν ·τ ' αγγλικά !

(Ό  ποιητής Καρουζος κατευθύνεται προς τήν 'Ομόνοια).
. Θά πάω · . ' ' ·

τά σιωπηλά βουνά νά ερευνήσω. ■-·.·_
■ στον κάμπο τής Α ττικής νά' περπατήσω t 

• τραγούδια, λυπητερά νά τραγουδήσω. ('Έ ξοδος).
Βρήκα απαραίτητο νά μεταφέρω στο σύντομό αυτό κριτικό ση­

μείωμα τρία πο ιήματα . τής συλλογής του κ. Φωκά — τό ένα ολόκληρο 
καί τά δύο άλλα σέ αποσπασματική μορφή—  όπου μέσοι τόυς δεν Ur 
πάρχεΐ ή ποιητική ζύμη, ή ποιητική' έμπειρία, δεν λειτουργεί τό πο ιητι­
κό ρεύμα πού δίνει φωτιά στο λόγο ( Ό  Έλύτης πού είναι ιδιαίτερα 
οικείος, στον κ. Φωκά, αφού έχει ένα σωρό άναφομοίωτες άπό αυτόν ε­
πιδράσεις, τό ποίημα τό έξομοιώνει μέ τή φωτιά καί με άλλα πρωτο­
γενή χοϊκά στοιχεία). Ή ποίηση μπορεί νά είναι ή γλώσσα ένός προ­
σώπου πού απευθύνεται σ ' ένα άλλο πρόσωπο καί κατά άκολουθία νά 
έξάγέι άπό τό1 οικείο στον ποιητή περιβάλλον τήν ποιητική ύλη. Πέρα 
άπό αυτό δ μ ως ή γλώσσα τής ποίησής πρέπει νά είναι εμποτισμένη άπό· 

.έμπειρία. ποιητική, .νά γίνεται αναπνευστικό δργανο το ύ . ποιήματρς.
Ή άποψή του 'Έλιοτ, πού καί πολλοί άλλοι τή. δέχονται, δτι ή 

ποίηση είναι συνομιλία, προϋποθέτει άσκηση καί ύψωση του συνομι- 
λούντος προσώπου crro χώρο τής πρίησης δπως καί. στο χώρο παντός

ζωή τής Τέχϊης» ' ■.·,'· , . . ”***■
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άλλου άξιολογικού φαινόμενου τής πνευματικής ζωής.
Σέ ώρισμένα του ποιήματα ό κ. Φωκάς πυκνώνει τό αίσθημά του 

και ό λόγος πέφτει μέσα του, γίνεται εσωτερικός κεντρσμόλος και 
πείθει:

"Ασκητική πέφτει ή φωνή μου
πάνω στα μαγαζάκια και τ ’ άσβεστοποιεΐα τής γειτονιάς.
Δεν στέργει δμως ώς έδώ ό λόγος του, πού βρίισκεται σε α­

πόκτηση ουσίας:
Ή  φωνή του πέφτει «έρημώνουσα τις πλατείες 
καθώς στα λούκια στραγγίζει λίγη ή βροχή 

Ό  κ. Φωκάς προσπαθεί νά κυριολεκτήσει σέ ώρισμένα ποιήμα­
τα, να φτάσει στήν βασιλεία του ούσιαστικοΰ, του πράγματος, κι αυ­
τό είναι ή έμφανής άρετή του:

Ή  νύχτα εΤναι νύχτα 
τό τείχος εΤναι τείχος.

Πέρα άπό τήν αισθητική του πρόθεση έχει και ύπόστρωμα δρα­
ματικό, κάποτε άπλώς υποδόριο καί κάποτε εξομοιωμένο μέ όλες τις 
άντιδράσεις καί τις κοπηγορίες του ψυχικού μας κόσμου:

Σφαδάζεις πάνω στο βράχο τής άμαρτίας 
πριονισμένος μέσα στο δέρμα σου

κι άλλου: 
περπάτα

κανείς δε θά ρωτήσει γιατί πηγαίνεις.
Μόνος ό θάνατος γνωρίζει τό ίδιο τοπίο 

Δεν έχει άκόμα συντελεστεΐ ή διαμόρφωση τής ποιητικής έμπει- 
ρίας του καί τής Ιδεολογίας του καί δεσμευμένος άπό τήν έλληνική άν- 
θρωπογεωγραφία τού Έλύτη άντιγράφει τούς ρυθμούς καί τό χρώ­
μα της:

"Εγώ τήν έλιά ευλαβούμαι 
καί τον κάμπο κοιτάζω

Τή Βασιλεία των Φράγκων θά καταλύσω 
θ* άπαγγείλω τά όνόματα των συντρόφων 
μου, των ταπεινών

όδεύσατε άδελφοί τά  ξημερώματα 
χαιρετίσετε τήν αυγή.

Περισ/σότερο σημαντικός ό κ. Φωκάς είναι ·στά ποιήματα «όνειρο 
τού ποιητή» «ποιητική νύχτα» στά «άποσπάσματα» καί γενικά στά 
ποιήματα πού πιάνουν τό δεύτερο μέρος τού βιβλίου του.


