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Μ Ν Η  Μ Η  J. F . Κ .

Σημαιοφόρε, πού γύριζες μ τ5 όραμα τής ειρήνης, 
είδες την πολιτεία σον κομματιασμένη σημαία 
—τή γυναίκα σον άγριοπούλι με τά φτερά της σαν κρέπια— 
μια θλίψη απ’ τά σαξόφωνα των νέγρων τοϋ Νότον . 
κ ύστερα τά μάτια σου τά κατάπιε ή άσφαλτος 
—ή ζούγκλα τον Τέξας.

ΓΙΑΝ Ν Η Σ Δ Α Λ Λ Α Σ

Σ Α Τ Ρ Α Π Ε Ι Ε Σ . . .

Μιά πνευματική σατραπεία δεν διαφέρει και πολύ όσιό τις 
λοιπές διοικητικές σατραπείες.

’Απεναντίας μάλιστα.
Σημαίνει σφετερισμός τον πνευματικόν χώρου από φορείς 

άλλου γένους. Καί εκμετάλλευση τής τέχνης γιά σκοπούς άλλης 
προσόδου. Κ ’ είδαμε τά τελευταία χρόνια από την κορυφή ως 
την περιφέρεια τούτα τά θλιβερά καί παράδοξα. Τεχνοπατέρες 
διορισμένοι, ή δπως-άπως αιρετοί, άπό πάνω. 'Ο λόγος τους 
είχε τό ύφος άρμοστον. «Είμαστε δικτατορικοί στή λήψη απο
φάσεων καί δημοκρατικοί στήν άπόδοση ελέγχου!». Λόγος ύπο
πτος, ή τουλάχιστον ανύποπτος γιά τή λογική αντινομία του. 
Καί ή βάση κάτω; Τά περιοδικά, τά σωματεία, οι φιλόμονσοι 
τής «άκριτικής» μας περιφέρειας; Κανόναρχοι καί αντηχεία τής 
εντολής τοϋ άρμοστον. Κ ' είχε διαγκωνισθεΐ στά περιθώρια ή
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γνήσια δημιουργία, είχε περισσέψει στην επιφάνεια δ θόρυβος. Γ'
Γιατί κάθε σατραπείας, καί τής πνευματικής πιο πολύ, 

πρωταρχικός σκοπός είναι ή επίδειξη όγκου. Κραυγαλέες εορτές 
καί πανηγύρεις, πνευματικά βαρελότα καί χοροστάσια καί κολα- 
ριστές επισημότητες.

Βακχείες επιφάνειας1
Τα είδαμε καί τα ύποφέραμε όλα, μέ αδιαφορία καί θυμη

δία. Την παραδοσιακή δημογεροντία να παρατάσσεται μέ έμμε
σες ευλογίες. Τούς νεωτερίζοντες να επιστρατεύονται, λόχος 
ύπηρεσίας. Καί μερικούς, μέ τη μικρή ή μεγάλη σφραγίδα τής 
δωρεάς, νά χαρίζονται στα υλικά ή ήθικά τους συμφέροντα.

Εύθυγραμμισμένοι κι αυτοί μέ τό πνεύμα τής σατραπείας.

Ποιος έμελλε νά φωνάξει τούς στίχους τού ποιητή;

«Είναι πού μέ φ ιορόχαρτα  χρυσώ νοντας τό ψέμα 
τό φόρεσες βασιλικό στοΟ αθώου τά μάτια στέμμα.»

Μόνον οί καιροί!
Καί μαζύ μέ τήν ανένδοτη αλλαγή των καιρών, εμείς οί 

περιθωριακοί σταυροφόροι τής τέχνης. Μέ τήν παμπάλαια πί
στη πιος «έν αρχή ήν ό λόγος»' καί μετά οί τυφλοπόντικοι καί 
οί τεχνοπατέρες τον λόγου.

Μ’ αυτή τήν πίστη περνάμε στήν 5η χρονιά, κι άς ελπί
σουμε σέ μιάν άλλην εποχή τού πνεύματος καί τής «Ένδοχώρας».
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Έν α  πρωί κουβαλήθηκε κάτω στο φαράγγι το «εργο
τάξιο» μέ έπικεφαλής ένα μηχανικό κι έναν υπομηχανικό. 
Τήν πρώτη μέρα οί έργάτες βάλθηκαν νά στήνουν κατα
λύματα γιά τούς ανθρώπους καί στέγαστρα για  τά σύνεργά 
τους. Ό  μηχανικός έδωσε οδηγίες γιά τό πώς έπρεπε νά γ ί
νουν οί εγκαταστάσεις, άνάθεσε στον υπομηχανικό  νά επ ι
βλέπει, κ ι ό ίδ ιο ς  κατέβηκε μονάχος του νά κάνει άνα- 
γνώριση περιδιαβάζοντας δίπλα στήν κοίτη τοΰ ποταμού μέ 
τά ψηλά πλατάνια. 'Υ πολόγισε μέ τό μάτι τό άνοιγμα . τοϋ 
φαραγγιού, τό ύψος του, τήν ποσότητα τοΰ νερού, πού θά 
'φερνε τό χειμώνα, τή δύναμή του.

. Ή τα ν  εκεί ένα βαθύ φαράγγι πού στήν κοίτη του κατέ
βαζε τά νερά του ό ποταμός—θολός μέ τις κατεβασιές, πρά
σινος τήν άνοιξη, όταν λιώνουν τά χ ιόν ια , μά πάντα ορμη
τικός, βουερός, σκοτεινός κι έπικίνδυνος. Κ αί πολλά μέτρα 
πιο ψηλά άπό τό νερό τά δυο φρύδια τοΰ φαραγγιού άπλω
ναν τό ένα στο άλλο κάτι άπομεινάρια  άπό γκρεμισμένο 
τόξο γεφυριοΰ, σάν χέρια  πού τά είχαν κόψει λίγο π ιο  κάτω 
άπ’ τον ώμο, πάνω σέ μιά χειραψ ία . Στο άντικρυνό φρύδι, 
δίπλα στά χαλάσματα, ήταν ένα δέντρο καί στή ρίζα του 
καθόταν άσάλευτος ένας γέρος, μέ τό σαγόνι άκουμπισμένο 
στο μπαστούνι του, καί κοίταζε κάτω τούς έργάτες. Ό  μη
χανικός σήκωσε τό χέρ ι καί τόν χα ιρέτησε, μά φ αίνετα ι 
πώς ό γέρος δεν τόν είδε, γ ια τί μήτε πού σάλεψε κάν. Κ ι ό 
μηχανικός βάλθηκε νά επιθεωρεί τά παλιά  χαλάσματα. «Έ δώ  
πρέπει νά ήταν ένα άπό κείνα  τά παλιά  μονότοξα γεφύρια, 
τά στοιχειω μένα...»  συλλο/ίστηκε.

Καί πραγματικά ήταν ένα άπό κείνα τά παμπάλαια μονό
τοξα γεφύρια. Τό ’χε χτίσει πρωτομάστορας, πού, καθώς 
λένε, είχε σφάξει στο θεμέλιο τή γυναίκα του, κ ι ύστερα ό 
παραγιός του τόν γκρέμισε πάνω άπ’ τό φρύδι—για τί είχε 
μάθει π ιά  τήν τέχνη καί βιάζονταν ν’ άφήσει τόν πηλοφόρο 
καί νά δουλέψει μέ τό πασσέτο καί τό ζύγι καί νά τό ’χε ι 
γ ιά  καμάρι πώς μόνος του σήκιυσε ένα γεφύρι σάν τούτο 
έδώ. Οί το ίχο ι πού σχημάτιζαν τό πελώριο τόξο ήταν άπό 
πέτρα πελεκημένη καί τόσο ανάλαφροι πού θαρρούσες πώς 
ό άνεμος, πού κατέβαινε τό χειμώνα άπ" τά βουνά κι ώρ-
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μοΰσε μέσα στη χαράδρα, θά τ ’ άρπαζε έτσι όλάκερο σάν 
χαρταετό. Μά γιά  τούς ανθρώπους πού τό περνούσαν κάθε 
μέρα ήταν άρκετή εγγύηση τό αίμα πού είχε χυθεί στή ρίζα 
του. Φ ρόντισαν μονάχα νά βάλουν μιά καμπάνα στην κορ- 
φή του πού χτυπούσε μονάχη της, όταν φυσούσε δυνατός 
άνεμος, καί τότε ήταν έπικίνδυνο νά διαβή κανείς κι έ
πρεπε νά περιμένει, ώσπου νά πέσει ό αγέρας. ’Ηταν πρα
γματικά πολύ άγριο πράγμα ν ’ άκοΰς μέσα στήν ερημιά τού 
φαραγγιού τον άνεμο νά βογγάει καί τήν καμπάνα νά ση
μαίνει μόνη της πάνω άπό ένα γεφύρι, πού ήταν κιόλας 
στοιχειω μένό, όμως όλα έκεΐ ήταν άγρια καί πρωτόγονα:—ό 
τόπος κι οί άνθρωποι. Καί μέ τον καιρό τό γεφύρι δέθηκε 
γιά τά καλά καί μέ τον τόπο καί μέ τούς ανθρώπους. Οί πέ
τρες του πάλιωσαν, έγιναν γκριζόμαυρες, ρυτιδώθηκαν άπ’ 
τά νερά, έβγαλαν μούσκλια. Στή μιά πλευρά του κιόλας, 
πάνο) στόν τοίχο, είχαν φυτρώσει λ ίγοι θάμνοι κι έτσι τό 
γεφύρι φαινόταν σάν μιά φυσική προέκταση των βράχων— 
κι άκατάλυτο καθώς έκεΐνοι.

Τ έτο ιο  τούλάχιστον τό θεωρούσαν οί άνθρωποι πού 
ερχόταν άπ ' αντίκρυ, άπ’ τό μοναχικό χωριό, πού σμίγαν μέ 
τον κόσμο- άλλοι πεζοί, μέ ένα δισάκι ριγμένο μπρός-πίσω 
στόν ώμο, άλλοι καβάλα σέ μουλάρια μέ κόκκινες βελέν- 
τζες. Π ήγαιναν κι αγόραζαν τ’ αγαθά τους—τό λάδι, τό α
λάτι, τις λαμπάδες. Συχνά συμπεθέριαζαν μέ τόν άλλο κό
σμο, τον άπό δω, καί τότε περνούσε ό γάμος πάνω άπ’ τό 
γεφύρι, μέ τούμπανα καί φλάμπουρα πού άστράφταν στόν 

’ ήλιο . Καί δεν ήταν λίγες οί φορές πού κάποιος τύχαινε νά 
πεθάνει εδώθε, στα. χωράφια, πριν τελειώσει τή μέρα του, 
Καί τό βράδι σκοτεινές φιγούρες τόν κουβαλούσαν στο χω
ριό, πάνω άπό τό τόξο.

Αύτά ά>ς τή μέρα πού άρχισε ό μεγάλος πόλεμος, γιά 
τήν άκρίβεια ό)ς τά χαράματα εκείνης τής ήμέρας. Ό  μη
χανικός βέβαια θά ήταν παιδί τότε, είναι ζήτημα αν θυμά
ται μερικά πράγματα γιά τόν πόλεμο, όμως ό γέρος πού κά
θεται ασάλευτος έκεΐ ψηλά είναι ένα μεγάλο χρονικό.

Τήν παραμονή τό βράδι οί άνθρωποι στο χωριό ξά
πλωσαν στά κρεβάτια τους μέ μιά. κρυφή ταραχή στήν καρ
διά καί μέ μιά. δυνατή έπιθυμία νά κοιμηθούν, νά. κοιμη
θούν βαθειά κι ατέλειωτα, λές κι ήταν ή τελευταία νύχτα 
πού τούς δίνονταν γιά τόν ύπνο. Τσως νά ’φταιγαν εκείνες 
οί ατέλειωτες σειρές τά φώτα πού πηγαινοέρχονταν άπ’ τήν
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ώρα πού νύχτωσε πέρα μακριά, πίσω απ’ τά σύνορα, στα 
δυτικά. Κι ένα μεγάλο φώς, σαν τεράστιο στρογγυλό μάτι, 
ή σαν φεγγάρι μεθυσμένο ανέβαινε άπ’ το λόφο, τρέκλιζε 
εδώ κ ι έκεΐ στον σκοτεινό ουρανό καί πάλι χάνονταν, για  
νά ξαναφανεί ύστερα άπό λίγην ώρα μέ τον ’ίδ ιο  τρόπο. Μά 
φεγγάρι δέ μπορούσε νά ήταν, γ ια τ ί έκεΐ ήταν ή δύση κι 
όλος ό κόσμος τό 'ξερε πώς τό φεγγάρι δεν βγαίνει άπό τά 
δυτικά. Κ ι οι άνθρωποι άπόμειναν στά παραθύρια τους καί 
τό κοιτούσαν για πολλή ώρα αποβλακωμένοι, κι ύστερα νύ
σταξαν—όπως ποτέ δεν είχαν νυστάξει.

Ξυπνήσαν τά χαράματα άπό κανονιές καί βγήκαν στούς 
δρόμους ρωτώντας. Τά κανόνια πέφτανε γύρω στό γεφύρι, 
γ ιατί «είχε αρχίσει ό πόλεμος». Καθένας τό ’λεγε στό γε ί-  
τονά του για καλημέρα καί τό κουβέντιαζαν μαζί, ώσπου 
ξαφνικά σείστηκε ό τόπος κι ύστερα όλα βουβάθηκαν. Μ ήτε 
κανόνια άκουγόταν μήτε τίποτε. Μ ονάχα ένα δυνατό χτύ
πημα ρολογιού κάτω απ’ τά στήθη, πού μετρούσε τή σιω πή. 
Κι ύστερα φάνηκαν τρεις στρατιώτες δικο ί μας νά ’ρχοντα ι 
άπ’ τό φεγγάρι, μέ πόδια πού σβάρνιζαν τό χώμα, μέ κ ί
τρινα πρόσωπα. Κι ό ένας κλαψούριζε σά μικρό πα ιδ ί, πώς 
είδε τό σπαθί, του δυό κομμάτια. ’Έφεραν νερό στό σταμνί 
καί τούς έδωσαν να πιοΰν, νά συνέλθουν. Τέλος ό ένας, ό 
πιο δυνατός, έξήγησε: «Είδαμε καί πάθαμε ν ’ ανάψουμε τό 
φυτίλι, μας χτυπούσαν τά κανόνια... Τό δυναμίτη τον είχαμε 
έτοιμο άπό μέρες, για νά τούς καθυστερήσουμε, ώσπου νά 
όχυρωθοΰμε». Οί χωριάτες δέν είπαν τίποτε. ’Α κολούθησαν 
μονάχα μέ τό βλέμμα τους τούς στρατιώ τες πού ’φευγαν, 
ώσπου χάθηκαν, κι ύστερα κλείστηκαν στή μοναξιά τους. 
Κ ανείς δέ ρώτησε γΓ  αυτούς για  πολλά χρόνια , γ ιατί μια 
κ ι είχαν γκρεμίσει τό γεφύρι, κανείς άπό τό δώθε κόσμο 
δέν τ’ άποφάσιζε νά διαβεΐ τό ποτάμι. *Άκουγαν μονάχα καμ- 
μιά φορά άπό μακριά πυκνές ντουφεκιές, σαν νά γ ινόταν 
πόλεμος, κάποτε άγνάντεψαν καπνούς ν ’ ανεβαίνουν κ ι ύ
στερα τίποτε, γιά  χρόνια. Κ αί τήν ήμερα πού κουβαλήθηκε 
τό «εργοτάξιο» έκανε μεγάλη εντύπωση στούς εργάτες ή 
πολλή έρημιά. Γ ι’ αύτό κι ό μηχανικός χάρηκε σαν είδε 
έκεΐ ψηλά τό γέρο νά κάθεται άνακούκουρδα μέ τό σαγόνι 
άκουμπισμένο στό μπαστούνι του, κι άς μή πήρε πίσω τό 
χαιρετισμό του.

Ό  μηχανικός κοίταξε τις τρύπες γ ιά  τό δυναμίτη στούς
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παλιούς τοίχους· «έκαναν καλή δουλειά !» · είπε και γύρισε 
στους άλλους. '

Τ ήν άλλη μέρα κουβάλησαν τά μηχανήματα: Βαρείες 
μπουλντόζες πού άνοιγαν δρόμο σπρώχνοντας τά μεγάλα 
κοτρόνια, ψηλούς γερανούς πού σήκωναν άγκωνάρια, μπετο
νιέρες πού άδειζαν τά υλικά τους μέσα στις τρύπες γιά τις 
κολόνες. Μ ούγκριζε τό φαράγγι απ’ τό πρωί ώς τό βράδι, 
ένα όλόκληρο-καλοκαίρι. Καί σ ' όλο τό διάστημα αύτό ψυ
χή  δεν έλειψε ούτε μιά μέρα άπό τή θέση του. Οί εργάτες 
δέν ήξεραν νά πουν πότε έρχόταν καί πότε έφευγε. Γ ιατί 
χαράματα πού ξυπνούσαν τον έβλεπαν έκεΐ, κι· έμενε ώς 
αργά τό βράδι πού τον έπνιγε ή νύχτα. Μ άλιστα μερικοί 
είπαν πώς δέ μπορούσε νά ήταν άνθρωπος, ίσως ήταν· κά
ποιο κούτσουρο άπό παλιό δέντρο, όμως ώρες-ώρες σάλευε, 
σάν ν ’ άλλαζε θέση, γιά νά ξεκουραστεί. Τελικά τον συνή
θισαν καί κανείς πιά δέν τόν πρόσεχε. Βιάζονταν άλλωστε 
νά τελειώσουν, γ ιατί ό μηχανικός είπε πώς τό έργο έπρεπε 
νά είναι έτοιμο πριν πιάσουν τά πρωτοβρόχια τού φθινο
πώρου μέ τις μεγάλες κατεβασιές, γιατί τότε όλη ή δουλειά 
τους θά πήγαινε χαμένη. '

•Τέλος, στις άρχές Σεπτεμβρίου τό νέο γεφύρι ήταν έ
τοιμο. Δέν είχε βέβαια καμμιά όμοιότητα μέ τό παλιό: Καί 
πρώτα-πρώτα δέν ήταν τοξωτό, άλλά μέ φαρδιά επίπεδη ρά
χη, όπου θά χωρούσαν νά διαβοΰν άνετα μέ αντίθετη κατεύ
θυνση δυό μεγάλα αυτοκίνητα. "Επειτα ήταν ολάκερο φτια
γμένο άπό μπετόν καί σίδερο καί πατούσε βαριά σέ χοντρές 
βάσεις, θεμελιωμένες στήν κοίτη τού ποταμού.· "Οταν άνοι
ξαν τά φράγματα, τό νερό ώρμησε πάνω στούς τοίχους καί 
προσπάθησε νά τούς ξεθεμελιώσει. Σάν δέν κατάφερε όμως 
νά κάνει, τίποτε, τούς έγλειψε ταπεινά, κουλουριάστήκε, 
βρήκε τά περάσματα καί τράβηξε τό δρόμο του. Γενικά εί
χες τήν εντύπωση πώς τό φαράγγι ταπεινώθηκε. Φαινόταν 
κιόλας νά ’χε μικρύνει, σά νά χαμήλωνε τούς ώμους κάτω
άπ’ τόν τεράστιον όγκο τού τσιμέντου.
! β

Ό  μηχανικός πήρε τόν υπομηχανικό καί διάβηκαν 
περήφανοι τό κατάστρωμά του ώς τήν άλλη άκρη. «Μένει 
ακόμη, είπε, νά γίνει ό δρόμος ώς τό χωριό, μά αύτό είναι 
τό λιγώτερο. ’Ελπίζω τώρα νά ’ρθοΰν οί χωριάτες γιά  τά 
έγκαίνια...». Καί μέ τό λόγο αύτό θυμήθηκε τό γέρο κι έρ- 
ριξε τά μάτια του στή θέση πόύ καθόταν,, κάτω άπό τό δέν



τρο. Μά δεν υπήρχε τίποτε έκεϊ κ ι ό μηχανικός άνάσήκωσε 
τούς ώμους του.

Ω στόσο την ώρα πού γινόταν τά εγκαίνια, ανήμερα 
του Σταυρού, είχε τά μάτια του καρφωμένα στο μονοπάτι 
πού ερχόταν από τό χωριό. Ό τ α ν  τό βλέμμα τόυ θόλωνε, 
έβλεπε άλογα καί μούλες μέ χάμουρα καί κόκκινες βελέν- 
τζες νά ροβολοΰν προς τό φαράγγι, έβλεπε μπαϊράκια ν ’ ά- 
νεμίζουν στον ήλιο  τά χρυσά τους κρόσια. άκουγε τά τουμ
πελέκια. Κ αί σέ λίγο χάνονταν όλα κ ι έμεινε ό μητροπολί
της πού έσειε δεξιά κι αριστερά τό σταυρό μέ τό στεγνό 
βασιλικό κι ακούε τά λόγια τού Νομάρχη : « ...γ ιά  νά ένώ- 
σουμε τούς δυο κόσμους, τόν κόσμο τού χτές κα ί τού σ ή 
μερα...» καί πάλι σβήναν κι αυτά καί ξανάρχιζαν τά κόκ
κινα άλογα μέ τά χάμουρα καί τά φλάμπουρα νά κατηφορί
ζουν, καί ξανά ό Ν ομάρχης μέ τόν δείχτη  άπλωμένο: « ...εί
ναι ή χρυσή γέφυρα νά περάσει τό χτές, γιά νά ζήσει μέσα 
στο αύριο... Νά περάσει ή κληρονομιά μας πού θά δώσει 
έκεϊνο τό ιδιαίτερο χρώμα στη ζωή μας...», ώσπου τέλειωσε 
ό αγιασμός κ ι οί χειραψίες έστειλαν καθένα στη δουλειά 
του. Οί μαύρες λιμουζίνες έκαναν στροφή καί χάθηκαν χορο
πηδώντας πάνω στον πρόχειρο δρόμο, οί έργάτες κατέβηκαν 
κάτω στά πλατάνια καί βάλθηκαν νά διαλύσουν τά μηχανή
ματα καί τις εγκαταστάσεις καί νά μαζεύουν τά σύνεργα. 
Κ ι άπάνω στο γεφύρι άπόμεινε ό μηχανικός μέ τόν υπο
μηχανικό νά κοιτάζουν άκόμη τό δρόμο τού χωριού.

—Δέ θά ήταν άσχημα νά πηγαίναμε ως τό χω ριό ! είπε 
ό μηχανικός. Ε ίναι αρκετή μέρα άκόμη ώσπου νά βραδιάσει.

—Κι αν νυχτώσουμε, καλύτερα! θά γυρίσουμε μέ τή 
δροσιά, έχει φεγγάρι. Συμφώνησε ό υπομηχανικός.

Λογάριασαν όμως άσχημα τήν άπόσταση. Κ αί πρώτα- 
πρώτα ταλαιπωρήθηκαν πολύ ψάχνοντας νά βροΰν τό δρόμο. 
Δέν βρήκαν μήτε μονοπάτι καί προχωρούσαν μέσα από πυ
κνά σύδεντρα, πουρνάρια καί βελανιδιές, πού σκύβαν πάνω 
τους καί τούς κοίταζαν ξαφνιασμένα, καθώς ξυπνούσαν άπό 
βαθύν ύπνο. Κάθε τόσο οί βατιές άρπάζονταν άπ’ τά ρούχα 
τους κα ί δύσκολα ξεκολλούσαν. Καί τί τήν ήθελε τή φ ιλο
λογία ό μηχανικός κι άνέφερε έκείνη τήν ώρα τό παραμύθι 
γιά κάποιον πού τόν σκότωσαν κι έγινε βάτος; Γέλαόαν βέ
βαια, μά κάθε φορά πού τινάζονταν ένα μακρύ κλωνάρι ε
πάνω τους καί κάρφωνε τά γαμψά του αγκάθια, ένκοθαν κι 

·/ ο ί δυο χω ρίς να τό φανερώνουν ένα βαθύ σύγκρυο.

• Ά.βΐσνόφϊ Μηλιών)} «£ τό  'φαλάγγι*_________________________ __________  Ϋ
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Φτάσανε τέλος στό χωριό, όταν πιά είχε βασιλέψει ό 
ήλιος. Μ ήτε δρόμοι όμως, μήτε άνθρωποι. Γκρεμισμένοι 
το ίχο ι μονάχα, πνιγμένοι στ’ άγκάθια, κοίταζαν μέ στόματα 
ανοικτά. Μ ια άλεπού βγήκε ήσυχα άπό μιαν αυλόπορτα, 
τούς έρεύνησε με τά πράσινα μικρά της μάτια, καί χώθηκε 
σέ μιαν άλλη.

—Γυρνάμε, δεν ύπάρχει ψυχή! είπε ό μηχανικός.
"Ενα φεγγάρι σταχτί σαν καύκαλο νεκρού σκαρφάλωσε 

πάνω σ’ ένα έρείπιο κι ό μηχανικός ξανά ’π ε :
—Πάμε, δεν έχουμε καμμιά δουλειά έμείς εδώ ! Κ ι ύ

στερα άπό πολλή ώρα. όταν πιά έπιστρέφοντας πλησίαζαν 
στό φαράγγι, ψιθύρισε συνεχίζοντας μονάχος του την ίδ ια  
σκέψη: « 'Ε μείς...έμεις γεφύρια φτιάχνουμε...».

Καί δέν ξαναμίλησε πιά, μήτε κ ι όταν φτάνοντας στό 
γεφύρι κοίταξε δεξιά του κι είδε στό φως τού φεγγαριού, 
στήν ίδ ια  έκείνη θέση κάτω άπό τό δέντρο, τό γέρο νά 
κάθεται άνακούκουρδα, ασάλευτος, μέ τό σαγόνι Ακουμπι
σμένο στό μπαστούνι του· μονάχα πού τάχυνε τό βήμα του, 
γ ιά  νά φτάσει γρήγορα στήν κατασκήνωση.

Π Υ Ρ Ρ Ο Σ  Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ
0

Τ Η Σ  Μ Ο Ν Α Ξ Ι Α Σ

Στη γεύση τής ρετσίνας ~
Στό σινεμά
γιά νά χωρίσει μ άνθρώπους.
Στό τηλέφωνο //’ ελπίδες.
Στό ζαχαροπλαστείο.
Τ ’ αποτσίγαρα στό ίζημα τον καφέ, 
τά χρώματα τής τράπουλας, 
ή άρρυθμη κραυγή των ζαριών. ,
Ή'κάμαρα με τό κόκκινο φως,
Οί στίχοι στό πακέτο.

• · · ·  ·  j ·  * # '  ·

Οί γκρίζοι τοίχοι δέν άκοϋν.
01 καλημέρες πλαταίνουν τό' τίποτα.



Μ Ε ό  I Ε Τ  Ρ Ω Τί Α Ι Ο  ί η Έ ϊ  0  f Ρ Α Φ Ο Ι

f\

Ζ  A Ε  Σ  Ε  Ρ  Γ  Κ  I  Ν

ΑΠΟ ΤΟΥΣ «ΑΡΧΟΝΤΟΓΕΝΝΗΜ ΕΝΟΥΣ»

Μετάφραση: ΛΕΙΑΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ—ΚΑΡΑΒΙΑ

Σ η μ ε ί ω μ α

Ό  Ζάκ Σ εργκ ίν  ήταν ε ίκοσ α εσ σ ά ρω  χρονώ  δτα ν  έ γ ρ α 
ψε τούς «Ά ρχοντογεννημ ένους» , εδώ καί δυό τρ ία  χρ ό ν ιά . 
( Ό  γαλλ ικός τ ίτλος ε ΐν α ι «L,es fils  de rois» κα ί άγ- 
γλ ικ ά  μεταφράστηκε ά πό  τόν Ρ ίτσαρντ Χ άουαρντ μέ τίτλο  
«Special people»). Τό μυθιστόρημα έκανε πολλήν έν- 
τύπωση, όχι γ ια τ ί π ερ ιγρά φ ει τόν τρόπο ζω ής μ ιδ ς  μ ερ ί
δας τής γαλλ ικής νεολα ία ς, πού έχει ά ρνηθεΐ τή σ υνη θ ι
σμένη κοινωνική συμπεριφορά καί κάθε ύποχρέω ση πρ ός 
τήν κο ινω νία—θέμα γνω στό  κι ά π ό  τά  κ ινη μ α τογρα φ ικά  έρ 
γ α  τής νουβέλ βάγκ  — π α ρ ά  γ ια τ ί ή περ ιγρα φ ή  αυτή γ ίν ε τ α ι 
«πέραν τού καλού καί του κακού». Ή  τρυφερότητα  ίσοζυ- 
γ ιά ζε ι τή σκληρότητα, ό κυνισμός τόν άκρατο  λυρισμό, 

■ ή σχεδόν καταναγκαστική  άναζήτηση ήδονής τόν άσκητι- 
σμό του ν ’ άρν ιέσ α ι ν ’ ά γγ ίσ ε ις  δ ,τι π ιο  πολύ λ α χ τα ρ ά ς .

Δ είγμα  γραφ ής τό π α ρ α κ ά τω  κομμάτι.



. / to ΠΑΡΤΥ ΣΤΗΙ ΤΕΡΕΖΑΣ

—Γειά σας, παιδιά, λέει.
—Γειά σου, Τερέζα.
—Χαιιογελάει.
-Τ η ν  αγαπάμε την Τερέζα. Όλοι τήν άγαπάμε. Τόσο πού 

μήτε νοιαζόμαστε νά τής τδ πούμε. Θά θέλαμε νά φιλήσουμε τδν 
ώμο της, νά βάλουμε τ'ό χέρι μας -  όπως τού Πρίαμου κάτω άπδ 
τδν Άχιλλέα όταν ήρθε νά ζητήσει τδ σώμα τοϋ γιου του—κά
τω άπ’ τδ μπούτι της, ή ν’ άκουμπήσουμε τά μέτωπά μας πάνα» 
στήν καρδιά της. Μά δεν τδ κάνουμε. Είμαστε πολιτισμένοι, 
βλέπετε.

Κι όμως ξέρουμε ακριβώς τϊ θάκανε άν ερχόμαστε κοντά 
της έτσι. Θά περνούσε τά δάχτυλά της μέσα στά μαλλιά μας, θά 
τραβούσε τά εφηβικά, καυτά μέτωπά μας ακόμα πιδ κοντά στην 
καρδιά της, και θάλεγε: ΠΊαληκάρι μου, δεν τδ ξέρεις πώς ή Τε
ρέζα είναι πάντα κοντά σου, δποτε τη ζητήσεις;» "Ή πάλι θάλε
γε: «Έλα'τώρα Ηνγκριντ—’Αγνή1—Ζωζί—δέντδ ξέρεις πώς εί
σαι ή όμορφότερη; Δεν τδ βλέπεις πέος τδ άγόρι πού άγαπάς σ’ 
άγαπάει καί δέ χρειάζεται παρά νά τού δίόσεις λίγο θάρρος;»

Έτσι είναι ή Τερέζα.
Δε θ’ άφήσω τδν εαυτό μου νά χαίρεται περιγράφοντάς την. 

Λέγοντας: τά μάτια της είναι έτσι κι έτσι, τά μαλλιά της έτσι 
κι έτσι, καί τά πόδια της, ό λαιμός της, δ μακρύς πίδακας τού 
κορμιού της. Γιατί, κι έτσι κι άλλοιώς, είναι πολύ παραπά
νω άπ’ αυτό. Είναι τόσο όμορφη, πού δεν μπορεί νά μπεί σέ λέ
ξεις— τουλάχιστον σέ λέξεις τής μόνης γλώσσας πού ξέρω. Εί
ναι σχεδόν πιδ όμορφη άπ’ ό,τι πρέπει—κι αύτδ δεν θά τόλεγα 
γιά πολλές γυναίκες—γιά τίς τραχιές πεθυμιές τών άντρών.

Χρειάζομαι.. Τής φέρθηκα άσκημα κάποτε: Δηλαδή, φάνη
κα άπαίσιος, πράμα πού μπορεί τόσο εύκολα νά σού συμβεί μέ 
μιά γυναίκα: υποκριτής, ψεύτικος, ηλίθιος. Τήν ήθελα. Έπρεπε 
δπωσδήποτε νά τήν άποχτήσω, νά μάθω τδ σώμα της, ίσως τδ 
μυστικό της—ό άνόητος! Καί ήθελα άκόμη νά τήν άπορροφήσει 
δ εγωισμός μου κι ή περηφάνεια μου, κι ύστερα νά κλείσουν πά
νω της, Ικανοποιημένα.

Γιά τούτο τδ σκοπδ φόρεσα όλες τίς μάσκες πού ήξερα κεί
νο τδν καιρό: τδν κυνικό, τδν όνειροπόλο, τδν ίπποτικό, τδν μο
ναχικό, τδν υποχονδριακό, τδν νοσταλγικό, τδν άφηρημένο καθη
γητή. Καί κάθε φορά—κι αύτδ στάθηκε άπδ τά λίγα πράματα 
στή ζωή μου πού δέν μπόρεσα νά ξεχάσω—ή Τερέζα λυπόταν 
Ολο πιδ πολύ γιά μένα.
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'Έτσι μιά νύχτα πήγα στό σπίτι της στό Νεγύ κι είπα: «Δέ 
δικαιολογούμαι, γιατί δέ μ’ άρέσουν of άπολογίες. ’Αλλά ζητώ τή 
συγγνώμη σου. Συχοιρεσέ με, γιατί σου. είπα ψέμματα. Σοΰ είπα 
ψέμματα, δταν αύτδ πού προσπαθούσα να κρύψω ήιαν πι.δ ση
μαντικό γιά μένα απ’ τό ίδιο μου τό ψέμμα... Έπαιζα τό ρόλο 
τού άντρα πού υπόσχεται στον εαυτό του πώς θ' άποχτήσει μιά 
γυναίκα, καί τώρα—αυτό ήρθα νά σού πώ—τό μόνο πού ξέρω 
είναι πώς σέ θέλω,,σέ.θέλω ..φοβερά. Ξέρω., πέος σέ χρειάζομαι. 
’ Αν τώρα δέ θελήσει,ς. τίποτα άπό μένα ή για μένα, ποτέ πιά δέ 
θάμαι άντρας άξι ος γι ’ αύτότ’ όνομα—ολόκληρος άντρας. Κάπου 
στη μάσκα μου καί στό κορμί μου κάτω απ’ τή μάσκα, στη σάρ
κα κάτω άπό τό ρόλο μου θά υπάρχει μιά ρωγμή, μιά τρύπα... 
Ύποκρίθηκα τή φάρσα τού πόθου γιατί είναι ένας- ρόλος πού 
οί άντρες εκτιμούν. Ζήτημα μαται.οδοξίας μάλλον, παρά περηφά- 
νειας. Μά τώρα δεν είμαι καν άντρας—μονάχα μιά τρομερή πε- 
θυμιά, μιά τεράστια , ανάγκη για σένα».

Τότε είπέν «Δεν τό είχα καταλάβει πέος μ’ αγαπούσες έτσι, 
πώς μ’ αγαπούσες τόσο πολύ. ’Έτσι έ.γέυ είμαι κείνη πού'πρέπει 
νά ζητήσει τή συγγνώμη.σου».

"Ενα χελιδόνι δέ. φέρνει τήν άνοιξη, κι έγέο ήθελα ν' άπο- 
δείξω τήν καλή μου θέληση. Είπα: «Σέ χρειάζομαι τόσο πολύ πού 
θά προτιμούσα νά μή χρησιμοποιήσω καθόλου τή λέξη άγάπη. 
Είναι τόσο περισσότερο καί τόσο λιγότερο. Κάποιος μοϋ είπε μιά 
φορά ότι άνθρωποι σάν έμενα δέν ξέρουν τί θά πεϊ άγάπη. Δέ 
νομίζω πώς είναι άλήθεια, μά πάλι, δέν ξέρω, μπορεί καί νάναι 
άλήθεια».

Καί κείνη είπε: «Είσαι ό ξεχωριστός μου. Είσαι άπό κείνους 
πού λαχταρούσε κάποιον μέσα σέ μιά στιγμή περισσότερο άπ’ 
ό,τι of πιό πολλοί άνθρωποι σέ όλη τους τή ζωή. Ό  έγωΐσμός 
σου είναι άνοιχτός εγωισμός, όπως κι ή περηφάνεια σου άνοι- 
χτή περηφάνεια. Μιας καί περάσει ή στιγμή, θά μέ άδειάσεις 
άπ’ τή ζωή σου, ί)ά μού δείξεις τήν πόρτα τού κάστρου σου. 
’Αλλά αύτό συμβαίνει νά είναι ο,τι εγώ νομίζω πώς βρίσκεται 
κοντήτερα στή λέξη άγάπη. Δέν έχω τό δικαίωμα;»

Καί τότε ή καρδιά μου ράγισε άναβλύζοντας. Είπα: «Θά μοΰ 
θυμώσεις πολύ, μετά;»

Κι είπε: «’Αληθινά, οί άντρες είναι κουτοί. Θά σ’ άγαπώ 
πολύ περισσότερο. Θά σ’ άγαπώ πάντα. .Συνήθως οί άνθρωποι 
νοιώθουν τόσο λίγα δ ένας γιά τόν άλλον. "Από δώ καί πέρα έ
χεις μιά θέση στην καρδιά μου—κι δρκίζομαι πώς κανένας άλ
λος έξω άπό σένα δέν θά ζήσει έκεί ποτέ».
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Η Κ Λ Ε Ψ Υ Δ Ρ Α

Πώς νά σέ κρατήσω με τά τραγούδια μου; 
Αύτά τελειώνουν κάποτε όμως ή μοναζιά 
τέλος κι αρχή δεν εχει.

Κι άν έρθω μαζί σου δέ σμίγουν 
τά ταξίδια δπως δέ σμίγουν 
οί θάνατοι κ οί κραυγές.

Μέσ στις παλάμες σου μονάχα λίγη αλήθεια—  
σαν ένα γρήγορο φτερό 
σά φοβισμένη μαχαιριά.

Α Δ Ι Ε Ξ Ο Δ Ο

Περπατώ μέσα στη νύχτα 
εϊμ αΙχμάλωτη τής νύχτας 
πού δεν έχει φεγγάρι 
δεν έχει άστροφεγγιά.

νΑδειες άπομένουν οί ανοιγμένες 
προς τον ουρανό παλάμες μου 
από φώς.

Περπατώ μέσα στη νύχτα 
εϊμ αιχμάλωτη τής νύχτας— 
δμως δέ βρίσκω πουθενά 
τά τείχη της.



r  I  Ω P  Γ  Ο Σ  A P  A r  Η  Σ

ΜΟΝΤΕΡΝΑ ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΟ

I
’Έ χει διατυπωθή συχνά καί διατυπώνεται τόσο προφο

ρικά άπό γνωστούς, όσο και .γραπτά, έκδηλώνοντας παρά
πονο ή άγανάκτηση κ ι ’ όργή, ή άποψη πώς ή νέα ποίηση 
κατάντησε νά άσκήται κατά τρόπο πού την καθιστά άπαρά- 
δεκτα άπρόσιτη άν όχι κ ι’ εξωφρενική. ’Εκφράζεται άκόμα 
ή άμφιβολία, άν πράγματι αυτοί πού τη διεκδικοΰν στο ρόλο 
τής δημιουργίας έχουν κάποιο σεβασμό στο έργο τους ή τή 
συνείδηση έν πάση περιπτώσει ότι έπιτελοϋν συνέχεια  
παράδοσης. Σάν πρώτο επιχείρημα στην κατοχύρωση αυ
τών, πού έτσι πα ίρνει κ ι’ ένα νόημα μομφής ή έπ ιτίμησης, 
φέρνεται ή ποίηση κ ι’ ο ί πο ιη τα ί τών προηγούμενων κα ι
ρών. Φανερό (κ ι’ όταν δέ λέγεται) πώς τό βάρος ρ ίχνετα ι 
αποκλειστικά στούς πο ιητάς (τούς τωρινούς), χω ρίς τήν 
τοποθέτηση έκείνη πού επιτρέπει τήν συζήτηση σ ’ ένα φ α ινό
μενο πνευματικό εξαρτημένο άπό τον καιρό καί τή ζωή του 
όπως διαγράφεται εθνικά όσο καί παγκόσμια. ’Α ντί ζητή- 
τηση λοιπόν έχουμε παράλληλο μονόλογο.

Ό  λόγος παραμένει ίδ ιο ς  βασικά, (ό παράλληλος μονό
λογος κ ι’ ή άποξένωση τής πο ίησ ης πηγάζουν άπό α ίτ ια  
κοινά). Μ ένει έτσι ή άμφίβολη σέ χρησ ιμότητα  δ ιευκρίνηση  
ώρισμένων θέσεων κ ι’ υπαινιγμώ ν π ιό  γενικά ...

II
Τό κο ινό  τής σύγχρονης π ο ιη τ ικ ή ς  παραγωγής περί" 

ορίζεται στά εκατό, διακόσια , ως—τό πολύ—τετρακόσια  ά
τομα. Έ τ σ ι δεν μπορεί νά γ ίνει λόγος κάν γιά  ύπαρξη κ ο ι
νού (όταν καί τούτο λίγο ώς πολύ υπηρετεί ή φ ιλοδοξεί νά 
ύπηρετήσει στήν περιοχή τής ίδ ιας έκφρασης). 'Υ πάρχει 
ώστόσο ένας τρόπος έμμεσης διάχυσης, μία άπό δεύτερο (ή 
τρίτο) χέρ ι «άντήχηση» άντίδρασης άπέναντι στά πράγματα, 
άντίληψ ης ή κρ ιτ ική ς ζωής. ’Ανάμεσα σ ’ αύτούς πού δέν 
τήν άγνοοΰν βρίσκονται άρκετοί πού εργάζονται σέ άλλα 
είδη έκφρασης: τού πεζού λόγου, τού θεάτρου, τού κ ινη μ α το 
γράφου, τής μουσικής, τής δημοσιογραφ ίας πού προέρχετα ι 
άπό τή νεώτερη λογοτεχνία , τής ζω γραφικής. Βέβαια, μιά 
τέτια άπήχηση είναι άρκετά ώχρή κΓ αδύνατη (καί σίγουρα 
δέν αντικαθιστά  τήν άμεση έπαφή).
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Τό θέμα, όπως φέρεται, είναι γ ια τί ή ποίηση δεν γρά
φεται άπλότερα, ή, μέ τον τρόπο πού εκδηλώνεται -άπλοϊ- 
κώτερα. Ό  λόγος βασικός, φτάνει περίπου νά ταυτίζεται μέ 
την έπιζωή της ποίησης: γράψιμο κοινής άπλότητας—χωρίς 
νά άγνοοϋνται τά προσωπικά περιθώρια—σημαίνει προσ
φορά αρνητική.

α) Ό  ποιητής, όπως καί κάθε καλλιτέχνης, πάνω άπό 
δική του δικαιοδοσία, στέκεται μονάδα μιας άτέρμονης σκυ ·̂ 
τάλης. Ό  χρόνος ό πνευματικός' πού έπιζητά νά συναντήσει 
βρίσκεται «έν κινήσει» άπό πρίν. Μ ιά κίνηση πού κρίνε'ί 
καί τοποθετεί τήν παρουσία του. Πίσω οί εκτάσεις έχουν 
λεηλατηθή, οί δρόμοι έχουν κλειστή, οί τρόποι έξαντλη- 
θή... Ή  δική του βλάστηση, ή παρουσία, γιά νά άναπτυχθή 

- χρειάζεται κάποια περιοχή άλέρωτη. Ή  θέση του, μες τή 
μορφή τής τέχνης πού υπηρετεί, στηρίζεται στή συμβολή 
τής γενικής πορείας πού έπιτελεΐ ή ανανέωση. Κ ι’ ή θέση 
του αυτή άποτελεΐ τή βαθύτερη αγωνία του, τή δικαίωσή 
του καί τήν π ρ ο σ φ ο ρ ά  του. Πέρα άπό κεΐ ό χώρος τής 
ποίησης (όπως καί κάθε τέχνης) διαγράφει. Ό  Κ αλλιτέχνης 
άπό διαίσθηση καί γνώση ζώντας τήν περίπτωση αυτή περι
βάλλεται άπό τήν άγνοια τού κοινού πού οδηγεί στήνάπο- 
μόνωση. Ούτε λίγοι είναι εκείνοι οί όποιοι μέ τή στασιμό
τητα ή τήν επιστροφή τους κΓ ένώ έχουν τεθή άθεράπευτα 
στο περιθώριο τής δημιουργίας δέχονται άνα/νώ ριση καί 
δόξα—στήν πραγματικότητα υφαρπαγμένη άπό προηγούμε-' 
νους πού μέ καθυστέρησή αρχίζει τό κοινό νά συναντά καί 
οί όποιοι καθιστούν τήν παρουσία τους περιττή όπως άντί- 
γραφα ανάμεσα σέ πρωτότυπα.

β) Ό  ποιητής, στή γνήσια περίπτωση, κατέχεται άπό 
πάθος—πάθος έρευνας καί αγωνία έκφρασης. Μέσα άπ’ τό 
δυσκίνητο τού λόγου, μετά πορεία «σύλληψης», ζητάει νά 
παρουσιάσει καταστάσεις καί νοήματα ρευστά (χωρίς μορφή 
συγκεκριμένη καί χωρίς διακοπή πού είναι αναπόσπαστο 
σ το ιχείο  τού οργάνου του). Δέχεται μια προσπάθεια, ένα 
κυνηγητό άσίγαστο, γιά τήν μεταφορά τού ψυχικού τοπίου. 
Έ να ν  αγώνα πού ή γλώσσα—έκφραση ύπηρετεΐ, όπου προ
οδευτικά δημιουργούνται άπαιτήσεις ιδιόμορφες καί όπου 
ή απλότητα φυσιολογικά εκτοπίζεται.

Σήμερα μπορούμε νάχουμε πάνω σ ’ αύτό ένα λόγο. Ή  
χθεσινή επιστήμη τα είδε όλα άπλά. 'Η  σημερινή τάδε πολύ
πλοκα μέσα άπό τή συνεχή .έρευνα;κα.ί έπαλήθ.ε,υοη, Τό δρό*

% .
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μο αύτό λίγο πολύ ακολούθησε κ ι’ ή διανόηση. Ή  ποίηση  
φωτίζει, άνακαλύπτει προσχηματισμένα ή σχηματιζόμενα  
και μεταφέρει (δεν δημιουργεί τη φύση). Κ ι’ ή φύση αυτή 
δεν είναι απλή, όπως απλό δεν είναι τίποτε έξω Απ’ τό σ χη 
ματισμό ή τό άκρωτηριασμένο. "Υπάρχουν βέβαια τρόποι 
άπειροι διείσδυσης, γωνίες χρωματισμού, επίπεδα τομών* 
όμως μέσα στήν προσωπική δυνατότητα πού είναι δεσμία 
τών άνθρώπινων ορίων. Θά μπορούσε νά άντιπαραβληθή ή 
παλιά ποίηση (τό «παλιά» εντελώς αύθαίρετα) σαν Αντίλογος 
—κάτι πού γ ίνετα ι συχνά καί συχνά μέ τό ίδ ιο  λάθος: (μ ιλή 
σαμε καί πριν γ ια  μιά συνεχή άνέλιξη) ή γοητεία  τού μύ
θου παίρνεται για  ούσία. "Οποιος άντιληφθή τό «ποτέ πιά» 
τού Πόε καί τό «ήταν μιά κάποια  λύση» τού Καβάφη άπό 
κεΐ πού τελειώνει ή ήχητική  τών λέξεων δεν νομίζω πώς 
θά βρει κλειστή τήν ποίηση τών ήμερών μας.

γ) Ή  ποίηση ώρισμένης περιόδου, τοποθετημένη Α
παραβίαστα ανάμεσα στό πριν καί στο μετά, υπηρετεί στο 
χώρο τής πνευματικής παράδοσης. Ο ί σκοποί της δηλαδή 
δεν σταματούν στα όρια μιας περιόδου πού εμφανίζεται. 
Συμβαίνει ώστόσο κάποτε—άν όχι πάντα—τό κινούμενο ά
κρο τής παράδοσης (τό παρόν) νά προπορεύεται άπό τήν 
κοινή Αντίληψη ή οποία Ακολουθεί κάπου σε περ ιοχή  πού 
οδοιπόρησε τό χτές. Μ οιραία τότε παρεμβάλλεται ένα δ ιά 
στημα Ακάλυπτο (άπό τό κοινό) καί γ ίνετα ι ή μεταφορά τού 
δέκτη γιά  τήν έκφραση τού σήμερα στό αύριο. ("Αν κάποτε 
ή πορεία τής παράδοσης διακοπή), ή άν ή «κάλυψη» ά π’ τό 
κοινό έπιταχυνθή—πράγμα παρήγορο όχι μόνο γ ιά  τήν πο ίη 
ση—θάρθη καιρός πού δίκαια  τό ίδ ιο  τό κοινό θά ζητή- 
ση Από τον πο ιητή  τήν ποίησή του (τήν ποίηση δηλαδή 
πού θ’ άνταποκρίνεται στό προηγμένο έπίπεδό του), Απ’ τό 
ζωγράφο τή ζωγραφική του κ.λ.π. Τ ήν προσφορά μέ άλλα 
λόγια  έκείνη ή οποία στέκεται καί χρέος στή συνείδηση 
τού κάθε γνήσιου καλλιτέχνη . Ό μ ω ς ή προσφορά αύτή δέν 
είναι έργο δέκα ή σαράντα ή εξήντα χρόνων καν—φέρνει 
μέσα της προσπάθειες αιώνων.

Ή  σύγχρονη ποίηση άναζητάει, μέσα απ’ τήν συν
εισφορά τών εργατών της, τις σημερινές επιταγές τής παρά
δοσης. Είναι πιθανόν νά υπολείπεται, νά είναι ελλειπτική  
ώς προς τις υψηλές ολοκληρώ σεις, ώς πρός τήν έρευνα αύτό- 
χθονων στοιχείω ν, ώς πρός...όμως γιά νά κριθή χρειάζεται 
ν ’ Αποβληθή ή Αφέλεια τού κοινού, . ■·.
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I I I

’Απόδοση ευθύνης (μεταξύ κοινού καί ποιητών) γιά μιά 
ύπόθεση πού έχει τις αιτίες φανερά αλλού είναι νομίζω 
άνώφελη.

Έ χ ε ι  άποτελέσει διαπίστωση (από παλιά) πώς ή ποίηση 
νοείτα ι όσο καί νιώθεται. Τό πιθανό με άλλα λόγια  μερι
κών άνθρώποιν άνεξάρτητα άπό τη μόρφωσή τους νά μη βρί
σκουν άνοιχτό τό δρόμο προς την ποίηση. Ή  λέξη όμως 
τού κοινού (στη χώρα μας) ενέχει αύτόματα την έννοια  α
πουσίας κλίματος πνευματικής κατάστασης υποφερτής. (Μέ
σα στα πενήντα ή έκατονπενήντα χρόνια  άπό τήν άπελευ- 
θέρωση), όπως δέν δημιουργήσαμε ούτε άστική παράδοση 
ούτε σοσιαλιστικό  παρόν, αποτελεί τόπο κοινό, ή άποφοί- 
τηση άπό άνώτερες σχολές (χωρίς εξαίρεση τών θεωρητι
κών τού Πανεπιστημίου) νά σημαίνη άπόκτηση πτυχίου κ ι’ 
έλλειψη από μόρφωση εύρύτερη. Τό πράγμα όμως δέν ένο- 
χλε ΐ καί συμβιβάζεται ομαλά μέ τήν κατάσταση, στενεύει 
άν δέν άφαιρή) τά περιθώρια, γιά μιά μετέπειτα άναπλή- 
ρωση—συχνά καί γιά τόν κλάδο πού ακολουθεί κανείς. 'Η  
άντίδραση αύτή (πού εύνοεΐ τήν ήμιμάθεια—τήν εύκολη καί 
κατοχυρωμένη άπό αναχρονισμό κρίση) φέρνει τούς ελάχι
στους πού επιμένουν στήν άπόκτηση παιδείας ούσιαστικώ- 
τερης, παράφωνους γιά. τή συνηθισμένη άντίληψη.

Ή  ποίηση σέ πλαίσιο, όπως αύτό, στέκεται μιά μερική 
(χαρακτηριστική) περίπτωση.

“Ισιος άπό αμάρτημα τής ρωμαντικής περιόδου θεωρή
θηκε από τόν κόσμο (ή ποίηση) σάν μέσο γιά ψυχαγωγία 
(μέ συνήθη έννοια) καθιερώνοντας συνάμα έναν παρεξηγη- 
μένο «ορισμό» κΓ ένα μέτρο κρίσης τής νεώτερης π ο ιη τ ι
κής παραγωγής. Ή  ομοιοκαταληξία έτσι. 6 χτυπητός ρυ
θμός. οί μετρημένοι στίχοι, τά. δειλινά, οί συναισθηματι
σμοί κι" όλα τά. φτηνά. (κΓ αντιποιητικά) στοιχεία  κάλυψαν 
τή θέση τής ουσίας παίρνοντας τή σημασία ενός σήματος 
κατατεθέντος.

’Εκτός ώστόσο άπό τή μορφή, ή πορεία τής ποίησης στή 
σημερινή της φάση έχει «προσγειωθή» στήν καθημερινή 
άλήθεια (πάντοτε μέ φόντο τή μετάβαση άπό τήν έκταση 
τού πριν πρός τού μετά). Σέ μιά ζα>ή πού έχει τόσες εξαρτή
σεις καί δεσμούς κοινωνικούς τά προβλήματα πού ατομικά 
απασχολούν θά πρέπη κάπου νάχουν συναντήσεις καί το-
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μες κοινές. Κ ι5 όσο είναι φυσικό πολλά να μένουν στα βα
θιά χωρίς νά φτάνουν ώς τό φως της συνειδητοποίησης, 
είναι επίσης—καλυμμένα είτε φανερά—ν’ άποτελοΟν τό α
διάκοπο υπόβαθρο της κατάστασης, τής ευτυχίας καί των 
όραματισμών μας. Ό  άνθρωπος πού περπατά στους δρόμους, 
πού διασκεδάζει ή βρίσκεται στό σπίτι ή συζητά, δεν ξέρει, 
δεν ύποψιάζεται πίσω του τον πο ιητή  νά έρευνα καί νά έκ- 
φράζει (μέσα από τον έαυτό του) τήν άνήλεη μοναξιά, τη 
χαρά καί τήν οδύνη του. Ή  προκατάληψη άλλωστε τον φέρ
νει άπροετοίμαστο σ ’ αύτές τις τόσο ενδόμυχες (καί θεωρη
μένες άποκλειστικά προσωπικές του) ώρες τής ποίησης.

VI
Ή  ποίηση (όπως κάθε μορφή έκφρασης) βλέπει, αισθά

νεται καί κρίνει, άπό τά δικά της όρια  καί μέσα μιά πολύ
μορφη ζωή. Τό άτομο (καί στήν περίπτωση τής μεγαλο- 
φυΐας) στέκει ελάχιστο, εξοντωτικά μικρό (γυμνωμένο άπό 
αυταπάτες) νά δεχτή τήν έκταση καί τό άντιθετικό  σχεδόν 
πολυμορφίας τέτιας. 'Ο  πο ιητής, ή περ ιοχή  του δηλαδή 
άποτελεϊ αντικειμενικά  πεδίο μερικό χαρακτηρισμένο άπ’ 
άπ’ τήν ιδιομορφία τής περίπτωσής του. Ά π ό  τή θέση τοϋ 
κοινού καί μέ παράγοντα τό «νιώθεται», ή όρασή του, ώς 
προς τή βατότητα, προσφέρεται μέ έξάρτηση άπό τή συγ
γένεια  ιδιοσυγκρασίας άνάμεσα σ ' αύτόν καί σ τ ’ άτομα. Ε ί
ναι μ’ άλλα λόγια  πο ιητα ί άπρόσιτοι (γιά  ώρισμένα άτομα 
ή όμάδες) καί πο ιητα ί προσκείμενοι.

Συνέπεια συνέχειας (τουλάχιστο άπόλυτη) ε ίνα ι άδύ- 
νατη. Λ ίγο πάντως ώς πολύ άπό τό Σολωμό ώς τούς τω ρι
νούς υπάρχουν χώροι άντίδρασης κο ινής. Στό κο ινό  άφή- 
νεται (αναγκαστικά) ό προσανατολισμός κ ι’ ή οδοιπορία 
(μέσα άπ’ δ ,τ ι αισθάνεται ο ικείο) άπό τά χτεσ ινά  στά τω
ρινά, διαγράφοντας μιά τροχιά  στήν έκταση τής πο ίησης 
καί πάνω στή συνέχειά της.

Τ Α  Ϊ Ι Λ Α Κ Α Τ

(10 μ.μ.)

Α κούσ ε σάν άπό βάθος πηγαδιού κάποιες λέξεις: «...άρ- 
χηγός...σω τηρία ...νέον κόμμα...άρχηγός...». Ή  σκέψη του,
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γυρνώντας προς τις ώρες πού άλλαζε ή δψη από τά πρά
γματα, χάνονταν σέ μιά προέκταση τοΰ κόσμου του. Στά 
πρόσωπα ή τό χώρο γύρευε ή ένταση τής μνήμης κάποιας 
νύχτας πού τον έσυρε προς τ’ όραμα... Μέ βλέμμα μακρυνό, 
διαποτισμένος άπ’ τη γεύση τού καφέ, διαπερασμένος άπό 
τη συναίσθηση τής κρίσιμης στιγμής, άπ’ την εύθύνη άπέ- 
ναντι στήν προσδοκία τόσων πού άκαθόριστα μέσα σέ άν
αρθρη βουή προχώρησαν καί φτάσαν ως αύτόν, ύπνωτισμέ- 
νος, άπευθύνονταν: Δεν υπόσχομαι...γυρεύω ύπόσχεση!.. Οί 
μέρες πού έρχονται γυρεύουν μέσα μου! Προβάλλουν μέ τό 
χρέος τής ζωής πού πέρασε... τής ζωής πού περνά!.. Σ’ αύ- 
τά πού μέλλονται ζητείτα ι ή στέρηση του ήρεμου ύπνου 
σας! Ζ ητείτα ι ή κρίση σας!..

'Απότομα συνήρθε. Ξεχώρισε τις φωνές πού κυμάτιζαν 
καθώς ένώνονταν μες τή βουή. Είδε μόλις, σάν άπό χαρα
μάδα, τά πλακάτ στο βάθος καί τή . λεωφόρο... Πλησίασε. 
Έ να-δυό χέρια κάτι ρύθμισαν μπροστά...

Τά μεγάφωνα άντήχησαν.
—Δέν υπόσχομαι... γυρεύω υπόσχεση!.. Οί μέρες πού 

έρχονται γυρεύουν μέσα μου! Προβάλλουν μέ τό χρέος τής 
ζωής πού πέρασε... τής ζιοής πού περνά!.. Σ’ αύτά πού μέλ- 
λονται ζητείτα ι ή στέρηση τοΰ ήρεμου ύπνου σας, ή έπαλή- 
θευση τής άντοχής ένός λαοϋ πού δοκιμάστηκε κ ι’ έπέζησε! 
Ζ ητείτα ι ή δοκιμασία μας όπως ανεπανάληπτα κΓ άμείλι- 
κτα όρίζουν μιά φορά οί καιροί! Ό π ω ςτό  χτές προδιέγραψε, 
όπως τό σήμερα διαμόρφωσε!.. ΚΓ οί παράγοντες αυτοί έ
χουν καθορίσει, μές τά πλαίσια τοΰ παγκοσμίου χώρου, μιά 
ιστορική καμπή στήν όποια σάν φυλή καλούμεθα ν’ άπαντή- 
σουμε: ή τήν έπιζωή μας μέ ό,τι άπαιτεΐ μιά σύγχρονη πο
ρεία, ή τήν οριστική διακοπή κάθε συνέχειας!.. Ό  θάνατος, 
εδώ πού φτάσαμε, άποτελεΐ μιά ήρεμη έπανάπαυση στο 
παρελθόν! ΚΓ είναι πικρή ή ομολογία πικρή όσο απαλλα
γμένη ένοχης σιωπής: Φ ιλοδοξίες δέν μάς μένουν—καλού
μεθα απλώς νά ζήσουμε! Νά ζήσουμε σέ μιά ζιοή πού ξε
κινά απ' τό προσωπείο μας, άπό τά χαρακτηριστικά καί τις 
καταβολές μας!.. Κάθε καμπή, κάθε κρίση, αποτελεί μιά 
αρχή! Τό πρόσωπο πού ανάφερα είναι τό πρόσωπο συν
όλου, είναι τά πρόσωπα όλιον μας. οί πράξεις και οί σκέ
ψεις όσων ζοΰν στον τόπο αύτό! ΚΓ είναι τό αίτημα πού 
μάς προβάλλει τήν ανάγκη τής καθολικής συμμετοχής! Τό 
αίτημα πού μάς προβάλλει τήν ανάγκη καταλογισμού εύ-

/
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θύνης και στον τελευταίο πού πηγα ίνει ήσυχος στην καθη
μερινή δουλειά, ένοχης συνειδητής στον τελευταίο πού υπο
γράφει ένα χαρτί για  νά πηγα ίνει άλλος ήσυχος στήν κα
θημερινή δουλειά!..

» Γ ι’ αύτό, άνάγκη νά κατανοήσετε τη θέση σας!..

(11) μ. μ.)

Ό  Κώστας Πέτρου είχε κουραστεί. Σ τ’ αφτιά του βούι
ζαν ακόμα οί φωνές: «Νέ—ον Κόμ—μα! Νέ—ον Κόμ—μα! 
Νέ—ον! Νέ—ον! Νέ—ον!..» Ό π ω ς κατέβαιναν όλο ι μαζί— 
τέσσερα αύτοκίνητα—τον συνεπήρε μέ τούς άλλους ένας εν
θουσιασμός. Ξέχασε γιά  μια στιγμή καί πώς κατέβαινε γιά  
ψώνια μέ τήν εύκαιρία, Κ άποια προσμονή...κάτι σαν νά 
πήγαινε νά καρτερέσει από «ξένα» συγγενή... ’Α καθόριστα 
τούρχόταν κάποια περιστατικά: ...πού αγόρασε τή «λάκα»..: 
πού πάντρεψε τό Χ ρίστο...πού πήγε ή χρονιά  καλή και ξε
χρεώθηκε...πού...πού...Ύ στερα σιγά-σ ιγά  άκουσε π ιο  καθαρά 
τή 'μ η χα νή  άπό τ ’ αύτοκίνητο. Είδε πρός τό βάθος τά βουνά 
μέ τήν τραχειά μορφή τους πάντα ίδ ια  κΓ άρχισε νά αισθά
νεται ξανά σάν πρίν. «Σάματις καί τί θά γένει», σκέφτηκε. 
«Θά βγάλ’ν λόγο, θά χειροκροτήσουμε...θά περάσ’ν οί μέρες 
νά ψηφίσουμε...νά γυρνάμε, γιά ...

—Σήμερα είναι αλλιώς!., άκούστηκε ένας ξένος λόγος 
μέσα του.

» Έ ,  σάματις δέ λέγαμαν αυτά κα ί τέσσερα πρίν χρ ό 
νια...

» Βέβαια δέν ξέρ’ς καμμιά φορά...Μ πορεί...καμμιά  φο
ρά μπορεί καί νά φωτίσ’ ό Θ εός...Νά γέν ’ κάνα έργο...καμ- 
μιά κλησιά ...κάνα  τίποτις πού νά φελάει...

» ”Α δέ βρέξ’ καί τούτ’ τ ’ βδομάδα τό τρ ιφύλλι δέν 
κρατάει... είχε σειρά άπό προχτές γ ιά  νερό...».

Ό  Σ χιν ιάς ρώτησε τό διπλανό του, «που τό πάει...»
—Έ χ ε ις  τσιγάρο, είπε αυτός.
—Έ χω .
—Πού τό πάει...τά  δικά τ ’ λέει...Β ρέθηκε πές κ ι ’ ήρθα- 

μαν τζάμπα...
—Αές οί άλλοι νά μη βάλλουν;
—Θά βάλλουν, είπαν...
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Σώπασαν. Ό  Σ χιν ιάς τόν σκούντησε.
—’Εσύ, ποιόν θά ψηφίσ’ς;
Ό  άλλος έγνεψε: ‘ ;
—Τόν κυρ Κώστα ρώτα. ι
—Τί τά λέτε; είπε ό Κώστας Πέτρου, !
—Πολλά δεν τά λέει;., είπε ό Σχινιάς.
—"Οσο κρατιέμαι, είπε αυτός.

Τά μεγάφωνα μετέδιδαν.
...'Η  πραγματοποίηση ε ίν ’ ό καρπός! Ε ίναι τό τελευ

ταίο στάδιο, τό άποτέλεσμα μίας πολύπλοκης σειράς συχνά 
άφανών διαδοχών, άλλά καί εξαρτήσεων! Ή  πορεία προς 
έκεΐ, τό συνειδητό άποτέλεσμα, προϋποθέτει βασικά τη γνώ
ση αυτής τής προηγούμενης διαδικασίας! Κ ι’ ένα άποτέλε
σμα πού άφορά καί έξαρτάται άπό τό σύνολο, χρειάζεται 
άναντικατάστατα τη συμβολή άπ’ αύτό! Γιατί, ή άγνοια 
πολλών κ ι’ ότι στηρίζεται σ ’ αυτή—ή σκοπιμότητα τών λ ί
γων—άποτελεΐ γιά τήν προσπάθεια τής έθνικής έπιζωής άρ
νηση κ ι’ άρχή καταδικαστική. Οί εξαρτήσεις φτάνουν άπό 
μακρυά! Στερημένοι όποις βρισκόμαστε κοινω νικής καί ο ι
κογενειακής παράδοσης πού νά έχει όδοιπορήσει ως τις ήμέ- 
ρες μας, ως τό σύγχρονο πολιτισμό με συνέπεια, έχουμε νά 
άντιμετωπίσουμε τήν άδράνεια άπ’ τό παρελθόν. Μέσα άπό 
συνθήκες σάν αύτές ή «γνώση» πού άνέφερα δέν δύναται 
παρά νά είναι αρχικά επιφανειακή. ’Επιφανειακή καί δύ
σκολη! "Ομως έστω! Χρέος πρώτο, έργο πρώτο, πρώτη δυ
σκολία ή παιδεία! Ή  παιδεία, κ ι’ όχι με τήν έννοια σχο
λείων—πού είναι ή πρώτη μά ή άνολοκλήρωτη μορφή! Ή  
παιδεία μέ τήν έννοια εύρείας διαπαιδαγώγησης, μέ τήν έν
νοια  τής μόρφωσης πού άρχίζει άπό τά καθημερινά, άπό τις 
προϋποθέσεις τού χαιρετισμού, άπό τις προϋποθέσεις άφο- 
μοίωσης στοιχείων τής παράδοσης, άφομοίωσης στοιχείων 
συγχρόνου πολιτισμού. Ά π ό  τις προϋποθέσεις...

(11.40 μ.μ.)

Ά π ό  τόν εξώστη ή τεράστια πλατεία άρχισε νά δίνει 
εντύπωση διάλυσης. Α θόρυβα, ' σάν υλικό ρευστό πού είχε 
βρει διαφυγή, ό κόσμος λίγο-λίγο άποτραβήχτηκε, άφήνον- 
τας πολλές παρέες πού είχαν ξεχωρίσει άπ’ τήν άρχή μέ τις
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φωνές καί τά πλακάτ ακάλυπτες σαν είδος σκελετού. Συνθή
ματα κ ι’ επιγραφές έκαναν την παρουσία του κενοΰ π ιο  α ι
σθητή: «Σήμερα τό μεγάλο ξεκίνημα», «Ζήτω ή συγκέντρω
ση τής 12 Αύγούστου», « Ή  λαοθάλασσα ζητωκραυγάζει»...

Στον εξώστη επικρατούσε ήρεμία. ’Αριστερά άπό τά 
μικρόφωνα ένα πρόσωπο ή τρία κοίταζαν μ’ άπόγνωση πρός 
τον όμιλητή.

Τά μεγάφωνα μετέδιδαν.
—Κ αί πράγματι δέν είναι εποχή, δέν είναι κράτος δ ί

χως ένοχή! Ό μ ω ς τό πρόβλημα προβάλλεται μέ τή μορφή 
τής δυνατής περιστολής, σάν ζήτημα άναζήτησης τών άρχι- 
κών καταβολών! Δ ιότι...

Κ άποιος μπήκε στη μεγάλη Σάλα κ ι’ έγνεψε.
—Νά φωνάξουν! τραύλισε, τί κάθονται!..
Τά μεγάφωνα συνέχισαν:
—...άρχίζοντας άπό μιά σύμβαση, ένα νόμο άν θέλετε, 

πού βρίσκεται στά όρια  τής λογικής άπό άποψη κο ινή ς ώ- 
φελιμότητας, έξαρτήσεων ώστόσο άφανών κ ι’ άντίθετων, 
περνάμε ύστερα άπό φάσεις νόμιμων διαδοχώ ν σ ’ ένα άπο- 
τέλεσμα πού μόνο χρόνια  μπορεί ν ’ άποδειχτεΐ ή άρνητική  
καταβολή του! Έ τ σ ι φαινομενικά μία κατάχρηση ...

—Κάτω οί καταχρασταί! Κάτω οί καταχρασταί! Κάτω 
οί καταχρασταί!.. φώναξαν οί κάτω.

Ή τα ν  ψηλός κ ι’ άδύνατος, ρ ιγμένος στο καδρόνι τού 
πανώ, σκυμμένος. Στήν άσφαλτο τά πόδια άπό τούς δ ιπ λα 
νούς του μέναν στυλωμένα, άκίνητα. Σ τ’ άφτιά ένας κουρα
στικός, άνόητος δίσκος επαναλαμβάνονταν άτέλειωτα. Ά ν α -  
στηρίχτηκε. Δυο παπούτσια άσπρα, κάλτσες άσπρες, άσπρο 
παντελόνι, ήρθαν βιαστικά.

—Φωνάξτε ρέ παιδιά, τόνισε. Φωνάξτε λίγο άκόμα...
Σήκωσε τό βλέμμα καί τον είδε νά πηγα ίνει πρός τό δ ί

πλα γκρούπ. Έ σκυψε ν ’ άκούσει άδιόφορα: «...ώς πρός τον 
σκοπό αυτόν! Τ ίθεται ώστόσο ένα θέμα άσυνειδήτου άνο- 
χής!..»

—Κάτω οί ένοχοι! Κάτω οί ένοχοι! Κάτω ο ί ένοχοι!..
—...τό πρόβλημα τής καταργήσεως, συνέπεια  τής ά

γνοιας, τού προνομίου πού παρέχετα ι ά π ’ τήν ψήφο!..
—Νά φύγουν ο ί λησταί! Νά φύγουν οί λησταί! Νά φύ

γουν!..
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(3 π. μ.)

Ή  άσφαλτος έχει κρυώσει. Ή  έπαφή άπό τά τακούνια 
είναι στερεού προς στερεό.

—Τάκ...τούκ...τάκ...
Ο ί πολυκατοικίες, τά παράθυρα, είναι σβηστά σάν πρό

σωπα πού έχουν σταματήσει νά κοιτάν. ’Αδύνατος, δροσερός, 
λίγος άέρας φέρνει μιά έπαφή άπό τά δέντρα τής γωνίας 
κάτω δεξιά.

—Τάκ...τούκ...τάκ...στή μέση τής πλατείας. Κ ι’ έπειτα 
σάν μιά σκιά  ή ήχώάδύνατη κ ι’ έπίμονη: Τάκ...τούκ...τούκ...

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Φ Ρ Α Γ Κ Ο Υ Δ Η Σ

Τ Ο Μ Η

Ρεύμα ακράτητο βαθύ
κάτω άπ την κρούστα τής ζοίής μας
πίσω απ’ την αγάπη μας
τά σπουδαία παιχνίδια μας.

Φλόγα μικρή
πείσμα τής νιότης
στήνεις τή σημαία σου
λευκό μαντήλι, χάνεται στον άνεμο,
άχυρα νά κυλούν πειθήνια στο ποτάμι
«πείσμα τής νιότης».

Είναι και τό στερνό τραγούδι
πού μιλάει γιά τά πελώρια ράμψΐ]
τά κάτασπρα πτηνά στο μπλε
καθώς θά σμίγη ή αγωνία μας στη θάλασσα.
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7o βράδυ, καθισμένος στην βεράντα,
"Οταν ό ήλιος άπ τή δύση, πίσω άπ' την Πίζα, πίσω απ’

. ' τα βουνά τής Καρράρα,
φεύγει, καί 6 Κόσμος μένει εκστατικός...
°Οταν τό κουρασμένο λουλούδι τής Φλωρεντίας σκοτεινιάζει κάτω

άπ’ τή λάμψη]
των τριγύρω καφετί λόφων...
"Οταν κάτω άτι τις αψίδες τοϋ P on te V ecehio
"Ενα πράσινο φως χύνεται ενάντια στον χείμαρρο, ριγμένο άπ’

[τά δυτικά
ενάντια στο ρεύμα τοϋ σκοτεινού ’Άρνο...

Σήκωσε τά μάτια σου, καί θά δεις υπάρξεις νά πετούν 
άναμεσίς, μέρα καί νύχτα;

Χελιδόνια μέ μασούρια άπό μαύρα νήματα, ύφαίνοντας τις σκιές
όλα μαζί,

"Ενας βίαιος κύκλος στον άέρα, μιά φευγαλέα παραβολή κάτωΓ 9 3 \[απ τις
γεφυρωτές αψίδες., 

όπου τό φως γλυστράει άνάμεσά τους 
μιά ξαφνική στροφή στον άέρα γιά κάτι, 

μιά βουτιά στο νερό, 
άναλογίζεσαι:
«Τά χελιδόνια πετούν τόσο άργά!..»

Τά χελιδόνια;
ένας σπασμός, ένα κελάδημα, μιά λαστιχένια φρίκη στή φυγή του, 

καί οδοντωτές φτεροϋγες ενάντια στον ουρανό 
σάν ένα γάντι, ένα μαύρο γάντι πεταγμένο ψηλά στο φως 

καί πεσμένο ξανά.

Ποτέ τά χελιδόνια.
Νυχτερίδες!
τά χελιδόνια έφυγαν..



■ Ί
’ ·’ ; -  -'...·>';* " : ι ' .  · ' ' / ’ ■ .. ·■ ··-'-·.'

Δαυίδ AmQevg « Ν υχτερ ίδες1

Σε μια αμήχανη ώρα τα χελιδόνια υποχώρησαν στις νυχτερίδες 
από τό P onte V ecchio 
άΏΑζοντας βάρδια. '

Νυχτερίδες, καί ένα ανήσυχο πέταγμα πάνω απ’ τό κεφάλι.
νυχτερίδες κι ένα ξυστό πέρασμα κοντά σου· 

πετώντας τρε7.λά.
P ip is tre l Ιο— ·
Μαΰρος τραγουδιστής με πελώριο φλάουτο,
μικροί δγκοι πού πετοϋν μέ ακαθόριστες φωνές, άγρια 

δικαιωμένες.
Φτεροϋγες σαν κουρέλια δμπρέλλας.

Νυχτερίδες.
'Υπάρξεις πού κρέμονται σαν λυωμένο χάλι για νά κοιμηθούν 

αηδιαστικά άνω-κάτω
κρεμασμένες ανάκατα σαν χνούδια αηδιαστικά 

παλιού χαλιού
μορφάζοντας απαίσια στον ύπνο του.

Νυχτερίδες.
Σύμβολο Ευτυχίας στήν Κίνα 

Γιά μένα, "Οχι.

Μετάφρ.: Ε Υ  Η  ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ
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Παιδί μου,
Τώρα που ή φιλοξενία τού βασιλέα τών Έπειών Πολύξενου 

περνάει, καθώς οί άκτές τής χώρας του χάνονται σιγά-σιγά, στό 
χώρο τής άνάμνησης, τώρα μπορώ νά πώ πώς ή πραγματική 
μου περιπέτεια αρχίζει. Αυτήν, δμως, κανένας δέν θά τήν μά
θει. Γιατί, αυτή, είναι ή άρχή τοΰ τέλους καί τδ τέλος άτομική 
μας υπόθεση, μιά και δέν είναι οΰτε ή μέρα τής σποράς, οΰτε ή 
μέρα τής βλάστησης δική μας...

Γερμένος στην κουπαστή τοΰ πλοίου, πού στο άγνωστο μέ 
φέρνει, παρατηρώ τό Ίόνιο—μένει ίδιο, όπως τότε πού τό δι
έσχισε ή Ίώ άναζητώντας γωνιά γής γιά νά γεννήσει τδν Έ- 
παφο. Ξέρεις πώς άπ’ αύτήν κρατάει τ’ όνομά του...

"Ολα χάνονται, όσο τδ πλοίο προχωρεί - σέ λίγο θά χαθούν 
κΓ οί κορφές τών βουνών τής χώρας τών Έπιεών, όπως χάθη
καν λίγο πριν κι’ οί γλάροι πού άκολουθοΰν παιχνιδίζοντας 
τδ πλοίο. Αυτό, καθώς προχωρεί άφήνει, πίσω του μιά άσπρη 
γραμμή άφροϋ. Μά κι’ αύτδς δέν κρατάει πολύ—σβύνει καί γίνε
ται ένα μέ τδ ύπόλοιπο νερό.

"Ησυχα καί ήρεμα είναι όλα γύρω μου—ζώ τήν ώρα τής 
μόνωσης, πού μπορεί νά τρελλάνει άνθρωπο χωρίς άναμνήσεις— 
εύτυχώς έχω πολλές καί γιά αίώνες θά τρέφονται μ’ αύτές όσοι 
δέν φοβόνται τδν θάνατο... Έγώ δέν τδν φοβάμαι—κανένας δέν 
φοβάται αύτδ πού έρωτεύθηκε. Φοβόνται μόνο όσοι άγαποΰν. 
ΚΓ άλήθεια είναι, πώς οί άδύνατοι, δηλαδή οί πολλοί, άγαποΰν, 
ένώ οί δυνατοί, δηλαδή οί λίγοι έρωτεΰονται. Μά πρέπει νά σοϋ 
πώ πώς έρωτεύθηκα τδν θάνατο.

. . .  Είμουν έξη χρόνων, όταν πέθανε ό άδελφδς τοΰ προπάπ
που σου Άρκείσιου —ό παππούς σου (γιά νά μέ συνηθίσει στά 
καθήκοντα τοΰ αύριανοΰ βασιλέα) δέν παρέλειπε νά μέ παίρνει 
μαζί του κάθε φορά πού πέθαινε ένας άρχοντας. Είχα, ώς τότε, 
δεί πολλούς νεκρούς—ό άδελφδς τοΰ προπάππου σου είταν άπδ 
τούς ζωντανούς, πού δέν περίμενα νά δώ πεθαμένον. "Αφωνος 
έμεινα όλη τη μέρα ώς τήν επόμενη. Τήν ώρα όμως πού θά κατέ
βαζαν τδ νεκρό στδν τάφο, ό προπάππος σου μέ πήρε άπδ τδ 
χέρι, μέ πλησίασε στδ νεκρό καί μοΰπε έπιτακτικά:

—Φίλησε τδ θείο σου καί κράτησε στή μνήμη σου δ,τι βλέ
πεις—αύριο τδ ίδιο θά κάνουν οί άλλοι γιά σένα...
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Κείνο τό φιλί μένει Ακόμα στΑ χείλια μου καί τό δ,τι είδα 
δέν πρόκειται νΑ έξαλεκρτεί άπό τή μνήμη μου...

— Κερδίζει δποιος έρωτεύεται τό 'θάνατο! έλεγε ό Άρκεί- 
σιος. Μόνο' έτσι υπάρχει έλπίδα νά νιώσει τόν εαυτό του όλο- 
κληρωμένο. Κάτι πρέπει νά πεθάνει μέσα του γιά νά μπορέσει 
νά συλλάβει την έννοια τής ζωής. Διαφορετικά θά μείνει μισός, 
δπως ήρθε, καί ποτέ δέ θά φτάσει στό σημείο νά ζήσει τό άλλο 
μισό τοΰ κόσμου του, που μπορεί νάρθε πρίν Απ’ αυτόν, πού 
μπορεί νάρθε μαζί του, πού μπορεί νάρθει καί μετά άπ’ αύτόν. 
Φτάνει νά μην ξεγελαστεί άπό τις όμοιότητες. Ζητώντας τήν 
όλοκλήρο)ση τοΰ κόσμου μας σέ πολλά θά δούμε τόν εαυτό μας 
—τΙς περισσότερες όμως φορές είναι ή επιφάνεια κι’ δχι τό βά
θος. Πρόσεξε νά μην παρασυρθείς. Πρόσεξε τήν ώρα τής άφαί- 
ρεσης νάσαι ξύπνιος. Γιατί μόνο όποιος χάσει, κερδίζει τόν έαυτό 
του, όμοια όπως παίρνει κΓ αύτός πού ξέρει νά δίνει. Είναι μιά 
άλήθεια τό πιός μάς μένει αυτό πού χάσαμε ή πού δώσαμε...

.. . Τόν ακόυσα—γιά νά μή γελαστώ άφησα τήν παλάμη 
μου άνοιχτή καί μοίρασα τήν καρδιά μου. “Άλλωστε δέν είχα 
φέρει μαζί μου τίποτα όταν ήρθα -- έπρεπε νά μην πάρω μαζί 
μου τίποτα φεύγοντας. Τό θάνατο, τώρα, τόν σκεφτόμουν άπό 
άλλη πλευρά: ήθελα όταν θάρθει νά μήν έχω κρατήσει κάτι, πού 
θά έπρεπε νά τό έχω δώσει. Καί δέν φοβήθηκα τήν ώρα πού 
μοίραζα τήν καρδιά μου, γιατί ήξερα, πώς ΰ,τι δίνουμε δέν τό 
παίρνουμε πίσω γερό καί πιός δέν ζοϋμε παρά γιά νά μάς λεη
λατούν, άφήνοντάς μας ήσυχους τήν ιόρα πού δέν έχουμε τίποτ’ 
άλλο νά μάς λεηλατήσουν. νΑλλοι φοβόνται αυτή τήν ώρα δέν 
ξέρουν όμως τί άνεση νιιόθεις τήν ιυρα πού μπορείς νά κοιμη
θείς άφήνοντάς καί τίς θύρες καί τά παράθυρα τοΰ σπιτιού σου 
τέντα. ΙΙοιός στοχάζεται, άπό πρίν, πώς κανένας δέν μπαίνει σ’ 
όρθάνοιχτο σπίτι καί πώς τόν θησαυρό δέν τόν άφήνουν έκτε- 
θειμένο; Θά πεις: ή ψυχή; Παιδί μου, αυτή δέν μάς άνήκει κι’ 
ό,τι δέν μάς άνήκει δέ μπορεί κανείς νά μάς τό άφαιρέσει. 'Α 
πλά τήν φιλοξενούμε τήν ψυχή κι’ ούτε μπορούμε νά ξέρουμε τό 
πότε θά φύγει, ούτε κι’ έχουμε τή δύναμη νά ρωτάμε πού θά 
πάει...Κάπου πηγαίνει: στόν άέρα, στό χώμα, στό νερό... Κανείς 
δέ θέλει νά μάθει πού πηγαίνει κάτι πού δέν είναι δικό του...

Νιώθω γαλήνη μέσα μου—νιώθω γαλήνη σ’ ώρα πού όλα 
είναι γαλήνια γύρο) μου. Είναι ώραίο νά μοιάζεις σχεδία ρι
γμένη καταμεσίς στόν πόντο — είναι ωραίο νά μή δίνεις σημασία 
γιά τό πού τήν πάει τό κύμα, άκόμα καί γιά τό πιθανό της 
κομμάτιασμα. Έζησα τό τελευταίο τή μέρα πού ή θύελλα τσά-
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κισε τή δική μου έξω άπ’ τό νησί τών Φαιάκων, ρίχνοντάς με 
γιά στερνή φορά στην άγκαλιά τής ανταριασμένης θάλασσας...

— Παιδί μου! μούλεγε συχνά δ προπάππος σου Αύτόλυκος, 
οί Θεοί θυμιονουν σά μικρά παιδιά όταν τούς χαλάς τά σχέδια 
—αυτή τήν έορα ούτε ξέρουν γιατί σέ κυνηγούν. Μά κι’ δταν 
σοΰ φαίνονται χρήσιμοι πάλι ή άγνοια τούς μαστίζει. Τδ σφάλμα 
δέν είναι δικό τους — είναι δικό μας. Γιατί έμείς τούς πλάσαμε 
σύμφωνα μέ τα μέτρα μας...

Στδν Αύτόλυκο χρωστάω τή γνώση γιά τδ πέος σκαρώσαμε 
τδ μύθο γιά κείνους πού δέν άντέχουν καί τήν άλήθεια γι’ αύ- 
τούς πού μπορούν νά σηκώσουν τδ βάρος της—γιατί ή άλήθεια 
μοιάζει μέ θάνατο. Μόνο οποίος πεθάνει κάτω άπδ τδ βάρος της 
ζεί. Αύτδς μ’ έμαθε πώς ο,τι κυνηγάμε έξω άπδ τά μέτρα μας 
είναι ή ευθύνη μας, πώς μέ κανέναν δέ μπορούμε νά τήν μοιρά
σουμε καί πώς γιά νά ζήσουμε τήν άλήθεια πρέπει νά τήν έρω- 
τευθούμε, όπως (κατά τδν προπάππο σου Άρκείσιο) καί τδν 
θάνατο...

Ποτέ δέν φοβήθηκα τήν άλήθεια — πάντα την έφερνα μέσα 
μου καί ρόλο δέν έπαιζε τδ πέος άλλοι τήν παραδέχονταν χωρίς 
καί νά τδ άποδεικνύουν. Γιά νά τήν άποδείξεις πρέπει νάχεις 
έρωτευθεϊ τδν άνθρωπο, πρέπει νά θέλεις τδ καλό του, πρέπει νά 
πασχίζεις γι’ αύτδν κι’ άς συντρίβεσαι. “Άλλωστε ποτέ δέν πρέ
πει νά είσαι σίγουρος γιά τδ άν σοίσεις τον άνθρωπο ζωντανός 
ή πεθαμένος. Θά τδν σιόσεις όπως δήποτε—φτάνει νά τδ έπι- 
θυμείς, φτάνει νά τδ ζείς μ’ όλο σου τδ είναι.. *

Ίσως πούν, αύριο, πώς ή έπιστροφή μου στήν ’Ιθάκη οφεί
λονταν στήν παρέμβαση τών θεών—παιδί μου θάταν μικροί οί 
θεοί άν καταπιάνονταν μ’ αύτά τά μικρά πράγματα. Κι’ ένας 
θεός δέν ξεπέφτει γιά λόγους μι,άς κάποιας σκοπιμότητας. Οί 
θεοί είναι άγαθοί κι’ είναι δική μας ύπόθεση νά τούς θωρούμε 
όταν μάς συμφέρει καλούς κι’ όταν δέν μάς πηγαίνει κακούς... 
Ούτε ή κακία τέδν θεών μέ κράτησε μακρυά άπδ τήν ’Ιθάκη, 
ούτε ή καλωσύνη τους μέ γύρισε σ’ αύτήν. Γύρισα όταν ή Κα
λύψου βαρέθηκε νά μέ παρακαλά νά μείνω, όταν κατάλαβε, πώς 
ή ’Ιθάκη άντιπροσώπευε γιά μένα τδ πάν καί πέος ρόλο δέν έ
παιζε τδ άν δέν θέίνιωθα τίποτα όταν ξαναπατοΰσα τά χώματά 
της. Κι’ όμως άν μέ ρωτήσουν τώρα «Θές νά ξαναγυρίσεις στήν 
’Ιθάκη;» θ’άπαντούσα όπως άπαντάει αύτδς πού πλούτισε γιά τδ 
καλύβι πού γεννήθηκε — στήν ’Ιθάκη δέ θά ξαναγυρίσω όχι γιατί 
μετά άπ’ όσα είδα μοιάζει μικρό κομμάτι γης, άλλά γιατί ή έπι
στροφή σ’ αύτήν δέν έχει πλέον νόημα.
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. . .  'Ό ταν αύτδ Αποκαλυφθεί, τδ ένδιαφέρον σταματάει.
Κι’ ή αποκάλυψη άρχισε Από τή στιγμή πού ή Καλυψώ μέ 

βοήθησε νΑ φτιάξω τή σχεδία καί νά τήν γεμίσω μέ τ ’ Απαραί
τητα τού ταξιδιού. Γνωρίζαμε κι’ οί δυδ πώς δεν θα ξαναβλεπό- 
μαστε — κανένας δμως δέν έδειξε τίποτα: ούτε τήν ώρα τού Απο- 
χωρισμού. "Οταν βρίσκεσαι κάτω άπδ τδ βάρος τού μηδέν, μόνο 
ή Αξιοπρέπεια κι’ ή ψυχραιμία σέ σώζει...Μπορεί νάκλαψε, δταν 
έμεινε μόνη —κρίνω έξ ιδίων τά άλλότρια. Γιατί έγώ, καθώς 
τήν έβλεπα νά στέκεται, στήν άκρογυαλιά (καί νά παρατηρεί τή 
σχεδία πού Απομακρύνονταν) ίδιο Αγαλμα, δάκρυσα...

Θυμάμαι, πέος ταξιδεύοντας, έσερνα έδώ κι’ έκεί τδ νού 
μου γιά νΑ μένω ξάγρυπνος — κοιτούσα τήν. Πούλια, τδ Βοδο
ζευγά (πού Αργεί νΑ βασιλέψει) καί τήν "Αμαξα (πού ’Αρκούδα 
δ λαδς τήν λέει) -  αυτή όπως ξέρεις κοιτάζει τδν Ώρίωνα καί 
ποτέ στή θάλασσα δέ λούζεται. Τήν είχα, καθώς Αρμένιζα, δ- 
πως μούχε πεί ή Καλυψώ, Αριστερά...

Κρίνω τδ τωρινδ ταξίδι μέ κείνο—τώρα δέ βλέπω, δπως 
τότε, στδ βάθος τΑ δασωμένα βουνΑ τού νησιού τών Φαιάκων 
νΑ φαντάζουν σΑν Ασπίδα μέσα στδ Αχνδ πέλαγος. Τώρα δέν 
βρίσκομαι, κοντά σ’ αύτδ κι’ άπδ τήν Ώγυγία μακρυΑ δεκαοχτώ 
μέρες. Ούτε φαντάζει πέρα, στΑ βουνά τής χώρας τών Σολύμων, 
σύννεφο, πού φόβος ύπάρχει νΑ μεγαλώσει, νά σκεπάσει γή καί 
πέλαγος, νΑ γίνει καλεστής τής Νύχτας καί διώχτης τής Μέρας, 
σύντροφος τού αίθερογέννητου Βοριά καί κυνηγός τού Σορόκου, 
τού Νοτιά, τού δυνατού Πουνέντε...Τα>ρα γερά πατώ πάνω στδ 
πλοίο καί δέν κινδυνεύω νά βρεθώ Απδ τή μια στιγμή στήν Αλ
λη στήν Αγκαλιά τής Ανταριασμένης θάλασσας.

Τότε έτσι δλα έγιναν, γ ι’ αυτό, καθώς βυθιζόμουν μέσα 
στΑ μαύρα νερά, περάσαν Απ’ τ’ αυτιά μου τά λόγια τού Νέστορα:

— Όδυσσέα, ό πόλεμος θά τελειώσει—τά βάσανα αύτών 
πού τδν Ανάβουν δέν τελειώνουν ποτέ!

: . .  Άναλογίζουμαι πώς έφτασα στήν Ακτή—κύμα μέ πέταξε 
στΑ βράχια της, πού θύ μέ κομμάτιαζαν αν δέν κρατιώμουν πά
νω τους γερά; Βόγγαγα ώς νά περάσει; Τδ ίδιο μέ ξανάρριξε 
στ’ Ανταριασμένο πέλαγος καί μέ ξαναπέταξε στήν Ακτή; Ό τα ν  
ξύπνησα βρισκόμουν χωμένος κάτω Απόνα σύνδεντρο, προφυλα- 
γμένο Απδ ριπές Ανέμου, Απδ ήλιου Αχτίδες καί σταγόνες βρο
χής—γιά σκέπασμα είχα ένα σωρό ξερά φύλλα. Εΐταν τόσα ώστε 
μπορούσαν νά σκεπάσουν Ανετα τρεις Ανθρώπους, έτσι πού νά 
μήν τούς φτάνει τδ φαρμακερό κεντρί τού χειμωνιάτικου κρύου...

Είπα «ξύπνησα»—στήν πραγματικότητα μέ ξύπνησαν τραν-
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ταχχά λόγια κοριτσιών. Εΐταν ή Ναυσικά τού ’Αλκίνοου μέ τΙς 
θεραπαινίδες της—μοϋ τώπε ή ίδια καθώς μάταια προσπαθούσα 
νά κρύψω τή γύμνια μου μ’ ένα κλαδί έλιάςι

Φυσικά αυτά άνήκουν στό παρελθόν — κι’ όμως τό παρελθόν 
και τό παρόν είναι μέσα μου. Πώς θά ξεκαθαρίσω άν έγιναν 
καί τά ζώ ή άν θά γίνουν καί τά όνειρεύουμαι; Είχε δίκηο 6 
Παλαμήδης δταν έλεγε, πώς κανένας δεν ξέρει άν είναι άπό αύ- 
τούς πού ρωτούν ή άπό έκείνους πού άπαντάνε, μιά καί κανείς 
δέ ρωτά καί δεν άπαντά ταυτόχρονα... Θά θυμάμαι τό φοβερό 
λόγο του τή μέρα πού τόν καταδικάσαμε.

—’Αχαιοί, ή καταδίκη μου δέν πρόκειται νά λύσει τά έ- 
ρωτήματά σας—αυτά γιά καιρό θά μείνουν άναπάντητα, γιατί 
έκεϊνοι πού θ’ άπαντήσουν σ’ αυτά δέν έχουν, άκόμα, γεννηθεί...

Τότε γέλασα, κυριώτερα δταν δ Παλαμήδης στράφηκε σέ 
μένα καί είπε:

— Μή γελάς γιε τού Λαέρτη, πού καί μπάσταρδο τού Σίσυ
φου σέ λένε—μάθε πώς ή άπάντηση πάντα άργά φτάνει...

Είχε δίκηο—τό βλέπω τώρα, καθώς κοιτάζω τά νερά τοΰ 
πόντου. Πόντος είναι τό παρελθόν μας—δσο βυθιζόμαστε σ’ αυ
τό τέρμα δέ βρίσκουμε. Γιατί πέρα άπό τό δικό μας, μέσα μας 
φέρνουμε καί έκείνο τών άνθρώπων πού μάς έφεραν στό φώς 
καί τών άλλων, πού δέ γνωρίσαμε...Μά δέν τό φοβάμαι—γιατί 
νωρίς έμαθα άπό τόν Άρκείσιο, πώς ή ψυχή πού τό έκφράζει 
γεννιέται γερασμένη μέσα στό σώμα καί πώς γιά νά τό μάθει 
πρέπει νά ξανανιώσει σ’ ώρα πού τό σώμα γερνάει. Άλλοιώς δέ 
θά μπορούσα, μέσα στό χάος τής μεταπολεμικής ζωής ν’ άνα- 
ζητάω ενα χτες, μοιάζοντας σάν αυτόν πού

ίέμενος καί καπνόν άποθρώσκοντα νοήσαι 
ής γαίης θανέειν ίμείρεται..,

Αυτή ή άναζήτηση σταμάτησε -  μέ βασάνιζε δσο τό χτες δέ 
γινόταν σήμερα. Μή σοΰ φανεί παράξενο τό πώς τό σήμερα, τώ
ρα, μ’ άφήνει άδιάφορο, τό πώς τό χτές δέν μέ καλεί κοντά του 
καί πώς δέν δίνω σημασία στήν προείσπραξη τής άθανασίας μου. 
Πολλά θά κερδίσεις άν δέν βασίζεσαι στήν τελευταία. Στό λέω 
έγώ σάν άνθρωπος πού

πολλών δ’ άνθρώπων ίδεν άστεα καί νυον έγνω.

. . .  Πολλοί θά ξεκινήσουν άπό δώ γιά νά γράψουν την ι
στορία μου-—παιδί μου μήν τούς πιστέψεις! Καθένας τήν ίστο-
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ρία του γράφει κι’ άς λέει πώς τοϋ άλλου την ιστορία φέρνει 
στά φώς.

Κατηφορίζει ή Νύχτα -  σ’ άλλους θά φέρει “Όνειρο καί σ’ 
άλλους ’Εφιάλτη. Σε λίγο ή Σελήνη θά σμίζει μέ τάν Ένδυ- 
μίωνα, στή σπηλιά του. Τάν κρατά κοιμισμένο — έτσι αύτάς δεν 
γερνά, μένει νέος κι’ αυτή χαίρεται τάν έρωτά του. Μ’ αύτάν τάν 
τρόπο δικαιολογεί δ λαάς αύτούς πού έρωτεύονται μέ κλειστά 
μάτια...

. . .  Γέμισε άστρα δ ούρανάς—πενήντα χρόνια τά βλέπω, κι’ 
όμως θαρρώ πώς είναι πρώτη φορά. Πενήντα χρόνια μέσα στήν 
αΙωνιότητα δεν είναι πολλά,· μά δέν είναι καί τίποτα. 'Ωστόσο 
δταν φτάσεις σ’ αυτά δέν πολλαπλασιάζεις, ούτε προσθέτεις: ά- 
φαιρείς. Έ τσ ι σιγά-σιγά γυρίζεις στά Μηδέν, μιά κι’ άπ’ αύτό 
προήλθες. Φτάνει να μή φοβηθείς—τήν άπαντοχή σου, πρέπει 
νά τά γνωρίζεις, δέν τήν μετρά δ πολλαπλασιασμός, ούτε ή δι
αίρεση. Τήν μετρά ή αφαίρεση. Τά βλέπεις δταν γνωρίσεις καί 
πάθεις πολλά,

άρνύμενος ήν τε ψυχήν και νόστον εταίρων, 
άλλ’ ούδ’ ώς εταίρους έρρύσατο ίέμενός περ. 
αυτών γάρ σφετέρησιν άτασθαλίησιν δλοντο 
νήπιοι...

. . .  'Ό ταν είδα (στά 1224) τά φώς πέθανε ο Σίσυφος τής 
Κορίνθου, άνέβηκε στά θρόνο δ γιός του δ Γλαύκος, ή Μήδεια 
σκότωσε τάν Πελία τής Ίωλκοΰ καί κατέφυγε μέ τάν Ίάσονα 
στήν Αυλή τής Κορίνθου, σ’ ώρα πού δ Γλαύκος σκοτώνονταν 
στούς έπικήδειους αγώνες πράς τιμή τού Πελία καί τά θρόνο 
του τάν έπαιρνε ώς τοποτηρητής ό * Αρχοντας 'Ιππότης—αύτού 
τήν κόρη παντεύτηκε ό Ίάσονας καί ζήτησε άπ’ τή Μήδεια νά 
φύγει άπ’ τήν Κόρινθο. Εκείνη άπά εκδίκηση δηλητηρίασε τάν 
'Ιππότη καί τήν κόρη του κι’ έφυγε στήν 'Αθήνα, σ’ ώρα πού 
οί Κορΐνθιοι σκοτιυναν τά παιδιά της. 'Εκλεινα (στά 1222) τά 
δύο δταν ή Μήδεια, πούχε γίνει γυναίκα τού Θησέα θέλησε νά 
σκοτσισει. τά Αημοφώντα γιά νά μείνει διάδοχος τού θρόνου δ 
γιός της άπά τάν Θησέα Μήδος. Πατούσα τά τρία (στά 1221) 
δταν δ Μενεσθέας (γιός τού Πετεώ, έγγονος τού Όρνέα, άπό- 
γονος τού Έρεχθέα Β ) έκθρόνισε τάν Θησέα, πού στέλνοντας 
τά παιδιά του Άκάμαντα (άπά τήν ’Αριάδνη) καί Αημοφώντα 
(άπ’ τή Φαίδρα) στήν Αυλή τού Ά βαντα τής Εύβοιας, κατέ
φευγε στή Σκύρο κι’ εύρι.σκε τά θάνατο άπά τά χέρι τού Λυκο- 
μήδη, φίλου τού Μενεσθέα...
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Γνώρισα στίς Μυκήνες τόν Μενεσθέα—εΐταν δαιμόνιος άν
θρωπος, γιατί,όπως λένε τά «Χρονικά'» μας «...τούς τε δυνατούς 
συνέστη κσι παρώξυνε, πάλαι βαρυνομένους τον Θησέα...τούς τε 
πολλούς διατάραττε καί διέβαλλεν ως όναρ ελευθερίας δρώντας, 
έργφ δε άποστερημένους πατρίδων καί βωμών...».

Στόν πόλεμο δ Μενεσθέας οδήγησε τις πενήντα άττικές 
νήες —σ’ αυτόν πήραν μέρος καί τά παιδιά τού Θησέα. Μαζί 
τους εΐταν κΓ δ Έλεφήνωρ (γιδς τού Χαλκώδοντα καί τής Με- 
λανίππης, κι’ έγγονος τού “Αβαντα, πού τόν σκότωσε άθελα). 
Είχαμε γίνει φίλοι στήν Αυλή τού Τυνδάρεω, όταν (στα 1206) 
βρισκόμαστε έκεί σάν ύποψήφιοι μνηστήρες τής Ελένης...
A · * · · * · · · · · . · · · #

Λάμπει ψηλά δ “Εσπερος καί δίπλα του οί Διόσκουροι— 
αυτοί με συντρόφευαν όταν έγύριζα στήν ’Ιθάκη... Ή  ’Ιθάκη— 
πρίν τήν κυνηγούσα' τώρα αυτή θά μέ κυνηγά. Την άλλαγή λί
γοι θά τήν καταλάβουν. Τόσο τό καλύτερο—θά περνώ άνάμεσά 
τους χωρίς νά προκαλώ τήν περιέργεια. “Αλλωστε ποιός θά ρω
τήσει πόσο μοΰ στοίχισε αυτή ή έπιστροφή... Κι’ όμως δέ μετα- 
νοιώνω. Μάθε πώς γι.ά νά έπιστρέψεις σ’ αυτήν χάνεις, πώς γιά 
νά πατήσεις τό έδαφός της πολλά περιττά πετάς. Μόνο έτσι δέν 
σ’ ένοχλεί τό τραγούδι τών ναυτών, πού λίγο πρίν δέν μιλού* 
σαν. Πρέπει νά ζήσεις πολύ γιά νά καταλάβεις πότε ξεδένεσαι 
άπ’ τή στεριά καί πότε σαγηνεύεσαι άπ’ τή θάλασσα. Πρέπει νά 
πονέσεις χάνοντας, νά νιώσεις μέσα σου τό θάνατο, πού λίγο 
πρίν εΐταν ζωή, γιά νά συλλάβεις πότε τό τραγούδι τού ναύτη 
είναι άδολο, πότε δέν μοιάζει μέ τό τραγούδι τών Σειρήνων... 
Οί Σειρήνες — τρόμος γιά τούς ναύτες μου, τίποτε γιά μένα. Δύ
σκολο νά τό προσπερνάς χωρίς νά δένεσαι στό κατάρτι τού 
πλοίου, χωρίς νά βουλώνεις τών ναυτών σου τ’ αύτιά. Γιατί δέν 
κινδυνεύεις έσύ—αυτοί κινδυνεύουν. Ποιός τούς λέει πώς Σει
ρήνες δέν υπάρχουν, πώς αΰτές δέν είναι παρά οί έπιθυμίες πού 
φέρνουν μέσα τους, έπιθυμίες πού στό διάβα τού καιρού έχουν 
γίνει δ άλλος έαυτός τους; Αυτές τις Σειρήνες νά φοβάσαι παι
δί μου — δέ θά σέ παρασύρουν άν δέν τίς έχεις έρωτευθεϊ. ’Αξί
ζει τό νά έρωτεύεσαι—πρέπει όμως νά μή γίνεις δούλος τού 
άντικειμένου. Καί δέν γίνεσαι μόνο όταν ξέρεις πώς ή εξυπηρέ
τηση τών επιθυμιών σου σ’ οδηγεί, χάρη τού επιμέροτις, στήν 
άπώλεια τού όλου. Τραγουδούν οί ναύτες γιά τό λιμάνι, πού 
φαντάζει στό βάθος 1 άλλοτε κάθε λιμάνι σήμαινε όλοένσ καί 
πλησίασμα στό λιμάνι τής ’Ιθάκης. Τώρα κάθε λιμάνι θ ’ άπο- 
μακρύνει τήν ’Ιθάκη άπό μένα. Θάταν μιά άπλή άνάπαυλα—
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αυτή θά κρατά δσο νά πέσει ή άγκυρα, όσο νά γίνει ή άποβί- 
βαση κι’ έπιβίβαση σ’ ένα άλλο πλοίο...

"Οταν μ’ άποχαιρετοϋσε ό Πολύξενος, παραξενεύτηκε πού 
μ’ ακούσε νά λέω πίος θά ξανοιχτώ στά άγνωστο...Αύτά τό 
άγνωστο τρομάζει τούς άνθρώπους. Αύτά θέλουν νά περιορίσουν 
δταν ζητούν νά μάθουν δλο καί περισσότερα. Λέγε τους άπ’ αυ
τό μόνο δ,τι έχουν ανάγκη— τό περισσότερο τούς άφαιρεί τη 
δυνατότητα νά φτιάξουν τό παραμύθι τους. "Αλλωστε άπ’ αυτό 
γεννιούνται, γ ι’ αυτό ζοϋν καί μ’ αυτό πεθαίνουν. Τούς πάει 
περισσότερο τό παραμύθι άπό την άλήθεια. Καί μην πείς πώς 
θέλουν νά μάθουν τήν τελευταία, *Δύτή καίει στήν πραγματικό
τητα. Οί λίγοι τό ξέρουν —οί πολλοί δεν είναι σέ θέση νά τό 
μάθουν. Ποιός θέλησε νά μάθει πέος ό Άγαμέμνονας έπεισε 
τούς Μυκηναίους νά πάρουν μέρος στόν πόλεμο μέ πρόφαση κι’ 
άγανάκτηση τη θυσία...της ’Ιφιγένειας; Ποιός ρώτησε γιατί πνί
γηκε ή "Ελλη; ΙΙοιύς στάθηκε Ικανός νά ρωτήσει άν δ πραγμα
τικός λόγος γιά τον πόλεμο εΐταν ή αρπαγή τής Ελένης; "Αν 
ρωτούσε θά μάθαινε πώς αυτοί πού κυβερνούν άκολουθούν τό 
αίσθημά τους στηριζόμενοι στό συναίσθημα αυτών πού τούς 
κρατούν στην εξουσία. "Αν ρωτούσε κανείς θά μάθαινε πώς άλ
λη είναι ή αιτία πού κινεί τά πράγματα σέ σύγκρουση άπό έ- 
κείνη πού δείχνουμε, πό>ς δλα έχουν σκοπό τήν επιβίωση καί 
μάλιστα σ’ ώρα πού αυτή γίνεται εις βάρος τρίτων. Στή ζωή 
σημασία όέν έχει τό μέσον, άλλά ό άπώτερος σκοπός. Θά πει 
κανένας πέος ή Τροία δεν εΐταν έρημη, πώς έσφυζε άπό ζωή, 
πέος εΐταν μιά προέκταση τού κόσμου μας, πώς έδειχνε αύτόπού 
εΐταν καί πώς έμείς σκεπέχζαμε αυτό πού είμαστε; Νάσαι βέ
βαιος πώς στά χρόνια πού θ ’ άκυλουθήσουν τ’ όνομά της θά 
προκαλεί ντροπή -  αυτή άρχισε (στά 1265) μέ τήν άφιξη στήν 
Κολ/ίόα τού Ψροίξου. Είναι ή ντροπή πού έφερε κοντά τό μύθο 
μέ τό παραμύθι. Λύτη τήν άπόσταση δεν τήν καταργεί ό άν- 
θριυπυς - άν τήν καταργούσε θά «περιόριζε τό θάνατο. Ό θά
νατος όμως σώζει αυτούς πού ξέρουν νά τόν εκμεταλλεύονται... 
Κι η έποχή μου τόν έκμεταλλεύτηκε πολύ. Αυτό τό ξέρω καλά. 
Γιατί στάθηκα γνήσιο .παιδί της, σ’ ώρσ «πού γιά νά βρεί τήν 
έκφρασή της «πάλευε μέ τόν έαυτό της καί μέ τούς άλλους...Δεν 
ξέρω τί θά πεις έσύ γ ι’ αύτήν—έγέο δμως είμαι υποχρεωμένος 
νά πώ πώς εΐταν μεγάλη όχι γιατί έφερε εις πέρας έναν πόλεμο, 
άλλά γιατί δεν ένιωσε ντροπή γ ι’ αυτόν. "Αν τήν στόσει κάτι, 
αύτό θά είναι ή πίστη της—στόν πόλεμο τήν κίνησε ή άνάγκη 
νά σταθεί. Καί ρόλο δέν «παίζει, τό πόσο στοίχισε...Μπροστά στή
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νίκη, ποιός σκέφτεται τό χάος πού θ ’ Ακολουθήσει... Κ ι’ αύτό 
έκφράζει σήμερα τη χώρα μας. Αυτή καιρό θά κάνει γιά νά βρει 
τάν εαυτό της. Θά τόν βρει μόνον όταν έξαφανιστούν αυτοί πού 
τά προπαρασκεύασαν. ’Εσύ, πού σήμερα έχεις στα χέρια σου τήν 
έξουσία, είμαι βέβαιος πώς θά έπωφεληθείς. Γ ι’ αύτό θά σοΰ 
χαρίσω τ’ Απομνημονεύματά μου. ’'Αλλωστε Αξίζεις αυτήν τήν 
τιμή, σήμερα, σήμερα πού μπορώ νά σέ νιώθω πραγματικό παιδί 
μου κι’ όχι τόν καιρό πού σ’ έσπειρα. Μή σοΰ φανε'ι παρά
ξενο αυτό. Σήμερα σέ νοιώθω πραγματικό μου παιδί, για
τί σ’ Ανακάλυψα, μετά Από είκοσι χρόνια Αναζήτηση. νΑν 
σ’ αύτά τά χρόνια εΐμουν δίπλα σου δέ θανιωθα δ,τι νιώθω 
αύτή τη στιγμή. Γιατί δικό μας δέν είναι τό παιδί πού σπαίρ- 
νουμε, Αλλά τό παιδί πού στα μάτια του Ανακαλύπτουμε, κάποτε, 
τόν εαυτό μας. Κι’ άλλοιώς δέ γίνεται —τό παιδί πού σπαίρ* 
νουμε είναι Απόρροια πάθους καί πόθου, είναι κάτι πού έρχεται 
όταν τό πάθος τελειώσει, δταν ό πόθος ικανοποιηθεί. Λιγότερη 
ένταση τοϋ ένός ή τού Αλλου φέρνει κάτι Αλλο Από έκεϊνο πού 
περιμένουμε. Κανείς δέν είναι σίγουρος γι’ αύτό πού θά βγει, 
δταν σηκωθεί Από τό κρεβάτι καί κανείς δέν πέφτει σ’ αύτό μέ 
τη σκέψη νά φέρει στόν κόσμο αύτό πού θάναι τοϋ έαυτοϋ του 
συμπλήρωμα. νΑν κείνη τήν ώρα σκεφτόμαστε τήν ευθύνη πού 
Αναλαμβάνουμε Απέναντι τοϋ νέου Ανθριυπου, μιά καί δέ μπο
ρούμε ούτε τήν Αρνηση ούτε τήν Αποδοχή του νΑχουμε, νασαι 
βέβαιος πώς ποτέ δέν θά φέρναμε τη γυναίκα δίπλα μας. Γ ι’ 
αύτό κι’ δ,τι γεννούμε δέ γίνεται στην ουσία δικό μας —ξεκόβει 
σ’ ώρα πού θέλουμε νά είναι ό έαυτός μας. Τότε παραπονιό
μαστε, γιατί δέν περνά Από τό νού μας πώς ό Ανθρωπος πού 
φτιάξαμε είναι ό έαυτός του, πού θά τόν Αναζητήσει μέσα στόν 
χρόνο κι’ δχι ό έαυτός μας, πού τόν έχουμε εντοπίσει Από καιρό, 
Αν δέν τόν φοβόμαστε.

. . .  Γιά σένα θά γράψου αύτό πού θά διαβάσεις—θά λάβεις 
τά χειρόγραφά μου δταν τελειώσουν. Κάποιο λιμάνι θά βρεθεί 
γιά νά σού σταλούν. Είμαι ειλικρινής αυτές τις ώρες: θά γράψω 
τήν Αλήθεια κι’ άς ξερό.» πώς οί άνθρωποι θά φτιάξουν γιά μένα 
τό δικό τους παραμύθι. Προτιμώ αύτή τή λύση γιά νά μπορέσω 
νά ζήσω τά υπόλοιπα χρόνια τής ζωής μου μέ συντροφιά τόν 
ίσκιο μου.

. . .  Νά περπατάς Ανάμεσα στους Ανθρο>πους καί νά μην ξέ
ρουν αυτοί ποιός είσαι, νά μην σ’ ένοχλούν μ’ Αδιάκριτες έρω- 
τήσεις, νά τούς άκούς νά μιλούν γιά σένα σ’ ώρα πού Αγνοούν 
πώς τούς άκούς είναι ώραίο — δέν Αξίζει νά φέρνεις τόν Αλλον



34 • ‘Ά γγελ ο ν  Φονβιώτη « 'Α πομνημονεύματα  το ΰΛ Οδυσσέα»

σέ δύσκολη θέση άποκαλύπτοντάς του ποιδς είσαι, δταν μιλά 
γιά σένα. Τοϋ στερείς την Ικανοποίηση νά λέει ψέμματα, κυριώ- 
τερα τδν ύποχρεώνεις νά καταλάβει, πώς αύτά δέν έχουν άξία. 
Έ ζησα κάτι τέτοιο στην Αυλή τοΰ ’Αλκίνοου, δταν άποκάλυψα 
στδν Εύρΰαλο, πόσο έπιπόλαια σκεφτόταν. Γ ιατί ώς έκείνη τήν 
ώρα μιλούσε γιά μένα χωρίς νά ξέρει ποιδς είμαι.

Παιδί μου, νά μην έμποδίζεις, μέ τήν παρουσία σου, τούς 
Ανθρώπους νά λένε αύτδ πού πιστεύουν γιά σένα. "Αν τούς έμ- 
ποδίσεις ή εύθύνη είναι δική σου καί αυτήν μέ κανένα δέ μπο
ρείς νά τήν μοιράσεις.

. . .  "Ασε τούς υπηκόους σου νά καταλάβουν ποιδς είσαι καί 
ποτέ νά μήν πιστέψεις, πώς άν τούς κρυφτείς δέ θά βρουν στδ . 
τέλος τήν άλήθεια. Μπορεί ν ’ άγαποϋν τδ παραμύθι, άλλά τήν 
άλήθεια τήν ξέρουν καί τήν χρησιμοποιούν τήν ώρα πού πρέπει 
είς βάρος έκείνου πού τήν ξεχνάει.

Νά διαβάσεις αύτά πού θά γράψω—είναι άλήθεια. Μάθε 
νά μήν τήν φοβάσαι. Μόνο έτσι θά κερδίσεις κι’ δχι δταν τήν 
χρησιμοποιείς, δπως πολλοί, περιστασιακά, γιατί τούς πηγαίνει, 
έτσι, καλύτερα.

Ό  πατέρας σου 
ΟΔΥΣΣΕΑΣ

(1174 π.X.) περί λύχνων άφά, Μεταγειτνιώνος δεκάτη φθίνοντος
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Ε Ξ Ω Σ Τ Ε Σ

Οί  α μ α ξ η λ ά τ ε ς  τ ή ς  π ρ ω ιν ή ς  π ε ρ ιπ ο λ ία ς  
κ ο υ β α λ ο ύ σ α ν  τ η ν  υ γ ρ α σ ία  τ ή ς  ν ύ χ τ α ς

σ τ α  μ α λ λ ιά  τ ο υ ς . . .

Ο ι  ε υ κ ά λ υ π τ ο ι  χ α ρ ά ζ α ν  ίσ ια  τή  χ ω μ α τ έ ν ια  σ ά ρ κ α  
π ο ύ  έ φ τ α ν ε  μ έ χ ρ ι  τ ά  κ ιό σ κ ια  τ ω ν  ε ρ η μ ιτ ώ ν  
π ο ύ  κ ά να ν  κ ο μ π ό δ ε μ α
μ α ζ ε ύ ο ν τ α ς  τ’ α σ τ έρ ια  π ο ύ  π έ φ τ α ν  τ ις  ν ύ χ τ ε ς . . .

. . .Ε ί χ ε  ξ α νθ ά  μ α λ λ ιά .  ν
« π ό σ ε ς  ώ ρ ες  θά  κ ά νω  ν ά  β ρ ω

τ ο  μ ε σ η μ έ ρ ι;»  ρ ώ τ η σ ε .. .

β \
Κ ό ρ η  π ο ν ρ θ ε ς  α π ’ τ ις  γ λ α υ κ έ ς

ν ύ χ τ ε ς  τ ω ν  α σ τ ε ρ ιώ ν ,  
τ ί  ψ ά χ ν ε ις  ν ά  β ρ ή ς  σ τ ά  σ τ ε γ ν ά  χ ω ρ ά φ ια  
π ο ύ  τ ά  κ α ίε ι  δ  ή?.ιος τ ή ς  ε π ο χ ή ς

χ ω ρ ίς  ό ν ε ιρ α ;
. . .Π ο ϋ  θ ά  σ τ η λ ώ σ ε ις  τή  δ ιά φ α νη  ρ ά χ η  σ ο υ ,  

τ ώ ρ α  π ο ύ  χ ά σ κ ο υ ν  μ π ρ ο σ τ ά
α π ’ το φ λ ο ίσ β ο  τ ή ς  σ ιω π ή ς ,  

ο ί  θ ω π ε ίε ς  μ ια ς  έ κ τ α σ η ς  κ α υ τ ή ς ; ..
. . .Δ έ ν  θ ά  β ρ ε ις  ά ν ο ιγ μ ά  

νά  π ε ρ ά σ ε ις  μ έ σ > απ ’ τά μ ε σ η μ ε ρ ιά τ ικ α
δ ά χ τ υ λ α ,

θά  μ ε ίν ε ις  εδ ώ , ά νά ερ η  κ ό ρ η , 
κ α ρ φ ω μ έν η  σ τ ο ύ ς  ε ξ ώ σ τ ε ς

τ ή ς  α ιώ ν ια ς  π ρ ο σ μ ο ν ή ς .
/

Υ
Π έ ρ α σ ε  π ά λ ι  χ θ ε ς

π α τ ώ ν τ α ς  σ τ ις  ε π ο υ λ ώ σ ε ις
τ ή ς  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η ς  ε π ο χ ή ς . . .

— Σ τ α μ ά τ η σ ε  έ ξ ω  άτι τ ις  π ό ρ τ ε ς ,  
κ α ι σ κ ό ρ π ισ ε  φ ω τ ιέ ς

σ τ ά  ν ε ο γ έ ν ν η τ α  κ ο ρ μ ιά  μ α ς .
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..." Ο τ α ν  ξ υ π ν ή σ α μ ε
ε ί χ ε  κ λ ε ισ τ ε ί  το  π έ ρ α σ μ ά  τ ο υ , ' .

σ τ ο ϋ  ρ ο λ ο γ ιο ύ  τό  χ τ ύ π ο .
— Μ ε τ ρ ή σ α μ ε  τ ή  φ υ γ ή  τ ο υ

. μ έ  σ ιω π έ ς ,  
π λ η ρ ώ σ α μ ε  τ η ν  α κ ινη σ ία  μ α ς

ί μ έ  σ τ ά χ τ ες ·...

6' ■ -
”Ο τ α ν  σ έ  ξ υ π ν ή σ ο υ ν

ο ί  λ ό γ χ ε ς  τ ο ύ  κ α τ α χ τ η τ ή , ’ . |
μ η ν  ψ ά ξεις  ν α  β ρ ε ις

το ν  ίσ κ ιο  σ ο υ  μ ε σ ’ τ ά  σ ε ν τ ό ν ια ...
. . .Τ ο ν  ξ έ χ α σ ε ς  έ ξ ω

α π ’ τ α  τ ε ίχ η .  ■

ε'
Ή  ν ύ χ τ α ,
δ εν  μ ά ς  ρ ω τ ά ε ι π ο τ έ
γ ια τ ί  κ ο ιμ ό μ α σ τ ε  δ τα ν  έ ρ χ ε τ α ι . . .  ’ '

— ...Ε ίμ α σ τ ε  κ α λ ο π λ η ρ ω τ έ ς .. .

σ τ  ■
Τ ι  να  σ ο ύ  κ ά νο υ ν  ο ί  π λ η γ έ ς  '
π ο ύ  α ν ο ίγ ο υ ν  ο ί  π ό ρ τ ε ς

σ τ ις  π α λ ά μ ε ς  μ ά ς .. .
Τ ί  να  σ ο ύ  π ο υ ν  ο ί  κ α λ α μ ιώ ν ε ς  
π ο ύ  μ ε τ ρ ο ύ ν  τό  π έρ α σ μ ά  σ ο υ

μ έ  κ α π ν ο ύ ς ,
Σ ύ  ε ίσ α ι έν α  π ο υ λ ί  ·
π ο ύ  δ ρ α σ κ ελ ά ε ι τ η ν  κ ο ρ υ φ ο γ ρ α μ μ ή

κ ο υ τ σ α ίν ο ν  τ α ς . . ,  -

' ' . . .  c  ; ·.■
. . . .Χ έ ρ ια  φ ρ ά ζ ο υ ν

κ ίτ ρ ιν α  χ ω ρ ά φ ια , 
δ ά χ τ υ λ α  σ π ρ ώ χ ν ο υ ν  ρ υά κ ια

σ έ κ ο ιλ ιέ ς  π ο τ α μ ιώ ν .
Μ ά τ ια  ψ η λ α φ ίζ ο υ ν  ρ ιπ έ ς  α νέμ ω ν , * · ·

π ο ύ  σ τ α μ α τ ο ύ ν  .
ε κ ε ί  π ο ύ  α ρ χ ίζ ο υ ν  ο ί  ε π ιδ ε ρ μ ίδ ε ς  ' ί .

τ ω ν  ν ε κ ρ ώ ν ... -
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ΒΙΟΣ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΕΙΑ ΤΥΡΑΝΝΩΝ

(

Οί άλλοι* όλοι δεν έβγαζαν τσιμουδιάς σηκώνε'αι λοπτόν ό 
Σωσικλής άπό την Κόρινθο και λέει: 'Αλήθεια θα πέσει ό · ουρανός, 

-ή γή μετέωρη θά πάρε» τή θέση χου,. οί άνθρωποι θά γίνουν.,υδρόβια 
καί τά ψάρ:α*θά μετοικήσουν-σ ά σπ ίτ ια  μας^ άφου εσείς, Σ παρτιά - 
χθς, μέ την κατάλυση χών δημοκρατιών πού έπιδιώκε ε, χοιμάζεχε 
την έγκαχάσ οση τυράννων στις πόλεις- πράγμα  άπό τά  ττιό μισητά 
K|j άδικα σΤον κόσμρ. Κι ά)· το βρίσκετε αύπό κοολό̂  νά τυρο?νγεύθίΛ- 
ταΐι 6ηλ, οί άνθρωποι, κάνετε σρ-χή α π ’ τή δίκιά σας κι έπειτα  νά  §Ύ- 
καχασ ήσεχε τυραννία αχίς άλλες πόλεις. Τώρα όμως χωρίς νά  ’χετε 
ιδέα χί έστί τύραννος καί πα ίρ νον τας δλα τά μέχρα νά μ ή θρογιασ εΐ 
κανένας τέ οιος σχή Σπάρτη σας, χούς φορτώνετε καί μέ χό παραυ 
πάγοα στον χράχηλο των συμμάχων σας. Μά άν ξέρατε, όσο καλά χό 
ξέρουμε εμείς t χί πά ;ΐ νά πει υρονγία, θά είΧαχε καλύτερες άποψεις 
yr αύ ό το ζήτημα α π ’ ούτές πύ έχετε τώρα. ’Ακούστε λοιπήν πο ια  
ήταν ή πολιτειακή μαζ κατάσταση στην Κόρινθο,' Σπαρτιάτες: είχαμε 
ολιγαρχικό πολίτευμα κι αύ^οΐ που κράταγαν 'χήν αρχή όγομαζογτΐα^ 
Βακχιάδες. Οί Βακχιαδες έκαναν πάχπα γάμους μεχαξύ ους, Σ ? ενα 
άπ* οούτούς όμως τ χόγ Ά ρφίονα, έ υχε νά  γεννηθή μ:ά κόρη κουτσή*. 
Αάβδα στ5 όνομα. Ε πειδή  κανένας άπ' χούς Βακχιάδες δέν ήθελε χήν 
κουτσή Λάβδα γ ια  γυναίκα χου, -ήν παντρεύεται ό Ή*εχίωνας, ό 
γυιός τού Έχοκράτη άπό χήν Πέτρα πού σ αν άπόγαγς του . Καινέα? 
έσερνε ήν καταγωγή χσυ κατ’ ευθείαν α π ’ χούς Ααπίθες· άλλ’ όμως 
ουχε μ ' αυτή. ούτε μέ κσ.μμιά άλλη μπορούσε νά  τεκνοποιήσει* ό .Ή ε -  
χίωνας. Σηκώνεσαι λοιπόν κα πάει αχούς Δελφούς ν ά  ρωτήσει γ ιά  
παιδί, Πατώντας τό ποδάρ* χου αχό κα ώφλι άκούει τή φωνή τής· Πυ
θίας:

Ή ετίωνα, κανένας δέν σ ’ υπολογίζει κι άς ε ίσ α ι. σπουδαίος. 
Ή . Λ'άθδα εγκυμονεί καί θά γέννηση έναν πέτρινο * ραχά, .πού

[θά  πέσει
κατακούτελα ατούς μονάρχες καί θά άπαλλάξε- χήν -Κόρινθό. 

*0 χρησμός αύτός. δέν ξέρω μέ ποιόν τρόποy μσθαίνεχαι ά π 3 τους 
Βακχιάδες, πού κι αύ οί προηγουμένως είχαν-πάρει ενα δυσερμην^υχο 
χρησμό γ ιά  ΤΠΥ Κόρινθο, παράλληλο δμως προς έκείνογ ταυ Ή*ετιω-
νσ,· πού έλεγε:

’Αητός είναι, γκαστρωμένος μέσα σ ά βΡώχια καί θά γεννή σ ει 
[λιοντάρι
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δυγ<χτό κι ώμοφάγο. πού πολλών θά κάμει τή ζωή.
Σ κεφθεϊχε χο καλά, Κορίγθιαι, ττού κοο οικεΐτε γύρω άττ’ χήν

Πειρήνη καί τήγ ψηλή Κορινθιακή ’Ακρόπολη.

-Αύιχός λοιπογ ό χρησμός ττού δόθηκε ατούς Βακχιάδες ήταν αχήν άρ- 
χή -άκα ανόητος· μπόρεσαν όμως καί to y  έξηγησα,γ παραλληλίζοντας 
χθν μ' εκείνον τού Ήετίωνα. Περίμεναν λοιπόν νά γεηνηθεϊ ό γυιός 

' τού Ή εχίωτα για  νά  τόγ ξεκάνουν. "Ετσι μόλις ξελεχώνεψε ή γυναίκα 
σ έλγοΐΛ> αύτοί καμμιά δεκαριά δικούς τους αχό δήμο ττου κατοικούσε 
ό Ή εχίωνας γ ια  νά σκοχώσουγ χό νεογέννητο, Ή  Αάδδα όμως επει
δή δέν είχε ίδέα για  τόν λόγο τού ερχομού τους κι επειδή νόμιζε πώς 
πιρόκει αι γ ια  Ίμιά έπίσκεψη φιλοφροσύνης έφερε κι ·άπόθεσε στήν άγ- 
καλιά έγός α π ’ αύχούς χό παιδί της. 'Αλλά έκεΐνοι εΐχαν  προηγουμέ- 

' νως συνεννοηθεΐ ατό δρόμο, όποιος πρώτος θά δέχονταν τό παιδί νά 
.ο σκάσει καταγής. Μόλις όμως τό σήκωσε. £ κείνος ατά ,χέρια του, 
χσ νεογέννητο κ«τά θεία τύχη, χού χαμογέλασε· εχσι λυπήθηκε νά  to  
σκοτώσει, τό σαμπόνεσε και χό ’δώσε σ^όν πλαϊνό «κι. έκότος σ ’ 
άλλο κι άπό χέρι σέ χέρ; πέρασε κι άπ’ τούς δέκα τό πα ιδ ί, χωρίς 
νά  θέλει κανένας νά τό σκοχώσει. Τό παραδίδουγ λοιπόν πάλι στη 

' μόγα χου καί βγαίνοντας άπ ' ήν πόρτα άρχίζουν νά  διαπληκτίζονται 
καί νά  ρίχνε: ό ένας στον άλλο τήν ευθύνη- κυρίως όμως κατηγορούν 
το\· πρώτο που δεν ήρηοε χή συμφωνία- έπειχα έπειδή πέρναγε σχά 
χαμένα ό καιρός αποφασίζουν νά ξαναμποΰν καί γά  πάρουν δλοι μέ
ρος ατό φόνο. Ή χ α ν  όμως πεπρομεν® ά π ’ χο γυιο χού * Ηετίωνα να  
άνοδλασ ήσουν συμφορές πολλές οτήγ Κόρινθο. Γιατί ή Λάβδα κρυ
φακόυε έλη χήν ψ-λοκόυβέντα χών δέκα πίσω άπο χην πόρτα· καί έ- 
πειδή χήν έπιασε φόβος μήπως αλλάξουν γνώμη κα ξσναπάροον τό 
παιδί γ ιά  νά  τό ξεκάνουν, παίρνει τό μωρό καί χό κρύβει έκεΐ πού 
νόμιζε πώς ήχον άδύνσχο νά ό άσκαλύψου, μέσα σέ μια κυψέλη· το 
’ξερε π ιά  καλά πώς αν ξαναγύοιζαν θά σκάλιζαν χά πάνχα νά  τό 
βρούν έτσι κι έγινε, ravayup ίζσνχας όμως καί μη μπορων ος νά  χο 
άνακαλύψουν άποφασίζουγ \’ά φύγουν καί λ’cr πούγ σ’ έκείνους, που 
χούς έστειλαν, πώς έπρσξαν σύμφωνα μέ χίς ρνχολές χους. Έ σι και 
είπαν- Μετσταΰχα ό γυιός ·,ού Ήεχίωνα μεγάλωνε κι έπειδή γλύχωσε 
ά π ’ τον κίνδυνο κλεισμένος μέσα στήν Κυψέλη πήρε χό όνομα Κύψε
λος. "Οχαν άχδρώθηκε ζή ησε καί πήρε ά π ’ χούς Δελφούς ττολύ ευ
νοϊκόν γΓ  αΟτόν χρησμό α π ’ Τον, όποιο πείστηκε καί κατέλαβε την 
Κόρινθο, Ιδ ο ύ  ό χρησμός:

Εύ σχισμένος αύχός ό άνθρωπος πού μπαίνει μέσ’ στο σπιχ.ι·-
[κό μου



6 Κύψελος ό γι/ιός χου Ή ετίωνα, ό βασιληάς της ένδοξης Κο-
• [ρίχ/θου

αύχός και χά παιδιά  του, οχι δμως καί χά έγγόγι<χ ‘.ου.
Λύχά έλεγε ο χρησμός:

Τέτοια ήταν ή πολιτεία ου Κύψελοι; σαν tupatyvw. Πολλούς 
.Καρινθίους κατέχρεξε, από πολλούς άρπαξε χά λεψχά καί πολύ 
περισσό ερους χούς έστειλε στον άλλο κόσμο. Τριάν>χ<χ χρόνια 
στην άρχη περνάει μέ καλοζωΐα κι άφίνει διάδοχό χον σχήν τυ- 
,ραννίάα τοα* γυιό του τον Περίανδρο, "Ο Περίανδρος λοιπόν άρ- 
χικά ψάλ'ηκε μαλακώ ερος α π ’ χόγ πατέρα χου. /Λά α π ’ χόν 
καιρό πού ήρθε σ ’ επικοινωνία με χον τύραννο τής Μιλήχου 
χόν Θρασύβουλο μέαφ αγγελιοφόρων, άφισε πίσω κι αύτόν χόγ 
Κύψελο σ ή σκληρότητα. Ζήτησε λοιπόν, στέλνοντας άχθρωπο 
στον Θρασύβουλο νά  μάθε: με ποιό σύστημα θά κυβέρναγε ά- 
Ρ’.σχα. '0  Θρασύβουλος πήρε χόν απεσταλμένο του· Περίανδρου 
καί χόν ώδήγησε έξω α π ’ ήν πόλη* καί μπαίνοντας μέσα σ ’ 
έ χ α " σπαρμένο χωράφι πέρναγε ανάμεσα στα σχάχυα ρωτώντας 
κι έξε άζοχ/χάς χον γ ιά  τον ερχομό του ά π ’ την ΚόριχΌο καί 
κάθε φορά πού συναντούσαν ένα ψηλότερο άπ* τ ’ άλλα στάχυ 
χ} αποκεφάλιζε καί .δρριχνε καταγής· έχσι καχάστρεψε τά π ιο  
ψηλά καί μ έστω μένα στάχυα καί βγαίχ'.οχπας άττ* χό σπσρχό, 
χωρίς ν’ άνοιξη σχόμα,. σ έλνει· πίσω τ όν κήρυκα. *0 Περίαν- 
δρος, σά γύρισε ό σπέσ ιαλ μένος χου στην Κόρινθο, ήταν άνν- 
πόμογος ν ’ άκούσει τή συμβουλή, Εκείνος δμως εΐπε πώ ς δέ 
φέρνει κανένα μήνυμα ά π ? χόν Θρασύβουλο καί πώ ς άπαρουσε 
πού όν έσχειλε χά  συμβουλευτεί έναν τέχοιοχ' παράφρονα πού 
κατέστρεψε τΠν ίδια  'σ υ  χήν περιουσία* έπειχα διηγή|θηκε δσα 
εΤδε νά κάνει ό Θρασύβουλος, c Ωστόσο ό Περίανδρος κατάλα
βε χί σημασία εΤχε ή πράξη τ ο0 Θρασύβουλου^ πού ε σι τόν 
συμβούλευε νά  εκκαθαρίζει την άψιρόκρεμα τώχ/ πολιτών* χότε 
'έδειξε δλη ή σκληιρόχηχά του. 'Ό σ α  είχαν γλυτώσει άΓτr, τους 
φόνους καί τούς διωγμούς του Κύψελου, χά ξεμπέρδεψε ό γυιό- 
κας χου. Μάλιστα μ’ά μέρα ξεγύμνωσε όλες χ ίς γυναίκες χών 
Καριχ/θίωχ' έξ αί ία»ς χής δικιάς του τής Μέλισσας. Κ(' οούχό 
γ ια τί δταγ έσχειλε άγΌρώπους χου πάχ/ω στο Άιχέροντα, αχούς 
Θεσπρωχούς^ γά  ρω ήσει χό νεκρομαντείο γ ιά  κάτι έμπισχεμέγα: 
ξέγα χρήμα-χα φανερώθηκε ή χΛεκιρή Μέλισσα καί χό δήλωσε πώ ς 
•ούτε μέ σημάδια· ούχε μέ λόγια θά φανερώσει σέ ποιό  μέρος 
κρύβονταν ή παρακαταθήκη* σ  όν νΑδη» κάνει κρύο κι αύχη εί
ναι όλόγυμχ'η σέ τίποτα  δεν ώφελοΟσαν * ά ρούχα πού έθαψε 
μαζί της, γιαχί είχαν μείνει ά γγ ιχ τα  ά π 5 τή φωτιά* κι ά ς είναι

. ‘Η ρ όδοτον *ϊ$ίος καί πολιτεία τυράννου»  , . 8 9



άηύδειξίη ής αλήθειας to  δτι 6 Περίανδρος ερριξε τα  καρβέλια 
σε φούρνο πού δεν έκαιγε. Μόλις αχούσε σύχά ό Περίανδρος 

■ ' άιτ’ τους άνθρώιτσυς του —-πράγματι ήχσν τόσα πειστική ή 
άπόδειξη, άφοΰ ό Τδιος είχε γεκρο6α ήσει στό πτώμα της γυν«ί“ 

’ κας του — δίνει άμέσως διαταγή να  βγουν και ycc ca/yκεντρω
θούν έξω στο Η ραίο δλες οί γυναίκες των Κοριγθίων. Λύτες, 
σχχ νά  πήγαιναν σε πανηγύρι, ντύθηκαν μέ ‘ά  καλύτειρά τους* 
βάζει τότε ό τύραννος καί τις ξεγυμνώνουν' δλες χωρίς διάκρι
ση και τ*ς έλεύθερες καί ίς δούλες· σχσιδάζουν τά φορέματα 
μέσα σ ’ ένα λάκκο κι Ενώ βάζει ψωχίά ταυτόχρονα εύχεται στή 
Μέλισσα. "Ο ταν ξανάσ ειλε. γιά  δεύτερη φορά, ςοϋς άνθρώττους 
στο Λ,εκιραμα\·τεΐο τό  φάντσσμα τής Μέλισσας μίλησε και φανέ
ρωσε τον 'ό π ο  που κείτονταν ό ξένος θησαυρός. Τέγοια είναι 
ή τυρατηΊδα σας, Λακεδαιμόνιοι καί τέτοια τά  έργα της. .

Μεταφράζει: ΚΟΣΤΑΣ Π. ΒΛΑΧΟΣ

. - .......... Aevvigr) ΤζάλΧα Α μφ ιβολίες*

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η Σ  Τ Ζ A Α  Λ Λ Σ

Α Μ Φ Ι Β Ο Λ Ι Ε Σ

Στα μάτια αλμυρά δάκρυα.
Ρυτίδας στο μέτωπό σου, 
μια θλίψη πόνου στο πρόσωπο 

. και μέσα σου καυτή αμφιβολία.

Τότε θέλω νά γίνω ροδόστομο,
νά γίνω "Ανοιξι,
νά γίνω άνεμος,
φθινοπωριάτικο δειλινό
κ α ι νά σ έ λ ο ύ σ ω  σ τη ν  α γάπ η , μ ο υ .
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•  ΤΟ ΝΟΜΓϊΕΛ ΤΟΥ 63 ΚΑΙ Η ΑΚΑΔΗΜΙΑ

'Ορισμένα γεγονότα έρχονται μέ την απρόβλεπτη παρουσία 
τους κι’ αναταράζουν τό συνηθισμένο κλίμα φέρνοντας μαζί μιά 
προβολή πραγμάτων πού ύπήρχαν άπό πριν. Ό Σεφέρης κλείνει 
εφέτος τά 63 χρόνια. Τό ’47 τιμήθηκε μέ τό κρατικό «Έπαθλο 
Κωστή Παλαμά» καί τό ’61 (εκτός τών διακρίσεων τού έξωτερι- 
κοΰ) δέχτηκε μοναδική, για τά έλληνικά Γράμματα, τιμή με τ’ 
άφιέρωμα «Γιά τόν Σεφέρη». Ή απονομή τοΰ Νόμπελ μ’ άλλα 
λόγια δεν άποκαλΰπτει στήν ακαδημία τό Σεφέρη. 'Αφήνει προ
παντός άκάλυπτο καί'τυπικά ένα πνεύμα άντιποιοτικής στάσης 
τού Ιδρύματος—πνεύμα όχι άμοιρο Ενσυνείδητης άνεκτικότητας 
έκλεγομένων καί εισηγητών. Πράγματι δ ρόλος τής ακαδημίας 
έχει προ πολλού διαγράφει γιά τή συνείδησή μας. Ό λόγος εί
ναι γιά τόν ποιητή. Τό έργο κι’ ή παράδοση έχουν δημιουργήσει 
ένα προηγούμενο κι’ Ιδιαίτερα δεν φέρνουν στήν ακαδημία. Τό 
έργο του γιατί αποτελεί φορέα άξίας καί παρόντος—δυό στοι
χεία πού οί ακαδημαϊκές αρχές έχουν πάψει νά ζητούν. Ή παρά
δοση γιατί ό Σεφέρης στέκεται συνέχεια κάποιιυν μεγάλων (καί 
ιδιαίτερα τού Καβάφη) πού αγνοήθηκαν, γιατί κράτησε ώς τώρα 
ένα ήθος, καί γιατί όφείλει ένα χρέος, προς τόν έαυτό του καί 
πρός τούς νεώτερους, μέ τή συνέπεια στό παρελθόν. νΑς ση
μειωθεί πώς οί .πρώτες πνευματικές δυνάμεις μας υπηρετούν 
στήν ποίηση, όταν οί έδρες κατέχονται άπό πεζογράφους' καί 
πώς σέ καιρό πού άξιες άμφισβητούμενες κι’ άναχρονιστικές βρι
σκόταν στήν άκαδημία, άπουσίαζαν δ Σικελιανός κι’ δ Καζαν- 
τζάκης.

•  Η ΥΠΟΔΟΧΗ

«Νόμπελ
Όνειρο άπιαστο κι’ άφταστο·—ούτε τό ύψος τού Παλαμά 

τό είχε άγγίξει, ούτε ή παγκόσμι ̂ ύποβολή τού Σικελιανοΰ τό είχε /uf 
φθάσει" όνειρο πού έμεινε πέρα κ ι άπ’ τό άπροσμέτρητο εύρος 
ένός Καζαντζάκη. Τό έπιασε όμως δ Γιώργος Σεφέρης. ”Ας είναι.
Ή  προσωπική του Ικανοποίηση είναι καί πανελλήνια χαρά».

’Εφημερίδα ’Αθηνών



42 «Χρονικά*

Το σχόλιο δεν Αντέχει βέβαια σέ συζήτηση—όμως δείχνει 
μιά νοοτροπία άν οχι μιά Αντίληψη. Πιδ πολύ: μια Αβασάνιστη 
κι’ Απρόσιοπη κρίση, (αίφνης τί θά πεϊ «ύψος τοΰ Παλαμά», 
«παγκόσμια υποβολή τού Σικελιαγρΰ» ή «απροσμέτρητο εύρος τοΰ 
Καζαντζάκη»;) Δέν είναι ρίοστοί^αυτό. Βαραίνει τόσο ή γενική 
διαπίστωση. Ή φράση τού Σολωμοΰ: «τό έθνος πρέπει να μάθη 
νά θεωρή εθνικόν ό,τι είναι Αληθές», έξακολουθεί νά προ
πορεύεται τοϋ έθνους. Τό σημερινό έθνος πιθανόν πορεύτηκε 
ώς τις προθέσεις όχι πάντως ώς τΙς δυνατότητες πού είναι 
προϋπόθεση έκείνου πού ζητά ό Σολωμός. Τό «πρέπει» έξακο- 
λουθεϊ νά μην Ακούγεται όσο τό έθνος δέν έλέγχεται -  δεν Απο
κτά έπίγνωση τοΰ εαυτού του—έπαναπαυόμενο στο δεισιδαιμο- 
νικό στοιχείο τής λεβεντιάς, στό μικροσυναισθηματικό τοϋ φιλό
τιμου, στό εγωιστικό τής Αμάθειας...'Υπάρχει, έξω Από τό Νόμ- 
πελ προπαντός, ένας Σεφέρης. Τό μάτι πού κοίταξε χωρίς διά
θεση φυγής κι’ ή φωνή του—ή θρηνητική διαπίστωση πα>ς κάτω 
Από τόν φωτεινό ήλιο κι’ έπειτα Από ένα ευτυχισμένο παρελθόν 
πορεύεται ένα φτηνό παρόν. Κρίνοντας Από τήν υποδοχή τής 
βράβευσης Αναριοτιέται κανένας άν ή σύγχρονη σκέψη κι’ ή Α
λήθεια του Ανήκουν στό χώρο ένός τόπου πού δέν πήρε συν
είδηση τής προγονικής του σημασίας, έπιμένοντας νά επικαλεί
ται τά χαμόγελα καί τις φιλοφρονήσεις Απ’ τούς ξένους. Είναι 
άλλωστε χαρακτηριστική ή περίπτωση τής καταδικαστικής στάσης 
πού κράτησε ό τόπος σ’ όσους επιχείρησαν νά προσπεράσουν. 
’Από τόν Καραϊσκάκη καί τόν Καποδίστρια ώς τόν Συκουτρή καί 
τούς νεώτερους ή ιστορία μας δέν φαίνεται νά έχει Αλλάξει μέ
τρο. Κι’ αυτό είναι προπαντός ή δραματική σιγουριά έκείνου 
πού «ξέρει πώς δέν ξέρουν» όλοι αυτοί—ό κόσμος «που λέει πώς 
βρίσκεται στήν ’Αττική καί δέν βρίσκεται πουθενά». Κι’ Ακόμα 
ή αρνητική πραγματικότητα πώς λογαριάζεται γιά πιό σημαν
τικό τό δοχείο Απ’ τό περιεχόμενο—ό προκλητικός διάκοσμος 
μέ τά χτυπητά χρώματα πού «θαμπώνουν τούς βαρβάρους», γιά 
νά συναντήσουμε ενδεχομένως Από δώ «τό ύψος τοΰ Παλαμά» 
«καί τό Απροσμέτρητο εύρος τοΰ Καζαντζάκη».

ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

Τό κινηματογραφικό Festival Θεσσαλονίκης ξέφτισε πρό
ωρα. Οί έπαγγελίες τών επισήμων κι’ οί προσδοκίες τών καλό
πιστων Αποδείχτηκαν φρούδες. Σέ λίγα χρόνια τό ένδιαφέρον 
άτόνησε καί πολλαπλασιάστηκαν οί Ατέλειες. Ποτέ ή άρμοδία
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Επιτροπή δέν τά κατάφερε νά δό)σει κατάλογο τών Film s έκ 
των προτέρων. Πάντα άλλαγές την τελευταία στιγμή ή άπο- 
κλεισμός. Οί ταινίες πού υποτίθεται ότι προκρίνονται γιά την 
έπίσημη προβολή, πολλές φορές δέν είναι, τελειωμένες στά καθω- 
ρισμένα άπ’ τον κανονισμό χρονικά όρια ή κι5 δταν προκριθοϋν 
άποσύρονται άπό τόν παραγιογό. Τελικά προβάλλονται ελάχιστες 
καί βραβεύονται δλες. Τό σοβαρότερο δμως αμάρτημα στέκεται 
ή κριτική Επιτροπή. 'Υπάλληλοι 'Υπουργείων, πού δέν είναι 
ύποχρεωτικδ νάχουν κινηματογραφική .παιδεία ήόρίΐή αισθητική 
άγωγή, κριτικοί εφημερίδων μέ άποδεδειγμένη ρηχή κρίση, κο- 
σμικογράφοι τών καλλιτεχνικών γεγονότων καί τέλος επιστέγα
σμα, άκαδημαΐκοί σκονισμένοι πού ούτε ό τίτλος τους ούτε τό 
έργο τους κι’ ό βίος τους άποδείχνουν ευθυτενείς χαρακτήρες. 
Έτσι ένδιαφέρει τίς κοσμικές στήλες τών εφημερίδων καί τούς 
άργόσχολους σνόμπ.

•  ΕΝΘΥΜΗΣΗ

«Στις 22 Νοεμβρίου τον σωτηρίου έτους 1963 δολοφονή
θηκε δ Πρόεδρος τών Ηνωμένων Πολιτειών τής ’Αμερικής Τζών 
Φιτζέραλντ Κέννεντυ, γνωστός γιά την αγάπη που είχε γιά τά 
παιδιά καί γιά τους αγώνες τον εναντίον τών φυλετικών δια
κρίσεων.

Είχε βγει σε περιοδεία στο Τέξας μαζ'ι μέ τη γυναίκα του 
κυρία Ζακελίν Κέννεντυ και στην πόλη Ντάλλας τους κάνανε 
μεγάλη υποδοχή. Ό  Δήμαρχος τής πόλ.ης κι ή γυναίκα τον ή
ταν ενθουσιασμένοι κι δ Πρόεδρος φαινόταν ευτυχισμένος.

Βγάλανε μάλιστα καί τό σκέπασμα τοΰ αυτοκινήτου, γιά νά 
χαιρετούν τό πλήθος—έξ άλλοι' ή μέρα ήταν «ζεστή καί ποιη
τική».

Ή  Κυρία Δημάρχων σέ μιά στιγμή έσκυψε καί είπε στον 
Πρόεδρο: «μην πήτε πιά πώς στο Τέξας δέν σάς αγαπούν!» Κ ι 
εκείνος απάντησε: «νΟχι, βέβαια».

Τότε ακριβώς τοϋ ρίξανε τρεις σφαίρες άπό τνν 5ο όροφο 
ενός σπιτιού (έτσι λένε). Οι δυο χτυπήσανε τόν Πρόεδρο στο 
κεφάλι.

Πιάστηκε γιά δολοφόνος κάποιος ’Όσβαλντ, μά δέν (ομολό
γησε. "Υστερα άπό δυο μέρες δ δολοφόνος δολοφονήθηκε μέσα 
στά χέρια τών αστυνομικών άπό κάποιον Ρούντυ, που τώρα κά
νει τόν τρελλό.

Οί εφημερίδες γράψανε πώς στο Τέξας μαζεύτηκαν όλα τά
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κ α θ ά ρ μ α τ α : ρ α τ σ ισ τ ές , φ α σ ίσ τ ε ς , π ο λ ε μ ο κ ά π η λ ο ι,  γ κ ά γ κ σ τ ε ρ ς .
"Ε ν α ς  π ο λ ιτ ικ ό ς  μ ε γ ά λ ο ς  ε ίπ ε  π ώ ς  μ έ  τ η  δολ ,ο φ ο νία  τ ο ν  

Τ ζ ώ ν  Κ έ ν ν ε ν τ ν  ή  α ν θ ρ ω π ό τ η τ α  έ γ ιν ε  φ τ ω χ ό τ ε ρ η .
"Ολος ύ  κ ό σ μ ο ς  π έ ν θ ισ ε  κ α ι έ γ ιν α ν  π α ν τ ο ύ  μ ν η μ ό σ υ ν α . Τ ό  

π έ ν θ ο ς  έ φ τ α σ ε  ώ ς τ ο ύ τ η  τ η ν  ά κ ρ η , γ ια τ ί  ό λ ο ι ξ έ ρ ο μ ε  πώς το 
Τ έξ α ς  ε ίν α ι  π ο λ ύ  μ ικ ρ ό , γ ια  νά  χ ω ρ έσ ε ί δ λα  τ ά  κ α θ ά ρ μ α τα :  
ρ α τ σ ισ τ ές , φ α σ ίσ τ ε ς , π ο λ ε μ ο κ ά π η λ ο υ ς , γ κ ά γ κ σ τ ε ρ ς » .

•  ΜΙΑ ΕΠΙΣΤΟΛΗ 

Φίλη «Ένδοχώρα»,

Ίσως τδ σημείωμά μου γιά το «Χαλί τής Έρμίνης», τοΰ 
Άντρέα Καραντώνη, νά βοήθησε κάποιες παρανοήσεις τοΰ κ.Άρά- 
γη, («Ένδοχώρα», τεύχος 21) τΙς παρακάτω κατά τη γνώμη μου:

Λέγοντας πώς στην περίπτωση Καραντώνη ή ποίησή του, 
στάθηκε «κλειδί*· γιά την κριτική του, δεν ήθελα νά πώ πώς 
μάς βοήθησε νά την «άνακαλύψουμε»—συμφωνώ μέ τδν κ. Ά -  
ράγη πώς δεν έχει ανάγκη από κάτι τέτοιο. Τον ά ν θ ρ ω π ο  
ήθελα νά .πώ μάς φανέριοσε' είδαμε πώς ζοϋσε την ποίηση μέ 
πάθος, δέν την κοίταζε μονάχα μέ τδ μάτι τοΰ «είδικού».

"Οσο γιά τΙς εξομολογήσεις τοΰ κ. Καραντοόνη θά ’πρεπε 
νομίζω ν’ άφήσουν άδιάφορο τδν κ. Άράγη—πότε ή γνώμη έ- 
νδς ποιητή γιά τδ έργο του, φανερά ή μέ μισόλογα ειπωμένη, 
στάθηκε μέτρο γιά νά τδ κρίνουν κ’ οί άλλοι;

Καί, τέλος, μίλησα κ’ εγώ γιά στίχους μέτριους καί πεζο- 
λογικοΰς στδ «Χαλί τής Έρμίνης», άλλο άν δέ βρήκα άπαραίτητο 
νά παρουσιάσω τή «βουβωνοκήλη τού Διευθυντή»—δέ μ’ένδιαφέ- 
ρειήάνατομία οΰτε στά σώματα ούτε στα ξένα σημειώματα. "Οσο 
γιάτά ποιήματα έκεΐνα που φαίνουνται στδν κ. Άράγη σάν «άτο
μα διαφορετικών φυλών», δέ νομίζω πώς αυτό καί μόνο μπορεί 
νά στηρίζει κατηγορία εναντίον τους. Πρέπει πρώτα νά βρούμε— 
καί νά τδ δείξουμε καί στδν άλλο—άπδ ποιά φυλή μάς ήρθαν...

Ό  κ. Άράγης γενικά βλέπει «υποτονία» στδ «Χαλί τής Έρ
μίνης»—δικαίωμά του. Δέν τδ βρίσκω δμως σωστό νά τοΰ ζη
τάει καί...μονοτονία—μέ τδ τδ πρόσχημα τής δμοιογένειας ή κά
ποιο άλλο...ομοιογενές...

Ευχαριστώντας γιά τδ χώρο πού μοΰ χάρισες,

Δικός ,σου
Αθήνα, 20)11)63 ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΣΤΑΜΑΤΗΣ



Η ΖΩΗ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
Ε. Β. W HITE·' «Λογοτεχνικός μεταφραστής» Μετάφραση:

Ν. Β. Λώλη

Έ να ς έκδοτης από τό Σικάγο μάς έστειλε ένα φορητό δοκιμα
στή, πού μ9 αυτόν μπορούμε νά ελέγχουμε τό γραφτό μας αν είνα ι 
κατανοητό. Ό  δοκιμαστής κατασκευάστηκε από τή Τζένεραλ Μότορς, 
πού δεν άρκέστηκε νά δώσει στον κόσμο μια Κ άντιλλακ, μά τώρα ο
ραματίζεται νά πετύχει την τέλεια κατανόηση μεταξύ τοόν ανθρώπων. 
Τό μηχάνημα (είναι απλώς ένας κυψεολειδής δίσκος μ3 έναν άλλο δ ί
σκο κλήσεως) ονομάζεται «Ό  Δοκιμαστής τού Ευκο?.ου διαβάσματος» 
και δείχνει τέσσερις βαθμούς «εύκολου διαβάσματος»: Πολύ Εύκολο.
Εύκολ,ο, Δύσκολο, Πολύ Δύσκολο. Π ροσθέτεις τις λέξεις σου καί τις 
συλλαβές, χειρίζεσαι τό δίσκο κ?νήσεως καί ένας δείχτης σοϋ λέει άν 
κάποιος δά κατανοήσει αυτό πού έγραφες. Μ αζί στάλθηκε κ ι3 ένας 
Ό δηγός χρήσεως, πού αφού μάθαμε «π9 έξω τούς απλούς κανόνες δέ 
χάσαμε καιρό νά κάνουμε μιά δοκιμή στο ίδιο τό βιβλίο των οδη
γιώ ν, γιά νά δούμε πώς τά πήγαινε α υ τ ό ς  ό συγγραφέας. Τον κακο
μοίρη! *Η κατατοπιστική περίληψή του, στο εξώφυλλο, αποδείχνον
ταν Πολύ Δύσκολη.

Τό άλλο βήμα ήταν νά δοκιμάσουμε τήν πρώτη φράση στήν όψη 
τού δοκιμαστή: «Πώς νά δοκιμάσετε τό Εύκολο Διάβασμα ενός γρα
φτού». Φυσικά, δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα όπιος τό εύκοδο διάβασμα 
ενός γραφτού. Υ π ά ρ χ ε ι ή ευχέρεια μέ τήν~όποία τό γραφτό μπορεί νά 
διαβαστεί, αλλά αυτή είναι κατάσταση τού αναγνώστη, καί όχι τού 
γραφτού. Έ τ σ ι  οι εφευρέτες καί εκμεταλλευτές αυτού τού δοκιμαστή 
ξεκίνησαν μέ μιά κακή αρχή, μ 9 ένα πολύ δύσκολο βιβλίο οδηγιών 
και μιά αταίριαστη φράση. ’ Αμέσως κιόλας τό ένα τους πόδι πιάστηκε 
ατό άγκαύερό μονοπάτι τής χρήσεως τών Ά γ γ ικ ώ ν .

’Ό χι μονάχα πήρε κακό βαθμό στο εξώφυλλο τών οδηγιών ό συγ
γραφέας τους, αλλά καί μέσα στό βιβλίο χρησιμοποίησε τή λέξη «προ
σωποποίησε» σ3 ένα δοκίμιο τού πώς νά βελτιώσει κανείς τό γράψιμό 
του. Ό  άνθρωπος πού τού αρέσει ή λέξη «προσωποποίησε» δικαιούται 
νά τήν προτιμήσει, αλλά μάς κάνει σκεπτικούς τό εάν ί)ά μπορούσε 
νά μπεϊ στήν περίπτωση πού κάποιος δίνει οδηγίες σέ συγγραφείς. 
«Ό σες φορές είναι δυνατό», έγραψε, «προσωποποίησε τό γράψι
μό σου, άπευθύνοντάς το στον αναγνώστη». "Όσο για μάς, ευχαρίστως 
θά Σιμωνοποιούσαμε τή γιαγιά μας όπως θά προσωποποιούσαμε τά 
γράψιμό μας.

Στον ίδιο φάκελλο μέ τον δοκιμαστή, λάβαμε ένα άλλο εκπαι
δευτικό βοήθημα γιά συγγράφεις— ένα βιβλιαράκι πού επιγράφονταν 
«Πώς νά Γράφετε Καλύτερα» υπό Ρούντολφ Φλέσς. Καί αυτό τό με
λετήσαμε, καί αυτό αμέσως άπόδειξε τον ζαντζιάρικο χαρακτήρα τής 
’Αγγλικής γλώσσας νά πετάξει όποιονδήποτε πηδήξει κοκκορευόμενος 
στή σέλλα». Ή  γλώσσα οχι μόνον μπορεί νά ξετινάξει έναν ιππέα, αλ
λά ξέρει γιά νά τον ξετινάξει χιλιάδες τεχνάσματα πού τό ένα είναι 
γελοιοδέστερο από τό προηγούμενο. Ό  Δρ Φλέσς έμεινε μόνο ένα ή 
δυο λεπτά στή σέλλα. Κάτω από τήν επικεφα?α'δα «Σκέψου προτού 
γράψεις», έγραψε: «Τό βασικό πράγμα πού πρέπει νά λάβεις ύπ9 όψη 
σου είναι ό σ κ ο π ό ς  σου στο γράψιμο. Γ ια τί κάθεσαι κάτοο νά γρά-

ι
*
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ψεις;» Κ αί ή ηχώ απάντησε: Γ ια τί, φίλε μου, είναι πιο αναπαυτικά 
από τό νά στέκουμαι όρθιος.

'Η  επικοινωνία μέ γραπτές λέξεις είναι άβρότερο (κΓ ωραιότερο) 
πράγμα άπ’ ό ,τ ι ό Δρ Φλέσς καί ή Τζένεραλ Μότορς φαντάστηκαν. 
’ Ισχυρίζονται ότι ό «μέσος άναγνιυστης» μπορεί νά διαβάσει ο ,τι απο
δείχνεται εύκολα καί ότι ό συγγραφέας πρέπει νά γράφει σ’ αυτό ή 
κάτω από αυτό τό επίπεδο. Αυτό είναι μιά αυθαίρετη καί υποτιμητική 
αντίληψη. Δέν υπάρχει μέσος άναγνιυστης, καί για νά φθάσεις κάτω 
σ’ αι’»τόν τόν φανταστικό τύπο είναι σάν νά άρνείσαι ότι ό καδένας 
μας βαδίζει προς τήν εξέλιξη, προς την άνοδο. («Ά νοδος», μιά που 
τό φέρνει ό λόγος, είναι μιά λέξη πού ό Δρ Φλέσς συμβουλεύει τούς 
συγγραφείς ν ’ αποφεύγουν. Πολύ παράδοξο).

ΙΙιστεύουμε ότι κανένας συγγραφέας δέν μπορεί νά καλλιτερέψει 
τό γραφ^τό του όσο πού νά άποροί ψει τήν έμμονη ίδέ.α ότι ό αναγνώ
στης είναι μικρόμυαλος, τό γράψιμο είναι πράξη πίστεως καί όχι τέ
χνασμα τής γραμματικής. ΓΙ1 άνοδος βρίσκεται στην ουσία τού θέμα
τος. Ή  χώρα πού οι συγγραφείς της ακολουθούν ένα λογοτεχνικό δο
κιμαστή κατερχόμενο δέν ανέρχεται καί— εάν μου συγχιορείτε τήν έκ
φραση— ό συνγραφ^έας πού αμφισβητεί τήν ικανότητα τού προσώπου 
πού βρίσκεται οτήν άλλη άκρη τής γραμμής, δέν είναι κάν συγγρα
φέας, απλώς είναι μουντζουριοτής χαρτιών. Οϊ κινηματογραφιστές 
πριν από καιρό άποφ>άσισαν ότι μιά πλατύτερη επικοινωνία θά μπο
ρούσε νά επιτευχθεί μέ μιά ελεύθερη κάθοδο στά χαμηλώτερα επί
πεδα, καί μέ υπερηφάνεια βάδισαν προς τά κάτω, μέχρι πού έφθασαν 
στύ υπόγειο. Τώρα όμως ψηλαφούν γιά τό διακόπτη τού ηλεκτρικού, 
ελπίζοντας ότι θά βρουν τό δρόμο προς τήν έξοδο.

Μελετήσαμε τις οδηγίες τού Δρ Φλές μέ προσοχή, άλλα ανα
τρέξαμε γιά καθοδήγηση πάνω σ’ αυτά τά ζητήματα σ '  ένα από τούς 
παλιότεουυς ’Αμερικανούς, πού έγραψε μέ περισσότερη υπομονή καί 
μεγαλύτερη πίστη. «Φοβούμαι περισσότερο», έγραψε, «μήπως ή έκ- 
(ρρασή μου δέν θά είναι αρκετά γ ε ν α ι ό δ ω ρ η, δέν θά απλώνεται 
αρκετά μακρυά μακρύτερα από τά περιορισμένα όρια τής καθημερι
νής μου εμπειρίας, ώστε νά είναι σύμφωνη προς τήν αλήθεια γιά τήν 
οποία έχω π ε ιο θ ιε ... Γιατί τό επίπεδο πρός τά κάτω προς τήν πιό 
τεμπέλικη αντίληψή μας πάντοτε, καί ό έπαινος ότι αποτελεί τούτο 
τό κοινό αίσθημα; Τό κοινότερο αίσθημα είναι τό αίσθημα των άν- 
θροίπιον πού κοιμούνται, πού τό εκφράζουν μέ τό ροχαλητό».

Δοκιμάστε το αυτό μέ τό ?.ογοτεχνικό σας δοκιμαστή! Μπορεί νά 
βγει ότι είνμι Δύσκολο, μπορεί νά βγει ότι είναι Εύκολο. ’ Αλλά θά 
βγει ολόκληρο’, καί θά διαρκέσει γιά πάντα.

ΘΑΝΑΣΗ ΤΖΟΥΛΗ: Νίκου- Άλέξη Άσλάνογλου«Ποιή-
. ματα γιά cνα καλοκαίρι»

ΓΗ ποίηση τού Νίκου— Ά λ έ ξ η  Άσλάνογλου στή συλλογή του 
«Ποιήματα γιά ένα καλοκαίρι» έχει κυρίως περιεχόμενο ειδολογικό. 
*Η μορφή δηλαδή πλάθεται κατά τέτοιο τρόπο, πού νά παίρνει επαλή
θευση μόνο από τόν εαυτό της. *Όλη ή είκονοπλαστική ιδιοτροπία τού 
Άσλάνογλου ενισχύει ειδολογικά τήν ποίησή του σέ βαθμό πού νά εΐ»-
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φραίνεσαι από την ποίησή του, δσο ευφραίνεσαι από μια επιφάνεια 
στι?νπνή. Μένει δμως επιφάνεια ή ποίησή τον— χωρίς κορμό χωρίς 
σπλάχνα, μια ποίηση από φωτισμένα τοιχώματα. Οί λέξεις του θ α υ 
μάσιες στην επιλογή τους μέ αίσθηση φωναχτή δέν είναι ποτισμένες από * 
βαριά ποιητική εμπειρία, δέν άπόχτησαν αυτή τήν άλλη φύση τήν α
χώριστη από τήν ποίησή του, έτσι πού άν τις βγάλει κανείς να βλέπει 
έ'να χώρο πλήρη από αλήθειες, από δραματικό κατά?^οιπο. Γίνονται δηλα
δή οί λέξεις στην ποίησή του «φΛούδα σ’ ένα μαλακό κορμό». Ό  σκοπός 
τής ποίησης είναι νά καταδύεται στα βάθη τού ώρισμένου, για νά 
βρει κάτι τό ανεξάντλητο (*). Λυτό το ώρισμένο, κυριαρχημένο, αφο
μοιωμένο από τόν ποιητή, ως τά ενδότερά του, λείπει ή δέν φανερώ
νεται σέ μεγάλη διάσταση. Τό ειδολογικό του όμως κέρδος, έστω καί 
ώς επιφάνεια, είναι άπόκτημα για τή νέα μας ποίηση. ΓΗ δύναμή του 
καί ή αδυναμία μαζί τού ’ Ασλάνογλου νομίζω πώς δηλοόνεται στα δυο 
παρακάτω ποιήματά του:

Κ ι5 άν μού ρημάξατε τό γήπεδο ή καρδιά μου είναι 
κόκκινο τούβλο καί υλικό για οικοδομές 
σά φυσαρμόνικα μέσα στήν κατεδάφιση

Κ ι9 άν τσουρουφλίζεται στον ήλιο αυτός ό κάμπος 
θά γίνω δροσερός καρπός λουλούδι απόβραδο 
βλασταίνοντας τά παιδικά σου μάτια

Κ Γ άν βρέχει στύ μικρό σταθμό θά σέρνω 
τή μουσική σου μέσα στά χαλάσματα 
σάν ξοδεμένο φως στο νεροχύτη.

Καί σ’ αυτό:

Θέλω νά γράψω ποιήματα ήλιύλουστα 
επάνω οτ  ακρογιάλια των χεριών σου

Θέλω νά γράψω ποιήματα αχτένιστα 
επάνω στο αχτένιστο κεφάλι σου

Θέλω νά γράψω ποιήματα αδέσποτα 
μισολιωμένα στο κατάξανθό σου σώμα

Θέλω νά γράψω ποιήματα για σένα.

Ο ί μεταφορικοί δανεισμοί πολύ συχνοί σέ όλα του τά ποιήματα,' 
ίσως νά διαστέλλουν τήν επιφάνεια τών στίχων, μά τούς άδυνατίζοι>ν 
τούς κάνουν μόνο επιφάνεια καί εικόνα— «μιά δέσμη από εικόνες».

Δέν υπάρχει τίποτε πλ,ήρες μέσα στήν ποίηση, πού νά δικαιιονει 
βιωματικά εννοώ τον ποιητή. Τά πράγματα ανθίζουν μέσα στο βράδυ, 
από τό βράδυ περνούν στή νύχτα καί από τή νύχτα μέσα στή μνήμη. 
Μιά αποσυγκόλληση πού ούτε στή ζ(οή μένουν τά- συντρίμμια ή τά τμ ή 
ματα ούτε στο θάνατο ρίχνονται αφού ό ποιητής τά σώσει, μαρτυρι-

* ΓΙώ λΚ λω ντέλ «Ποίηση καί τό σύμπαν» Πανώραμα 9Ιδεών σελ. 192 τ .β ..
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κά ίσω ς, μέσα στη μνήμη του, ώς σκιές είδωλα καί φλούδες περισ
σότερο παρά ώς ύλη* Ούτε ό χρόνος έχει, για τον ποιητή, ένα μέρος 
του, ένα καλοκαίρι πλήρες, στέρεο πού νά μένει ώς μνήμη ηδονική—  
μνήμη ΰλής δπως στον Καβάφη ή στον νΑρη Δικταιο παραδείγματος 
χάριν. *Ετσι διαβάζουμε στην ποίηση τού Άσλάνογλου:

Ψυχή μου χόρεψες όλο τό καλοκαίρι 
ποιος φωτεινός σηματοδότης δεν τό δείχνει

/ Κ αί άλλου:

Κατεδαφίζονται τά καλοκαίρια στη σειρά

*Η πρόθεση τής ορμής απογυμνώνεται, προσκαλει αλλά δέ δέχε
ται, δεν ικανοποιείται, δεν έκπληριόνεται αυτό πού σημαδεύουν (ορισμένοι 
του στίχοι, ώς βούληση. Ή  άδεια καί ασυνάρτητη πολυκατοικία ή αν
έραστη καί τό ερείπιο απ’ τά ναρκωτικά τού ήλιου είναι ή πρώτη ύλη 
δραματικής συντριβής, ό ,τι καλύτερο, κατά τή γνώμη μου, κατορθώ
νεται στη μικρή συλλογή τού Νίκου— 5Αλέξη Ά σλάνογλου.

Σ* όλα τά ποιήματα έπιχειρεΐται μιά λ,υρική απόσταξη, πού φθά
νει οτήν εξαέρωση (όπως στο θαυμάσιο ποίημα «καμιά άφίσα ή το ί
χος»), Ή  μουσική πού έχει ή ποίησή του καί ή καθαρή είκονοπλασία 
του δεν είναι λανΟάνουσες αλλά έξώδερμες καί φωναχτές, επιζήμιες γι* 
αυτό στη ποίησή του. Ε πιδράσεις από άλλους δέν έχει. Τά αφομοιω
μένα σύμβολα π.χ. καί ή κυκλοφορούσα στύ εσωτερικόν των πραγμά
των, των σκιών, των είδοιλων πυκνή όπως ρευστοποιημένη υλη μουσι
κή καί ό είκονισμός στήν ποίηση τού Θέμελη προέρχονται, απορρέουν 
από μιά βαριά ποιητική εμπειρία καί από ανανεωμένο νεοκλασσικισμό. 
'Α ναλίσκεται ό Θέμελής στον προσδιορισμό μιας γλώσσας μέσα στή 
γλώσσα, όπως λέγει ό Βαλερύ, μέ μιά μοίρα δύσκολη: σαν νά τρώγει 
σάν νά σκάφτει τό εσωτερικό των πραγμάτων και των λέξεων (από 
ύλη είναι καί οί λέξεις) καί νά γεμίζει με μουσική καί μέ ήχους έρη
μους καί νεκρούς τά χαίνοντα σύμβολα πού πλέουν, γέμοντα μουσικών 
φωνών καί θανάτου. ’ Αναφέρω την περίπτωση τού Γ. Θέμελη, επειδή 
σέ ώρισμένες κριτικές για τήν ποίηση τού Ν .-Α . Άσλάνογλου είδα 
πώς ανακαλύπτουν ζιοηρές, από τήν ποίηση τού Θέμελη, επιδράσεις. 
Αυτό το λυρικό καί δραματικό μαζί βάρος ό Ν .-.Α  Άσλάνογλου δέν 
τό έχει ούτε ώς δείγμα, ενώ έχει θαυμάσιους, όλο αρμονία, στίχους. 
Ό τα ν  μπει στήν «ασυνάρτητη» πολυκατοικία καί κατοικήσει ή όταν 
κατεβεί στά «στολίδια τού βυθού», κάτ(ο από τήν επιφάνεια, στα βάθη 
τού ώρισμένου έστω καί στά ερείπια τής Παλμύρας, τότε μέ τήν ειδο
λογική καλλιέργεια πού επέτυχαν οί στίχοι αυτής τής συλλογής του 
καί πού θά τήν κρατήσει καί θά τήν τελειώσει, θά περιμένουμε μιά 
πολύ καλή για τήν ποίησή μας σύμπτωση.
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