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•  Τ Ο  Ι Ε Ρ Α Τ Ε Ι Ο Ν

Στις μέρες μας οι κατεοώήμένοι άπδ α μ ο ι β α ί α  παραχώ­
ρηση κριτικοί κρατούν τίς στήλες κριτικής δλων τών περιοδιΆών 
και Τιόν εφημερίδων και εμφανίζονται ώς αλάθητοι κήνσορες 
Τής λογοτεχνίας μας μέ σπσυδα:ωμάνεια ιερατείου όνώ οτήν 
πράγματι κότη· α μετέρχονται ένα μή έντιμο~τναζάρενμα με τίμημα 
τήν ύπσδούλωση τής νέας λογοτεχν ι·κής γενιάς οτά κάμωμάτα
τον?.

’Ακούονται βέβαια διαμαρτυρίες am  ανθρώπους ιής Ίδιας- 
με τους κριτικούς γενιάς πού έπιμένοιίψ ή πού σννιστοΰν νά φύ­
γουν, για νά μή θολέονονν ήθε/,ημέινα τά νερά των νέων. Είναι 
δύσκολη ή παραίηση, γιαπί έχει ο/μ  τά συμπτιομαΤα τής απο­
στρατείας και οι άνθρωποι (ραίνεται (>τ·ι παίρνουν συνειδητή] της 
«άξίας τονς» ή καί τής παρουσίας τους απλώς, ,ιιόνο άπ έξω, α­
τμόν, δεν .μπόρεσαν νά δώσουν έργο Τής προκοπής καί τδ Ιερα­
τείο ν των κριτικών καταδικάζει κάθε γνώμη γιά αύτοπαραί^ηαη 
ή γιά παραμερισμό, πού σημαίνει εξορία άπο τον πνευιοαΧικο 
χώμο. Σνο'ήθως οι κριτ ικαί περιορίζονται οέ αντιγραφή δλοκλη- 
άων «κατεβατών)) άπδ παλιές κριτικές όταν γράφουν γιά βιβλία 
συγγρο.φέο)ν· τ ή ς  ίδιας μέ άνθους γενιάς.. Και αν δ οσο άσχημη 
επανάληψη κι αν καταπατάει μπορεί νά εξουδετερωθεί άπδ Την 
άδιαφοαία τής νέας γενιάς. *Η ακόμα πρέπει ή κριτική δπως 
κατάντησε οημ&ρα οτά χέρια τους νά μή θεωρείται καύόλον  ̂ ώς 
«συνείδηση ">% τέχνης» δπως Τψ είπε κάποιος ή καί ώς άγω-

ή της τ έ χ ^ ς . ■ ■
Τό dmmodiafitxb elvm πως-μερικοί από > ι. ___  *}!_

«
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γοτέχνες έχουν φαίνεται πο/.ν ρενσ ή τήν άποψη γιά την αξία 
και την θέση Ύοϋ έργου τους — οπmo και ν;ά είναι αυτό— και 
προσφεύγουν οέ <mu6ιβασικώς και τεμενάδες, για να πεύχονν 
την άξιολογ ική παραχό/ρηση νττέρ τον έργου τους από τους κρι­
τικούς.

1 Ενδίδουν μερικοί από τους νέους ο όν πειρασμό της χωρίς 
άξία. αυτής αναγνώρισης καί ό?.η τους ή προσπάθεια, γιατί 
τιροσπάλθεια> ανέντιμη την καπλάντιζαν, άπο&λέπει στήν &ν~αξή 
τους στον «κύκ/Jo» των κριτικών κα\ί ο ήν ανάδειξή τους σε.·,, 
πρωτοπόρους, από άποψΐ) αξίας, μεταξύ τώα> νέων λογοχεγμών.

Φτάνουν ,μάλ:ιστ<α ατό σημείο όχι μόVo νά συνθηκολογούν 
με ηθικές άβ άριες άλλα και νά τνροσβάλλίοιται και οι ϊδνοι από 
(γεροντίασην..

Και τό κακό έτοι γίνεται διπλό.
’Αποχτονν καί αυτοί συμπεριφορά άξιόλογου ποιητή ή κρι­

τικού, φουακόκΐΌυν άπό συναίσθημα εέϊϊνοαξίας καί·, θέτουν υπό 
κηδειοονία τή νέα λογο εγτική γενιά. Και άπό εδώ αρχίζουν τά 
άνενθυνα: Δεν λείπουν άπό τις λογοτεχνικές σελίδες των εφη­
μερίδων ή άπό Ύίς έγοοείες των λογοτεχνικών σοΜίατείων και 
όργανώοεο» \ Αυτοσχεδιάζουν ανθολογίες ποιήσεως μέ πρόλο­
γους ταπεινούς και μέ τήν άγνοια τους για πρόσωπα και για έρ­
γο καθ’ αν ό /λογοτεχνικό και δνσκολλοδ ιάδατο, νιμωμένη σε ση­
μείο ανεπίτρεπτο. Μεγαλόονουν κάποτε και τή φωνή ονς καί οι 
κοναριές τονς πέητουν στά άχυρα, γιατί αυτοί όχι πρώτοι — 
γιατί δεν νπάργουν δεύτεροι—  άλλα μόνοι ουιιύ ιδάστηκατν μέ 
τό σάπιο καί ιιέ 1 ίς γεροντικέ.ς ευλογίες. Δέν υπάρχει τότε υ­
γιής αντίδραση. άντίδραοη άπό ευθύνη για τήν ποιότητα καί ~ήν 
ηθική τής τέχνης καί τής κριτικής; Νομίζουμε ότι οί περισσό ε- 
ροι νέοι παλεόοινν νά σιοσοιν τό μήνυμα που φέροιΛ', τά σπέρματα 
ποι< δικαιώνουν τήν ύπαρξή τους καί τήν εποχή τονς. Μπορεί αν- 
δικαιιανουν τήν ύπαρξή τους ή καί τήν αποχή τους. Μπορεί αυ­
τό νά θεο>ρ)]θε1 περιορισμός σε όρυγμα ατομικό, πάντως ,είναι 
ένα ς  αγώνας γιά «ύπαρξη1». 'Όσο γιά ~ήν πραγματική, τή «νό- 
μιιβη» κριτική κάποτε θά στήσει, ό αν υπάρξει καί λειτουργήσει, 
τό κοεββά ι τον σκληρόν Προκρούστη....
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Ό ψό ν ο ζ
Πριν άτώ τήν κραυγή 
ό ϋάνα ος έμπόδ ιζε τους δρόμους 
σαν χδ μεγάλο μηρνκακΡικό.
Το αίμα yimwai' ήχος σκοτεινός 
νοτερά γόνον· αν ήχος οίσπρος 
ήχος με περιφέρεια όοσώματη.

Οντε οΐ λειόπε^ρες είχαν κορμί 
τά πουλιά ήταν άσώματa 
-to δένδρα ήταν άοώμαυα 
mb άσπρα άώα Το δάνατο 
τά <mfai<aι αύτομολουσον από 
τά παράδνρα τίς ινύχιες 
ή τό μεσημέρι,.

'Η  ερημιά άρχιζε άπο Χά δόντια
ή άτώ τά ινάτια. Πριν abro ~ήν κραυγή ' , '
ήρδε τό μεγάλο άγνοχρΧο ζώο μεγαικέρατο
με χήν άραή και "Φν ρόμο ο®α έπνλψΚΗκά του
τυέλμοd a  με tor Ίσκιο toy μαζεμένο
,ιιέσα στο κορμί του.

Τό ε ό αέρας ήχ·αν άπό στουπόχαρτο στους δρόμους 
ttfrie oi γκρεικη τύενοΰοαν τό κορμί τους καί χό μάζευαν 
μέσα σΧά τρύπια χέρια Τους 
τότε έγινε ό μεγάλος μόνος.

*  —

Δέν υπήρχαν άλλα πέλματα <f ig τχέ'ρες 
δεν ντνμρχα,Υ παΤημ-αοιες ένα κομμέισ χέρι 
ένα κομμένο πόδι μέσα· σ*α άοοχιύαΧα σπίχια '
ονΧε ψ~ερά άπό πουλιά νεκρά ή ζοϊ^ανά υπήρχαν 
ούτε νερό υπήρχε ουΧε κραυγή έβγαινε όπως 
φεύγει ό καπνός μόλις άποΧελειοχοει1 τό νεκρό σώμα.

Τότε Το ζώο όρμηοε πόντο σνϊς άοά}[ΐατες πέτρες 
β*ά άσώμαΧα δέντρα σΧά άσόχυαχα σπίτια ,
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καί φονεύτηκε από την κοαυγη
που δέν είχε γίνει ακόμα) άσώμαη
μέσα οχίς πέχρες , ,
σχά δέντρα
σ*α πουλιά ,
καί στά σπίτια , .

Θανάση Τξούλη  «*0 άντρας χα.1 ή γυνακία*

Απόγονοι νεκρύζ

"Έρριχνες Ίά κόκκαλά σου σΧο κορμί μας 
καί γινόσουν δέντρο τά σπλάχνα μου έλεγες είναι άδεια 
καί ϋνμόοονν τά γερασμένα σπίτια που βγάζουν μιά βαριά 
μιυρουδιά oTuv δεν κάτοικού ντίαι.
Τη ινύχ α έπεφταν τ«  (ρύλλα σου έφευγαν ■ 
τ« πουλιά έχαΐ’ες χά πόδια μας.

Τη νύχτα ιιεγάλ.ωοαν τα κόκκαλά σου —  
κανένα δέντρο δε σέ χωρούσε.
Τη νύχτα οί απόγονοι τρύπτοσαν στό δάσος 
δ έ \’ την είδαμε πάιτο άπό τά γόναΧα 
ούρλιαζαν. ,

Ό άντραζ καί η γυναίκα

Αύτό το αίμα σκυλεύει χιο κορμί μου
μέ ρίχνει στις εμπειρίες οχά έΛΌτικΤα nob βγαίνουν μισοειδωμένα 
σ ά μέλη μου άφωχισχα.

— Τά ένστικτα είναι ή ράχη τωνI
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Θάνααη ΤζούΧη «‘OjgyrgagTxat ή γυναίκα»_____________ϊ'2 'ίθ

σ χόλιώ ν χη νύγζη  σι έμιπειρίες ε ίν α ι χά σκοτεινά πέλματα  πού  
, [χρύτνησα,ν

Χη σάρκα κ α ί 7«  κόκχαλία σ ι έμ π ειρ νες  ε ίν α ι ή κρα υγή  
χα ϊ ή χλεύη  Χον κορμιού μου,.,

, — Σ ’ ακούω μ ες  στό ορατό κορμ ί σου

έλεγα: π ω ς  β γ α ίν ε ι  ανΤό χό α ίμ α  απ' τά  π λευρά  σου 
όπω ς σ η ν  πρώ τη γέννηση  w  α ρσενικόν χότε που έρ χετα ι 
η βλάστηση στά μέλη. ,

Τό>ρα που έλαμψ α ε ίμ α ι  ά δ ειο ς
Λ ·

γεμάτος ύάναχο β λέπ ω  κ α χευ ΰ εϊα ν  τό α ίμ α  σου 
καΤευΦεΐσαν ά σπάάχνα σσν μ έ  χονς βολβούς  κ α ι μ ε  τ ις  ρ ίζ ε ς  
Τ ώ ρ α  που έλαμψ α ακούω  νους απόγονους στό δέρ μ α  σου οά νά οα ι 
ή καγκσυρώ  uοϋ δάσους,

— Π ιο  δύσκολο ε ίνα ι  Τό  άλλο μου π λευρό

πού δε φ ω χ ίζεχα ι π ιο  σκο ε ινό  τό άλλο μου χ έ ρ ι  πού β υ θ ίζ ε τ α ι  
στό α ίμ α  σου σά σύνθ ημα ή μ α χ α ίρ ι. Π όσα  στρώ μα  ■ α ϋ ά  κ α τ έδ ε ις ;  
Τ ά  κόκκαλά ,μου ε ίν α ι βαϋύΧερα α π ’ ιό  α ϊμ α σ ο υ  χό άλλο κορμ ί μ ου  
ε ίν α ι όζω  άπο  τοκ Ισημερινό τοϋ ά δειου  κορμιού σου.
Τ ό  π ρ ώ  ο  στρώ μα ε ίν α ι ο ι νεκ ρ ο ί έχο υ ν  χά μάχ>ια Χους ότκος

[ο ί  Χρύτιες
αχόν χο ϊχο  — ε κ ε ϊ \ο  xο ά δ ειο  γ ε μ ίζ ε ι  α ίμ α  κ α ι οκο 'ά δ ι.

— Τ ό  α ίμ α  π ά νω  σου  « »

φ ω ν ά ζ ε ις  κα ί ”ό σκοτάδι πάν«& σου φ ω ν ά ζ ε ις  α γ γ ίζ ε ις , τά οη-
ι ! [,μάδια Χών χ ε ρ ιώ ν  μ ου

τά σκοτεινά πέλματα πού β υ θ ίζ ο μ α ι  ω ς  ιό  α ίμα. ,
Β ία ια  τελείω σ α ν φ ω ν ά ζ ε ις .

Σ ’ ακούω μ έσα  στη χ λ εύ η  τον κ ορ μ ώ ν σου χώ ρα  πού ο ’· έ ν ι ζ α  
χ ω ρ ίς  δροσιά αντό  τό  φ ω ς  αυτό τό α ίμ α  λο ιδ ο ρ ε ί  τό ϋ ά να 'ο .

9
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Ό νέος διευθυντής

Έβώ καί Χ'ιγονς μήνες έΐχσμε καινούριο διευθυντή. *Έγαν άν­
θρωπο ιέσ , τετράγωνο^ που μιλούσε κσφ.ά καί σύντομος εόγεγικόν Ο­
μως, άξιοογάπηιτο κι< άκόμα πν®υμοη;ώδη μέ χίς ώρες ταυ, τέλος πάγΗ^ν 
ογαν προίσ7άμε\σ που δέν παροπονιάμασ ι ε γ ι9 αύτά' ποορά σττσνι# 
καί μόνο άπό συνήθεια. %

Ποτέ *δέ, πρόσεξα τίποτα χό έξαίρεπικό γύρω  άτχ5 αώτον Αναμ­
φίβολα, μπορούσε κανείς νά  μή βρεΐ όμορφα; χά πυκνά μαλλιά χου7 
φυτρωμένα τόσο χαηλά πού αναγκαζόταν — τό ’δλεττες—  ι.ά ξύριζε* 
ένα τμήμα άητ3 τό μέ ωττό του. Αύτά πού φύτρο>\κχγ/ κοκκινωπά πάνω 
σχό κεφάλι ( μάταια πάσχιζε νά χά ,τιθασέψει μ* ένα πο;Χν στρώμα wiftr 
λοος, που άφηνε ξοπίσω  μιά μυρωδιά σ ’ δλσυς τ°ύς διαδρόμους, Τό 
ίδιο πολύ ίψαιί or a y  ya  χόν απασχολεί τό δασύ του μουστάκι. *Ηχαν 
άλσφάνερο ότι τό και . απολεμουσε μέχρι γύρω άττό χή μύτη του, καθώς 
καί τά  γένια χχχ^ πού άπλύλΌνταν πά\«ω σχά μάγουλά Τ°υ μέχρι δυο 
έκατσα ά  χαμηλότερα & π '  τά κάχω βλέφαρα.

^Οσο γ ιά  τό φέρσιμό του, ή τα / πάντα τέλειος καί ο 9 αύτό ή 
μαρτυρία όλων μου ζωγ συναδέλφων υποστήριζε τη δίκιά μου. ’Εκτός 
ίσως ά π 5 τή Ντίνα^ 70v καθαρίστρια. Αυτή βεβαίου ε δτχ χόν εΐχε δεϊ 
πολύ νωρίς ένα· πρωί, τήν ώρα πού \άμιζε δτι βρισκόταν μόνος μέσα 
στην αίθουσα χώ, άρχείων, νά  κό?νεL μιά καταπληκτική έλξη πάνω  στο 
χόβ,κιγο στήριγμα τής κουρτίνας Μά έπραττε νά  πιστέψει κανείς αώχή 
7 η ypioc; Καί γισττί νά μη θεωρήσουμε χή πράξη χοΰ νέου μας δ ιαΑ /ν- 
Τη σαν έχδήλωση μιάς μεγάλης χαράς^ Επαγγελματικής, σίκογεγεια~ 
κής, ή όποιας άλλης;

«Κείνη ΤΠ μέρα, μέ φώ>·σξε όπως, συνήθως γύρω στις δέκα κακ 
τέταρτα καίτ χωρίς αργοπορία, μπήκα στο γραφείο 7ου, μέ ιό  μπλοκ 
a tfl ογραφίας καί τό μολύβι μου. Τα δωμάτιο ή αν άδειο, άλλά ό ττροΐ~ 
στιμενος βρισκόταν ασφαλώς κάπου κοντός γιατί ξεχώρισα4 Ανάμεσα 
σ τ> ανοιγμένο? γράμματτχ πάνω σχό τραπέζι; ·*ά κολλαρισμένα: του μομ 
νι<κέχΐα που έβγαζα πάντα πριν  στρωθεί στη δουλειά. 'Πραγματικά, ξα. 
νουγύρισε λίγο μετά, καί μόλις τρ,. είδα σκέφ.η-κα χωιρίς τόν παραμικρό 
δισχογμό: c'O νέος μας διευθυντής μετάμρρφώθηκε σέ πίθηκο*. ’Αλλα 
άπό φόβο μήν χόν δυσαρεστήσω, δέν είπα τίποτα καί, φρα τίζογ,τας 
νά  έξαλείψω άττ5 τό πρόσωπό μου χήν 'προσβλητική έκφραση πού σί*



μ ε τ ά φ ρ α σ η :  ΛΕΙΑΣ ΧΑΤΖΟΠΟΊΛΟΫ
—ΚΑΡΑΒΙΑ

γαύρα θά 5χε άπλωθεΐ, μηχανικά, πήρα- τ-niv καρέκλα, πλησίασα χό 
τραπέζι ικοοΐ κάθτρσοο, περιμένονίτας ν’ αρχίσει την Απαγόρευση.

''Ολα ητήγοογ καλά, εκχός Αγγ’ χό ότι- ήιμουΐι/ 7ΡΡμερά Ανυπόμονη. 
Δε συλλογιζόμουν παρά τή στιγμή που θα τελειώναμε καί θα π ή γα ινα  
γ 9 Αναγγείλω χά  ^εσ: στους οίλλους. Εύχόμουν ηλίθια νά  μην εΤχε φω­
νάξει- καμμιά δακχυλογράφο πρ ιν  οπτό μέναι χωρίς να  σκέφτομαι πώς 
Ay είχε γίνει Π,έτοιο πράμα^ όλοι» θά ξέραμε κι όλα τί συτ^έβηκε,

7Ή(μουν '‘όσο περήφανη που θα μπορούσα νά  διηγηθώ σχους 
συναδέλφους μου την αίφνίδι,α! μεταμόρφωση του ι^έου διευθυντή μας, 
ώστε χαιρόμουν Από πρ ΐγ  γ ια  ΐήν  έκπληξη, τη συγκίι ηση, χην Απαλί- 
θωση που θα προξενούσα σχά κακομοίρα^ Ασφυκτικά πρόσωπά χους.

Έ ,  λοιπόν, μερικοί πιστεύουν όχι ό προϊστάμενος παρουσιά­
στηκε έδω Απ’ 7ήν Αρχή μέ τή μορφή τού· πιθήκου καί «δέν υπάρχει τί- 
ποχε κακό σ ’ οώτά, όλα τά  δίποδα πρέπε( νά  5ναι ίσα  π ά  ω στή γή , 
£γώ δέν δχω φιλίες μέ Ανθρώπους που κάνουν φυλετικές διακρίσεις..,», 

— Ούτε καί 5γώ πιστέψω μ-ε, Αλλά.,.
Μερικοί άλλοι τό περίμείαν. (Αύτή ή χαρακτηρ\ρ χΐκή δασυχρι- 

χία jOVj αύτή ή οδοντοφυΐα., χωρίς νά  ξεχνάμε καί χϊς δηλώσεις της 
Ντίνσς,.,»,

ίΚι όλοι νά  έξακολουθούν χό γράψιμό τους μέ μ ιά  ζορισμένη ή . 
ρεμία, κοπάζοντας τταρ’ όλοι αύτά τό  ρολόϊ κάθε τόσο, ττιο βιαστικοί 
άπτο άλλοτε νά  γυρίσουν σ ά  σ π ίτ ια  τονς, γ ιά  νά διηγηθοΰ', $Τμαι σ ί­
γουρη, σώτό τό ασυνήθιστο νέο. t

Δίχως νά λογάριόσουμε κείι αυς πού Αρνίούγχαι τ ις  Αποδείξεις. 
«Σιγά ιμήν είναι βερύκακο τούτη, εδώ ή πένα» λένε. Σχήν περίπτωσή 
μας, ο πίθηκος ήταί* ένας άνθρωπος σάν όλους τούς άλλους.

"Οταν πήγα  νά πω τα  νέα στους λογιστές, ό Σ$δρέ, ό μικρός 
κλη ήρα1? βρισκόταν έκεΐ. Δέν εΤχα Αμφιβολία πώς αύτό χ ό  π α ιδ ί θ ’ 
αγτιδρούσε φυσιολογικά ότα , μιλούσα γ ια  τσύχη την Απόθεση. 9Αλλά 
φοβήθηκε την Κυρία ΓΤροϊσταμένη, πού ·»ήν τρέμει, κι έχίσι, Αφού γούρ­
λωσε τά  μάτια, βάλθηκε νά  γελάει όπως οί άλλοι, ψεύτικα καί βαριε-
σχημένσ. ,

Μιά βδομάδά κύλησε, χωρίς ι ά συμδεΐ τό παραμικρό. Συνηθίσα­
με Οι συνάδελφοί μου θά είχαν σίγουρα μέ πολλή χαρά Αναφέρει χο  
νέο στις οίκογένε'ές τους, καί φ ανιάζομα( πώς δε θά δίσχασαν νά  το  
σταλίσουν έτσι που νά γίνει Ακόμα π ιό  έ διαΙφέρον. 9,Εγώ  εΤιμαι μόνη 
σχό «σπίτι, κι ή θεία μου Απ= τό Έ π ιν ώ  πέθανε πέρσι τις  διακοπές.

Την Παρασκευή, χο βράδυ, π έ  πε λεπτά  πιρίν ίο  σκόλασμα, ό 
Σεόρέ πέρασε Απ’ τά γροφ^ΐα ιμ’ εύχσριστημένο ύφος, λέγοντας όχι ό
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προ'ισ ιάμεγος ήθελε γά  μαζευτούμε δλοι· στην αίθουσα: χώιΐ' ά ρ τ ιω ν .
Ή τα ν  γ ιά  να μάς ά γ  αγγείλει το γάμο του. Στεκότακ συνεσταλ­

μένος. «Πισ.εύω, είπε, άτι ο! άγαπηττοί μου συνεργάτες έχουν τό δι­
καίωμα :·ά πληροφαρηθούν.. .>. Δέν ήξερε ιτιά; που νά βάλει τά  μεγάλα, 
τριχωτά του χέρια, έκανε πώς ψάχνει γ ιά  ένα  · φάκελλο, χ ό ν  έβγαζε 
άπτ5 τη θέση ίου, τόν άνασκλευε, μιλώ-τας χαννσχρονα με κείγιη την 
ύπόκωφη, κομπιαστή, δισαχτπκή φωνή του (καί ττάλι καλά γ ιά  έγαν 
πίθηκο), Οσγερα τον άψη ε πάνω  στό τραπέζι πριν βγάλει έναν άλλο.

"Ο ταν χύιτησε to  κουδούνι, ψύγοομε άφού συγχαρήκαμε τον νέο 
διευθντή. Μερικοί γέροι υπάλληλοι είχα;, δάκρυα: στά μάτια, Παρεες 
σχηματίζονταν στους διαδρόμους καί y ύνοντα·, μ5 εύθυμία. Οί γυναί­
κες γελούσαν πίσω ά π ’ τά  χέρια τους, οΐ ά  τρες έκαναν τολμηρές χει­
ρονομίες καί οί λιγό ερο τσιγκούνηδες καλουσαν τους πιο άγαπητους 
συναδέλφους -^ον ά πάρουν ένα ποτό στό γειτον'κό μπάρ,

■Ποια θά ’τον  ή μελλοντική σύζυγος; Νά τί τους βασάνιζε, Μ.ά 
.γυναίκα ή g ας ιθυληκός πίθηκος; Αύτό μ’ ένδιέφερε καί μένα, f  ό- 
μολογώ, άπό τόχε δμως που μέ προσβάλανε, -,ους άπόψευγα καί προ­
τίμησα νά σοιχηματίσω μέ τον έαυ.ό μου.

Ό  γάμος έγινε ένα μήνα άργότερα. Γιά καιρό, ή αν τό κύριο 
θέμα όμιλίας σ·ό  γραφείο, πολύ παραπάνω γιατί έπϊ τρεις μέρες δου­
λέψαμε μέ την επίβλεψη της Κυρίας Προΐσταμένης των λογιστών. Εί­
χα πάψε), :·ά τά  έχω μέ τούς συναδέλφους μου, δέν μπορεί νά ζεΐ κα­
νείς όλομόναχος, κι άνακατωνόμουν πάτε πότε στις κρυφές διαφωνίες
τους. .

ΕΤχαμε σχεδά ξεχάσει αύ ή τήν ΐσταρία, δταν μια μέρα, ό 
νέος διευθυντής πέρασε ό ίδιος άιτ’ δλα τά  δωμάτια, άναγγέλλογχας 
δτι θά εΐχε τήν εύχσρίσ ηση νά μάς παρουσιάσει τΠ σύζυγό του τό 
άπόγεμα. Εΐχε άλλαξε·, ήτα πιο τολμηρός καί φορούσε τώρα, άντ1· 
γραβά ά  ζ\ό: άπό κείνα τά μαύρα πλατεία παπιγιόν πού πάνε τόσο 
όμορφα μέ ενα  άσπρο πουκάμισο

Σ τις  δεκαεπτά καί τριάντα, ψυθυρίσ ηκε δτι ή ’.εαρή σύζυγος 
είχε καταφτάσει. Μ«ς κάλεσαν σ ήν αίθουσα των άρχείων. Ό λ ο ιφ α ί-  
νο ταν περήφανοι, ενθουσιασμένοι, συγκι\ημένθι. Καί όσοι εΤχαν στοι­
χηματίσει ότι θά ’ .αν γυναίκα καί όσο,, περίμενα·, πίθηκο.

Παρ’ όλη μου τή βαθειά έκπληξη, πάσχισα νά  τούς μι,μιηθώ. Δέν 
χρε.αζόταν παρά  νά  κοιτάξω τά κήιρι: α, υποκριτικά τ ους πρόσωπα. 
"Ισως είχα άδικο, μά τελικά κουράστηκα νά ’μαι πά ντα  μόνη μέ τή 
γνώμη μου

Κ<χνέ ας τους δέν τό παραδέχτηκε ποτέ. ’Ομως £γώ τά βεβαιώ­
νω, τ’ όρκίζομα· στ·ς ψυχές όσων αγάπησα κ·ι· έχασα, ή γυναίκα τοΟ 
νέου διευθυντή μος είναι μιά μι«!Ρή, κοκκιι·.άτριχη καυκασιανή κατσίκα.
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'O Jon S ilk in  στην μ ετα ^λερ ική  γενιά  της ’Α γ­
γλίας. Γεννήθηκε τό 1930. Σ την έπεγγελμα;ική ταυ καρριήρα δούλε­
ψε σαν δημοσιογράφος, Ιργάχης, κτίστης καί καθηγητής τής ’Αγγλικής 
γλώσσας. Είναι, εκδότης Τ°ϋ ΊΜικροΟ Περιοδικούς και κσκιλοψορησε 
τρεις ποιητικές συλλογές: «Ειρηνικό Βασίλειο» (1954.) f «Οι δυο Ε λευ­
θερίες» (195-8) καί -.(^Ανοικοδόμηση!» (1 9 6 1 ).

Νεφώδης ποιητής ό J o n S i l k i n a ro  δφ°ς χου Σελλευ; περικλεί- 
νει σχήν ποίησή του στην ό'δυνηρη ττεΐρα τής ζωής. Toy διακρίνει ένας 
«Προφητικός Μεσιανισμός» χωρίς νά παύει crrfjjy τελευταία παραγω γή 
του να οίκειώνετσι προσωπικό καί λυρικό νό τπτροογματα Σ τη ν  ττοιηρ 
σή χου, σημειώνεται άττό *ους κριτικούς συχνά και, ή έπιδραση τοΰ
D. Η . Laurence*.

Μ ε ζ α φ β ά ζ ε ι :  ΕΥΑ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΑΟΥ

Θάνατοί, γιοϋ

’A m  καορο κάτι έτιαψε νά ’ηχείται κοννά μον, 
κά^ι σαν τναιρσνοάα: κάτι σαν χάηον&ν.
ΚαμμιΑ ευγένεια σ’ αν^η την am w ea  
ή κάτι νένοΊΌ.

Κάτι ήταν εκ εί οάν ένός %q6vw
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γέρικο om,Mf βουβό σαν πέ'ρα. '’Ενώ τ’ άλλα γύρω τον 
τραγουδούσαν σάν τνονλιά καί γελούσαν ,
ιναιάνθοντας χή συμβατικότητα, ,

"Επρεπε νά σιωπούν, Μά κείνος
όέν τραγούδησε, δεν γshows, ό χ ι Δ ε ν  ευλόγησε τη σιωπή 
σάν νους άρτσυς, με λέξεις.
Λεν άπασνηϋηκε τη σιωπή. ,

.. * ·*ί
Μά σαν οπί'ι βουτηγμένο οτό πένθος 
έστρεψε 1ά μάΡια του στη σιωπή, ένώ Κ
τά άλλα, οάν πουλιά , I
τραγουδούσαν γύρω του. ,

Καϊ ή νεκρική σιωπή . ,
δέν ταραζόταν, δέν γα/ιήτ'ενε, ,

’Έχω δει πείρος, Ξέρω ώπό πλιθάρια, .
Μά αν ό δεν ήτταν τνέτρινο, ουνε ττλίνθινο.
°Ενα σπίτι από σάρκα καϊ αίμα, ,
μέ πέτρινη σάρκα,

'ν~ *
καί αιμάΧινους πλ.ίτθσυς. °Ενα σπίτι 
μέ πέτρα καί αϊιια, σε ,νεκρική σιγή, καθώς , 

σ1 ίς καμινάδες τών γειτονικών, πουλιά τραγουδούσαν τρεΧΚά. 
Μά οώτό σιωπούσε..

’Έμοιαζε κάτι άλλο, ήραν ,
τό άκουσμα, ή μιλιά, "Αν καί ήΤα>ν άποτραβηγμένο 
σνή σιωπή, ή'αν
κάτι τό Θεϊκό στ ή σιωπή του. '

"Ελαμπε στήν αταραξία τον ,
ήταν ξεχωριστό, όλο μαζί κάτι άλλο. ! .
Ποτέ δέν μίλησε, μά
ήμα)’ σαν ο*ά μιλούσε μέ Ίόν -θάνατο' ,

μετά, α ρ γά , τά  μ ά τια  έπαψ αν νά βλέπουν  
πρός τά μέσα. Ή  σιωτνή σιγκαθηκε, παντού γαλήνη. 
Τό βλ,έμμα στράφηκε πρός •'ά έξω, καί σταμάτησε, 
αέ τά πονλ.ιά νά τιτιβίζουν γύρω του,
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και ήναν ϋάν νά μΜχρον®ε <νά μιλήσει:
ι

γύρισε σχ? ocMSa flfasvwo μέ  ̂η χρονιάτικη ζο>ή Χσν , 
κόκκινη σ ά ν  τνληγή*
γύρισε σάν <m *ναν μαιοιρειτό νά λνντιη$εΐ yC αντή
κι άτώ Χά μόνια x<w> όνο μεγάλα δάκρνα κίΟ^μκον σάν ώέ~

ρηρβ-ς ηα\ ξεψύχησε·

n o  in  μ α; ΤΡΙΑΔΑΣ ΚΑΡΑΓΕΩΡΓΙΟΥ

\

Οί ό κ ι έ ζ

Ο ί  ο κ ώ ς  άέο> ε χ ο ν ν  κ ό κ κ ο κ α .
01 σκιάς §χαυα> μια ονοία κολληιτίίκή αηως οΑ κάμπιες 
όταν ο’ αγγίζουν κά&ε άνΌώΦηοη είναι μάτακη 
κόλ'λονν σαν φλοιός νγ>ρός μες σχό κορμί σου 
ε^σχωρα/ΰν στή σάρκα σαν όοανποΧ'ιίζουν νά κνΧ'αρά σαν 
ουσία γαλαιζοννράσmj υγρή όιαφάηιστη
οόσία χωρίς κόκκαλα — δύάαμα άγοίΌημενων ή μ ίσχω ν—■ 
ρεναχ,η μες σχό κορμί σου am μαλάκιο σέ όνο 
στνπόχαιρΧα χωρίς υπόνοια ίχνους γιο. νήο> αίσθηση- 
Οταν %m καλώδιο οε χτικιά εζοχρινο μή στρέφεις τά μ ά  ίΟ 

σχό χιόνι 7wv σΧροovereat στις όροσε>ι\ρός 
Δόν εχεις καιρό ή σκιά αΐτορεϋνοαι τνάνω 
άά τό κεφάλι σον.
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ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Φίλε μου
I

Βέβαια τον Χινπησα  κάπως άσχημα, ιού  κατέβασα τό δεξί φρυ- 
δι γ ια τ ί μ’ έβρισε. ΕΤταν, θα πεις, σκνίπα  στο μεθύσι μά κι έγώεΤχα 
τα  δικά μου. Μ ’ έπιασε άπό ιό  μπράτσο που έτσουζε πολύ. Δού­
λευα βλέπεις, σε χυτήριο καί προχτές μιά σταλίτσα , μέταλλο, σά μ«- 
ταλαβιά μ’ έκαψε. Τό κουβαλούσα μέ κουβάδες, Ό χχώ μ ισυ  φρες δου­
λειά  κάβε μέρα, βγάλε χ ό  μισό Σάββατο καί Κυριακή, το ίδιο. τροπά- 
ριί: τό μέταλλο άπό ιή  στέρνα στά  καλούπια. Φτύνω σέ πατσαβούρα 
τη σκόνη’ σκόνη βγάζω κι άπό τά ρουθούνια, Ιδίως όταν φταρνίζομαι.

Β λέπεις, δεν -oy ακόυσα έκεΐγογ χάν κιτρινιάρη' — ξέρεις ποι­
όν—  που μοΰ σφύριζε: «σκύβε» η «Β ασίλη , κάτσε φρόνιμα νά  γίνβ ις 
ν,οικ9κύρης...>. Τ ί νοικοκύρης; Νά, θά με διώριζαν κι εμένα κάπου 
— 'μέ το χαρτί τού Γυμνασίου που έχω—  νυχ όφυλακα, δασο(φύλακα... 
φύλακα... φύλακα κάπου τέλος πάντων. Ά π ό  μικρός τά  σκεψιόμουν 
διαφορετικά. Ύ σ τερ α  ήρθες κι έσυ (νά  με σχωρνάς γ ια τ ί άργαπόρεσα 
νά σού γράψω- προχ ές, τυχαία; έμαθα τη διεύθυνσή σου). Μόνο κά­
τω άπό τό  σεληνόφως μοΰ μίλαγες. Μού τράβαγες,τήν καρδιά μέ χ ί­
λ ια  νήματα καί την έπαιζες σά  μαριογέιτα, παγάθεμά..σε. Κοίταζες 
πάντα  καΐΐά τά βουνά μέ τις γυμνές κορφές. Κάποτε σού άντισχεκό.
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μουγ μ5 εμπάθεια- μπορεί νά  κατάλαβες πώς εκείνες χίϊς ώρες σέ μι- 
σούσα^ "'Εβλεπα πώς προσπαθούσες γά  μέ άπαίλλο ριώσεις, νά  κάνεις 
καταδικό σου κτήμα χο 'είναπ μου γ ά  έπεκταθείς. Πάντως |σ ύ  φχαΐς 
πού έπεσα ιόχε σέ φοβερή εσωτερική περιπέτεια- γ ια  χήν ά γω γία  θέ­
λω νά πώ. Πορευόμουν κάπως ήρεμα, πες βόιδι του Θεού, καί μου Α­
ναχάραξες χά σπλάχνα. Ζήτησα επιφάνειες γά  κρατηθώ κι αυτές ξε­
κολλούσαν ο λ ο ί γ α ,  ολοένα, σαν ξεκομμένοι σοβάδες. Στο κρεββάΤι τά  
βράδυα, έρχονταν ή άβάσταχτηι άγω γία, Τά λόγια  σου τρυπούλαν 
το κρανίο μου κάνοντας ίο  — συχνά ώς χά  ξημερώματα—  σφηκοφω­
λιά. " Ο λ α  χ ά  τάραζαν, ι 5 άγακάτευαγ: τή ζωή καί χό θάγαχο. Λυπό­
μουν το κορμί μου, τό σ  έρεο καί ώραΐο- τό  αισθανόμουν έντογα αύτό 
πού θά γίνει μιά μέρα: χώμα καί νερό, χωρίς ένότητα καί συνείδηση. 
Ύ στερα  ξανογύριζα α χά  θέμα α  τής ζωής. Λόγος κι άνχίλογος έπα ι­
ζαν μέσα μου φοβερά^ χτίζανε καί γκρέμιζαν μέ πάταγο . Οι άλλοι δέν 
άκουγαν χό φοβερό σαματά- 'μετρούσαν πόσες βρωμιές άπό μυΤγες εΤ- 
χε χό κρεββάτι τους, πόσα χά  καρφιά τού ταβανιού ή καχάστιρωναν μτ 
ρμβρίθεια οίκογειακά πενταετή σχέδια, Καμμιά φορά πεχούσα τό 
παπτούτσι* στό ξύλινο* μεσοχοίχι. Ο'ι γά τες χιγάζαν α γ  τρομαγ­
μένες καί ό αδελφός μου ό πραγματιστής μουρμούριζε ένα «σκάσε 
π ια !»  άπό τό π ίσω  δωμά ιο.

Πλάνταζα, έπρεπε ν ά  ξαιλαφρωσω,' δέν χό άντεχα π ιά  ’Ά σ ε  
πού χά οικονομικά μας εΐταν σέ κακά χάλια. Γιά *.ήν «κάρτα» φρόντι­
σε ό κιτρινιάρης, όπως θά ξέρεις. Δέν έφερα άντίρηση- τί θά* μέ κρα­
τούσε σ  ήν πατρίδα; Έ γώ  άπό τη μιαν όχθη^ οί γνωστοί μου άπό  χήν 
άλλη, πριονίσαμε τά  γεφύρια. Έ συ είχες φύγει γ ιά  πάνχά- μοΰ έμε­
ναν  κάτι χαζοπαίδια. Παρακολουθούσαμε μαζί ποδοσφαιοο α πό  Το 
ράδιο. ‘Ύσχερα, σαν έπεφ ε χό σκοτάδι ̂  κάτι στιφό πασπάζιλε * τά  
χείλη μου. ’Έ τσ ι ταξίδεψα μέ μιά στρσπσχσαρισμένη βαλίτσα κι €γα 
κου οοβάκι σέ χαρτονένίο κουτί Μή χό πάρεις γ ιά  λοξά. Βλέπω στ)η 
σκυλίσια ράτσα κάποιες άρετές πού δέν υπάρχουν στους γνωστούς μου 
κι ένα βαθύτ εύγενικό ένστικτο.

’Απάνω σ^ούς οχτώ'μήνες, έγινε φίνο σκυλί. Έ γω  κι ούτό, στην 
πολύβουη πολιτεία. ΤρεΤς φορές, |ξ  α ιτίας ταυ, μ’ έδιωξαν ά πο  τά  νοι­
κιασμένα δωμάτια. Δέν ξέρω γιατί οι οπί" ονυκοκοιρε-ς μου Του φέρ­
νονταν άσχημα. Υποπτεύομαι πώς έμένα αντιπαθούσαν γ ιά  ρατσικους 
λόγους, καί ξεσπούσαν σ ό σκυλί Κσι οι φιλεναδουλες μου το κλω­
τσούσαν, τό βγάζαν άπό τό δωμάτιο. Να σού πώ, κι εγω δεν ήθελα 
νά  μά ς βλέπει. Πες το  * ξεκαρδιστική σεμνό υφία, εγώ χό πάω· άλλου. 
Ενωμένοι μέ πέτσινη άλυσίδα πηγαίναμε χά Σαββατόβραδα πλά ι, 
πλάι στό σιδερένιο γεφύρι του> ποταμού. Του εξηγούσα! το  νόημα τής 
άλυσίδας, τούς άνθρώ^πγους νόμους. Τού 'έλεγα πολλά; Ε κείνα , μέ τή
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σκυλίσια νοημοσύνη του φαίνεται πώς παρακολουθούσε χο μονόλογο. 
Ύ στερα έβγαίζαδυό κσυφέτα σαν Ασπιρίνη. Τό κουτί έγραψε πώ ς τό 
κ?άθε κουφέ ο  ό ν γ ,ικστσστου>σε ένα γεύμα; Τα καταπίναμε μέ λίγο νε­
ρό Αττο τό νερμό μου. Περνούσε κάμποση ώρα· έμεις κοι όζουμε '  τήν 
κίνηση τοΟ ποταμού. Κάποιος Αττα τούς δ ιό  θα θυμόταν νά  τραβήξει 
τήν Αλυσίδα Γυρίζαμε άργά  τά κεφάλια, Ό  σκύλος ιό  κουνούσε Αρ­
νητικά, εγώ σήκωνα τά  φρύδια. Είχαμε συγεννοηιθεΐ. Καθισμένοι στην 
τελευταία προς Το ποτάμι τραβέρσα, X0** αίναμε ττιά την πείνα  .μας μέ 
λουκάνικα. Ό  σκύλος γ ιά  μιά φορά Ακόμη, μάθαινε τά  περιψρσνεΐ τά 
διάφορα έρζάτς. τό χάπι, την άλυσιδα και τ ’ αλλα. Εκεί} πάνω σ ο 
γεφύρι, γέμ ιζα τήν ψυχή μου μέ Αγάπη σκυλίσια^ Αμόλυντη.

’'Ε ’σι σε γενικές γραμμές εΤχε ή ζωή μου μέχρι πού χτάττησα 
αύ.ο τό μούτρο. Μα τώρα πού έξατάζω ψύχραιμα τούς άποψιγούς κύ­
μα· ισμούς τη ς κουρδιάς μου, βρίσκω πως τα λόγια του ήταν μια προ- 
φοΰση. ’Έ πρεπε νά  σπάσω κάποιον ατό ξύλο. Μου έχυχε αυτός ό άν­
θρωπος έρζάτς: δουλειά, φαγητό, ύπνος σέξ. μεθύσι- καταλαβαίνεις 
πώς ή 1 α·ν γερμσνός, ένας Από τά  έκαγομ μύρια τυποποιημένους γερ- 
μανούς έογάτες. Μά πρέπει Λά σού πώ πώς εΤχε προηγηθεΐ κάτι Α­
πάνω στό γεφύρι. Ή τ α ν  γ ιά  λάξη στην άρχη, ένα Ανεπαίσθητο Υη- 
νυμα άλλου κόσμου, παραμυθένιου. ’Αργό ερα έγινε μικρή βολίδα και 
μου τρύπηαε την καρδιά. Καθόμουν, λοιπόν, με τό σκυλί στο συνηι- 
θισμένο μέρος Αίσθαγόγουν Από καιρό ένα περίεργο αίσθηματικό 
σφίξιγο. Εκείνη την ώρα εΤχε κορυφωθεΐ δημιουργών ας μιά χαραγή 
σγό αίμα μου πού κυλούσε μέ φοβερό στρίμωγμα στις φλέβες. Θα σου 
έχυχε Ανάλογη αίσθηση πάνω  σέ θυμό Ί Απόγνωση. Είχα Φτιάξει από 
χαρτοσακκούλα ένα πουλί καί όπως περ> ύοε κάτω από τη γέφυρα 
έκδρομικό ττίλοΤο, τό άφησα γιά  νά  πέσει στό κατάστρωμά του. Ε κεί­
νο γυράφερε πάνω  Απά τά κεφάλια τών εκδρομέων. Τό κυνήγησαν^ μά 
ό άνεμος τό ξανασήκωσε. Τότε κάποιος διέκρίνε τό Αληθινό πουλί 
Τό πλοίο σφύριξε χαιρετώντας το — -ήταν τό πρώτο πουλί—  κ· εκεί­
νο διέγραψε σάν κυνηγημένο, γρήγορα, δυο μικρούς κύκλους πάνω  Α­
πό μένα. “Αγκάλιασα το ζώο γιά  νά μή δεί τά  μέτρα μου. Τότε σχ/νει*- 
δητσττοίησα τό γόστό πού !μέ ρήμαζε. Γυρίζοντας ̂ πέρασα Από ΤΌ 
μπαρ. Πρόσεχα τό κρυάτάλλινο ποχήΡι μου πού τό περπατούσαν, σκιές 
σάν από φτερουγες πουλιών. Μόνος σ*ο τραπέζι Ίλεγα και ξονάλεγα 
τούς στίχους εκείνου τού Πολωνού πού μουρμούριζες σάν ήθελες — άν 
έκρινα σωστά—  νά καταπιείς νή γαλάζιος νυχττα μέ τούς γλυκούς γΡιΥ“ 
μούς της: «Πατρίδα, πατρίδα, μοιάζεις με την υγεία, όποιος δέ σ ’ έ­
χασε, δέ σέ γνωρίζει». Σέ κατηγορούσα τό*ε γ ιά  πόζα· συγχώρεσέ 
με, δεν ήξερα.

Κοίταζα τά  φακιδωμένα χέρια χού μπάρμαν όπως χούφτωνε τά
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ποτήριoc. Μού είναι άδυΑ'ο^χο Α'ά υποφέρω ^ ά  χέρια τους. Τά γνώ ρισα 
μικρός σχην  κατοχή. θυμούμαι τά  φοβερά^ τέρα ώδη χέρια τους όπως 
άπλωναν παντού σάχ»· πλόκαμοι χταποδιού. "Εκαναν τ α ν α  Ρ'*άν ά- 
σταβη κίνηση, π ρ ο δ ί\'ο να ς  γευρασθεΑΊΐκές καταστάσεις. Τά ΘυμοΟμαι 
νά ξεγυμνώνουν σ  ό σπίτι μου, ύστερα πώς σψίχτΠκαγ στό λαιμό Τού 
γείτονα κι αύτός σπάραζε* είχε κρυψτεΐ ατά μεγάλο σεντούκι Είδες 
αλήθεια ποτέ σου άλεποΰ νά  σ ραγγαλίζει πετεινάρι; Μ& χήν άλή_ 
βεια τΐό πέτυχα. "Εχουν μέ τις αλεπούδες το  ϊδιο κοκκιγαξανθο χρώ-

Έ τ σ ι πού λες μέ πέ  αξαν σαν τσουβάλι στά δρόμο. ΕΤχε νυ­
χτώσει γ ια  καλά καί ψιχάλιζε. Τά φώτα άγαβόσβηναν. ©εέ μου^ έ- 
κείνη τήν ώρα σχριμώχτηκε σ ήν καρδιά μου ή θλίψη όλων χών *Ελ- 
ληνών έργατώγ Τού1 Εξωτερικούς όλη, ή έρήμωση^ ή λεηλασία που μάς 
προκαλεΤ ή βρεγμένη- άσφαλτος χών ξένων μεγαλουπόλεωγ *Ανασηκώ- 
θηκα και ήμουν σάν Τον πληγωμένο σημαιοφόρο πού κάνει κουράγιο 
νά  ψηλώσει, τήν πεσμένη σημαία του. "Εβλεπα νά  ξεκαθαρίζει από 
τή μούργκα τής πίκρας μου μιά έντολή: νά  ήγη^ώ.

Έχ^α: '-»ετράγωτΌ παρακάτω έσπασα τό κρύσταλλο άπό τη βι- 
τιρίνα τού κοσμημαγοπωλείου. Βέβαια, μάλλον έγώ τό έσπσα ύπακού- 
ονχας σχήν ·ένολη3>. Έ κεΐ, ά^^άμεσα σε χίλια δυά μπιχλιμπίδια^ Έστε­
καν σκλαβωμένα τά  θαλασσινά μας όστρακα. ΕΤχαν μιά θαυμάσια 
χλωμή σχϊΐλπγόπίη σ # Ε π ιδέξ ια  χέρια χά  είχαν μεταμορφώσει Έ β λ ε ­
πες, κολλημένα το §να πλάι στό  άλλο, νά παροοσταίνουχ' ψαράδες σε 
βράχια, μουσικούς μέ πνευστά όργανα, γοΤ|δουράκΐα φαρί ωμέγα Έν­
τομα και άλλες φιγούρες βγαλμέχ^ες άττό Τη φαντασία μας. 0*1 δ ια ­
βάτες μέ σπρώχνανε, κάποιος — τού κ α *ασχηματος ,αχ'θρωπος—  σ τά ­
θηκε οτίό πλάι·. "Απλωσα Την παλάμη π ά \Γω στό κρύσχαλλο Κ(, ήταν 
σά νά χαιρετούσα φυλακισμέΑ'συς φίλους πίσω  άττό χο  δικ“υωτό. ΣοΟ 
έχυχε, αλήθεια, τέτοιου είδους σπαραγμός; ’Ακριβώς ν ά  σού περιγρά- 
i|ica το  πώ ς έγινε δέν ξέρω. Φσίνε αι·, ό ά>θοωπας τού κοσμηματοπω­
λείου φοβήθηκε τήγ παλάμη μου πού χάιδευε τρυφερά τό κρύσταλλο. 
Θέλησε χ'ά μ’ Εμποδίσει, μά πάτησε 'ό  πόδι τού σκύλου. Πάνω στη 
συμπλοκή έσπασε ή βιτρίγα. "Εγινε ένα τέλειο μεγάλο άλοιγμα στο 
μέρος των οστράκων και ά  εΐδα νά πηδούν αχό πεζοδρόμιο. Ναι! πή*. 
δησαΑ' το ένα πίσω άπό  χ}’ άλλο καί προχώρησα λ' σχή βρεγμέχη άσφαλ­
το  άδιαφορώγ ας γ ιά  χά σφυρίγματα χών πόλισμαγ. Φυσικά μέ μπα­
γλάρωσαν. Π ήγαιγα μέ τό κεφάλι ψηλά νοιώθοντας χιλιάδες άόρατα 
μαντήλια έ.ογατώγ νά μέ άποχα ιρε ' ούγ ώσπου μέ σπρώξαγε στό  αύχο- 
κίνητο της άμεσου «δράσεως»

ΣοΟ γράψω άπό τη φυλακή, Πάχτο σ  ό κεφάλι μου ένας μεγά^ 
λος γλόμπος χύνει καταρράχτες τσουχτερού φωτός. Που και πού προ-



° έχω ί ο υ  γερμοονο συγκάτοικο με τά .ξεπλημμένα μάτια. Ι χ ο  κούτελό 
Χ^υ διαβάζω χαραίγμέ\«η τή μοίρα της ράτσας του. ’Ίσω ς, σάγ τελειώ­
σω 'τό γράμμα νά όγ προκαλέσω. Είναι άκόμα σχεδόν παιδί και τταί- 
ζει, τόσην ώρα τώρα έπιδέξια μά νευρικά μ’ ένα σουγιαδάκι

Θά εΐγαι μεσάνυχτα τηά. Διέκοψα τά γράμμα τηρίγ όπτό μιάγ 
coj>a„ Ό  νοσοκόμος των φυλακών θέλησε νά μου κάνει «καιευγαεπν 
κή» ένεση, γ ιατί δπως εΤτπε εΤμαι μανιακός. Τόγ συγύρισα ώσπου νά  
’ρΟσυν oJ φύλακες* μού στραμπούληξαν δμως χά χέρια. Τά πράγματτ^ 
δπως ήρθαν, νομίζω πώς μέ βολεύουν θαυμάσια. Υπάρχει μέσα μου 
*τώρα εγας άπαλός? θαυμάσιος (ριΛ)μός. Γράφοντάς σου αύτή τη στιγ­
μή' καταστρώνω σχέδια μέ μιάν δγνωστη, σε μέγα^ έπιμέλεια. Φαίνε­
ται πώς .βοήθησε ή «ένεση». Λογαριάζω τις  οικονομίες μου. ’Αρκουν 
γιο  μο οσυκλέττα^ φωτογραφική μηχανή και τραγσίστορ. Θά έπ ι­
ατρέψω σχήν πατρίδα — βέβαια θά μέ διώξουν υστέρα άπό τ»ς άγόη- 
Υες πράξεις μου—  μέ "ό έπάγγελμα του φωτογράφου* στήγ πατρίδα 
μας ό ερασιτεχνισμός έχει πέραση Καί ή «έντολή»; Θά ρωτήσεις. 
Καί ό σκύλος μου πού πλανιέται έρημος αύ ήν τήγ ώρα ψάχνοντας 
γ ιά  μένα στα  άσφαλτοστρωμένά έντερα τ 0^1 φοβερού Λεβιάθαν; *Η 
Ιέγίσλή», γομίζω πώ ς θά υπάρχει μέχρι συντελίας αιώνων* ύστερα 

— α χ ή θαυμάσια αύτή ^έγεση»*—  ή υπόθεση τής πατρίδας μας 6έ βρί­
σκεται καί σέ τόσο άνίκανα· χέρια. "Όσο γ ιά  ό σκυλί στο σπίτι μου 
κράτησαν άκόμα ένα κουτάβι. Καληνύχτα^ φίλε μου, καί μάθε πώς 
αύτή ιή  στιγμή γίνεσαι· κάπως ά νεξήγητα  μικρός στή συνείδησή μου· 
Τόσο πού συλλογιέμαι οχι μονάχα αν άξιζες χο δέος που μού προκα- 
λουσες κάποτε, μά — έστω—  κι αυτό ό φλύαρο ααν άρμεγικη έπισκε- 
,ψη γράμμα μου. Νυστάζω π ιό . Νοιώθω στήν Ψ^χή Μ°υ Pjov Αφάντα­
στη εύφρρία. Μή μέ κατηγορήσεις γ ιά  άγακόλοι/θο. · Πέφ ο ν ια ς  στη 
στενή κουκέτα ξέρω πώς θά σκεπάσουν τό πρόσωπό μου, δροσερά 
δροσερά, δυό φτερά χελιδονιού* θά μπεΐ άπό τα  κάγκελά Τ° πουλί που 
εΤδα σ  ό ποτάμι... ( 1

( Καλήν άνήάμωση,
Βασίλης , · '

’Έ λαβα τό γράμμα ύστερα άττό τήν εϊδηαη τού θανάτου του δ- 
πως την πέρασαν σ ά «ψιλά» οι έφημερίδες. Βρήκαγ τό φίλο^μου μέ 
κομμένο λαιμό σ^ό κρατητήριο. Δέγ ήξεραν άκομα αν ήταν έγκλημα 
ή αύτοκ'ογία Και δέ μαθεύτηκε μέχρι σήμερα.

1230 . '  .  Φρίξον Τξιόβα «'Ένα γράμμα»
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"Η άρχη ήτοογ ένοΰ παραμύθι κι ένα τραγούδι·! Μεγαλώσα/ιε. "Ο­
μως χά' παρμύθι- καί τό Ίρσγούδι μένουν τδ όξυγάνο πού άναπνέιεί' 
to  α ίμα μας. Δεν πιστεύουμε στήγ παντακραχορία -ής λογικής κσϊ 
δεν άντι κρώζουμε μέ δέος χά  σύμβολα * ής τεχνικής.

"Οσο μεγαλώνουν οι πολιτείες και ψηλώνουν οί πολυκατοικίες 
τόσο και περισσότερα πάρκα καί δάση χρειάζονται. "Οσο ή σκέψη 
άκολουφε? όλο καί πιο πολύπλοκους μαιάνδρους κι άρρωσ αινεί σχ ΐς 
άναζητησεις χης τόσο καί περισσότερο έχε( ανάγκη την ποίηση. Μ’ 
αυτή χήν π ίσ  η κινάμε και ιμ* ένσ αίσθημα ερημιάς.

On μεγάλοι μάς καλλέργησαν χό κλΤμα xoQ γκρεμίσματος χών 
άξιων.’/Αλλά Ά  χό καινούργιο. Συγγραφείς όλων χών εποχών παροί- 
πονούνταί' καΐχόΰ καιρούς γ ια  κ'αΐτι χεχοιο. Τ ις άξιες χΐς δημιουργεί ό 
άνθρωπος καί χου1 μένει τό δικαίωμαι ν ά  κρίνει. "Ετσι διατηρεί έ­
να  είδος ανεξαρτησίας απέναντι j&yf δημιούργημά <*>y του.

Ουσιαστικά προχωρούμε.
"Ακόμα ή πίκρα τους δέν μάς έπεισε, που γνήσ ια  άρχικά, νο- 

θεύ ηκε σέ καινούργιους συμβιβασμούς και στείρες διαμάχες. ‘Απλώς 
έκανε, χό μάχι μας όξύτερο.

Μάς προσάπτουν τη ρετσινιά  τής έλλειψης ιδανικών, Τους ά - 
πα ν ούμε. Μείνατε σχήν έπιψανειά μσς ττου ά νσγκα σχικα  παραυσκχ- 
ζει δλα χά σημάδια τής εξάντλησης που παρστηρεΤχαι ύστερα άπο με­
γάλες άψαιιμάξεις. Πήρα ε χό θάρρος χης άρνησης μιας γ ια  άσυδοσια 
καί χήν ειλικρ ίνεια  μοος γ ιά  ξετσιπωσιά. ΔεΤχε μας καλυ.ερα. Δ ισυ ­
πόστατοι άπό ανάγκη νά προσαρμοστούμε εξωτερικά χωιρίς νά χάσου­
με την ’έσωχερική μας άγεξα.ρτησία, περιχαρακωμένοι σέ μια περήφα­
νη μοναξιά άπό χό φόβο τής κονσερβοποίησης και χης διάψευσης^ π ι­
στεύοντας πάντα αχόν άνθρωπο καί ιή  ζωή. σέ τούτο τό ν τοπο πού 
τον δυναστεύουν προγονικοί θεοί καί ότγ λουστράρει τουρισμός ξεχχον 
ρευμάτων, υποανάπτυκχοι, κάχω άπό Ίΐς  γνω στές συνθήκες επιβ ίω ­
σης. πληρώνουμε χίμημσ τη ν ψυχική μας άνχοχη σέ μιά πάλη γ ιά  
κάπ ποιό γνήσιο, γ ιά  i y a  χώρο μικρό, ιμά έπιχέλους δικό μας.
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"Ελλειψη

’'Ελα!
01 νύχτες πάλιωσαν. ,
ΟΙ μέρες γέραναν..
01 άρουραϊοι φαερού1 ιασαν 
ροκανώντας το τνεΧσν μας.
Τό ψαλίδι στόμωσε ■ 
σκλήραναν πιά τά φτερά.
Βιάσου.
Ό  καιρός γιομάτος τρύπες.
Και σ'οιβάχτηκε τιαλύ 
λίπος στην καρδιά. άχυρο οΧο νον. 
Ποιος ϋά μπαλώσει τ' άδειο; 
και μέ τί;

θ α λ π ω ρ ή

Ή  νύχτα δί σάλεψε τά μεγάλα 
τ’ άστρ&νια φτερούγια. ,
θύμωσες που σου σκόρπισα ξανά τά μαλλιά; 
Τό φως τόσβνσα. . ,
"Ενα χεράκι —στοργή—  άναρριχιέται 
στα χείλια  και περπατάει.
Θάρδει νά κρίημει τις δάλίασσες
βουβά τραβώντας τ«ς σάρκωνες αυλαίες.
Φοβάσαι;
Τό σύννεφο ηοκρνψε τό φεγγάρι.
Σαν δάρϋει δε ϋά ξέρει παν ν’ αρμενίσει. 
Κα'ι καρτερώ. ,
θ ά  τον πω Ιστορίες γιά ηρμοες, για φώτα.,. 
*Αν ξεχαστει.
Ταξίδεψε... Δε ΰάρΟίει καιταψίδα.
01 σκιές (for τοίχο χαμογέλασαν!
ΎΗ ρδε τό φεγγάρι κα\ χαμογέλασαν. . ,.

t



Τοϋ μικρού μου άόελφοϋ

Τ  όνειρό σου φοβερίζουν δαγκάνες. 
5\4r  με ρόηαγες.. Γιατί άδελφονλη; 
βιάστηκες, μεγάλωνες γρήγορα.
Τά σκιχομένα μά^Ία 
κοφτερά και δύσπιστα.
’̂ ι̂άΜειρια σάν Τα δικά μου 
υγρά κι άδιάψορα.
Κομμά ινα ό ουρανός 
κι ή γή κομμάτια.
Στίς πόρτες που ανοίγαμε 
στην ^ρύπα τής κλειδαριάς 
τταραιιόνευων δόντια.
Τον αέρα μας υφαίνουν αράχνες 
κρουστό και τράϊο.
'Όνος καιρός, τόνος χαμός!
Γιατί άδελφούλή;
'Εκείνη — πώς την είπαν;—  
ή αστοχασιά δε φάνηκε..
Κι έκεΐ ιοακριά για κοίτα 
πόσο χολιάσάν φώτα!

ϊέ  λΗόμονοϋν οΐ ώρεζ

Σε λησμονούν σι ώρες.
Π  ίσοι από χέρια πλεγμένα στην τύχη 
πίσω από μώΤνα γάυκερά.-. 
Χ}}ωρ<κρόρμιο κο$η\μερινόΧ(ΐγ' ας 
μάς TMoadimi ύπουλα 
οτό λήδαργο τής συνήθειας.
Σε λησμονούν οι ώρες 
πίσω από ~οίχονς twv παραστέκουν 
σε ζευγαρόψατα υποταγής, κυνισμούa 
συγκατάβασης και ανίας,.
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Ό  κάμπος δίψασε.
Τά δέντρα) ’'αουρονφΜζει 
πυρετός μηχανης. . ,
Σ ε λησμονούν οΐ ώρες 
αμίλητες σΐην άκρη τον δρόμου, 
πού δέν πάει πονύενά 

■ σε μιά χαννονόη μοιρολατρίας.

ΓεύόΜ τιίκραζ

‘Η  μνήμη· δεν έχει καταπαχ- ες 
νά έξαφανίσεις τό σαρκασμό της μέρας 
πον βάϋυνε τή·ν τΐληγή σου..
Κ ι οι 7ΐε ιαλοϋδες που παγιδεύτηκαν εκεί 
πεδάιτον γρή)Όρα. ,
'Ο έρωτας δ&ν έχει χείλη 
■να σαν στεγνώσει τά μά^ια.
Δέν έχει χέρια νά σέ ζεσ ά)·ει. ,
Τον μεϊναν μονάχα σκέλια. ,
’.-1 πό τιαώιάστικα μάτια 
σου γ.νέφε ι κουρασμένος Θεός.
Το κλειστό παραϋύρι
δέρνει ό βοοηάς τής χίμαιρας.

Α δ ια φ ο ρ ί α
I .

Νυχτώνει σ^ις γίιααιρες...
ΣάρκοΊ) φωλιά, σου ζεσταίνω τά χέρια. ■ 
Έσν σκέφτεσαι "Αδιάτ^ροπη ττον. είναι». 
*Αν ήξερες·.·.
Δε ιιετράω τό δρόιιο, οντε τΙς μέρες. 
Δεκάρα δε δίνω γιά τη μπάσα φωνή οον.
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Καθόταν κι οι χιρεΐς γύρω οο  γι/μνό ξύλινο τροίπέζι στο τποόο 
μέρος τού μητακάιλικου τού Άνέστηι ττού ,με ατιρεττάχαν σέ κιρασοπτοΐΛ- 
λιό τά  βράδυα' (βέβαιος οχαγ το φτωχικά άλισβερίσι τής μέρας σκόλ- 
ναιγε.

"(Εξω ό χειμωνιάτικα άκσάμ εττεφτεστά Γ ιάννινα  γοργός μελαγ- 
χαλικά καί παγωμένο. . Οιί άπέραγτοι μπταΙξόδες έρηιμώναν σκοτεινοί 
τά  παλαιικά σ π ίχ  ι<οΰ ήψταμα σλο^όνχαίν, το χώμ<χ ών δρόμων έσφ>ιγ- 
γε σκληρά καί κιρύο; κι· ή βροοδυγή δροσιά σχείδίοοζε πά νω  χοι; κρου- 
σταλιασμένα, άσπρα άσ ειράκια. Τά φανάρια χού ττετρελαίου πού ά να ­
βε.' γρήγορα ό ξεπαγιασμένος τούρκίος^ μεγάλω ναν χήν . έρη- 
μ·ιά των σοκακιών. Ο'ι Γιαγγιωτες εΐχαγ κι όλα; κλείσει τά  μαγαζιά  
χους* είχαν σφαλιστεί σ .ά  σπίτια) τους, σκιαγμένοι ραγιάδες β  ι α>» 
σ τ  ι-κ ο ί γ ’ άττολάψοσν την Φτωχική ψευδαίσθηση της σιγουριάς καί 
τής γαλήνης ττσυ έδιναν τά  σπ ίτ ια  προπάντω ν αύ ά  τ ά  τταγω­
μέγα, άξιημέρωτα βρώδυα τού άγριου χειμώνα.

(Καθόταν κι οί χρεΐς τους σχό μισόψωτο, γύρω σχο ξύλινο, γυ -
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,μνο τροπέζι, έχοντας μπροστά τους γεμάτα γά  πο ήρια, δπτως κόβε 
βράδυ. άμίλητοι, κατοούφηδες, Απελπισμένοι, σά γ ά  τούς εΤχαγ πνιγεί 
τά καράβια. Κοίθοχαν τυλιγμένοι σά σε  μανδύα am° to  μελαγχολικό 
μισοσκόταδο, ττίνσντας ό ρακί τους, βουβοί. μισοπαγωμένοι και περί- 
μεναν την άττόλυχηι, την βοθειά, την χ ι ώ τ ι κ η  νύχ α νά πέσει πια, 
νά τους λυτρώσει άπ ' αυγό 'ό  άχαρο, Τό μίζερο άκσάμ πού νους έ­
σφιγγε τό λαιμό «και χούς στραγγάλιζε, σά σκοινί κρεμάλας.

Έ π ί τέλους δχαν και -ό τελευταίο αχνάρι φωτός έφυγε άπ° 
την πλακόστρωτη» σύλή καί τά  κυπαρίσσια της μοιρολόγησαν στογ 
νοχ ωμέγο, μισσαι/γγεφιασμέγο ουραία, ό 'Ανέστης άποφασισε ν ' ά- 
γόψει τη λάμπα καί σέρνοντας τά  πατίκια του ΤΗγ έφερε και την Α­
πίθωσε στη μέση ου τραπέζιου. Ι έ  λίγο έφίερε καί τό μαγκάλι που 
είχε άναψει έξω στον άέρσ' πού άρχισε γά  σουρνεται στην αύλή χα­
μηλός, ύπουλος καί παγωμένος, προμηγύογτσς χιόνι.

Τό μελιχρό ψώς τής λάμπος γλυκό, ωραίο, χούς ζωογόνησε, 
φέρνογτας .ήγ ποθητή λύτρωση τής νύχτας. Τά μάγια τους άγοιγό- 
κλεισον ευχαριστημένα. "Εγλυψαγ μέ γή γλώσσα τους τό τσίπουρο 
πού είχε μείνει στα χείλια χους καί σ ά παχιά  τους μουστάκια. Ή  
ζέστα του μαγαζιού καί τό άλκοόλ άλαίψαγ τό αίμα τους πού άρχισε 
νά κυκλοφορεί ζεστό, όρμη ικό στις φ λεφ ς τους. ’Αναστέναξαν μ 5 
αγσκούφιση...

Ό  ’Αγέσχης έκλεισε Τά  τεμπέκια χοΰ μαγαζιού. Σ το απαλό 
ήμίφως διακριτΌγΓαν οί πραμάτειες, σκ'εύπες άρμσθ:ές άπό σκόρδα;, 
τσουβάλια μέ μπακαλιάρους καί τζομπόχελα κι άλεύρη, κουχιά ξύλιγα 
μέ ξηρά σύκκα. ένας τενεκές κατράμι. μπουκόαλες μέ ψιλό λαιμός σκο­
νισμένες, παραταγμένες σχά ιράφια τους χωρίς γά  θυμάται π ια  κανέ­
νας τι διάβολο είχαν μέσα... Μύριζε υ̂ τταιχαριικό καί αρμύρα.

•Γνώριμο, ζεσ^ό φ'ίλικό μαγαζί οχαν εξω τό άγάλγηιχο κρύο σ 9 
άρπαζε άπό τά  άκρα καί σέ καταβρόχθιζε άπληστα, σαν έγα άγνωστο 
καί συχαίμερό σαρκοβόρο πού γυρεύει νά  βρε? ιή γ  ψυχή του. ’Όμορφο 
μαγαζί, φωτερά, θερμό, κιβωτός τοΰ Νώε σ .ή  βοθειά χειμωνιάτικη 
λύχτα πού πορευσταγ τώρα σχσ  χρόγο, γαλήνια μέ χή μόνωση και 
τήγ γοητεία γης...

Κα έβαζαν τίζ κούπες μέ .τό δυνατό τσίπουρο και μασούσαν 
τό σκληρό, άρμορό τζομπόχελο. Κάπου κόπου πετάγαγ καί κσμμιά 
κουβένττσ. κα\*έγα καλαμπούρι-, γελούσαν... 'Καί σιγά?—σίγά, όσο ττί- 
\<χχ, οσο ή νύχχσ προχωρούσε, κάτι φωτεινό, άπερίγραφ α  όμορφο ε- 
^»ας άγσιξιάτίκος κα αρράχτης άσπρων χιονάτων γερών άναδυόταγ ά π ’ 
τά φλογισμένα τους σπλάχνα, α π ’ τό κοψρ ό τους αΐμ<χ ένας όπίθσ* 
γος παράδεισος, μια μαγική Έδέμ, Ό 1 άθλιος, τρομαγμένος ραγιάς 
χάθηκε άπό μέσα χους, Ή  κατόπιεσμένη ψυχή τους όρθώθηκε περιφανή,

Ϊ 2 3 6  „ ___ ί£ΐμωνα Τζάλλα «Μ5Γ. Φυσία»
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δυγατή, γεννα ία , οάγ φλόγα, Ξεχάσ ηκαν τά κρύα, θλιβερά οτπχϊα  
τους οπού σχό παγωμένο κρεβάτι τούς περίμενε ή συμβία χους. ’Έ ­
φυγε — σάν ή πάχνη σχό πρωϊνσ φώς—  τό πικρό μαράζι τής σκλα­
βιάς.

ιΚαί στην έξαψή χους αάτή, σά μ*ιά μουσική, ποθητική πού έρ- 
χάχαν άπό χά χρόνια :ής άμορφης νειόχης χους, σά  μιά ποληά άξέ- 
χαστ,η αγάπη. Απέραντη δυνατή και φωτεινή όττως ή θάλασσα, ή Αε- 
φτεριά ήρθε και χούς γέμισε τά μ ά .ια  δάκρυα. Και κυτπώνχας ό &**ς 
χον άλλον χαμογέλασαν με κατανόηση, ξέροντας χί ήχον αύ.ό  πού 
τούς ΐεφερνε κάθε βράδυ σχό κρασοπσυλιό τού ’Α νεση,

A  A  A
Ό  π α π ά —ιΚώσχας^ ό παπάς ττού κανένας φρόνιμος θεοσεβ ου- 

•αιενος Γιαννιώτης δέν εΐχε σέ υπόληψη Αφού δέ σεβόταν καθόλου χό 
ιερό του σχήμα, δεν ύπελόγιζε .ή θέση ταυ, τήγ άποστολή χαυ ο τά  
μαύρα χρόνια πού περνούσαν, γυρνώνχας |δ ώ  κι εκεί, βρίζοντας, μπε- 
ικραυλιάζσ \ήα ς σάν ό έσχίαχος χαμάλης τής }άγοράς,. μίληςτε μέ χή 
βροντερή * ου φωνή. Ή τα ν  ένας πάπαρος^ ενα σωστό βουνό, ξανθός 
μέ άγρια  και δμορφα -μαζί βαθειά, γαλάζιία μ ά  ια, σωστός «Φράγκος». 
Ε ίπε:

— 'Κάχ/α νέο άπόψε δάσκαλε;
Λόχος πού -είπε δάσκαλο,, ένας λιγνός, ιμεσόκαιρος μέ ύπσγένειο 

βρώμικο καλλάρο, λιγδωμένη βελλάβα πού καθόταν ΐσ ιοςτ cr^pμαζεμέ­
νος σχήν καρέκλα του προσπαθών α ς  ν ά  διαττηιρήσει· τήν άνύπαρχχη 
αξιοπρέπεια χαυ, κυχταξε χόν π α π ά  ,μέ τά θολά του μά ια — μάτια  
μπεκρή, σκεποαο^*ίγα μέ πέτσα  όπως χώ ν σκυλιών. Τον κύ^ταξε πολύ, 
λες και τον εβλεινε γ ιά  πρώτη φορά καί τ ού απάντησε διακοπτόμενος 
Από λόξα/γκα.

— ίΕιύχάριστα νέα π α π α — ιΚώσ α^ λίαν ευχάριστα. Ή  έλεύθέρα 
Ε λλάς προετοιμάζεται διά τήν Απελευθέρωση χής αδελφής χης ^Ηπεί­
ρου, τής μαρτυρούσης ύπό * όν βάρβαρον ζυγόν. e0  βασιλεύς Κων­
σταντίνος καί ό Ελευθέριος Βενιζέλος θά πραγματοποιήσουν ηνωμένο^ 
τό προαιώνιον ονειρον, χό όνειρον χής μεγάλης Ε λλάδος. Ό  ’Οθω­
μανός κα αρρέει. Πιστεύω άκραδάντως όχι καί ή Κωνσχανχινούπολις 
άκάμη θά γίνει ίδική μας. 'Ως μοί είπεν ό πρόξενός μας.,.

— ίΚόφχο δάσκαλε, χοί> εΐπε άπότσμα ό παπάς. "Όσο θέλει νά  
δει γμένα 6 Δεσπότης, όολλο ' όσο θέλει ό πρόξενος ν ά  δεΐ χήν άφεν- 
τιά  σου. Μπεκροκανάτες σάν έλόγσυ μας, 6έν έχουν πέραση. Κίβδηλα 
γρσσια...

Ό  δάσκαλος σήκωσε τούς ώμους άδιάφορος, ρούψηιξε μ ιά  γερή 
ρουφηξιά τσίπουρου καί συνέχισε.

— Ώ ς μοί εΐπε ό νεαρός γραμιματεύς χού προξενείου, παλαιός
Ν./ ν ’  I * · -



Κ ίμω να Τζάλλα & νσία»ι2 3 8

άγαπηχός .μου ,μαθη ής, ή Ε λλά ς προπαρασκευάζεχαι διά πόλεμογ και 
ιερά συμμαχία όλο>γ των Χριστιανικών λαών κατά τού άλλοπίστου 
σχεδιάζεται. Πλησιάζει ή ώρα χής άπαλυ ρώσεως τταττά— Κώστα, πλη­
σιάζει. ΛΕσο βέβαιος. Αρχίζει μάλιστα — έΙδώ δ δάσκαλος χαμήλωσε 
τή φωνή του—  και όργάνωσις κομιτάτου. Τό και σπουδαι όχερον.

— Το ίδιο ό χροπάρι μάς ψέλνεις χρόνια χώρα δάσκαλε εΐπε 
χαμογελώντας ό τρίτος τής παρέας. Τό τσίπουρο σε κάνει y a  βλέ­
πεις τά πράμαχα όπως σού άρέσαυν...

Ή χο ν  ένας y6<j> ος, άσήμαντας άν%>ωπσς, χαμένος σχά φτηνά 
ρούχα του πού είχαν χάσει χό χρώμα τους? ουδέτερα κι ανέκφραστα, 
με ψηλές κάλτσεςγκόλφ. 'Ή ταν 'ροχιχζής καί κουβαλούσε τό  τρσχι- 
-σχήρι οτχή ράχη χου, ,μόγι,μη καμπούρα καί στις διχάλες χών δάχτυ­
λων εΤχε περασμένα ά  σουβλιά του—  έτσι έμεινε στη 'μνήμη χών 
Π αννιωτών. Τό άλκοόλ όπου είχε βουλιάξει xoy έκαμε νά πάρει θάρ­
ρος, νά βγεΐ άπό χήν άσημαντότηιχά Tcu όπως ό σάλιαρος άττό χό 
καβούκι ί  ου καί νά περάσει χό όριο του σεβασμού πού ό ίδιος εΤχε 
χοίράξεν άπέναντι στο δάσκαλο, πού όσο κι άν χόν είχε διαβρώσει 
τό άλκοόλ ήταν σεβασμός σ ο φ ό ς — «καλό τυρί σε σκύλιγο τομάρι», 
όπως έλεγαν οί φρόνιμοι νοικακυραΐοι τών Παννίνων.

— Σκασμός γύ<^χε είπε ό ποατάς πού δέν άνεχότιαν κανένα 
σύγνεψο στό μακάριο, γαλανό ουρανό πού εΐχε άνοί'ξει· «μέσα του. ’Έ ­
χει σίγουρες πληροφορίες ό δάσκαλος. eO γραμματικός τ ού προξένου 
είναι στέρεος άλάρωπος, τογ ξέρω κι έγώ. Μου φαίγε αι πώς σύντο- 

/ppc θ ’ ακούσουμε καλά χαμπέρια. Ό  Θεός βοηθός!
Τό χαμόγελο έφυγε άπό τά  χείλια τού γύφτου πού ξαναγύρισε 

στην μηίδαμιΐνό ηχά χου δίχως μνησικακία, Ρούφηξε γ ια  παρηγοριά χο 
τσίπουρό του καί τραγάνισε ένα σκληρό, μουσκεμμένο σχό λάδι, καμ^ 
μάτι -ζοπόχελο.

«"Ο,τι εΤναι γάρθει, θάρθε:...».
’Έ ξω  ακούστηκε χό σφύριγμα χου άγέμου ττού αύξανε και θρο- 

ούσε στά  δένχρα -ής αυλής. Ή τα ν  χιονιάς.
Μεΐναγ γ ά  λίγο  σιωπηλοί, άκούγογτάς χθν. Τόγ αίσθανσνχαν 

ένχο\*α χήν ώρα αύτή, σάγ κάτι ζωγ αγό. σά μιά πνοή οίκουμε^ική 
πού χούς ένωνε μ’ όλο χό σόμπαν.

«Υπέρ πλεόντων, όδοιπορούγτωγ» μουρμούρισε ό πάπαρος. ,«ι’Έ* 
δώ θά φέρει χι·6-\'ό  γότος,, σχή θάλασσα φορχούνα...».

’Απολάμβανε χή ζεστασιά χου μαγαζιού πού μύριζε γλυκά μπα­
χαρικά καί καχάλλα — «νήσος τών . ροπικών» όπος έλεγε 6 δάσκαλος 
πού πολλά χρόνια -ής γειόχης του εΤχε δασκαλέψει στις ρωμέϊκες koiu 
γότηιτες νής 'Αφρικής. Αισθανόταν τό  αΐμα νά  κοχλάζει ζεματιστό σχίζ
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φλέβες χου. Ή  δύναμη χών μυώνωγ του χόν χνραγνονσε, ζητούσε ya, 
ξεσπάσει σε κά ι βίαιο, ορμητικό.
«Δεν ήσουν γεννημ ένα  Υ*ά πα πά ς, π α π ά — ιΚώστα» εΐπε σιγά} στ&ν 
έαυχό τον. , ν'
«Περισσότερο γ ια  ληστής» 
ακούσιε μια φΐωνή μέσα ίου.
«""'Ενας ληστής πού θάκοβε μόγο κεφάλια τούρκων» 
άπάντησε σ ιγανά  ό ίδιος,

"Όπως συνείθιζε προπάντω ν δχαν ήχον πιωμένος, άρχισε τό 
μονόλογο,

• Λ  A  A I
Δυο χτύπημα α  διακριτικά άκούστηκαγ στην πόρτα, υστέρα βή­

ματα ττού χάθηκαν σχη νύχτα ί^αζΐ ιμέ to  σύρσιιμο σπάθας στο λιθό­
στρωτο.

— c0  πολιτσάνος, εΐττε ό Ά νέσ  ης ττού ήταν βυθισμένος πα ρ ά ­
μερα σέ γλυκό λήθαργο ττού τον εΐχε ρίξει ή χαύνωση χθύ ζεσχοΟ .μα­
γαζιού. "Ωρα γσ  τό δίνετε λεβέντες μου. ιΚτ αύριο μέρα ξημερώνει. 
Κι εύχομαι χάναι ό τελευ αΐος χειμώνας πού ή τούρκικη ο η μ α ία ά ν ε -  
μίζεν σχό Μπαΐρακλή Τζαμί,

— ’Αμήν είπε ό γύφχος πού πειθαρχικός είχε κι όλα σηκωθεί. ,
c0  πα π ά — ιΚώστοος ορθώθηκε μέ κόπο καί τό χαμηλοτάβανο μα­

γαζί φάνταξε μικρότερο. Κάχι γρόλλισε καί μπρος οού ός π ίσω  ο»ί 
δυό του φίλοι ήρθαν σχήν πόρτα πού είχε μισαγοίξα ό Άνέστης,. πε- 
ριμένοΛ'Τοος. ·

— 'Καληνύχτα ά νέσ .ιε  ’Ανέστιη, χαιρέτησε ό δάσκαλος πού έκα­
νε τό καλαμπούρι του, ay  καί μεθυσμένος.

— (Καλό ξημέρωμα...
c0  π α π ά — Κώστας κοντοστάθηκε γ ιά  λίγο κι ε ΐπε:

— Καί γρήγορα Αευ έριά όρε!...
A  A  A

.0  παγωμένος χιονιάς ' ούς ξύρισε τά μούτρα. ’Αραιές νιφάδες 
χιονιού χούς πασπάλισαν καί κάθισαν στα  μουστάκια καί στά  γένια 
τους. *0 γύφτος χώνεψε σ τα  κουρέλια του, ό δάσκαλος σήκωσε τό γ ια ­
κά χης βελάδας χου.

*Ω π α π ά — 'Κώσχας στεκόταν όρθιος t πελώριος, άτρωτος από  το 
κρύο καί 'ό  χιόνι, φλογισμένος, αγκουσεμένος.

Ξαφνικά μιά σκιά όρθώθηκε μπροσ ά τους, γλυστρώντας άθόροβη 
ά π ’ χό σκοτάδι τού σοκκακιού. *Ηχαν ένα Φτωχός άνθρωπάκος περί- 
φρονημένος γιατί δούλευε στους χούρκους καί μπαινόβγαινε ελεύθερα 
σ ά  σ π ίτια  χους,

Σ  χάθηκε .μπροστά τους φωτισμένος άπτ5 τό φως πού έφτανε ξε^
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ψυχισμέγο άπό  χό μακρινό, θολό φανάρι, ταπειγός, ξεπαγιασμένος, 
δικτ.υχ«ισμένθζ·

Ή  παρέα που έ οΐιμαζόχαν γά  διαλυβεΐ χόγ  κυχτοοξε καχύ-
ποπχα.

— Παπά μου...
'0  π ο π ά — 'Κώστας σι^/οφρυώθΐηκε. Του ήρθε γά τόγ αρπάξει 

τόγ άγθρ;οπάκο? νά τον σκίσει στα  δυο μέ τά  ψαβερά χέρια χου, γά  
ξεθυμάνει πάΛ«οοι * ου χήν (Αγκούσα του.

— Τι εΤγαι <5cvr ίχ.ρι<ττε; , .
— Παπά μου...
'Ο φουκαράς κόμπιασε.
— Σκόλα το όρε τουρκόσπορε.
— Παπά μου οι τούρκοι θά σε σκοτώ σου! ΕΤπε γρήγορα ό 

άγθρωπάκος.
I

. Ή  φοβερή φράση έμεινε μετέωρη,, δε .μπόρεσε γά  διαπεράσει χό 
θολό πλέγμα * ού άλκοόλ πού άπαμόνωνε τόγ πα πά — Κώστα στη .μα­
καριότητα του. Οί δυο άλλοι δμως. ,μ’ όλο χο βαρύ τους μεθύσι, χά 
χρειάστηκαν.

— Λέγε άχθρωπέ μου, είπε άνήσυχος, σκιαγμένος ό δάσκαλος. 
Έξήγησέ μας τί πρόκει αι γά  συμδεΐ.

f 0  πα πά — «Κώστας στεκόταν σιωπηλός^ άδιάφορος, όλόιμαυρος, 
πελώριος στη νύχτα, όπου πλήθαίγαγ οι νιφάδες του χιογιοΰ στρώ­
νοντας άθόρυβες σ ό λιθόστρωτο, χό άσπρο σάβαγό χθες.

— Αύριο το πρω ί, στόν aptfpo συμπλήρωσε ό άχθρωττάκος β ια ­
σμένος γά  φύγει. Αύριο τό πρωί, όταν ό πα πά — ιΚώσχας θ<χ πάει στην 
έκκλησιά χου. ©ά ώχουγε καρτέρι. ’Από καιρό το σχεδιάζουν αύτό 
οΐ Τουρκσγιαγγιώτες. Συμβούλια και διαδούλια με χά  χζι(μπούκια τους 
και τους νσργκιλέδες τους πότε σ*τό έχα σπ?χι, πότε στο άλλο. Πή^ 
ραμε λέει μεγάλη όφρυδα έμεΤς οί χριστιανοί. Ξεχάσαμε όχκ εΐμασ ε 
ραγιάδες. Καρτερούμε τή Αευ έριά. Τούς άκουσα με τ ’ αώχιά μου...

— ~Ας έρθουν όρε τά χσογλάγια. ξέσπασε ό παπά— ιΚώστας 
πού .πήρε φωτιά. "Ας έρθουν γά  με βσρέσουγ. ’‘Εδώ! Καί χτύτπησεμέ 
τ ις βαρείες γροθιές ιό  φαρδύ χου στέρχΌ πού άνπτήχησε σά -  υμπαγο.

Οί δυο του φίλοι πέσαν χόχε πάνω χου συγκινημένοι καί με­
θυσμένοι. *

— Μην πας αύριο στην Εκκλησία πα πά — 'Κώστα. Κάησε νά  ξε­
καθαρίσει ή κα άσταση κι ύστερα βλέπεις. Κανένας δε θά σέ κατη­
γορήσει, εΤπε ό γύφχος.

— Ό'ρθώς όμιλεΐ ό άθίγγαγος, συμπλήρωσε ό δάσκαλος καί τά 
μάτια χου πλτγ;|μύρισσοον δάκρυα—-εΐχε ιμιά εύσυγκινησία που ιόν έκανε
κωμικό, 1 · y r ·.
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— "Ας έρθουν τά  τ ^ κ ά λ ια  ξαγάπε έίξογριωμέγος ό παπάς. Δέν 
ταύς σκιάζαμαι. CH Λευ. έριά χαράζει όρε. Γάμος χωρίς σφαχτάρια δε 
γίνεται. Γύρισε στον άνθρωπάκο.

*—-Γκρεμστσακίσσυ ,έσύ!
Τσν άνθρωπάκο τον ήτπε Π νύχτα...
— ’Άψ ες αύχάν εΐττε ό δάσκαλος, ©ά λάβει ψύχραιμον άττόφα- 

σιν χΠν πρωίαν.
'Ο άνεμος φυσούσε ήσυχος και πογωμένος. ΟΙ αραιές νιφίάδες 

στροβίλιζα ocy πάντα  στογ άργό^ σιωπηλό τους χορό.
ΊΟ π α πά ς έβαλε τις χερούκλες του  στις τσέπες τής πακοοχού- 

κο̂ ς «ου και διέταξε βλοσσυρός.
— Σκορποχώρι!... Και μέ μεγάλες κλονιζόμενες δρασκελιές πήρε 

τό δρόμο που πήγαινε στο Κάστρο^ σχό σπίι,ι χου,
ΟΙ δυο μεΐναν γ ιά  λίγο κυττώντας ,0V, ώσπου χόν έπνιξε ή 

νύχτα. *Ηταν παγωμένοι, λυπημένο^ σκιαγμένοι. Έ ννο ιω θα ν  μά ξυ­
πνάει μέσα χους σ ιγά— σ ιγά  6 θλιβερός ραγιάς πού τό ρακί είχε γ ιά  
ένα δκχσχιηρα π α  ικώσει,

'Ύστερα λέγον' ας ένα χαμηλόφωνο καληνύχτα διπλωμένοι άττ5 
ιό  σκλη,ρό κρύο πού δάγκωνε, χάθηκαν οχό βαθύ σκοτάδι.

cO παπάς συνέχισε το δρόμο .ου μονολογώντας. *0 θανάσι­
μος κίνδυνος — οι τούρκοι δεν έπαιζαν κι< οί άπό(φάσει·ς χους ήταν 
άργες .μά πάντοχε άμετάκληχες—  δεν είχε ακόμα διεισδυσει σ  ό πνεύ- 
μοο του, χό θολωμένο τό ναρκωμένο από χσ τσίπουρο. *Η έξαψήι του 
διαρκούσε καθώς χτυπιόταν σ ούς τοίχους, μες χό απόλυτο σκοτάδι 
χών στενών λιθόστρωτων σοκκακιών πού όδηγούσαγ σχό Κάστρο. Τά 
χείλια του εκστόμιζαν βαρετές απειλές κι· αισθανόταν — περισσότερο 
από κάθε άλλη <ρορά—  τον  παράξενο, ζωώδη ερεθισμό πού διακλαδι- 
ζάταγ στο εΐγαι χου καί ζη συσε ασίγαστος, ένα βίαιο^ αίμοοχηρα ξέ­
σπασμα. Μά κανένας νυχτοφύλακας δέ βρέθηκε σ  ό δρόμο του καί σέ 
λίγο ό πα πά ς άντίκρυσε τό πελώριο Κάστρο πού εισχωρούσε βαθειά 
στη Λίμνη μέ χΐς επάλξεις του και τούς πύργους ιο υ Τ π ιο  μαύρο κι 
άγριο από ΤΠ χειμωνιάτικη νύχτα, μέ τά ' είχη του μΟΛΠίμα ύγρά—  
φοβερό σύμβολα ' ής άνάγλητης προαιώνιας τυραννίας, άπαίσιο <τ<κ>ιάΐχ- 
τρο, ίδιο σ ειχιό, ικανό ν ά  πτοήσει καί τήν γενναιότερη ψυχή. Μά ό 
τταπάς βρίζοντας κι απειλώντας πέρασε ή  ρΐεγάλη πύλη, χου δπου ένα  
φανάρι φώτιζε τις υγρές καμάρες της καί ό νερό έσταζε νύχχα— μέ­
ρα: καί χάθηκε σχά θεοσκότεινα σσκκάκια, Σέ λίγο δρασκέλιζε χό κα­
τώφλι τού χαμηλού Φ ωχικού χου σπιτιού. Ή  παπαδιά  κοιμόταν. Ξεν- 
τύθηκε γρήγορα καί έπεσε στο παγωμένο κρεβάτι σπο^ άμέσως τό ν  
•πήρε...

’Έξω, στην άκρα σι*ΥΠ τό χιάγι άραιόΤ στροβ ιλ ιζόταν-πάντα .
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Ά ττόμα κρα  άκούστηικε στή  WXT00 ^yoc σκυλί toO ττοοζάίΡιμτΓαστι trou

όλύχτησε...
■ A A A

Χ αράμα. oc ξύττνησε 6 Ίτοοτάς — όττως ttccvtoc τού σννεβαινε ό­
τα ν  έρχό'οον (καί ττότε δέγ έρχάταν) το βράδυ πιωμένος.

Ή  φτωχική κάμαρα φο. ιζόταν άπό to  ειρηνικό
ψώς τ οΰ καντηλιού -ττοΰ έκαιγε ,μτπρός σέ σοβαρές, υπερκόσμιες, ά - 
σκητικές μορφές άγ ίων.

Ή τ α ν  ήσυχα. ’Αστφογάλιαίζε σ τ ις  κορφές ιώ ν  χιονισμένων 
βουνών ή χαραυγή κι ό αυγερινός εΤχε βγεϊ στον καβαρισίμιενσ, άγε- 
τταίσθητα χλωμό ο ύ ρ α ^  κι έλαμπε με το μακρυγό, γλυκό, άνέσπερο, 
παρηγορητικό φ ύς τα ;. Κοκόρια λόολησαν σ·η V*-0O"cc προμηνυονχοϋς
τό τέλος της.

Πικραμένος ήχαν ό παπάς τήγ ώρα ιέ ούτη. Τό τσίπουρο εΤχε 
ττιά χωνέψει, ή καρδιά του χτυπούσε βαριά, χό κεφάλι χου πογοΰσε, 
ιό  στόμα του ήχαγ φαρμάκι, Μά χό χειρότερο ήταν δτι την ώρα «ύ- 
τή οί σκέψεις χου έπαιρναν μια τραγική, έπιφοβη άγαγλ/υφικοτίρτα. 
*Βχαγ «έγώττιος ένωπίφ» δίχως ψευδαισθήσεις, υπεκφυγές και ξεγε­
λάσματα. Σ εκόταγ όρθιος, συγτριμένος υπόδικος, σ ’ έγα <5copaxot ά- 
νηλέηχο δικαστήριο — πού ήταγ ή ΐδια χθν ή μοίρα.

Στοχάστηκε τήγ οίκ ρή χου θέση# ^Κχαγ πρώτα— πρώτα ένας 
έξαθλιωμένας ραγιάς ττου ή ζωή χου, ή τιμή του, ό άγχρισ,μός χου, 
ή .α γ  στην διάθεση χου κάθε τούρκου. *Ηχαν λέξεις κούφιες, δίχως πε­
ριεχόμενο. 'Ύσχερα άγάμεσα ατούς χριστιανούς ή υπόληψή χου ήχσγ 
άνυπαρχτη. Ή α ν  έγσς παπάς περιφρογημέγος π α ρ ά δειγμ α  προς ό π ο  
φυγήγ» γ ιά  ' ούς θεοσεδούμεγους εγκρατείς φρόνιμους πατριώτες του 
κι ό Δεσπόχης τον εΤχε στή μπούκα τοΰ τουφεκιού, μόνιμα όργισμέ- 
γος έναγχίογ χου κι ή αγ άγνωστο γιαπί άκάμα δεγ χόν είχε ξυρίσειτ 
γ ιά  γά  πάψε» γ ά  σκανταλίζει τό ποίμνιό του καί νά  προσβάλει τήν 
όγ ια  πίστη κάθε μέρα. Ή  αν ένα ρεμάλι πού ρύπαγε καί γχράπταζε 
χό Ιερό σχήμα του.

•Κάτω άπό τό πάπλωμα ό παπάς σήκωσε χ*ς χερούκλες του καί 
σκέπασε τό μου ρο του. Δάκρυα συντριβής πλημμύρισαν χά  μάτιια 
χου κι άπό χά βάθη τής άπλοϊκής χ°ν ύπαρξης δεήθηκε στον ΰψισιο 
γά  τόν συγχωρέσει.

— Λυπήσου τόν άθλιο δούλο σου Δέσπο α. Δός του τή δύναμη 
γά  ξαγογυρίσει στόγ Τσιο δρόμο τής άρετήζ...

Τότε ή σκέψη _cu ττήδηιξε αιφνίδια στή φοβερή προειδοποίηση 
τοΰ ψτωχοΰ άγθρώπου: «Αύριο σχόν άρθρο οί τσΰρκοι θά <*έ σκο ώ- 
σουν παπά— Κ ώστα!...». ■ .

ι«Δι'άλεξατν παπά» σκέφχηκε ό ΐδιος^ πικρόχολα. «Θά χαραμήσουγ
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χά βόλια τους.,.». Δ ίπλα του ή παπαδιά  κοιιμόχαν άκόιμα τό γ  δπγο 
-ιοί) δικαίου. Τήγ κύτταξε μίέ προσοχή — πράγμα  σπάνιο. *Ηχαν έ- 
γ α  άσήμαητο πλάοπμα, υπάκίσυα βουβό θαυμασμό γ ιά  τήν  άφεγ^ιά 
του — ήταν ό μόνος άνθρωπος πού τον σεβόταν και χογ θαύμαζε 
έκτος απτό τά δυο άλκοολικά μέλη, τής παρέας του κι όλο ιό· συγάφι 
Tcov ιμπαγχίδων :ώ γ  Γ(αν^ίγων ττου μπεκιοούλιαζαγ σαίν κι aMTOy κιαθε 
βράδυ ο χ5 άνοορίθμητα  ιορασσπουλιά τής πόλης και δέργογχαν μέ τούς 
ττολιτσαγους.

• Έ γ α  άττροσδόκηίο κύμα στοργής κι εύγγωμοσύνης τόν πλημ­
μύρισε γ ι ’ αύτή τήγ ήμερη, ταπεινή  ύπαρξη πού ποςραστεκόχαγ πάν­
τα ,μέ την αφοσίωση τού σκύλου και πού έπεξιετάθηκε καί γ ια  χην 
παρέα του τό δάσκαλο καί τό γύφήο. *Ηχοον εγα αίσθημα παροοξεγο 
πού χάροίξε :ή γ  ψυχή' του γλυκό καί τρυφερό καί ματωμένο — σάγ ε- 
γας άποχαι ρεχι σιμός! . . , >

ιΚαί τότε φωτίστηκα α π ’ ένα  φως πού είσώρμησε ξαφνικά ένιός 
του. Κατάλαβε πώς 6έν θά ιούς ξανάβλεπε. Πώς θά πήγα ινε καί σή*- 
,μερα στον όρθρο, άδιαφορώντος γ ια  τό  άδυσώπη ο μήνυμα. Δίχως 
καλά— καλά γά  τό  συγειδη 'οποιήσει. ένα  χρέος ιερό, έξιλεωτικό, μια έ- 
π ιχαγη απαραβίαστη που έρχόταν άπό σκο ειγά βάθη, χόν έσπρω χναν 
σχό δρόμο τής θυσίας, αύΐτό χό κρύο χει.μωγιάπκο πρω ί πού παρου­
σιαζόταν σ ιγά— σιγά . *άγαπότρεπχο καί άμβχάκλη ο, σά γ ορισμένο 
ά π ’ τό ίδιο ίου χό πεπρωμένο.

Μιά σκληρότητα πέτρωνε τήγ ψυχή του. Μοχθηρά εΐπε σχόν έ- 
αυχό χου.

— Π απά— «Κώσχα θά πάς σ τόγ δρθρο!...
Σηκώθηκε αθόρυβος. Πλύθηκε, χτενίστηκε προσεχτικά, έστρωσε 

τά  κόκκινα γέγ ια  του. Ν ύθηκε τά  καλά του ράσα, φόρεσε τά  και­
νούργια τ°υ στιθάλ.α. ΛΕφκιασε μόγος ταυ τόν κοίφε καί τό γ  ρούφηξε 
ήσυχα, απολαμβάνοντας ιή  γέψη, καί την ευωδιά χου. /

’'Εξω εΐχε φέξει. <
*Ηΐρθε πάλι στο κρεβάτι όπου ή παπαδιά  άκόμα κοιμόταν. Τής 

έσιαξε «Ανάλαφρα τό σκέπασμα, την κύχταξε γ ιά  λ»Υ° κσ* τ ά  γαλανά 
του ιμάτια ήταγ χώρα Απίθανα γλυκά, "απεινωμέγα, δίχως χη συνει- 
θισμέγη άψάδα κι Αγριάδα. "Υστερα προσέχοντας *μή χήν ξυπνήσει ά­
νοιξε 'ή γ  πόρτα καί βγήκε σ-ό  δρόμο.

Ε ίχε συννεφιάσει πάλι· κι εΐχε γίνει ένα πρω ινό ήσυχο, καθαρό 
καί παγωμένο. "Εγα φτηνό χιόγι είχε σκεπάσει τήν πολιτεία. "Οπως 
κάθε πρωί ξαναπήρε χό δρόμο γέρνοντας δεξιά τό  μεγάλο χου κεφάλι 
,μέ 'ό  πελώριο καμυλαύχι, τά  χέρια έγωμέγα μπροστά. Περπατούσε Α­
θόρυβα, ιμαλακό σ ;ό  >€ΠΓΤό χιόγι πού εΤχε στρωθεί στόγ ®5ρπ<μο δίράμο.
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Κι οτηως ττόδλι το  σνγείθιζε, άρχισε κάτι νά σιγοψέλνει μέ τη γλυκειά, 
μπάσα φωνή του.

"Ετσι άργοπερπατώνχαίς, πέρασε χους στενούς δρόμους μέ τά  
καχάκλειστα, παραταγμένα  σπίτια) καί βγήκε σχήν έξοχη. Κι δσο 
προχωρούσε κι· όσο ζύγωνε σ^ήν ΤΞκκλησιά χοθ, ή Αγωνία αύξοοιν® 
ιμέσα του και πλήθαινε κι άρχισε να  τυλίγει την Ψ^χή του, μαύρη 
και πυκνή, όπως ό κισσός.

♦ φ $** ** **
01 δυο Αρβανίτες ήταν πλαγιασμένο*, στην παγωμένη γη. κου- 

λουριασ,μένορ σά  φίδια σ τίς μαύρες φλοκιαστές χους κάπες,, σ* ένα 
βαθούλωμα τού γυμνού, ά\*άλοψρα χιονισμένου λόφου που ύψωνόχαν 
πάχ*ο άπ* “ήν έξοχική έκκλησιά.

Χωμένοι σχίς κάπες είχαν καί χους γκράδες χους πού d  καν- 
νες τους πεταγόταν άπό τό &ΛΚ>ιγιμιά: - ους. Περΐμεναν.

Κάτω άττΓ5 χά λερά. άσπρα φέσια χα;ς ά  κακοτράχαλα άχαρα 
μούτρα χους ήταν μαυρσκόκκινα συφοριασμένα άττ’ τό δυνα ό κρύο 
καί σχά ξεπλυμένα γαλάζια μάγια τους άνοιγόκλείγΟν μέ ένταση τά 
δίχως ματΓοτσίΛ'ουρα βλέφαρά τους. Τά μεγάλα κυρτά αύ ιά τους εΤ- 
χαν μισοπαγώσει, όπως καί χά πόδια χους σγ& γουρνο σόορουχα.

Περίμεναν. Περίμεναν καρτερικά, με χό βλέμμα στυλωμένο στο 
δρόμο α π ’ όπου θά ξεμύ ιζε ό πα πά — Κώστας.

*0 ένας άρδανίχης έδγολε ένα φλασκί τσίπουρο καί ρούφηξίε. 
"Υστερα τό έδωσε αχόν άλλο πού έκανε τό Τ6ιο. To SuvOro υγρό πέ­
ρασε σ  ά  σπλάχνα τους καί γοργά  τούς έφορε θερμότητα καί ζωή.

'Ο  πρώτος εΤπε:
— Γιε έκέχιε.
«"Ασκημο πράμα»,
*0 άλλος χον κύτχαξε κοτάλσδε κι άττάνχησε.
— Ναΐσκε. ι
— Τό ξέρω *.ό π α π ά — ιΚώσχα. Ντόμπρο. καλό άντΡωπο. Γιε έ- 

κέκιε νά  τό σκοτώσουμε έτσι.,. . . .  ' ,
* Ο άλλος χόν ξανακύχτταξε.
— Ούρδερ.
«Δια αγή»
εΐπε ξηρά.
— Ούρδερ. 1 "
— Έ πανέλαδε κι ό πρώτος.
*Ηχαγ Αρβανίτες καί στο αΐμα Τ°υς ή μισθοφορική ύποταχή ό­

πως και ή μπέσα, μεαδινόταν άττό γενιά σε γενιά σάν ^ άρρώσχεια. 
1 Αποσ’ ρεφόχαν την πράξη τους, μά σκύβαν υπάκουα χό κεφάλι*.
« Ο ύ ρ δ ε ρ . ί
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^αφγικά ό ένας -είπε: , <
— Νάτο!
cO π α π ά — Κ ώ σ.ας φάνηκε πέρα σχό  λεπχί> έξοχικό δρόμο, 

φάνταξε στο σκληρό, καθάριο ψώς, μαύρος, πελώριος. Περπατούσε άρ- 
γά  μέ τό μεγάλο -ου κεφάλι βαϊσμένο π ά ντα , μέ τά  χέρια δεμένα 
μπροστά καί σιγόψελγε...

•Είδε την Έκκλησιά χου, γκρίζα σχό άσπρο πρω ί μέ τά κλητά* 
ρίσσιοί της καί -ιό λεπτό της καμπαναριό, περιτειχισμένη σχά  ψηλά 
της τείχη. Λαΐχτάρησε γλυκά.

«"Αν θά μου ρίξουν έδώ θά γίνει»  σκέφτηκε.
’ΊΕαχριψε καί κύ·χ<χξε εξεταστικά γύρω χους χαμηλούς λόφους 

δπου τσττους— τόπους χό χιόνι άσπρολογούσε. Δεν εΐδε χίποχε.
Α ριστερά του ή συνειθι<ή:4ένη πρω ινή  όμίχλη χου κάμπου άρ­

χισε νά  ξεφτίζει, να ξεσκίζεται άθόρυδα, μαλακά σε σχαχτιά ξεσκλί­
δια., Ά γάμεσά τους φαινόταν μακρινά χά σπ ίτια  τ ών χωριών χ° ^  
κάμπου. ’Απόμακρα άκούστηκε μ ιά καμπάνα, ένα ήμερο μουκάνισμα 
γελάδας.

^Απότομα χά  ψηλά σύγνεφα τοΟ ούραγού ραγίστηκαν σέ φω­
τεινός ρωγμές ικαϊ χύθηκε χό φώς τού ήλιου πού έλαμπε πά νω  χους, 
ολόλαμπροςt σχό αιώνιο γαλάζιο ιβασίλειίό του.

«Θά ξεκόψει. Θά κάνει κσλή μέρα σήμερα. Κι ή Λευτεριά μας 
πλησιάζει...».

Μουρμούρισε ξανά:
(«Ή Αεφχεριά μας πλησιάζει...».
’Ή χον απίθανα γλυκεία ή σκέψη αύχή τοΟ π α π ά — Κώστα, ενα  

μακρυνό δνειρο κάποιας βραβυάς, άφάντασ α  σμορφο κι άγοιξιάπκο 
μ ιά  γεύση παιδικού παραμυθιού. '’Ή τα ν  χόσο γλυκεία που σχεδόν τού 

4 έφερε πόνο.
Δάκρυσε ό π α π ά ς  καί λύγησε.

Ή  καλή παπαδ ιά τού ήρθε σχό χ/θύ του. ή παληοπαρέά η ου πού 
θά όρφάνευε, τό ζεσχό μαγαζί χ ο ύ  ’‘Ανέστη — ~ιροπική γήρας.

«Θά σε θυμούνται π α π ά — Κώστα όσο θάρθει ή ΛεφΤεριά. Θά σέ 
θυμούν αι καί θά σέ δοξολογούν πού έκανες χό χρέος σου στην π ί­
στη καί στο έθνος σου — πρώτος καί καλλίτερος 6 Δεσπότης πού σή­
μερα σέ άνασκένετα!. Κι ύστερα ό αν ή γαλανόλευκη κυματίσει σχό 
Σαράγι κι ό Τούρκος διωχεΤ θά σέ λησμονήσουν σά νά μην εζησες 
ποτέ...». ’Έ τσ ι σκέφτηκε μέ πίκρα 6 π α π ά — Κώστας.

Ε ίχε ζυγώσει σ  ήγ Έκκλησιά χου. Αύχάματα έχωσε τό χέρι του 
στή μεγάλη χοέπη; τού ιράσου κι άδραξε τό μεγάλο, βαρύ κλειδί τ ή ς  
καστρόπορτας. Έ γ α ς  κόμπος έσφιξε τό λαιμό χου, μια τρολλή έλπί-



t

δα φτερούγιαε .μέσα χου. Αίσίθάνθηκε Ιδρυμένος οπό κρύο π ρ « ΐβ Τά 
χείλια του ιμουρμσύρισαν:

t Κύριε πσρελύέτω ά τ  έμοΟ to  ττοχήριο^ τούτο...».
"Εχωσε τό κλειδί στην κλειδαριά πού έτριξε...
Τότε οΙ δυο ’Α ρβανίτες. σηκώθηκαν. ’Έ βγαλα ν  χους γκράδες 

καί σημάδεψαν.
Την κρύα ά  ιμόσφαιιρα ξέσκισαν δυο μπαταρίες πού άντιλάλη,- 

σαγ στην έρημιά... eO παπτά— Κώστας ένοιωσε τά  βόλια ττου χόγ 
ξέσκισαν, τόν πέρασαν. Δε πόνεσε. Σ ά  νά τοΟδωσαν δυο γερά, ξηρά 
χτυττήμα α  στις πλάτες, ιμε μυτερό ξύλο... Μά κάτιι λύθηκε μέσα του 
τά  πόδια του λύγήσαν και τά .μάτια του σκοτείνιασαν. 'Αρπάχτηκε 
άπ* τό .μεγάλο κλειδί και σ  ήν άπόγνωσή του, δοκίμασε γ ά  χό στρί­
ψει μτ όση δύναμη τού άττόμεινε.

Τότε άκούσχηκε άκόμα μιά μ π ο υ ρ ιά  κι ό πσ πας γονάτισε 
(μπρος στη ,μεγάλη» ξύλινη ττόρ α  τής έκκλη,σιας τη γτυμένηι ,μέ χον- 
τρο σιδερόφυλλο σά νά  την άγκόλιαζε, σά νά  χήν προσκυνούσε.

?Αγάσανε γοργά, βαρεία. Μέ όρθάνοιχχα μάτια πού εΤχε βουρ­
κώσει ή άγωνία κύτ αξε ψηλά τον ουρανό. Τόν είδε άσπρο, άνεκφρα- 
στο. Πάνω δμως άττ’ χό χιονισμένο Περιστέρι, τά μάχια του συνάν­
τησαν £να κομμάτι γαλανό γλυκό, και όμορφο ττου τού χαμογελούσε 
ψιλικά, σαν κάποιος νά τόν καλωσώριζε στόν ούρανό... Καί kutt&v- 
τας το ό π α π ά — Κώστας, εγυρε μαλ<χκά σ ήν κρύα γή και ήσυχα—  
ήσυχα παρέδωσε χό πνεύμα του..,

1 2 4 6  \ Κ ίμω να Τξάλλα *eH  &νσία»
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1 2 4 8 *Ιακώ βου Ψαροί «Δ&χα πο ιήματα»

To divdpo
'Απ’ τό πολν να καρνερώ 
έγιναι δέντρο μοναχό,
Ά  ργόφτ,ασες και χάραξες 
στη φλούδα, τ’ όνομά σου.

Ή βρυόομάνα
Κι ή «βσνοοαιάνω) πον μας δρόοιζε
αδελφέ μου, μιαν απάτη'
είχε μια φ).\έβ<ι νης οτό βάθρο. . .

Μάνα κι αφέντη μου
Μάνα κι ώ/έινί)] itov, χ< ο ράφι a xaojN-oa 
καρδούλες διάφανες, με χέρια καϋαρά 
τύ,ονοιο o>rij ζονη,ν εοτυώοατε τραπέζι' 
Γχννιοάηεζος κι δ χάροντας ιοιμΆΌλογά 
κα\ παίονει, άνϋδ και μέλι απ’ τη οοδειά.

'Άνοιξη
Γλνκοχαράζει ή (άνοιξη' . 
πώς μπονιυιοΐ'κιάζοον τα κορμιά μας! 

'.4 κόμα κι m νεκροί μας μπονμττοεκιάζοον. 
ϋ γ η ή ιο ν ν —
nhoi καιi πίνοι στα κλαράκια 

και τα λένε . . .  ·" ;



Ιό όηΐτι
'Ιάκω βόν Ψαρώ *Δέκα πο ιήμα τα »_________

*Η  καρδιά u&v, κλειστό αψογα έπιττλωμένο 
<mm0
κι ή νσιχοκνιρά με το ξεοχο)*όvtavo 
διαρκώς στό χέρι.
Χτες ήρθαν φίλοι κα% ιό βράδι 
κρασί, ,
κι άντιλά/.ησε από τραγούδια 
κα ι γ ελο ία . t
"Υστερος
ανοίξαμε το σ&νιαυκι μας 
στρώσαμε κάτασπρα σεντόνια 
και κοιμήθηκαν όλοι χάμω ,
Ζεστές non ημαχΜες στό δούϊνο 
πάτωμα
κρασί χυμένο σνά τραπέζια0 
χα\ στό ταβάνι κούρνιασαν 
χελιδονοφωλιές, t I
7α ώραΐια τραγούδια τους.
Τ  ώρα
κοιμούνται ό/ioi χάμω0 
και τό σπιτάκι 
ταξειδεύει!. . .

Είμαι εότυχιόμέναζ
Μέσα άτι τά Τιοόλλεν, 
σ’ άποχάμματα εΐσιτηαίων, 
γράφω, ά&εΧφέ. τα τραγούδια μου 
ιά$εώ\&ύοντ\α\ς απ’ ζψ> ‘Ou&mm, 
old γ ιό μ<ον. . . :
O aolho
οπον χι ά>· είσαι 
μέ δνδ παλάμες

124Θ



1260 ‘Ιάκω βον WaQa λ Δέκα ποιήματα»

μοσριΰϋ
νά χωϊδέιμο τον ντενο σον. 
Είμαι ευτνχιομένος ! ·(

Τιόκαμου
Γ  ιόκο μου
λιανό κακόν * <
σπατΰάικι.
Σ ε  ζώστηκα
καί άριασκείλύ t
σαν γίγαντας τόσ> κόσμο.

Κεφάλι
Σκοτεινό δάσος
ιό κεφά/.ι σου
κι t y<n βαύειά
χαμένος. . .  ,
Βιρέξο ήλιο με τα μάιια σον
νά γλνκοζ ημερώσει!

Μπετόν κι αίμα
Κάτ<ο άτι’ αντόν 
7όν ηλ'ΐο 
ή πατρίδα- μθν, 
πασπαλίζει τ.ά μα/άιά της 
μπετόν κι alfta.
Κ ι ί'ψώναηαι 
ϋ'ηρΊα  ,



\

Κ ώ στα Μ άντη * 0  Α.α6ς τον ’logoff λ στον  *Ιωάννη B q jtzio zff*  1251

ιιε χιλιάδος ,
άδεια
μάτια . ,,
πάνω μας.
ΠοτάίΜα άνδραχπινα 
μπετόν κι αίμα.
Χαζενοτη·
οι τ συριανές , ,
φωηογρακ)νίζονν.
Σειρήνες
πρώτω ν βση$ειώο' 
μπετόν κι αίμα.’
Σειρήνες ,
Φωτιά! ,

Φωνιά! ,
Μπετόν κι aim.

Κ Ω Σ Τ Α  Μ Α Ν Τ Η

Ό \αόζ τού Ίόραή\ 
ότόν Ιωάννη ΒαητιότΛ
'Εκεί που βρίοκεοαι
οιόν 'Ιορδάνη; η στην ερημιά
ο* ανδρωποι είναι λίγοι
Κ αι αντοι two οέ άκολονδάνε είναι λίγοι Βαπτιστή, 

’Εδώ είμαστε έμείς'
εμείς οί πολ?Μΐ με τις δικές μας έγνοιες
μέ τίς καρδιές μας m b  φλογίζονται από έπιδνμίες
όπως οι πέτρες τον Σινά οτόν ήλιο τον καιλοκαιριΌν,



Ϊ2&2 Κ ώ στα Μ άντη «Μ αρασμός»

Το ΐ(Μ.ε>ιανοεΧχε» είναι άπάκοσμο οέ μάς. 
Δ εν φτάνει σ'ήν καρδιά μας.
Δ εν αλλάζει πορεία στη σκέψη μας,
Ζά,ν ή καρδιά δεν μεγαλό>νει 
παν η σκέψη δεν ευρύνεται 
δ κόσμος μας 
χόχλος με μικρή ακτίνα 
όσος 6 κόσμος χών αισθήσεων.

ι .

Α ρ γ ά  καϊ μεθοδικά.
σ'ι Πραιτωριανοί κι οί γραμματείς
οΐ ροΰββΐνοι και οί ενγενεΐς  ,
οί έμποροι και οί χελώνες %
μάς κάνανε νέχοιονς. ,

Μάς μίκρηναν την Πατρίδα 
μάς μίκρηναν χήν ψυχή.
Κ ι έγ ινε  Π  αχρίδα χό σπίτι μας 
κι έγ ινε  κλανβί if ψυχή μας.
Κλουβί παν ύ'ά χωράει, χήν bivd'uuta τής αγκαλιάς. 
Κλουβί παν νά χωράει μια κανάτα κρασί.

Μαραόμόζ

Προν καλά ,
ό χρόνος ανλακάτσει χό μέτωπό μας
πρίν ακόμα άλλαξοχρωμαχ ίσει τους κροτάφους μας
γέραοε ή καρδιά μας. ,

ν

Γέσασε ,
μπροσχά οχ Ις κλε ισχές ττόριες 
μπροστά στις περήφανες καρδιές.

Κι έμεινε παράποοΌ ή ζωή. ,
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Metdtpoaari

Ν ΙΚ Ο Υ  Λ Ω Λ Η

πόρτα σιτήν ταβέρνα τού Χένρη άνοιξε και Suo άντρες μπήκαν 
μέσα. Κ άίθησαν δίπίλα σχό μπάγκο.

«Τί θά πάρετε;» τούς ρώτησε ό Γιώργος
«Δεν ξέρω», είπε ό ένας άπτ’ αώτούς. «Τι σ ’ άρεσε, νά <ράς. "Άλ»;

. «Δον ξέρω», εΐττε ά  "Αλ. «Δε/1 ξέρω τι μι’ άρεσει νά «ρκχω».
"Εξω ακοιείν,άζε. Τό φώς τού δρόμον &πβφτε έξω ά πό  τό  πατ 

ράδυρο. 04 δυο άντρες στό μπάγκο διάβαίσαν τον κατάλογο ’ιΑπα τήιν 
άλλη άκρη, τού μπάγικοσ ό Νΐκος "Αινταιμς τούς παρακολουθούσε. Μ/ιλοίλ.
σε στό Γ ιώΡΥ°. σ τ α . μπήκαν μέσα.

<<©ά πάρω· μπριτζόλες χοιρινές μέ σάλτσα άπό μήλο και παΤαΤες
πουρέ» εΤπε ό πρώτος άντρας.

«Δεν είναι έτσιιμο άκόμη».
«Μά τ ' στό διάβολο τό βάιζεις στον κατάλογο»;
«Αύχό είναι γ ια  βραδυνό» έξηγησε ό  Γιώργος. «Δεν έχρ, βραδυ- 

νό πριν άπό τ ις  εξηο>,
Ό  Γιώργος κοίταξε τό ρολόι, στον τοίχο πίσω  άπό  τό., μπάγκο.

ι
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1 2 6 4 Ernest Hemingway «Ot φονιάδες»

«Είναι πέντε ή ώρα».
«Τό ρσλάϊ λέει πέντε κα)ι είκοσι», εΐττε ό δεύτερος αν^ρας,
«Παγαίνει είκοσι λεπτά ,μπτρόζ».. ,
«Γ Αε; στο διάβολο μέ το ρολόι», εΤπε ό πρώτος άντρας. «Τί έ­

χεις νά φάμε»;
«Μπορώ νά σάς ετοιμάσω δ,τι σάντουιτς γουο^άρειτε> εΤπε ό 

Γιώργος. «Μπορείτε να φάτε χάμ ,μέ αύγά, μπέικον μέ αύγά, σκοτάκια 
καί μπέικον^ η; στέκ».

«Δώσε μου κροκέττες άπό πουλερικό με φαισολάκιία καί κιρέμα 
σάλτσα καί παπάτες ποερέ».

<cMa αύτό είναι γ ιά  βραδυνό»
«"Ο,τι κ: άν ζητήσομε εΤ σι για  βραδυνό έ; ’'Ε τσ ι δουλεύετε εδώ»;
«Μπορώ νά σου δώσω χάμ μέ ούγά_. μπέικον με αύγά, σκστάκιιαϊ».
«Θά πάρω χάμ .μέ αυγά», είπε ό άντρας που τον φώναζαν "Αλ. 

Φορούσε έ α  κσπέλλο τζόκεϊ καί μαύρο πανωφόρι κουμπωμένο στο στή­
θος. Το πρόσωπό του ήταν μικρό καί άσπρο καί είχε σφιχτά χείλη. 
Φορούσε μεταξωτό κασκόλ καί γάντια.

«Δώσε «μου μπέικο; μέ αύγά», είπε ό άλλος άντρας. *Ηταν πε­
ρίπου στο ίδιο -μπόι μέ τον "Αλ. Τά πρόσωπά τους ήταν διαφορετικά, 
άλλα ήτα. ντυμένοι σά  δίδυμο: Καί αί δυό φορούσαν πανωφόρια; πολύ 
στενά γ ι ’ αύτούς. Κάθησσν ακουμένοι μέ χούς άγχωνες άκσυμπισμένους 
στον μπάγκο.

«’Έ χεις τίποτε ά  πιούμε»; ρώτησε ό "Άλ.
«Σίλβερ ,μπύρα, μπέϊδα, τζίντζερ— έλα», είπε ό Γιώργος.
«Ρώτησα άν έχεις τίποτε νά πιούμε»;
«Αυτά πού είπα».
«Τούτο είναι φαρμακείο^ είπε ό άλλος άντρας. «Πώς άναμάζεται»;

«Σάμιτ»
«Είχες άκούσει ποτέ γΓ αυτό»; ό "Αλ ρώτησε τό φίλο του
«"Οχι», είπε ό φίλος.
«Τί κάνου t έ5ώ τά βράδυα»; ρώτησε ό Ά λ . '
«Τρώνε τό βραδυνό τους», είπε ό φίλος του. «"Ολοι έρχονται έ- 

δώ νά δειπνήσουν χορτάτα».
«Σωστά» είπε ό Γιώργος.
«Μπά, τό *σμ·ίζεις σωσγό»; ρώτησε ό Ά λ  τό Γιώργο.

* «Βέβαια» ♦ ι

«Είσαι πολύ έξυπνα άγόρι— ή όχι»; 1
«"Ετσι φαίνεται», είπε ό Γιώργος.

^Λοιπόν, δεν είσαι», είπε ό άλλος. «Είναι, Ά λ » ;
«Είναι μπούφος», είπε ό Ά λ .  Γύρισε πρός τό Νίκο. φΓϊώς σέ λέε» ;

\



1256fjrnest Hemingway * 0 t φονιάδες>

«’Ά-ταΐμς». ,
<<)Κι άλλος έξυητνάκιας»̂  εΐττε ό "Αλ. «Δεν εΐναι έ§ι/ττν<> ττχχι&ίχ

ΛΛάξϊ,; . 1 ■·  ̂ | ι : M i
«Τ ό  χωριό είναι γεμάτο άττό έξυπνα πα ιδ ιά », είπε ό Μάξ.

ΓΌ Γιώργος εβαλε τα δοό πιάτος τό έν<χ μέ τό χάμ καί τά αύγά, 
καί τό άλλο μέ pro μπέϊκο,ι .wool χά οώγά πάνω σίτον πάγκο. "Έβαλε ά- 
κόμη δυό μικρότερα πιάτα μέ τηγανίτες παπάχες καί έκλβισε την πορ- 
τούλα της κουζίνας., ; ! ( j u , x

«Ποιο εΐναι δικό σου»; ρώτησε ό "Αλ.
«Δέν θυμάμαι». ·
«Χάμ με αυγά».

«’Άλλος εξυπνάκιας είπε ό Μάξ. ’Έσκυψε και πήρε το χάμ μέ 
τά· αυγά. Και α| δυο άντρες έτρωγα,! φορώντας τά γάντια τους θ' 
Γιώργος τούς κοίταζε καθώς έτρωγαν^

«Έσύ χχ κοπάζεις»; είπε ό Μάξ και στράφηκε στο Γιωργο. 
«Τίποτε».
«Τι διάβολο θέλεις. Αφού με κοίταζες».
«Τό παιδί μπορεΤ - ά τό είπε καί γι’ άστεΐο. Μαξ», είπε ό Αλ.
Ό  (Γιώργος γέλασε.
« Εσύ δεν πρέπει νά γελάς», εΐπε ό Μάξ σ’ αύτόν. «Έσυ δεν πρέ­

πει νά γελάς καθόλου. ΆκοΟς»;
«Έίν τάξει», είπε ό Γιώργος.
«Για δες πού νομίζει, πώς εί α»ι έν τάξει», γύρισε κι εΤπε ό Μάξ 

στον "Αλ. «Νομίζει πώς είναι εν τάξει. Χμ, καλό σημάδι».
«Μωρέ,, αυτός είναι· φιλόσοφος», είπε 6  ’Ά λ, Συνέχισαν νά τρώνε. 
«Πώς λέγεται, ό έξυπνάκ-ιας που είναι στην άλλη άκρη του μπάγ­

κου»; ρώτησε ό "Αλ τον Μάξ.
«"ιΕ! έξυΐπ άκια», είπε ό Μάξ στο Νίκο. «"Αντε στη μέσα μέρια 

χοΰ μπάγκου μέ τό ιφ'ίλο σου».
«Τί Ιδέα κι· αυτή»; ρώτησε ό Νίκος.
«Ποιός μίλησε για ιδέα»;
«Καλύτερα νά πας άπό την άλλη <μερκχ, έξυίπνακιια, είπε ό Αλ# 

fO Νίκος πήγε άπό την πίσω μεριά τ°ύ μπάγκου.
«Τί ιδέα είναι- καί τούτη πάλι»; ρώτησε ό Γιώργος 
«Τίποτε άπό τις δικές σου βρωμοδουλειές», είπε ό Ά λ . «Ποιός 

είναι· μέσα στην κουζίνα»; 
e O  μαύρος».
«Τί θά πει ό -μαύρος»;
«*© -μαύρος, ό μάγειρας».
«|Πίς του νά βγει ε§«».
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«Τί σοΰ καττέβη,κΕ πάλι»;
«Πες του  νά βγει έξω !». '
«Ποιος λες ττώς εΐσσκ»;
«Ξέρομε πολύ καλά πού βρισκόμαστε ηλίθιε» εΐπε ό άνχΐΡ^ς πο^ 

τον έλεγα/ Μάξ «Φαινόμαστε γ ιά  τζωνάκια»,;
«Μιλάς κουτά», τού είπε ό "Αλ. «Τι π ;ά  εσαι μ* οούτό τό παι- 

δαρέλκ; "Ακοοσε», είπε στο Γιώργο, «πες ατό μαύρο, νά 9ρθεί έξω».
«Τί σκοπεύεις νά κάμεις»;
«Τίποτε. Σκέψοο λίγο καλύτερα έξισττνάκιοα. Τί νά κάνομε σ5 ένα 

μαύρο»;
Ό  Γιώργος ά ο ;ξ ε  τό φεγγίτη πού έβλεπε στην κουζίνα. «Σάμ», 

φώναξε. «"Ελα έξω ένα λεπτό»
Ή  πόρτα της κουζίνας άνοιξε καί ήρθε ό μαύρος. «Τί σΜμιβαί- 

νει»; ρώτησε. 01 δυο άντρες στο,, μπάγκο τού ’ριξαιν μια ματιά
« Έν τάξει, μαύρε. Στόσου άκραβώς έκει», εΐπε ό ’Άλ.,
Ό  Σάμ, ό μαύρος, μέ τή, πα!&:ά χου κοίταξε τούς δύο άντρες 

πού καθόταν στο,, μπάγκο. «Πες, Σερ», εΐπε. Ό  "Αλ κατέβηκε άπό 
τό κάθισμά του,

«Θά πάω  πίσω στην κουζίνα μέ τον μαύρο καί τόν έξι/πνακια», 
εΐπε. «Ξανσπήγσι ε στην κουζίνα, μαύρε. Πηγουινε μαζί του έξυίττνα- 
κιΟ». ’Ο κοντός άντρας προχώρησε πίσω άπό τό Νίκο και τό Σάμ^ τό 
μάγειρα, μέσ<ρ στην κουζίνα. CH πόρτα έκλεισε πίσω τους. *0 ανχρας 
που τόν φώ οζο&ν Μάξ κάθισε στό μπάγκο απέναντι άπο χο Γιώργο, 
Δεν κοίταζε τό Γιώργο άλλα κοίταζε σχόν καθρέφτη που βρισκόταν στο 
μάκρος του τοίχου πίσω άπό τό μποίγκο. Ο Χευρη είχε μεχοπρέψ&ι 
τό μαγαζί άπό μπαρ σέ ταβέρνα.

«Λοιπόν, έξυπ άκΜα», εΐ/πε ό Μάξ κοιτάζοντας στον καθρέφτη,
«γιατί δεν λές κάτι»;

«Γιατί γίνονται δλα αυτά»;
«"£ "Αλ», φώναξε ό ΛΛάξ, «ό εξυπνάκιας θέλει νά μάθει* τί σή­

μα ί ουν δλα αυτά»;
«Γιατί δέν του τά λές»; ή φωνή τού Αλ ήρθε άπο “Ρην κουζίνα.
«Γιατί νομίζεις ότι γίνο τσ\ δλα αυτά»;
«Δέν ξέρω».
«Τί φαντάζεσαι»;
Ό  Μάξ κοίταζε στα./ καθρέφτη ολη τήν ώρα που μιιλσιΛτε.
«Δεν μπορώ ά  φαντασθώ».
«"£! "Αλ,, ό εξυπνάκιας λέει πώς δέν μπορεί νά φανταστεί γιατί

γίνονται δλα αύτά» »
«Μπορώ <>ά σ ’ άκούω, έν τάξει», είπε ό "Αλ άπό την κουζίνα.
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Εΐχιε μισανοίξει τό φ εγγίτη  α π ' δπου τά π ιά τα  πήγαιναν στην κουζίνα 
. μέ ίδια μπουκάλι τής σάλτσας, « ’'Ακούσε - έξυπνάκια>», εΤττε άπτό την 
κουζίνα στο Γιώ ργο, «Στά σου  λ ίγ ο  μακρύτερα στο βάθος τοΰ μπτάρ. 
Πήγασε λ ίγ ο  άρισχερά^ Μάξ». ’Έ μ ο ια ζε  σαν το φωτογράφο ττού τογγγο- 
θεττει τους άνθίρώπους γ ιά  νά τούς φωτογραφίσει όλους μαζί.

<<Έμτηρός; εξ/υπ άκ'ΐαι»,, εΐπε ό Μάξ. « Τ ι λες θά γ ίν ε ι»;
Ό  Γιώ ργος δεν είπε τίπαχε.
«Θ α σαΰ ττώ εγώ », είπε ό Μάξ, «Θά σκοτώσαμε ένα Σουη|δό. ξ έ ­

ρεις ένα: γίγα ντα  Σουηδό που τόν λένε ’Ό λη . "Αντρεσο.^;
«Ν α ι».

« ’Έρχιειται έδώ έξηι ή ώρα η ό χ ι»; , ·
<<ιΠστε— ατότπε...».
« τ'ιΕιρχεχαι, έδώ και τρώει, κάθε βράδυ, ή ό χ ι»;

« "Α ν  έρθει»
«Τ ά  ξέρομε ολ<χ αότά, έξυττνάκια»4 εΐττε ό Μά)ξ, «  Α ς  άλλαιξρμε 

κουβά τα . Πηγαίνεις σχό σινεμά»;
«^Καμμιά Φαρ-ά».
«"'Επρεπε νά ττηγοονεις1 π ιο  συχνά. Τά  έργα εΐναι · διδακτικά γ ιά  

έν<χ έξιπτνο πα ιδί σάν και σά <χ».
. «Γιοοχ-ί θέλετε νά σκοτώσετε τον ’Ό λ η  ’Άντρεσον; Τ ι σάς εχει 

κάμει»;
.> «Δ ε / τοΰ. δόθηκε ώς τώρα καιρός νά μάς κάνει τίποτε: Ποτέ δεν 

μάς έχει, δει».
«Καί. πρόκειται» νά μάς δει μόνο μιά φορά», εΐττε ό Αλ άπτο την 

κουζίνα,-
«Τότε, γ ια τί θέλετε νά τόν σκοτώσετε»; εΐπε ό Γιώ ργος.
«Θ ά  τον* σκοτώσαμε γ ιά  κάποιο»., φίλο μας, Μόνο και μόνο γ ια  

νά ύποιχιρεώσαμε έ α φ»ί»λο, έξυπτνοοκιία»,
«Βουλωσ’ το », εΐττε ό "Α λ  άπτό την κουζίνα. «Μ ιλάς ττάρα ττοίλύ

καί’ λες ένα σωρό φλυαρίες».
«Λ ο ιπό  έπρεπε νά διασκεδάζω τό έξυπνο άγόρι>.· "Η  όχι„ έξυ- 

πνά κια ;»
«Μ ιλάς πολύ κουτά», εΐττε ό " Α λ . « Ό  μαύρος κι ό δικός .μου έτ 

ξυπνάκιιας διασκεδάζουν μόνοι τους. Τους έχω φιμωμένους * σαν ένα ζευ­
γάρι, φ>ιλε άδες σε μοναστήρι καλογραιών».

«Υποθέτω  έχεις κάνει σέ μοναστήρι κσλογρααών».
«Δεν χό ξέρεις».
« ’Έ χ ε ις  κάνει σέ αυστηρό μονασή,τρι. Ό π ω ς  φαίνεται, έκεΐ έ­

χεις κά-ει»».
Ό* Γιώργος κοίταξε πάνω τό ρολόι.
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«"Αν μπει κάποιος μέσα πέστσυ ότι λείττει ό -μάγειρας καί αν 
πάλι, κάθισε*. πέστου πώς θά πάς να μαγειρέψεις μόνος σου. Μπήκες 
έξυπν’άκιαΒ»;

.«Έν τά ξε ις  εΐπε 6 Γιώργος. «'Βμάς ύστερα τι θά μάς κά.βις»;
«Έξαρχάται», είπε ό Μάξ. «Αύτό είναι κάτι πού δέν μπορείς νά 

τά καθορίσεις άπό την άρχτμ>.
Ό  Γιώργος κοίταξε ψηλά το ρολόι. ΤΗτον έξη καί τέταρτο. Ή  

πόρτο» άνοιξε. "Ενας ταξιτζής μπήκε μέσα
« ’Αλό, Γ ιώ ργος εΐπε. «Μπορώ νά .δειπνήσω»;
« Ό  Σάμ βγήκε έξω», εΐπε ό ιΓιώργος «Θά γυρίσει περίπου σε

μίση ώρα».
«Καλύτερα νά προχωρήσω παραπάνω ^ είπε ό ταξιτζής^ Ο Ριωρ- 

γος κοίταζε τό ρολόι, Ή τα ,  έξη εΐ1***^#
«Τα καττάψερες καιλά^ εξυπνάκ'ίου^ είπε £ Μαξ «Είσαι Q αζ μι­

κρός τζέντλεμαν της ρουτίνας»,
«"Ηξερε πώς θά τού τίναζα τά μυλά σχόν αέρα», είπε ό " Μ  ά ­

πό την κουζί α.
« Ό χ ι» , είπε ό Μάξ. «"Οχι γΓ αύτό. Ό  εξυπνάκιας φέρθηκε ψί-

να, ΕΤναι καλό παιδί, μ’ ορέσει».
Σ τις  εξη καί πενήντα πέντε ό Γιώργος εΐπε: «Δε.- έρχεται».
Λαό άλλοι, ά-θρωποι είχαν μπεί σχήν ταιδέρνα. Τή μ ιά  ψορά ό 

Γιώργος πήγε στη, κουζίνα καί έτοίμασε ενα σάντουιτς με χάμ καί αύ- 
γά  «γιά έξω» πού ό άνθρωπος ήθελε νά τό πάρει μαζί του. Είδε σχήν 
κουζίνα τον " Μ , με τό καπέλλο τού τζόκεϊ ριγμένο πίσω, νά κάθετα* 
cr* έ α  σκαμνί κοντά στην πορτίτσα ·μέ την κάνη τού τσακιστού τπ- 
σττολιού τοο ακουμπισμένη στην όψη Ό  Νϊκος καί ό ‘μάγειρας ήτα< 
πλάτη μέ πλάτη στη γωνιάς μέ μιά πετσέτα δεμένη γύρω στό στόμα 
τους, Ό  Γ ιώργος έψτιασε τό σάντουιτς^ τό τύλιξε σέ λαδόχαρτο,, 
τό *6αλε σέ μιά χαρτοσακκούλα^ τό έφερε έξω^ και ό άνθρωπος άψου 
πλήρωσε τό πήρε και έφυγε,

« Ό  έξυπ άκΊοος μπορεί νά τά κ ά ^  όλα»^ εΐπε ό Μάξ. «Μπορεί 
να μαιγείιρέψει καί νά κάνει ό,τιδήπατε. Θά μπορούσες νά κάνεις καμ- 
μιά κοπέλλα ευτυχισμένη γυναίκα, έξιυπ^άκιοΦ.

«Ναί»; εΐπε ό Γ ιώργος. « Ο  ψιλός σοι^ ό ’Ό λ η  "Αν χρβσον^ δεν 
πρόκειται νά ρθει*

«Θά τον περί μέ αμε άκόμη δέκα λεπτά»^ είπε ό Μάξ,
Ό  Μάξ κοίταξε τον καθ|ρέψρη και το ρολόι. Οί δείχτες τοΰ ρο­

λογιού έδειξαν έψτά ή ώρα., καί μετά έψτά καί πέντε.
«"Ελα, ηΑλ>; είπε ό Μάξ. «Καλύτερα νά φύγομε Δεν πρόκειται 

νά *ρθβΐι>#
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«Κοολυτερα! άς τον περιμέναμε άλλα πέντε λεφτά»^, εΤττε 6 "Αλ Α ­
πό τηυ κουζίνα,

Σ τά  πέντε λεπτά ένας άντρας 'μπήκε μέσα, «αΐ 6 Γιώργος έ§ή- 
γησε πώ ς ό μάγειρας ήταν άρρωστος.

«Γιατί στο διάβολο δεν παίρνεις εν<χ, άλλο μάγειρα»; ρώτησε 6 
άινθρωπος. «Δεν έχεις άνοΐ/χτη, ταβέρνα»; και έφυγε.

«’Έ λα , "Αλ>, είπε 6 Μάξ. ·
«Τι θά y i tEd μέ τά  δυο έξυπνα Αγόρια κοο\ Το μαύρο»;
«ΕΤνακ έν τάξει».
«Νομίζεις»;
«Βέβαιου. Μιη σκονίζεσαι γι'* αύτό».
«Δέν μ ’ Αρέσει», εΤττε δ  "Αλ. «"Υπάρχει βρομιά. Μιλάς τιάρα

πολύ».
«"Αει στό διάβολο», εΤπε 6 Μάξ. «’Έ πρεπε νά τους διασκεδάζο­

με η δχι»;
«Μιλιάς πάρα πολύ και πάντα τ«  Ιδιοι» εΤπε ό "Αλ Βγήικε Από 

την κουζίνα). Τά μισά τοβ μύλου ά π δ  τδ  πιστόλι σ ά  ι.α τινάχτηκαν κά­
τω άπο τη  μέση του· πολύ στενού πανωφοριού του. "Ισιωσε τδ πανω­
φόρι του ·μιέ τά γαντοφαρεμένα χέρια ταυ.

«Γειά; σου. έξι/rr άκια» εΤπε στό Γιώργο. «ΕΤχες τύχη βουνά».
«Σωστά», εΤπε δ Μάξ. «Έ σύ έπρεπε νά τά  πληρώσεις έξοπνάίκιαί».
Κούι οΐ δυό τους βγήκαν Από τήν πδρτσ. Ό  Γιώργος τούς κοί­

ταξε άπδ το παράθυρο -νά περνάν κάτω άπο το στύλο με τό ήλειοηρικο 
καί -.ά (φθάνουν στην Απέναντι πλευρά τού δρόμου. Μέ τά  στενά τους! 
παί ίωφόρια κα] τά  τζόκεϊ καπέλλαι έμοιαζαν σάν θίοόσος ποικιλιών. Ό  
©λύσε τδ Νίκο και τδ μάγειρα.
ιΓιώργος πήγε στην καυζίνοο άπδ την πόρτα) πού άκόμη τραμπάλιζε καί 

«Δέν Αντέχω άλλο», εΤπε 6 Σάμ. δ μάγειρας. «’Ό χ ι άλλο».
Ό  Νΐκος σηκώθηκε. Ποτέ πριν δεν τού είχαν δέσει τδ  στόμα μέ 

μιά πετσέτα. «Δέ μού λες», εΤπε. «Τι στο διάδολο ήθελαν»; Προσπα­
θούσε νά μειώσειι τ η  σημασία τού γεγονότος.

«’Ήθελαν *ά σκοτώσουν τον ’Ό λ η  "Αντρεσον» εΤπε ό Γιώργος. 
Θά τδν πυροβολούσαν δταν θδ Ερχόταν νά φάει».

«Τδ; ’Ό λη  ’Άντιρεσον»;
«Ναι».
Ό  μάγεί'ρας επιασε τις άκρες ά πδ  τδ στόμα του μέ τούς Αντδ- 

χεκρές του '
«Φύγανε»; ρώτησε,
«Ναι»α εΤπε δ Γιώργος. «Έ φυγαν τώρα».
«Δέν μ* Αρέσει», εΤπε δ μάγειρας. «Δ έν μ* Αρέσουν αότά καθόλου».

ι
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. «"Ακούσε», εΤττε ό Γιώργος στο Νίκο. «Καλύτερα (>ά να* 
δεις τον ’Ό λ η  ΛΑντρεσαν».

«ΊΕν τάξει»
«Κσλύτερά να μη άνακαίτευτεΤς καθόλου», εΤπε ό Σ άμ , δ μάγει­

ράς. «Σχάσου μακριά ά π ’ οώτή τή βρομοδουλειάς.
«Μή πα ς, & δεν θέλεις να πάς»^ εΤπε ό Γιώργος.
«‘Ά μ α  άνακοττευτείς δεν ωφελεί όπο^δήτποτε και * νά πάς», εΤττε ο 

μάγειρας. «Σχάσου πέρα».
«Θά πάω  νά τόν δω», εΤττε ό Νίκος στο Γιώργο. «Πού κόβεται»; 

Ό  μάγιερας τό γύρισε άλλοΰ.
«Τά μικρά παιδιά ξέρουν π ά τ α  τι θέλουν ν& κάμουν», εΤττε.
«Κάθεται σ ’ ένα άττό τά δωμάτια στο σπίτι χου Χίρτς», εΤ/ττε ο 

Γιώργος ατό Νίκο.
«Θ’ άνέβω έκεΐ».
"Εξω τό ηλεκτρικό φώς της κολώνας έλαμπε άνάμεσα άπτο τά 

γυμνά κλαδιά ’έ1 ός δέντρου. e0  Νίκος περπάιτησε στην πάνω .μεριά τού 
δρόμου δίπλα από τά φορτηγά αυτοκίνητα κ0°ί έστριψε στήν έπάμενη ή 
λεκτρική κολώνα προς τά  κάιτω σ ’ ένα στε ό δρόμο, “Ύστερα άπό τρία 
σπ ίτια  στο δρόμο ήταν τό σπίτκ τοΟ Χίρχς, του νοίκιαζε δωμάτια cO 
Νίκος ά/έδηκε δυό σκαλοπάτια και χτύπησε τό κουδούνι, Μιά γυιαΐκα 
άνοιξε τήν πόρτα.

«Έδώ μέ ει ό *Ολη "Αντρεχτσν»;
«Θέλεις νά τον δεΐς»;
«Ναι, άν είναι μέσος.
c0  Νίκος άκολούθησε τή γυναίκα στις σκάλες στό πάνω πάτωμα 

και Οσχεοα στο άκρη τού διαδρόμου. Αυτή χτύπησε τήν πόρτά.
«Ποιός εΤναι»*;
«Κάποιος θέλει νά σε δεΐ, κύριε’"Ανχρεσον», είπε ή γυναίκα.

- . «Είναι ό Νίκος "Α ταΐμς» ''
«"■Ελα μέσα».
Ό  Νίκος άνοιξε τήν πόρτα καί μπήκε στό δωμάτιο. cO "Ολη 

" Αντρεσον; ήταν ξαπλωμέ ος στό κρεβδάτι ντυμένος. Ή τα ν  §ν|ας πα­
λαιστής βαρέων—-βαρών και ήταν πολύ μακρύς γ ια  τό κρεβδάτ,ιι. Ή ταν 
ξατπλωμέ ος ·μέ τό κεφάλι rev o i  δυό μαξιλάρια. Δέν κοίταξε προς τό 
Νίκο

«Πώς κι έτσι»; ρώτησε.
«"Ημουν στσύ Χένρη τό μαγαζί», εΐπε ό Νίκος «και δυό φίλοι 

μπήκα μέσα κα’ι έδεσα/ έμενα και τό μάγειρα, και εΤπαν πώς ήθελαν 
, ά  σέ σκοτώσουν»,

. . ' φ ά η κ ε  κάπως‘κκ?υτό σάν τό είπε.' Ό ’ "Ολη "Αντρεσον δεν μίλησε.
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«Μάς έθαλαν στήν κουζίνα». συνέχισε «"Ηθελαν νά σε πυραβα-
λιησουυ otoq/  θά μ̂πτοοίίνεζ νά δειπνήσεις».

Ό  ’Ό λη  ’Ά  χιρεσον «κοίταζε τον τοίχο κ<χί δεν έλεγε τίποτε.
« Ό  'Γιώργος σκέψτιηικε πως ήταν καλύτερα vex ρθω να σου -μιλήσω», 
«Δεν υπάρχει τίποτε πού νά μπορώ νά κάνω γΓ  αύΐό»; είπε*ό 

’Ό λη ’Ά  τρεσον.
«θά  σου1 πώ πώς έμοιαζαν».
«Δίν ν ’ ένΙ&αψέρει νά μάθω ττως -έμαίοίζοΓ/», εΤττε 6  "Ολη "Ανγρε- 

<κ>ν. Κοίταζε στον τοίχο. « Σ ’ εάχσίριοτώ ττου ήρθες νά μ°ΰ τό  ιτεϊς». 
«Παρακαλώ Δεν ήταν τίποτε».
Ό  Νίκος κοίταξε πρός το γιγαντόσωμ*0 οχιντροο ττου ήταν ξαπλω- 

•μένος αχό κρεβ'βάτι-,
«Δέ,> θέλεις νά ειδοποιήσω την άστυναμια»;
« Ό χ ι» , είπε ό ’Ό λ η  " Α τρεσον. «Αυχό θεν θα *σωνε την καΗ?ο&-

σταση»
«Δεν άττάρχει; τίποτε πού θά μπορούσα; ·ά «oiveo»;
« Ό χ ι .  Δεν ίπτάρχ£ι τίποτε πού θά μπορούσε νά γίνε»».
«Μπορεί ήταν μόνο μιά μπλόφα».
«’Ό χ ι. Δεν ήταν 'μπλόφα»
Ό  ’Ό λ η  ’Άντρεσο , γύρισε στον τοίχο,
«Το μοΜο πρά γμα  είναι» εΤπε  ̂ ,μιλώντας με το πρόσωπο στον τοί­

χο^ «πού δεν μπορώ νά άποφοσίσω · ά  βγώ  έξω. Είμαι εδώ αλη τη μέρα». 
«Δεν θά μπορούσες νά .φύγεις άπό την πόλι»;
«’Ό χ ι» , είπε ό ’Ό λ η  ’Ά  τρέσαν. «Τάχω σκεφτεΐ δλα αύτα» 

ιΚοίταζε κατά τον τοίχο.
«Δεν υπάρχει ιοαίμμιά λύση»,
«Δεν θά μπορούσες κάπως ·νά τό κανονίσεις»;
«’Ό χ ι.  Τό λάθος εΐναΐΐι δικά μου». Μιλούσε με τ ή ; πλάδάρή φωνή, 

«Δέν ύπαρχε», κάμμ·ιά λ«ύση. ^Υστερα α π ’ όλίγο θά αποφασίσω νά βγώ  
έξω»

«Καλύτεροί νά ξοναγορίσω νά δώ τό Γιώργο»^ είπε ό Νίκος, 
«Γειά σου», είπε ό  ’Όλη, "Αντρεσο Δέν κοίταζε πρός το Νικο. 

«Σ 5 ευχαριστώ που ήρθες». 1
Ό  Νΐκος έφυγε. Καθώς έκλεινε την πόρτα είδε τον Ο λη Αν- 

τρεσον μέ τά  ιραΟχο  ̂ ξαπλωμένο; στο κιρειβδάτι νά κοιτάζει κατά τον 
τοίχο.

«’ Βταίν στό δωμάτιό του ολη τήν ήμερα», είπε ή σπιτονοικοκύρη 
στό εισόγειο «Νομίζω δέν θα αισθάνεται καλά. Τού είπε: Κύριε Αί*κ 
τρέσα;7 6ά ,πρεπε νά βγείτε έξω νά κάνετε ένα ι περ ίπατο μ'»ά τέτοια* 
φθινοπωρινή μέρα όπως ή σιημερι» ή,? άλλά δέν αισθάνεται- πω ς μπορεί
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νά βγει 6§ω»,
«Δέν θέλει να βγεΤ έξω».
«ΛυττοΟμα)|. ττού 6έν αΓσθάνετοοι κόλα ς εΤττε ή γυναΤκία). «Etwcm δ- 

νκχς καλόκαρδος άνθρωπος. '’’ Ητοι στό ρ ίγκ# ξέρεις».
«Τό ξέρω». ‘
«Ποττό δέν θά το καταλάβαινες έκΐτός & ·, δβλεττες τό 'προσωτττσ 

του ττώς εΤνοοι», εΤττε ή γυναίκα·. Στέκονταν καί μιλοϋσαΐν άκριβως ο*τη> 
όξώττορτα «ΕΤναι τόσο εύγε >ικός».

«Λοιττός καληνύχτα κυρά Χ ίρτςς εΤιτε 6 ΝΤκος.
«Δέν εΤμοοι ή κυρία Χ ίρτςς εΤττε ή γυ^σίίκα. «Αώτη εχ®ι τό οπτίτς 

έγώ μόνο τό κοιτάζω. Έ γώ  εΤμοοι ή κυρία Μττέλ»,
«Κοίλη» ύχτα^ κυρά Μττΐλ». εΤττε 6 ΝΤκος,
«Καληνύχτας εΤπε ή γυναίκα:.
*0 ΝΤκος τράβηξε στό σκοτεινό δρόμο ττρός τη γωνία κάτω άττό 

τό ηλεκτρικό φώς% και έπειτα δίτηλα άττό τά  φορτηγά ττρός την 'ταβέρνα 
τοΟ Χέ ρη eO Γιώργος ήταν 0KtTt ιτίσω άπό τό μττάγκο. «Είδες τόν 
*Όλη»;

«Ναι», εΤττε ό ΝΤκος, «ΕΤναι στό δωμάτιό τοο κσ^ δεν θά βγε* δξω».
f Ο μάγειρας άνοιξε τόν ττόρτα άττό τήν κουζίνα δτα, άϊβουεπε τη

φωνή του» Νίκου.
«ΟΟτε ν* άκουσο δε - θέλω». εΤττε και εκλειοε τήν ττόρτα.
«ΤοΟ μίλησες γι* σύτό»; ρώτησε ό Γιώργος.
«Βέβαια. ΤοΟ εΤτπς άλλα ξέρει τι συμβαίνει»
«Τι θά κάνει»;
«Τίποτε».
«Θά τον σκοτώσουν».
«Νομίζω, ναί>.
«θά  πράττει \χχ *yp\' άνακαΗ-ευτεΤ σέ τίποτε βρωμοδούλειές σ*τό Σ ι­

κάγο».
«’Έ τσ ι νομίζω», εΤττε ό ΝΤκος,
Δέν εΤττσν τίποτε. Ό  Γιώργος επι&στ: άπό κάτω μιά ,πεπ*τστα 

καί σφούγγισε τό μπάγκο.
«’Απορώ τί ναχει κάνει»; εΤττε 6 ΝΤκος.
«Δ’πτλοχτύτηησε κάποιον. Γιf σάτό τό · σκοτώνουν».
«Θά βγω δξω άττό τήν πάλι» εΤττε ό ΝΤκος.
«Ναΐς. εΤττε 6 Γιώργος, «Πολύ καλή, Ιδέα»
«Δεν ιμττορώ να κάθομαι κΟ', να σκέπτομαι ττώς σώτός περιμένει 

στό δωμάτιο του  καί ξέρει τί τ ό . περιμένει. ΕΤναι·, ττάρα ττολύ τρομερή- 
καταδίκη.

«Καλύτερα νά μη τό σκέπτεααις εΤττε ό Γιώργον
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Θά νικήόουμε!

Τους «νόμσνς των πατέρων μας» δα σπάσουμε. 
Πάνω· σχο βράχο «τΐ̂ ις ήύπκης σας τά$ης» 
δά σκαλίσουμε το μνήμα σα>ς·
Μεϊς «σι σάπιοι., Οι ανήθικοι» · ·
$ά χτίσουμε ένα κόσμο τοσυ δάναι 
καλύτίερσς άπδ τον δικό σας.
Που δαναι ήλιος, 
που δάναιι φως.

Τι κι άν μας σέρνετε δεμένους, 
τι κι άν μάς ποτίζετε αφιόνι.
’Εμείς δά σάς νικηγσονμέ.

ι

Μηχανέζ

Πνα)ΰύήϋΜμε μεσ1 σχά γρα^ζία  τηΐ£ μηχανής 
καί ξεχώσαμε χό>ν ηλ\ιο καί χην άνοιξι.
Ή  i&m κίνησι, χδ ίδιο ά) θ̂θοκαχΜ\ασμα 
σαν χόν Χοοχο jwv δεν κορσάζ εχαι.
Το ψωμί μας Tihcpxm αχο σχομοοχι 
σαν χο λάδι σχά κονζινεχα.

• Καί κινούμεΰα στην ίδια καΧεν$ννσι 
σχόν ίδιο ρν$μό, σαν αυτόματα.
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★  ’Α πόρρητον έπιστολης

Βεβαίως προσ'αχεύεται χό άσυλο  των έπισχαλών. Τό σύνταγμα 
μάλιστα αφιερώνει· καί ειδικό άρθρο γ ια  χό άττόρρητό χους. ΕΤναι ό­
μως ώρισ.μένα πράγμα α  πού πρέπει νά  άκουσχούν, γιατί κατε6άζουν 
πολύ τό έπίπεδο ποιότητας χής νέας μας γενιάς. Γράφει π χ  ένας φί. 
λος μαςΤ πού υπογράφει* ώς νέος λογοτέχνης»: ((Νέος είμαι και γώ 
μόλις 29 έχών, άλλα γράψω άπό έδώ καί 19 χρόνια ποίηρπν. λαο­
γραφίαν^ διηγήματα μι^ισχορήματα ρομάνχζα κλπ. Σ ^ ε ρ γ α σ ία  μου 
έχουν δημοσιεύσει τα περιοδικά (άκολουθεΐ καχάλογος άπό γνωστά 
καί άγνωσ α  περιοδικά άπό αυξ. άοιθό 1— 14 καί κλείει ό κατάλογος 
μέ κλπ.... περιοδικά καί έφημερίδες ών ούκ έσχιν αριθμός. Καί παρακοή 
χω άναφέρει χά  σχέδιά του γ ιά  χό μέλλον μέ. πολλά «προσεχώς». "Ως 
έδώ δεν υπάρχει ουσία γ ιά  σχόλιο, μάλιστα έπαινος μποιρεΐ ν ά  άπο- 
δσθεΤ σ ό «Νέο λογοτέχνη». Παρακάνω όμως άνοίγει λογαριασμούς μέ 
τή διάδοση του περιοδικοί} μας: « . . .  προσεχώς ίσως συνεργασθώ καί 
μέ χό δ.κό σας περιοδικό- <)> άνει νά μου έγκρίνεχε την άποστσλεΐσαν 
συνεργασίαν. Θά κάνω χά αδύνατα?— δυνατά νά πάρουν ώς συνδρσ- 
μη}ταί φίλοι μου τό κομψό περιοδικό αας. Και του ο βέβαια εξαρτά- 
χαι άπό σάς- δ χ α ν .. .» .  Μ ή συνεχίζεις φίλε ή καλλίτερα, γ ιά  σένα 
καλλίτερα, άς συνεχί'σουμε έμεΤς: "Οταν σκάψεις >μεσα σου είς σεαυ- 
χόν, όπως έλεγε ό Μ. Αυρήλιος θά βρεις ά ν υπάρχει τήν πηγή του ά­
γαμου—χήν ίδια χήν ποίηση. Κι άν ύπά:χε: σκάψε ένδον, βασανίσου .μα>- 
ζ! της. σώσε χή φλέβα χης, δός της όλο -ό αίμα σου ολο τό χρόνο 
σου. όλη τή σάρκα σου, γιαχί ή ποίηση είναι ένας τρομερός Μολωχ 
κι ό ποιη ής όταν δημιουργεί τό έργο χου πού τον σώζει, που τον ά- 
ξιώνει, επαναλαμβάνει τό έργο χής κάμπιας, πού δίνει to  -μετάξι ρε 

, χό θάνατό „ης. Πόσο καλά χό λέγει αυχο ό Γκαΐχε στον Τορκουαπο 
Τάσσο:

"Av νά  στοχάζομαι δεν πρέπει, .μήτε ' .·»
ποίηση νά  κάνω, χότε η ζωη δε θα *χαν 
π ιά  ζωή γ ιά  μέ: Στο μεχαξοσκουλήκι
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τό κλώσιμο άπαγάρε|ψε? άκόμη. ‘
κι α ν  τό κλώσιμο τούτο to  φέρνει δλο '
•και σιμώτερα ττρός χόθώναίτό του. 1
Α π ’ χά οηττλάχνα του μέσα ξετυλίγει 
χό_ πολύτιμο νήμα καί δε^ παύει 
ΐσαμε νά  κλείστε? στο φέρετρό του.

Μ'5 αυτό θέλουμε να  σου. ττουίμε. χωρί ς καθόλου νά  διδάσκουμε, 
πώς ή ποίηση* είν:αι έργο ουσίας πολυδάπανο γ ια  τήν ψυχή μας καί 
δέ δέχεται τέτοιου είδους συναλλαγές. χέχο.α ανέντιμα παζαρεύμαχα. 
Σκύψε αχόν έαυχό σου φίλε καί ιμαζΐ μ’ εσένα κι οι άλλοι (είναι άρ- 
κεχοί) που μ ά ς έγραψαν παρόμοια γράμματα <,·κακολογ ίζονπας» τόσο 
σκληρά τήν ίδια τους Την ποίηση κι άπ£  κε? θά αξιολογήσεις, μόνος, 
το έργο χου. 'Ό σ ο  γ ιά  τό περιοδικό -μας δε χρειάζεται 'έτο ιου είδους 
διάδοση...

* Περί «αίσθηρατος εύθόνης»

« Μ, "Ενα δευχερώτερο καί καθόλου σίγουρο έπαγγελμα  ικό 
κριτήριο είναι, (γ ιά  τον “Έ λληνα συγγραφέα ό λόγος) α ν  θέλεηε. χοΟ- 
χοΐ: ο ι λογίζεται, σχήν 'Ελλάδα. φτασμένος. κατά κάποιον τρόπο, 
συγγραφέας έκεϊνος που δεν ξοδεύει από τήν τσέπη χου γ ιά  νά  τυ­
πώνει· τά  βιβλία χου. Του τά  βγάζουν οι έκδό ες. Τό χί θά είσπρά- 
ξει είναι, βέβαια, άλλο ζήτημα. Συνήθως θά λάβει ένα μικρό χαρτζι­
λίκι ή έναν αριθμό άντίτυπα* συχνά χίπο α άπολύτως. 'Ωστόσο. δεν 
παραπτονιέχαι γιατί ξέρε; πώς οί άλλοι, οί πολλοί, βγάζουν β*~ 
βλία: τους μέ έξοδά τους, με κόπο, μέ θυσίες καί κάπο ε με σοβαρές 
στερήσεις. δικές τους καί των οικογενειών των. Τό πάθος αυχό δεν 
χωραχεύει». k

Γ. ΘεοΌκάς
Προβλήμαχα τού Καιρού μας 
• «ΙΚ Α ΡΟ Σ» 1956) σελΐς 24

« . . .  Στή διεθνή συγκέντρωση εκδοχών, λογο εχνών καί δημο­
σιογράφων που έγινε σχή Κέρκυρα γ ιά  τό βραβείο «Φορμένχορ» ή κ. 
Κ. Τσι σέλη «μίλησε γ ιά  τά  γράμματα στήν Ε λλά δα  με μιά ελαφρό­
τητα που δεν μπορεί νά  μείνει1 ασχολίαστη. ’Αναφέρω δυο μονο φρά­
σεις τη ς: «Στην Ε λλά δα  οι συγγραφείς τυπώνουν χά βιβλία Ίους με 
δικά χους έξοδα...» καί «Συχνά οί "Ελληνες συγγράφεις αυτοεξορί- 
ζον'.αι γ ιά  ν ά  βροθν κοινό,..».
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Θά ποορακαλέσω xr\y κ. Τσιχσέλη νά  μου πει ποιοι εΤγοζι- αύτοΐ 
πού αυχαεξορίστηκαν... κλπ,

^Οσο γ ιά  Το άλλο ζήίτηιμο: πού θίγει, πρόκειται ? γ ιά  μ·ιά άνα- 
κρίβοια ( ! )  :όσο κατάφωρη πού δεν έχει καν άνάγκηι άττό διάψευση. 
Τουλάχιστο μισή δωδεκάδα άθηνοοΐκοι εκδοτικοί οΤκοι διαθέτουν κάθε 
χρόνο ση;μα\τΊκότατα ποσά γ ιά  νά  έκδίΐδσυν, μέ δικά τους έξοδα, (ii«- 
δλία Έ λλη να ν  συγγραφέων. rH πληροφορία πού δίνει ή κ. Τσιτσέ- 
λη στάν ξένο τύπο καί ατό ξένο κοινό δεν κολακεύει, βέβαια ο{5τΐε 
τούς συγγραφείς ούτε τούς έκδοτες μας, άλλα fo χειρότερο είναι οχι 
είναι άγχίθε η στην άλήθεια. Θά πρέπει λοιπόν νά  μας έπιτρέψει ή 
κ. Τσιτσέλη you της συστήσαμετ αν θέλει νά  μιλά δημοσίως γ ιά  τόν 
τόπο της καταγωγής ιης, νά μιλά μέ αίσθημα εύθύγης και ν ά  έλέγ- 
χει< τ ις  πληροφορίες της».

Γ. Θεοί οκάς
Ε πιστολή  — διαμαρτυρία

' Περιοδ. «Εποχές». Ιούνιος 1963,
Τεύχος 2

Νά υποθέσουμε τώρα πώ ς ία. έφτά χρόνια πού 'μεσολάβησαν ά- 
πό το 1956 ώς χό 1963 άλλαξαν τόσο πολύ χά πράγματα ώς προς 
τά  «έκδοικά» τω ν  Ε λλήνω ν συγγραφέων,, ώστε νά  δικαιολογείται ή 
άλλαγή ώς προς την διαπίστωση τού κ, Θεοχοκά, ή νά υποθέσουμε 
δτι ό κ. Θεατοκάς γράφει και συσ ήνει χωρίς «αΤσθημα εύθυμης», Επι­
τρέποντας έτσι σ^όν έοου ό του άνάλογα μέ χήν περίσταση και χό 
κέφι· Του νά δηλώνει χωρίς δυσκολία τά πιο άγχίθετα;

* Τό «πανόραμα»

Πότε— πόχε άνοπλούσαμε έκεΐγο τό συμπαθητικό γεροντάκι πού 
γύριζε στά πανηγύρια μέ τό μαγικό κου.ι του πού έπιγραφόχοτν «ΠΑ­
ΝΟΡΑΜΑ*. και πρόσψερε σέ μικρούς καί μεγάλους μέ μισή' δραχμή 
χήν άπόλαυση έγός πρωχοείδωτου θεάματος. ’Ακόμα άνχηχεΐ στ’ an!r 
τ»ά μας τό ποιη ικό καί βραχνιασμένο κάλεσμά του:

«Γιά περάσχε, γ ιά  περάστε νά  δείτε, και τι Sky βλέπε ε... Τόν 
ταχύ ιερό σιδηρόδρομο χού κόσμου.,, Τόν άνθρωπο πού καταπίνει οπα*- 
θιά... Βγάλε μικρέ τη μύτηι σου από χό φακό μή χόγ λερώσεις μέ τή 
μύξα σου...

— Toy βλέπετε f ρέ;
— Ποιόν, μπάρμπα;
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— Τον ποιο μαύρο άνθρωπο τού κόσμου.
—  ’ Οχι, δέν toy βλέπομε.
— ΕΤγαι νύχτα και μαύρος αύχός και δέγ φαίνεται».

Καί λέγαμε είναι- κ·ρ?ιμα γά  χαθέΐ χέ οια γραφικότητα.
5Αλλά ώ χούι θαόμαΐχοςί! Δ έν χρειάσθηκε γ ά  περίιμένάμ^ πο­

λύ. Μια πρώτη και αρκετά καλή έπαγεμφάγισις ή αν εκείνη μέ την 
περιφορά τής εικόνας τού «"Αξιόν έστί», μικρή βέβαια προσπάθεια, 
άλλα πάντω ς μια καλή άρχή. Ε κείνη  όμως ή δεύ.ερη! Τι κεραμίδα 
ήταν πάλι αύχή! Ε ννοούμε τήγ «ιδέα» γ ιά  τό  «σεργιάνισμαί» ιού  
'Ερμή στην ’Αμερική.

Βέβαια μια «Παγκόσμιος Διεθνής "Εκθεσις τής Νέας Ύάρκης» 
δέγ είναι τό λαϊκό πανηγύρι χού κάτω Βλαχοχωριού. Τό σκεφθηκαμε 
.και έμεΤς τό  πράγμα δέγ εΐγαι πα ΐ’ξε γέλασε. »

Για φα\πα<τθεΤχ€ * ή σπαυδαιόχη;τα χού 'Ελληνικού περιπτέρου μέ 
χόν Έ ρμη και τόγ  «επίσημο παναραματζή».,. Γιά περάστε καί άπ* 
εδώ, από ό Ελληνικό περίπτερο. Έ δώ  βλέπετε χόν Έ ρμη  χού Πιρο&- 
ξιχέλη.., ένώ  στό Παπικό περίπτερο τι βλέπεχε? μιά «ψωρο— πιεχά». 
L O O K  I T  H E R E ! T O U  C A V E  U S  M O N E .T  I  T H E I M A R S H A L · 

P L A IN ) , W E  G IV E  T O U  M A S T E R P ilE C E S ! T H E  G L O R T  T H A T  
W A S  G R E E IC E ... ίΓΊά περάσ ε. Γιά περάστε...

Νά πούμε δτι ή ιδέα στερείται. πρωτοτυπίας,, άφού θά άκολουθήρ 
σομε χό παράδειγμα τής Τζοκόν.α και χής Πιεχά, θά ιμάς πούν οχι 
μιλάμε γ ιά  σσυσουδισιμό.

"Ο χι, 6 λόγος είναι* γ ιά  τά  έθγικά παλλάδια, Γιά λ ίγη  έθγική 
άξιοπ-ρέπεια.

Π νευρα τικ ές δοκιμασίες

Πολλές φορές φτάνουμε νά ρωτηθούμε αν πρέπει κάποια θέματα 
νά προσπερηπωντα-ι μέ αίτιολογί'κό χήγ άνευθυνόχη α  πού τά  χαΐΡ<Ε- 
,*;τηρίζει. Μάς βιάζουν άλλωστε κάθε μέρα^ μάς εθίζουν, τόσα καί τό­
σα που φχάνε; κανένας νά  ξεχνά «καί κέρδη: καί ζημίες». ιΚι ω στό­
σο.... χό νάγαι νέος καγ^ΐς μπορεί γ ά  σημαίνει πολλά: διάθεση ά- 
γωνισ ικόιηχας, άς πούμε, έφεση γ ιά  μάθηση κ.ά. Δεν βλέπουμε μο­
νάχα καί τήγ άγάγκη νά  σημαίνει βίαιο δογματισμός γεοπλουχική 
γοοχροπία πνεύματος, ήμκμάθεια κλπ. Γιαχί σέ περιοδικό «νέων» (που- 
χει τίχλο κάτι· σάν Σρφερική ούρα) άγακαλύπτουμε αίφνης πράγματα  
κάπως περίεργα ή τουλάχιστον πρω τάκουστα: δτκ δηλαδή ή ουσία έ-
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πι-βάλλετσι ·άττό χήν επιφάνεια, δ .ι χπρόοδος περίπου σημαίνε^ στα- 
σιμότης η έπισχίροφή, o n  ό πνευματικός άνθρωπος δεγ εΤναι oute βιο­
λογικός, ου ε κοινός θνητός, ότι τά  ζώα έχουν σκέψεις πού δεγ τρώ­
γονται, ότι· ή αρετή εΐγαι βίωμα... κι ένα  σωρό άφαρισμούς; και όρι- 

' σμούς παρόμοιους πού θυμίζουν περισσότερο διαξιφισμό μέ τη λογική 
ή κάτι άλλο. Αισθανόμαστε λοιπόν μ ια  ένοχή πού «σ ή χάση καϊ 
σχή φέξη»» δέν μνημονεύοντας κάποια κοινό κι ωστόσο άτταραίχη α  
γ ιά  κάθε άρχή, όπως: σ) Ή  δημιουργία δέν βρίσκεται σχό όργανο 
και δεν δημιουργεΐται μέ .ήν έκφραση — την όποι<χ έκφραση—  α ν  
π,ρώτα δεν υπάρχει ή δημιουργία τής ζωής, α ν  δηλαδή κανείς δεν 
ψχάσει πρώχα στην καχάκηση ένός νέου χώρου κι έγός νέου γόη», 
ματτος του κόσμσυ. β) Ή  άναμάσηση ιδεών άκαδημαϊκώγ έχει άποχε- 
λέσει προ πολλου καιρού μέθοδο άναχρογισ. ική μέ όχι λίγες άποδεί- 
ξεις ένός παρελθόντος ένοχου, γ ) Στη δημιουργία χίποχε δέν φαίνε­
ται νά  μένει τόσο άκάλ/υπτο όσο ή άγνοια * ής όποιας γύμνιας μας. 
Και δ) βλάπχει καί ή παράκαιρη συγκομιδή- και ή κάθε σκόπιμα ά- 
δασάνισχη προσφορά στη δημοσίευση.

♦ ’Α να γκ α ία  δίορθωσις

Μιά αβλεψία, πού θά μπορούσε νά  εΤναι καί ηθελημένη^ έγινε 
άψορμή ώσ ε άφ’ ένός μέν ή συγγροοφεύς κυρία Κάρσον Μάκ Κιούλ- 
λερς, μχάφ,ρασις διηγήματος χής όποίας δημοσιεύεται crro υπ ’ άριθ. 
21)22 τεύχος τής «Έν&οχώρας» νά γίνει κύριος Κώρσον^ άφ*’ έχέρου 
δέ είς τό ν ά  μάς δώσει χήν ευκαιρία νά  σφίγμομεχρήσομε πόσοι ά- 
πό χούς αναγνώστες μας παρακολουθούν τις με αψράσεις τών διηγη­
μάτων μας και .μέ χι τρόπο,

Δέν έχομε παρά νά  ζητήσομε συγγ νώμη γ ιά  τό λάθος αυ ό καί 
νά ευχαριστήσομε θερμώς γ ιά  χήν υπόδειξη. "Ας γίγει λοιπόν ή σχε­
τική διόρθωσις.
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Ή  ποίηση χού Κώαΐτα Κοβάγη έφτασε, ιμέ ιή γ  τελευταία συλλογή 
που έξέδωκε 6 ποιη ής? σχήν τελευταία άκρη τής κραυγής. Κατακ,'ΐηισε 
όλο τό χώρο τής κραυγής και εψχασε σχδ άλλο τοίχωμα ετσ.ι· που να

Λ  A  > ^  '

μή μπορούμε νά προδικάσουμε χά επέκεινα της κραυγής αυχης, γ ιατί 
σάν βιωματικό άποίθεμαχικό χρειάζεται ή .ή δικαίωσή το,υ ή άκολου- 
θείχαι από την κατοοσ ροφή, του. ’Αιπό την πρώτη του συλλογή 
« v a e  v ic t i s »  6 'Κώστας ιΚοβάνης άρχισε μέ μια  καχακτημενη τει- 
λεολογία σ  ήν ποίησή του, που είναι ή άλλη οψη τής αντίστασης 
στό σάπιο καί χό παιρηκμασμεγσ ή χό εκφυλισμένο βιολογικά άπό τήν 
έκπλήρωση χου προορισμού χου, πρά γμ α  που καθόλου η εντελώς δύ­
σκολα καί σποραδικά τό δέχεται, ό Κοβάνης, ώς χήν αύχοκα: αστροφη 
χου άπό εγα άλλο άγχίρροπο ρεύμα ζωής καί πραγμάτω ν:

Μίλησα
όπως ό άνεμος ρίχνει τ ά  σάπια  δέντρα στο δρόμο 

^ όπως *.ά ντουφέκια βρονχάγε χωρίς μεγάλη- σκέψη

/ eO δρόμος που πήρα μ’ έφερε δω. ·
Σχό σάπιο βασίλειο τής Δανίας,

Οι τελευταίες κλαγγές τ£>γ ελπίδων χου 
έχουν σβηστεΐ σ  ό στήθος χό  έρημο^ 
καίθώς γεμίζει ά π ' χήν ηχώ τής ήττας

Οί στίχοι που παρ'άθεσα είγαι. ά πό  χήν ττρω η συλλογή του Κο­
θόνη « v a e  v i c t i s »  καί δεν είναι δηλωτικοί χής πορείας του, γιοοχί 
ή ποίηση δέν φεύγει ποτέ άπό 'ό ν  έαυτό της, δέν άλλάζε^ άλλα 
«πορεύεται».

eO καχακτιημέγος χώρος είναι πολύ ανθρώπινος  ̂ χά σύμβολα 
χου έχουν παραδοχή ή τας  ̂ ή έμπειρία δέν δρά ουχε λυτρωτικά με ά- 
ποφόρτκοση χοΟ πλέ>\ραχος τής άρνησης μέσα σ ήν ποίηση ουχε και 
όλοκληρώνε αι άπό χό ανάλογο βίωμα νά άρνηθεί χωρίς νά κραυγά­
σει. «Ένας άνθρωπος λυγάει· πάνω στην ιστορία χής άνχοιχής ταυ», 
κάτι έν ελώς προσωπικό καί περιωρισμένο που πείθει μέ χή σωσχη 
χιού εκδήλωση. Δέν πέρασε δηλαδή ή ποίηση χοΟ Κοβάγη, χό σχοιγι 
τής ιδεολογικής συγκατάθεσης ή τής ίδελογικής κα ασχροφης όπως το 
όριζει ό Καίσχλερ. Ή ποίησή του στήν πρώτη συλλογή είναι ίσ:ορία 
ενός άνθρώπου, έπαλήθευμένη άπό χόγ ίδιο τόγ άνθρωπο καί τό έ- 
μπειρικό του άποθεμοόχιΐ'κό, ,
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Σχη συλλογή «Παροόφορά» 6πως κοαι στήγ τελευταία «Ζήτημα 
Ζωής ή Θανάχου» ό Κοβάγης περνάει χό δύσκολο σχοινί, πού μπο­
ρούμε γά  τό δεχ σύμε ώς μεταίχμιο Τής ποίησης και της Ιδεολογίας 
και πού άπό τΠν ώρα πού ή δεύτερη, θά οργανωθεί ζωτικά μέσο: σχήν 
πρώτη επιβάλλει χό δικό της αίμα καί η ή δική της «βιολογία». CH
παραδοχή τής ήττας, μόνο σά μιαν αναγνώριση χώρου νοείται έδώ 
ή σάγ όπιοθοχώρηση γ ιά  αύτογγωσία.

Ή  σιωπή μου μοιάζει σά μιά λευκή κουρ ίγα 
που πίσω  της σπαράζει μιά ανθρώπινη καρδιά.

«’Ανένδοτη σιωπή».
Τά Τδια πράγματα  χά ίδια σύμβολα* rO Κοβάγης άδυναχεΐ κάτω 

άπό * ή διάγνωση τής «έσκεμμένης» σιωπής τουτ ή όργαγώγει την πρά­
ξη χου πού κλείνει τά  σπέρματα καταστροφής τής ποίησής του κατά 
κύριο λ ό γ ο /

Πώς γά  φωνάξω; άφού δέγ έχω 
o£J.’ £γα, ουχ’ ένα κουπί δικό μου 
γ ιά  γά μείνω στην έπιφάγεια τής ζωής.

(Πολύ άργά)

I
Είναι παγιδευμέγος άπό  χήγ l̂frrGiipic» χου ή άπό τά πράγματα. 

Τό αδιέξοδο είναι άπό τήν όρμή χής δικής Του πάληςτ τής δικής του 
αύτοποιγής πού ά γ  δέγ σώζεχαι, ώς εδώ, άπό 'ή ν  ποίηση, τ ούλάχι~ 
οπογ σώζει ή«άξιώ νει» χήν ποίησή χου. Ά λλά  ό περιορισμός^ ή και- 
ταναγκασ ική εσωστρέφεια^ πού μπορούσε γά  πληρώσει γόγι.μα πολ­
λές υπαρξιακές κατηγορίες στο συναισθηματικό καί τόγ  βουλητικό χώ­
ρα, δηίμιουργεΐ χή,γ άγ ίδραση πού φ τ ά ^ ι  ώς χή βλαστήμια, άγάμεσα 
άπό χή ζωή καί τό θάνατο ή καλλίτερα στο μεχαίχμιο νής κραυγής 
καί χου άφαγισμοΰ:

’Αφήστε μέ γά  μιλήσω 
είναι ζήτημα ζωής ή θανάτου.
Σ χίς πιο κρίσιμες σχιγμές -ου αιώνα 
πώς μπορώ εγώ γά  σιωπήσω.
’Αφήσχε με γά  μιλήσω.
Τό πτώμα τής σιωπής -
άρχιζε νά σαπίζει.
Βιρωμάει βρωμάει παντού, 
άφήστε με νά  μιλήσω.
Τά μά ισ βουρκώνουν άπ* χό πείσμα 

. χωρίς γά  τό θέλω παραμιλώ . ’
χωρίς γά  τό θέλω βλαστημάω.
’Αφήστε με νά ιμιλήσω.
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νΩς πότε θά κρατήσει 
τό σφαγείο χώχ> ώρα ί ωχ; φωνών!

(Ζή.ημα ζωής ή θανάτου)

ΕΤγαι ή σιωπή χού Κοβάνη ενεργητική και έσκεμμέχ;η, όπως ςΤ- 
π α  και όταν ξεπερασχεί 6ά τεντώσει και θά κστασχρέψει μαζί ιό  λό- 
γ ο τ γιατί θά τον βγάλει, θά χάν εξώσει από το ίδιο τ*ου τό  κορίμί^ 
θά μεταβάλει τό λόγο σέ «προκήρυξη», θά λάβει ή ποίησή χου σχέση 
αριθμού καί ποσότητας, θά διαρρηγνύει ό ΐδιο χου τό δέρμα ό Κ ο- 
βάνης καί χό δέρμα τής ποίησής χου γ ιά  γ ο  |κχαθε?, ν ά  δηλωθεί, \ ά  
άγαίπληρώσει, ό,χι έχασε σέ εμπειρία καί αύθύνΠ.

Χιόνιζε καί θαρρούσες πώ ς χιλιάδες 
προκηρύξεις συνόδευαν χά λόγια του

’ΊΞ σι όρθιος όπως στεκόταν 
έμοιαζε σαν μιά παλιά  σημαία 
πού ζηχα τούς άνεμους ν ά  ζήσει... »

(Παλιές σημαίες)

Φίλοι πού φέρνουν όπλισμένους στίχους
καί ν τά ^εκ ά νε  τά  βράδυα χ\ς  ψευτιές τού κόσμου ·

(σ όν άλλο κόσμο έχεις χαθεί)

Ή  ποίηση αυτή χού Κοβάχ*η δείχχ>ει εύκολα και άοτ/γκράχητοβ 
μαζί τή γροθιά της, κραυγάζει πολύ κα ί-συχνά  ξεπερνάει χήν έμπτει -̂ 
ρ ία της^ έ σι« πού νά  άνιχνεύει τό  έξωχερικό γεγονός (ένώ θάπρεπε 
νά σημαδεύει χό έξωτερικό γεγονός) όπως «ή παλιά  σημαία πού ζη- 
χά χούς άχ'έμους χ ά  ζήσει». Σ υχνά  ή κραυγή χου ξεπερνά σέ μέγε­
θος τά  «πράγμα αί» καί τότε δέγ χεκμηριώχ'εχαι^ άλλά άδικεΐ χην ποίη­
σή του σέ σύσία. Οι στίχοι χου έπειχα  είναι ατημέλητοι καί άδύχ'α- 
τοί:,, μπορούσαν να  είχαν υττοσ.χεΤ άρκετή αφαίρεση καί συμπύ­
κνωση. Ανήκει ή ποίηση τού Κοβάγης σέ έχα άλλο χώρο άμεσό- 
χηΐτας· καταγράφεται ή έμπειρία, έσχω κι ά ν  ξεπερχ^άει τον εαυτό 
νης κι ό  ποιηχής φαίχ^ε οοι πώς ηθελημένα δεν «περιποιείται^ χόγ έκφρασή 
χου. Ή  ποίηση όμως δέχ* φτάνει σέ τέτοιου είδους συγκαταβάσεις. Και 
σχήν περ ίπ  ωση, τού (Καβάχη ή πρώτη ύλη της ποίησής χου έπρεπε γάΐ βομ 
σανιστεΐ καί χά  περιοριστεί περισσόχερσ. Σ τά  ι«οίκογ£χ^ειακά του1» ττοιή- 
μαχα είναι ό καλλίτερος Κοδύνης, πά ντα  δηλαδή σώζεχαι ή ποίηση: 

Κι ά ν  όλα :ά  όνειρα πουληθούν ν 
ή όμορφιά 6έ χαραμίζεται, ' ,
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—'Κ·άρλο ^ής χώρας μας — ’Ά γ  χιαλά- 
. σαυγ οι “Έλληνες — Το λυκόφως χών 

«είδώλωγ^
Ό  δάσκαλος — Ηπειρωτική ’Ανθολογία;
-—’Οργισμένοι νέοι — Τύττος κκχι ευθύ- 
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’Έ τθς Κσβάφη — Μνήμη Χρη σχοβασί- 
λη — Εφιάλτη επιβράβευση — Εύοίωνα 
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ιμα 'ΐκές δοκιμασίες -—’Α ναγκαία διόρ- 
θωσις
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