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★  Κ Α Ι Ρ Ο Σ  Ε Ι Ν Α Ι !

Λ έγαμε: Καιρός είναι! Θα φρ(ηκίοονν οι άνθρωποι για 
την επιφάνεια, για τίς «παράτες» και ζΐς «φανη-όρες». Κόβον- 
ναι όμως για ζην παράδοση..., Θα ικανοποιήσουν τον εαυτούλη 
τους, fra συνεργήσουν και σε κάτι καλά: Σ ε μια γνήσια τέλος
πάντο^ν κα/όπτεγν ική πράξη. Ά λλα  ζά κρούσματα αρπαγής έ γ ι
ναν συνταρακτικά. Ευαγγέλια χρυσά, εικόνες θαυμαστής τέχνης, 
τνολύ:ψα βυζαντινά κειμήλια έξαη ανίζονται το ένα νοτερά από 
τό άλλο. Λ  κόμη και τμήματα τέμπλου ξεριζυτϋηκαν ζελε νύαϊα. 
K m  δ'έν Κόρωσε τό ανζί τής « Enmmx ia g» μας. Π εριμένει νά 
ιμηφιστουν νόμοι που fra αφορούν τήν ηνξημέ\η evrhjvij τ(ών άρ- 
μοδέονν» ή <*ζάς βαρν τέρας κυρά>σεις των παραβατών.

Τότε ΰά σταματήσουν νά ρημάζουν τόν z<mo οι άϋ'εράπευτα... 
«άρχαιόρτλοΐ)) ντόπιοι και ξένοι «λόρδοι»; Θά πάψει έ?<σι τό ξε
ρίζω μα των μνημείων κιαΐ ή καπηλεία των θησαυρών του τόπου; 
Κ ι ό νέος mu\ος δεν fra εννοεί — στην έφαρμογή νσν, εννοείται— 
την..,, μετανάστευση ταυ έλλήνισμου; Γιατί νά προτρέχουμε. ΟΙ
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νοιμοΦέΐνες τ Ις πεο ιοσότεοες φόρες έίναι παραπάν^ άπό σοφοί. 
Μονάχα παν τό ύέμα φαί'term ττως· βρίσκετση άλ'ά·ον...

’Ά ν  π.χ. ol επίτροποι >τής επαρχίας μας νιώϋ'οντάς <>ην- 
ξρ/οέινη τήγ εύΦύνη» κ/.-ειδώσονν στα σεντούκια τίους βυζαν
τινούς $ησα'υρονς της περιοχής ~ων... ’Ά ν  οι έκκλησιαστικές 
fΑρχές τονς συγκεντρώσουν ατά μηΚρΟπαλινικά μέγαρα) — χωρ'ις 
Mr} υπάρχει » φόβος τής διιαΦήκης τον ιεράρχη... Αν όλα γ ί
νουν χαχρ'ις άψιίλυμιχες επέργειες καί κναλογερισμονς τών «κλη
ρονόμο»*» τ<άν ύητναυροηκ ϋά έχει ξεπληρωθεί τό χρέος τώΥ κλη
ρονόμων; Χωρίς άμφιβοΜα. "Ετσι μπορεί να γίνεται λόγος για 
«άμπάοωμα». ’Ό χ ι για (πολύπλευρο) ενέργημα τον καλλιτέχνη
μα ος στην ψυχή τον κοινού. Λοιπόν μονάχα ή ’ίδρυση Μουσείου 
Βυζάντιους Τέχνης μπορεί να σώσει ώρισιμέΥονς θησαυρούς απ’ 
τη ρεμούλα. Μονάχα ένα τέτοιο ’ίδρυμα μπορεί να γίνει χώρος 
παιδείας <καϊί μύησης καλΫ.ιτεχΥικής.

'Βέβαια of δυσκολίες φαίνονται πολλές. °Ομως είναι, ενθαρ
ρυντικά ιά βείγματα τής καρποφορίας αναλόγιον πρσστταϋειών. 
Ή  ΠΐΛΥικαίίήχτι καί τό Μουσείο προεπατΌστατικής περιόδου πλου
τίζουν αυτή την πόλη και προσφέρανται άκόμη καί στους.... τουρί
στες τού Φεστιβάλ Δωδώνης. Γιατί να χαρακτηριστεί απραγμα
τοποίητη ή \δέα> τής δημιουργίας Μουσείου Βυζαντινής Τέχνης;

θά πείτε: μια πράξη που δ·έ\· σηκώνει πολ.ν ΰόρνβο — πολ
λή δημαγοτγία— δεν έχει τόση πέραση στους καιρούς μας. Α λ 
λά, φίλοι οι «άνθροτποί μας» </p6vu<mr άοκετά για την έπιηράνεια.

Μ u\ «ευκαιρία» λοιπόν για την προοηταοά ουσιαστικής υπη
ρεσίας ο τον) τόπο. Άρνήύηκε σε πο/.λονς ζή,ν αναπνοή δ. λαιμο
δέτης τής κάλπικης καλλιτεχνικής τ ονς άοετής...
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Π ο ι ή μ α τ α :  ΤΑΚΗ ΣΙΝΟΠΟΥΔΟΥ

Μεγάλο μαύρο φως.
' »

'Όλη τή νύχτα φως καί τά μάτια της Μάγδας, τά πουλιά δια- 
σχίζοντας τά μάτια τής Μάγδας, οΐ φοιτάς am  το πλήθος κι ή 
σχίζοντας τά μάνια τής Μάγδας, oi άΰκατάπανσιες αναμνήσεις 
τον κομμών τής Μά\γδας, τά πουλιά της σε κάθε κλαδί τής *η>- 
χμας,- νον&ρα τά άκουρο κεφάλι μοιρασμεοω άπ το φως. ττάναϊ 
στα χνίλ.η ή σκοτεινιά, χαράζοντας έ'Ηαις και^Όύργ ως έρωτας.

Πιο τώρα ό διάδρομος, άπέξο) κάποιος σφύριξε ττροσμένοντάς 
απόκριση,. κι εϊτονε ή νύχτα μά πολλά δέντρα κι όπως έγνριζε 
τά ψώς τον προβολέα έψάνηκε στά βάθος ιά φιλά και fee τής άνάτ 
σας τά σύννεφα κρυβόταν δ ονρ<Α)άς.

Τά μισοσκόταδο πλημμυρισμένο πλ.οθτος. "Ολα

γίνονταν ένα δθχΐν σκοτεινό, τόσο μεγάλο, και παντού μέσα στά 
σπίπι καθρέφτες άοάλ)ευτοι·,. oe κάδε ζοΐχο. ok κάδε γωνιά, κα
θρέφτες αινίγματα, ως τά άπειρο βαθαίνοντας δεν ήξερες ποιο 
είναι,· πού είναι τά πρόσωπό σου.

Τότε σηκώθηκε ή Μάγδα, φάνηκε λίγο τά γυμνά σώμα, και δί
χως νά μιλήσει ή Μάγδα πήγε <Ρζή μέσα κάψαρη, μεώτφάρτρω-
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θψκε και γύρων κι εΐνανε τώρα ή ’Άρτεμις, ή Μίχ'ν.ι, ή Αή\μη- 
νρα, κι είτανε λ ώρα εκείνη η μακρινή Νανά. βράδυ στη Αώρων, 
στο πίνω μέρος τού σ:ιαύ\μον,. ιτονάχη, μαΗοψένη, τρέχονύαις ά\ά- 
σύατη.

Κ ι όπως ερχόταν η Νανά, ήρθε κι ό Παύλος άο ρωοιας ανάπη
ρος άπό τον πόλεμο και κο&ταζε άφωνος τον ουρανό κι όπως 
έρχόναν ή Νανά, τό άγριο φιλί σκοτείνιαζε, ψηλ.ότερμ· άρχιζε 
θαμπός ό λόηος ιού ώμον κι ένα λ.οξο μονοπάτ ι άνηφάριζε.

Κ ι άπδ κεΐ πέρα τά μαγαζιά ιού Πύργον καί το μεγάλο δάσος 
τής Κάπελάς, κι από κεΐ πέρα τ’ άτνρμεσήμερο κι ή 'θάλασσα τον 
*Αγιαντρέα κι οι πέτρες εκατομμύρια κι ό άμμος,. καί το 
νερό αίμα μονάχο.

Κι όπως το πόδι γονάτιζε ,αατώτονιας οί νανφεκιες συνέχιζαν 
νά θερίζουν την άκτή κι έ,μεΐς συρθήκαμε, φεύγοντας ή μέρος, 
τρυπώσαμε oh κείνη τη σιδερένια πόρτα και. ξάτριου ό χτύπος 
πάνω άπ’ τό κεχράλι μας,’ κι’ ύστερο

ό άλλος χτύπος,, ό άλ.λος χιύπος ό άλλος χτύπος, έτρεμα άκού- 
γοντας.

Βήματα ήρθαη· κι έφευγαν, ξαΜΓ/ν.ρισαν, ζανάφνγαν ή Μάγδα 
και ιό χέρι >ζης ένα πουλά μές άπό τό πουκάμισο., κοίταζα τότε 
τό οημάδι στο λαιμό πον τύχνοτνε, γινόταν· κόκκινο, πίσω άπό τον 
(ώχένα τά μαλλιά τινάζονταν σαν πολιτεία άπό την έκκρηζη.

Τόσο όμορη:η και τό σκοτάδι ο>ς την oucfv, ιήν κράταγα πον μύ
ριζε καμένη ϋώ/koσσα.. κι ήρθαν ό Γιώννης κι 6 Γεράσιμος κι άλ
λοι πολλοί, μά δε μπορούσα καν νά τους άιάγνοορίσο).

Είχαν περάσει τόσα χρόνια πον γεννήθηκαν, μεγάλ.\ωσαν και πή
ραν τό τουφέκι, τό μαχαίρι τό ιιπαλντά, 8τι μπορούσε δ καθέ
νας,. χαθύρκανε Ο'ό ιαανρο δρόμο,

σπαρμένο σίδερα και τζάμια όπως τινάχτηκε ή βεράντα με την 
έκκρηζη κι όλο τό οπίτι φαίνονταν' γυμνό κι έρημο ιός μέσα τό 
έσο)τ ερικό.
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K m  πάλι άκούφ’ψβαν βή\μα\να κι άλλία βήματα.
r '

Και ιάύε
(

έβγήκε στο πωράύνρο με το φεγγάρι οΐά χέρια ή Μάγδα, nib 
πίσω άϋάρνβη ή Νανά και ή "Αρτεμις κι ή Δήμητρα κι η Μί
να, δεξιά κι αριστερά στο σκοτάδι, ανάμεσα mb μαύρο και τb 
πράσινο τά μάνια τους. .

Μάτια νυχτερινά μάτια που πήγαιναν WMswa στοά' έρωτα, μά
τια προσηλωμένα, που μάντευαν ιοΥ ερροτα, μεγαλωμένα ξάφτχ^ν 
άπο ζην ομορφιά,* με περίεργα χρώματα, δπως στους σιαϋμους 
έρχεται το τρένο κι άφηνει σύννεφα κι νσζερα πάλι προβάλλουν 
τά μάτια..

Και ζο τρένο πέρασε δνασχίζοντας την κάμαρα, κι εγώ τόνε μά
ζεψα με φόβο ίο πόδι μου, τΡ άλλο τδχο χαμένο στην ’Αλβανία, 
κι όπως κρατούσα zb χαρτί και το μολύβι στο χέρι μου. αρχίζον
τας άπο τή φράσην (ψεγάλο μαύρο φως»,

το χέρι μου έγραφε αύτο το ποίημα, το φως έστριβε άπο zb χαρ
τί, το χαρτί σκοτείνιαζε, wawaJ&fia ή Μάγδα έ φ ε υ γ ε zb φ εγγά
ρι έφευγε, κατεβα[Yewτας άργά τά σκαλοπάτι ια, στον κηϊπο, στα 
δέντρα, ταξίδευε.

Πονούσα κι άκουγα ιαν ήχο της.

Πονούσα κι άκουγα το κοφμί της.

Μεγάλα φιμωαένα λόγια μού φάρδαιναν ίο οτήύος

Μεγάλα δάκρυα, ·

δάκρυα πολλά με μούσκευαν.
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Ή  γ ι ορτ ή
(‘Αγία Μαρίνα, καλοκαίρι 1939)

Είτανε μια γιορχή χα>ρις άναλαμπή.
Είχανε ό φιμωμένος ήλιος,
Άτώ  το λόγο έβγαινε λίγος ουρανός.
’Λ7ΐό τά μονοπάτια έβγαινα)’ άιΦρωττοι.
Στά δέντρα, μέσα έφάντμιε 
μέ τ’ άστιρα ή νέα γυναίκα,
Ό  αν:σας ακολουθούσε Λίοιο της.
Σύνν&μα σκέπαζαν τψ· έκκλησιά.
*Η  νέα γυναίκα έχόρετμε . 
στο ψώς, Γύριρ χειροκροτούσαν.
Είναι χρελλφ. είοχαι άρροσσιη έλεγε δ άντρας. 
Είχαν χλομός. 'Εκείνη είχαν άμίλ.ψ.η.
”.1 λλοι μιλούσαν κι έμπαιναν στην έκκλησιά, 
"Άλλοι ουλλθ}ΊθΜάχχ>ι κοίταγαν 
τό αίμα που κύλαγε fax’ τδ βράχο.
Ή  νέα γυναίκα έγίνηκε ττονλί.
Ό  άντρας έιιού:ζώνε τόν ουρανό.
"*Η,ρΌ'ε έχας γέροντας κουχσαίνονιας. 
τ/ / ρθε μιά γριά μέ φαγατινένο ττρόσοοπο. 
Ανέβηκε τ’ άαττιρο φεγγάρι.
"Ολοι σκορπίσανε, έφυγαν σιγά— σιγά.
Είττανε ιέλειιοχιε η γιορτή.
*Έμεινε τδ φεγγάρι,
‘Η  έκκλησιά οχά σύντ,εψα.
”Εμεινε τδ αίιια. Ολοένα κύλαγε 
άπδ τδ βράχο.
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'Απόδοση-, Ν Α Σ ΙΟ Υ  Χ Ρ ΙΣ Τ ΙΔ Η

Τ ε τ ρ ά δ ι α

— 'Ο θάνατος δίνει ατό παιγνίδι και στον ήρωϊσμό τό προογμα- 
τικό του νόημα.

ι I
— ιΝά ζητάς τά  σημεία έποψης. “Ό λ α  τα  σημεία έποψής. *Α»ν θέκ 

λω νά γράψω γ ιά  τους άνθρωπους πώς νά άποφυγω τό τοπίο;
Κι αν ό ούρανός καί τό  φώς μέ τραβάει πώς να ξεχάσω τά  'μά

τια  και τη φωνή αύτων που αγαίπω;
•Κάθε φορά *μας δίνουν τά  στοιχεία μιας φιλίας, τά  κομμάτια 

μιας συγκίνησης. Ποτέ τή συγκίνηση Πάτε τη φιλία.
Επισκεπτόμαστε έναν ηλικιωμένο φίλο μας γ ια  νά του έκμυστη- 

ρευτουμε τά πάντα η τουλάχιστον ο,τι μάς πνίγει.
’Αλλά είναι βιαστικός. Μιλάμε γ ιά  όλα και γ ιά  τίποτε. €Ή ώρα 

περνάει και νάμα,ι π ιο  μόνος., π ιο  άδειος. Αύτη την άνάπηρη σοφία 
που προσπαθώ νά φτιάξω ποά  λέξη άψηρημένη ένός φίλου που μου» ξε- 
φεύγει βάρθεΐ νά τηγ γκρεμίσει!: « Non ridere.non ltlgere KCC' Αμ
φιβολίες γ ια  τον έαντόν .μοο καί γ ιά  τούς άλλοος. ^



1 0 9 4
i * ' Λ*Τ ’Αλμττερτ Κ αμΙ «Τετράδια*

__Νά μή χωρίζεσαι οπτό τον κόσμο. Κανένας δεν καταστρέφει τη
ζωή του δτοςν ζεΐ ατό ψώς

Κάθε προσπάθεια μου, σ ’ όλες τις θέσεις, τις δυστυχίες, τ ις  ά- 
ττογοητεύσεις εΐναι να ξαναβρίσκω τά  στοιχεία εττα^ης.

,Κ<χΐ μέσα ακόμα στή θλίψη μου τι λαχτάρα άγάπης καί τι μεθύ
σι στή θέα ένός λόψου μέσα στη βραδυνη άτμόσψαιρα,

Έπαψές με τό άληθινό, τή φύση πρώτα, κι έπειτα με την τέχνη, 
έκείνων πού εννσιωσαν καί μέ τη δίκη μου αν είμαι τκανος.

"Αν δχι, τό ψώς, τό νερό, τό μεθύσι, εΐνα, άκόμα μπροστά μου,
τά χείλη μου υγρά άτττ’ τον ττόθο.

Χαμσγελασιή απελπισία. Χωρίς διέξοδο που έξασκεΐ όμως Αδιά
κοπα ·μ·ά κυριαρχία ττου .την ξέρω δεν εΐναι ματαιη,

Τό ούσιώδες: v0c μη χαθώ καί να ΜΠ Χ«θ&ΐ δ,τι δικό μου κοιμάται
στόν κόσμο.

— < Ο ττόλεμος ξέσττασε. Πού εΐναι ό ττολεμοζ^
Έκτος άτπ’ τις ειδήσεις ττου πρέπε, να πιστέψεις, τίς ώ(>·ίσες που 

πρέπει νά διαδόσεις πού νά βρεις, τά χαρακτηριστικά τού άλογου γε
γονότος, Δεν εΐναι στο γαλανό ουρανό πάνω άπ’ τη γαλάζια θάλασσα, 
ο Ore στή κραυγή των -τζιτζικιών, ούτε στά κυπαρίσσια τών λόψων.

Ούτε άκόμα σ’ αότή τήν έντονη διάχυση τού φωτός στους ’ιΑλγε- 
ρινούς δρόμους.

Θέλουμε νά πιστέψουμε σ’ αύτσν.
Ζητάμε τό πρόσωπό του, μάς τό άρνεΐται.
Μόνον ό κόσμος εΐναι βασιλεύς, τά πρόσωπά του μεγαλειώδη. 

Νά ’χεις ζήσεις σό μίσος αύτοΟ τού ζώου, νά τό ’χείς μπροστά σου, να 
μή ξέρεις νά τό άναγνωρίσεις.

Πόσο λίγα πράγματα άλλαξαν %
’Αργότερα θάρθοΰν χωρίς άλλο, ή λάσπη, τό αΐμα και η εραν-

τη άηδία, ,
’Αλλά σήμερα διαπιστώνει κανείς δτ, ή ύπαρξη toG πολέμου εί

ναι ή ίδια μέ τήν άρχή τής ειρήνης; 'Ο  κόσμος καί ή καρδά τίς,άγνοεΐ.
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τού Μαργαριτίον

τοΰ Α Χ ΙΑ Α Ε Α  Α Ε Ο Ν Τ Α Ρ Η

Σ τά  βόρεια κάπου του ’Αχέροντα; βρίσκεται τούτος ό  τόπος. Μια 
δυο αρμαθιές βουναλάκια; κι ένας θάμπος τεντωμένος σάν σκεβρωμένη 
προβιά όλη κι όλη ή μορφολογία Του. Βέβαια λεω προβιά κι· όμως σ τ ’ 
αλήθεια δέ μοιάζει και τόσο πολύ., Με κείνα τά  λεπτοφυή) «μανικέτια» 
του· πού διαχλοδίζονται δώθε και κεϊθε α π ’ τό κάμπο? γ ια  ν’ άποτελέ- 
σουν ατή συνέχεια ξεχωριστές, σχεδόν, πεδιαδούλες έτσι καθώς σπάνε 
τό  σχέδιο και («ξεφτίζουν» τήν περίμετρό τοι^ ό κάμπος έτούτος πάει 
νά μοιάσει περισσότερο »μέ πατικωμένο πολύποδο έντομο. Ενα τερά
στιο προκατακλυσμιαίο σερπετό, πού κρατάει στις μασχάλες του λο- 
γής— λογής βουναλάκια.

’Αλλά καί καλά δεν είναι κάμπος Ούτε καν κοιλάδα Υ*ά τον Κα- 
νσδέζο ή καί για τό δικό μας τον «Θετταλό». ‘Όμως γιά τόν «ντόπια» 
είναι κάμπος κι όχι κάμπος άλλα κάμποι: ό κάμπος του ΜαργαρΠΗου, 
ό κάμπος τιής Μαζαραίκιάς, ό κάμπος τού Παλαιοκάστρου.. . Αιναμεσά 
τ̂ους περνάνε μικρά ξεροπόταμα πού όδεύουν νυσταγμένα γκ* ΓΤ̂>ν Αχέ·
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ρονιά, Βέβαια καμμιά φορά σαν. άρχίσουν έκανες οι νεροποντές του 
φθινοπώρου πού δέν ξέρουν σταμοσήμ© κι ό τόπος γεμίσει νερά, τόππε 
έτούτ<χ ίςχ ξεροπόταμα γίνονται υπολογίσιμα καί τά θυμούνται γ ια  
καιρό οί κάτοικος Στις  άρχές συνασπίζονται, κάνουν σχέδια Υΐά τό 
πώς θά στρνμώξουν τό ποτάμι σ ιό  λειψό χώρο τής κοίτης του, κάνουν 
διαβήματα. '0  καιρός περνάει, ό ήλιος ξαναβγαίνει όλόλαμπρος/ τά  
νερά στραγγίζουν κ·ι οί άνθρωποι ξεχνούν. Τά ξεροπόταμα ημερεύουν 
καί τά  πα ιδ ιά  ανάμεσα στις, φυλλωσιές των ιτιών παλεύουν νά χτίσουν 
γεφυράκια.

Στό πιό χαμηλό μέρος τής πεδιαδούλας, έκεΐ κατά τό Ποολαιόκα- 
στρο, λιμνάζουν νερά, πού, σαν ό καιρός πάει βροχερός^ σχηματίζουν 
μια λίμνη. ’Έρχονται λοιπόν τό χειμώνα καί «κουρνιάζουν» στα βαλτο- 
νέρια της καί στους γύρο^ καλαμιώνες κοπάδια άγριόπατπιες. Τσαλα- 
βουτουν δληι μέρα στά νερά ζωγραφίζοντας στή μικρή λιμνούλα μας 
μύριους κύκλους που ουμπλέκονται σ ’ αξεδιάλυτα σχέδια καί .ξεσηκώ
νουν τό κόσμο στις φωνές Πού λέει ό λόγος δηλαδή, γιατί οτι* άλή- 
θεια κόσμος πολύς έδώ γύρω δέν υπάρχει. Τότε είναι πού τά  παιδιά 
μας ξετ,ρελλαίνονται στό νά κοιτάνε αύτούς τούς περίεργους άνβρώπους 
μέ τις  ώροΤες φορεσιές, τά μποτίνια καί τά  κασκέτα, πού θυμούνται 
κι έρχονται στη λίμνη, μας. Έ ρχονται μέ μεγάλα καμιόνια πού βρο- 
χιούνται καθώς πλησιάζουν καί σηκώνουν σύννεφο τις άγ,ριόπαπιες. 
Ξεφορτώνουν κόκκινες κι άοπρες βαρκούλες ποΰναι ένα θαύμα να τις 
κοιτάζεις καί μεγάλος σάν εΤσσι. Βάζουν μέσα ντουφέκια καί σακκίδια 
κι άθόρυβα ρίχνονται στή λίμνη Τά πσ,ιδιά δέν άποσώνουν νά τούς 
θαυμάζουν. Τότε άρχίζει τό κακό, ξαφνική κι; άνεπάντεχα και κρατπάει 
κάμποσες μέρες, Τά γύρω βουνά ήχολογάνε ά π 5 το ντοι^φεκιδι και το 
κρώξιμο των λαβωμένων πουλιών Μονάχα λίγες μέρες. "Υστερα τά 
καμιόνια ξαναβάζουν μπ,ρός τις μηχανές κι οί άνθρωποι αύτοί μέ τις 
ώραΐες φορεσιές, τά μποτίνια και τά κασκέτα — μαζί καί κείνες οί έ
ξοχες βαρκούλες—  ά.ηψορίζουν πάλι καί χάνονται στον δρίζοντα. Κι 
δλα σταματούν, καί τό ντουφεκίδι, καί τό κρώξιμο των λαβωμένων 
πουλιών, κι οί άγριόπαπιες. Κι ή λίμνη άπομένει ξανά, ίδιο θολό, νυ
σταγμένο μάτι, κάτω άπό τό μολυβένιο ούρανό.

Γύρω υψώνονται, δπως τό είπαμε κιόλας, κάμποσα άλυσσωτα κω
νικά βουναλάκια μέ ρετουσαρισμένα μάγουλα. Πουθενά άγριόδεντρο. 
Μονάχα καμμιά άποξεχασμένη άγριαχλαδιά κ( ύστερα ήρεμες έπιφά- 
νειες ντυμένες άγριορήγσνη κι άσφάχες# Κάτω στά ριζά τών βουνών, 
καί σ ’ δλη την έπιφάνεΐα τών κάμπων, τό τοπίο τό δυναστεύει ή πλημ
μύρα τών έλιών,

Τούτες οί έλιές, άλήθεια, ποδναι ένα θαύμσ νά σκέφτεσαι,
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σού φέρνουν πλήξη νά τ»ς κοιτάζεις. ’Απέραντη έκταση πνιγμένη στο 
σταχ^υ, χωρίς πουθενά μια ανάπαυλα, ένα πράσινο χρώμ<», ένα άσ
προ σπ ίτι ένα κόκκινο κεραμίδι,,, ΓΗ έπιδημία τού γκρίζου τάχει τυ 
λίξει όλα; καί σπίτια , καί χωριά, καί δρόμους. <Κοι·τάς ά π ’ τό Σ ια- 
ράττ τό κάμπο της Μαζαρακιάς κι άλλο* άπό ελιές δε βλεπεις. Ψ ά
χνεις γ ια  τό χωριό καί μόνο κάπου ένα κυπαρίσσι ή' κάποιος καπνός 
υπόσχονιαι την ύπαρξή του. Κι είναι χωρίο μέ κάπου 250 σπιτιος Πιο 
κάτω είναι τό Καρτέρι κι ύστερα τό Παλαι όκαστρο, τό Μαργαρίτη 
τό ’Ελευθέριο κ,ά. '

Αυτά άλλωστε είναι καί τά κυριώτερα χωριά τής περιοχής, που 
προσδιορίζουν τη φυσιογνωμία τη»ς καί ·τό σφυγμό της.

Παλαιιότερα έδώ κατοικούσαν Τούρκοι. Κροίτάνε γερά άκομα τά  
σπ ίτια  με τά  καφασωτά παράθυρα} τ ις  καμάρες καί τους ονταδες κι 
ό μονοπόδαρος σύντροφος των κάμπων, ό πελαργός, έξακολουθεί ά- 
κάμα ν ’ αναπαύεται στους σίγουρους μιναρέδες — τά  καμπαναριά εΐναι 

(λίγ<χ ακόμα. "Ομως Τούρκοι — εκτός οπτό λίγες οικογένειες;—  δεν υ
πάρχουν, Μελέτες σχετικές μέ τή μειονότητα αυτή, απ* ό,τι ξέρω, δέν 
έγιναν ώς τώρα. "Ο,τ.ι, λοιπόν^ είναι γνωστό γ ι ’ αυτούς, εΐναι γνω
στό άπό τήν παράδοση.

Καί καλά-Τούρκους δεν μπορείς νά τους πεις — λένε οΐ ντόπιοι. 
Ή  γλώσσα τους ήταν περισσότερο άλβανική παρά τούρκικη κι ή νοο
τροπία τους περισσότερο ελληνική'παρά αλβανική. Μά τό τελευταίο 
δεν άποδείχτηκε πέρα γ ιά  πέρα αληθινό. "Οταν ήρθε ό πόλεμος ή πε
ριοχή γέμισε Άλβανοταάμηδες. Τό φαινόμενο χαρακτηρίστηκε σαν μό
νιμο. Λίγοι είδαν -την παροδικότη,τά του, κλείδωσαν τις πόρτες, σώπα- 
σαν καί περίμεναν, Οί άλλοι, οί π ιο  πολλοί, θυμήθηκαν τή ρίζα τους 
— οί καιροί πού πέρασαν σφιχτοδεμένοι μέ τό ελληνικό στοιχείο δεν 
θόλωσαν την μνήμη—  τανύστηκαν, συμμάχησαν μέ τον εισβολέα. "Έτσι 
σημειώθηκαν μικροκρούσματα. Ή δήθεν εθνική διαφορά γρήγορα με- 

'ταβλήθηκε σέ προσωπική άντιδικία. Σημειώθηκαν ταραχές^ σκοτωμοί κ. 
λ.π. c0 πόλεμος όμως τελείωσε, τά κύματα καταλάγιασαν,· άποσύρ- 
θηκαν στο φυσικό τους χώρο. Οί ντόπιοι σύμμαχοι τών Άλβανοτσάμη- 
δων άπόμειναν μετέωροι, βρέθηκαν μπροστά σέ δίλημμα, έντρομοι·, ξα
φνιασμένοι α π ’ την απροσδόκητη γ ι ’ αύτούς τ,ροπή τών πραγμάτων. Μά 
δεν άργησαν ν’ αποφασίσουν, Οί μνήμες άχνιζαν ακόμα. Τά παράτησαν 
όλα κι έφυγαν γ ιά  την ’Αλβανία όπου βρίσκονται ακόμα. Ά πόμει- 
νοον π ίσω  οί λίγοι, αυτοί πουχαν σωπάσει καί περίμεναν νά κοίτιαλα- 
γιάσει ή μπάρα. Τρεις οικογένειες έδώ, πέντε στο άλλο χωριό δυό π α 
ρακάτω. Χιλιάδες αύτοί πού έφυγαν. 'Ο  τόπος απόμερε χωρίς νοικοκύ- 
ριη· καί τά  σπ ίτια  όλόγιομα μέ τις πόρτες όρθάνοιχτίες^
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Δημεύτηκαν οι -περιουσίες κι άρχισαν ,οί διανομές σέ άκληρους.
’Από ’δώ άρχιζε ή νεώτερη Ισ τορ ία  τού τόπου θύτου,
01 περισσότεροι κάτοικοι τής περιοχής Μαργαριτιαυ, σήμερα·, 

προέρχονται ά π ’ τά  Σούλι ο Γοχώρια. (Τί νά σκεψτείς αλήθεια γ ια  τή 
μοΐιρα τού Σουλιού: αύτό πού τεράστκχ κύματα βίσς 6έ μπόρεσαν γιά  
αιώνες όλόκληρους νά πειύχουν^ έγινε ά π ’ τούς καιρούς ιμας χωρίς 
β ία: έρήμωσε)(. Πριν 18 χρόνια, όλόκιληρα σχεδόν χωριά μετακινήθηι- 
καν κι έγ καταστάθηκαν σ ’ αύτήν έδώ τήν περιοχή, Στήν άρχή έρχό- 
τον μόνο τόν καιρό τής «σοδειάς» και πάντα με κεΐνο τό αίσθημα τήζ 
προσωρινότητας. Σύναζαν τόν καρπό, τόν κάνανε λάδι, φορτώνανε καί 
άνηφόριζοον γ ιά  τό Σούλι. Αέ χπζανε κι· ούτε διόρθωναν τίςχ σπίτια. 
Γρήγορα όμως εΤδαν πώς τό Σούλι, έτσι πού απομεινε μοναχα μέ I* 
σταρ ία, τούς στοίχιζε ακριβά. Φορτώσανε τά  υπάρχοντά τους και μια 
καί καλή ήρθοον έ δ ώ γ ιά ν ά  μήν ξαναφύγουν} τούλάχιστον γιά  τό Σούλι.

Ωστόσο καί τώρα πού ή μονιμότητα τους στό τόπο αοτό έγινε,, 
σχεδόν όλοστρόγγυλη βεβαιότητα, καί τώρ<χ άκόμα, τά  καινούργια σπί
τια  εμφανίζονται μέ τή σπανιότητα έκλεκτού έπισκεπτη Συνήθισαν τα- 
χα ή πρέπει νά δεχτούμε πώς τούτο τον τόπο δεν τον δέχτηκαν ως ,τια 
κατάβαθά τους σάν καινούργια πατρίδα;

"Οταν έχει «σοδειά» ή περιοχή βουίζει σάν μελίσσι τόν καιρό 
τής άνθοφορίας, η,Εοχονται ξένοι καί ξένες γ ια  νά δουλεψουν στο μά
ζεμά τών έλιών^ καί οΐ ελαιώνες γεμίζουν άπό φωνές καί τραγούδια^ 
"Ακόμα καί τά  παιδιά  τού σχολείου άνερώτητα παρατάν τά  μαθήματα 
καί βοηθάν στο μάζεμμα. Μά αύτό γίνεται κάθε δυό χρόνια, Τόν άλ
λο καιρό όλα λιμνάζουν άποκσρωμένα. Οί ξένοι φεύγουν, τά  τραγούδια 
καί τά  γλέντια σταματούν καί οι σχέσεις με τίς κοντινές μικροττολι- 
τεΤες χαλαρώνουν.

Μονάχα τά  καφενεία είναι κατάμεστα. Τις σκάλες ή καί τις  καθη
μερινές σάν τ ’ απόσκια κρεμαστούν ατούς δυτικούς άσφακότοπους, τοθ- 
τοι οί νεόκοποι ναοί τών μοντέρνων καιρών μας ττύζουν άπ* τους πιστούς. 
Παίζουν, πίνουν ρακί ή καί μπύρα καί Σάριζα γιά  τη ,.# «χώνεψη» καί 
χασμουριούνται. Παντού ή σύγχυση, έκεΐ μέσα: στα  σχήματα, στούς 
ογκους, στά  λόγια, στά νοήματα Προ ποντός στά νοήματα. ’Ακούον
ται εδώ — καί, Θεέ μου σ ’ όλα τά  καφενεία—  τά  πιο άπίθαινα πρά
γματα καί μάλιστα νά τά λένε μέ τόν πιο αξιωματικό τρόπο., "Οσο 
γ ι ’ αύτό οί/τε λόγος. Ά π ’ τό ότ.ι εμφανίστηκε ένας νέος, «πού κάνει 
θαύματα όμοια μέ κείνα τού Χριστού» ώς τη γνώμη ότι «σέ περίπτω
ση τρίτου παγκοσμίου πολέμου ή... Ά λβονία θά έρωτηθή άπαρσιτή- 
τως». «Μπά, μ πά  δέ γίνεται — -μπορεί νά άποφαίνεται ό είδήμων—  γιά  
νά δούμε τί θά πεΐ καί ή Αλβανία».
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•Κάπου μπορεί ν’ ακούεται και κάποιο λιανοτράγουδο δείγμα 
πώς πάει καλά οπήν πρέφα ή πώς τά  παράπιε 'Καί μες σ  άλα αυ~ 
*πά πρόσωπα Αποστεωμένα, θαρρείς κάποιων ταινιών τού ιταλικοί) νεο- 
ρεαλισμου δραπέτες, που σοϋρχεται δάκρυ νά τά  κοιτάζεις. Βλέπεις 

. κεΤνα τά  χέρια των απόμαχων τής ζωής, καθώς τρέμουν στό κράτημα 
του» Αποξεχασμένου τσιγάρου, κοιτάς εκείνη τή βυθισμένη στό οστειρο 
κρύα ματιά τους κι Ανατριχιάζεις ομοια σαν ν’ ά γγίζεις τή ματαιότητα.

Πιο ’κεΐ ρ έφηβος σαϊτεύει τά  φύλλα τ°ύ συμπαικΤοο του και 
πάνω κι Απ’ τους δυό, μέ τά μάτια μι^ς λάμιας , καραδοκεί τό πάθος 
τής χαρτοπαιξίας, τό πάθος τής οινοποσίας και τό πάθος της τεμπε
λιάς, Ο ναί σί μεγάλοι κίνδυνοι που οσμίζεσαι στην ατμόσφαιρα δλων 
των επαρχιακών καφενείων. Καί λέμε των επαρχιακών γιατί σ τις  μεγά
λες πόλεις οί ίδιοι κίνδυνοι έχουν Αλλού ««ττέκει».

Είναι οί άμεσοι κίνδυνοι που εποπτεύουν τό χώρο με κείνη την 
διάθεση σαρκοβόρου, μά δεν είναι*ο! μοναδικοί, Γιοττι και κείνο το θο
λό όραμα του κόσμου^ που Ανεύθυνα έξυφαίνετ*αι« έκει μέσα, και κείνες 
οί πολιτικές συνειδήσεις, που διαμορφώνονται μέ βάση συχνοί την πιο  
Αδιάντροπη; σκοπιμότητα, και κείνη ή γλωσσική Ασυδοσία που έπικρα
τεί, κι ή άθυροστομία, καί τό άδιάντροπο χιούμορ, καί σύτή άκόμα ή 
εμπάθεια των συμπαικτόρων^ που δίνει τήν εύκαρία σ ’ ολα τα  καταλα
γιασμένα πάθη νά μεταμφιέζονται! καί νά κυκλοφορουν Ασύδοτα^ ολα 
τούτα δέν είναι μικρότεροι κίνδυνοι γ ια  τον έφηβο.

''Ωστόσο τί μπορεί νά γίνει; Τά βλέπω κατάμεστα μέρες καθη*- 
μερινές έκεΐ στά  π ιο  κεντρικά μέρη· των χωριών (νάναι τάχα  τό αίσθη
μα ένοχης που ’κοονε τά  καφενεία των μεγαλουπόλεων νά τρυπώσουν στά  
πιο  Απόκεντρα μέρη;) έτσι καθώς τεμπέλικα Αναμασάνε τό περιεχόμε
νό τους καί σκέφτομαι πώ ς ετούτος ό άνθρωπος εδώ κάτω, έπί τέλους, 
πρέπει, υστέρα ά π ’ τήν πλήξη τρΟ σπιτιού καί τήν άγωνία τών προ
βλημάτων του, κάπου νά ξεσκάσει, ’Έ χει και τούτος δικαίωμα σ* σ6- 
τό τό κεφάλαιο που λέγεται ψυχαγωγία καϊ τή βρίσκει έκεΐ μέσα, σ ’ 
αυτό τό γλυκό «θάνατο» πουναι μαζί καί «σωτήρας».

’Εδώ θά πάρει τό πιστοποιητικό τής πρώιμης άντρωσύνης ό έ
φηβος, τό ταχυδρομείο του ό.. τεμπέλης καί τό Απολυτήριο τής ζωής 
του ό Απόμαχος.

Ρωτάς τους γεροντότερους γ ιά  άλλου είδους ψυχαγωγία Κουνάν 
τά κεφάλια Ούτε στους γάμαυς τώρα^ οΰτε στά πανηγύρια, ούτε σ τις  
μεγάλες γιορτές, που περνάνε σάν κοινές μέρες, άχρωμες, γεμάτες Α
πορία. ’Άλλοτε, βεβαιώνουν, αυτές τις μέρες «καίονταν τό πελεκούδι». 
Τώρα τά έθιμα Αρχίζουν καί ξεφτίζουν, Απσξεχνισύνται

Τούτο τό φαινόμενο, νομίζω πώ ς πρέπει νά  δεχτούμε, δτν είναι



μεταπολεμικό. ‘Ο χωρικός πού κοιμήθηκε γαλήνιος το ’39 μέσ<χ στην 
αύτάρκεια τής λιτότητάς του, ξύπνησε έντρομος μέσα στον πάταγο 
του πολέμου και τότε· εΤδε μ’ απορία τή γύμνια  του. Στην άρχή λει
τούργησε καθολικά κ·ι άμεσα έκεΐνο τή όρμέμφυτο, πού τό κάνει, το θη
ρίο σε ύποπτες ώρες νά συνασπίζεται καί νά όρθώνεται "Ομως ένώ 
ό πόλεμος τελείωσε ό έφιάλτης δεν επσψε νά ζυγιάζεται πάνω ά π ’ 
τό·/ έντρομο άκόμα χωρικό. Κι ένας έφιάλτης δεινός κι άβάσταχτος. 
Μέσα στή φρίκη του πολέμου έννοιωθε τούλάχιστον δίπλα του τον συν
άνθρωπο, έσκυβε, άκουε τήν άνάσα του θερμή κι έτοιμη νά συμπονέ- 
σει ξσλάφρωνε. Τώρα, πάνω στο δαιμόνιο κυνηγητό τής άποκοττάστα- 
σ ής του — ·ή σωτήρια λιτότητα στάθηκε π ιά  ό μεγάλος νεκρός τού πο
λέμου__ εΤδε πώς τρέχει μόνος του, Αβοήθητος, Αδύναμος. Νά ό μετα
πολεμικός έφιάλτης τούτου τού Ανθρώπου: ή - μ ο ν α ξ ι ά .  Ούτε ό
γείτονας, ούτε ό χωριανός, ούτε ό συγγενής, κι αν θέλετε, ούτε ό Α
δελφός. Κανένας δεν πσιοηγορεΐ πιά. Πέφτει τό σούρουπο στις καρδιές 
και στην πλάση καί οΐ δρόμοι γεμίζουν σιλοσέτπες μοναχικές, πού έπι- 
στρέφουν ατό σπίτι, κουβαλώντας σπόν ώμο τους ένα δισάκκι πρσβλη- 
ματα, προσωττικά και κατεττείγοντα

01 Ανάγκες, μέσα σ’ σύτή τήν ταχύτατη Ανακατάταξη πού βλέπει 
γύρω του, καθημερινά ττολλαπλασιάζονται σάν ή Λερναία "Υδρα κι ό 
Ίόλαος μέ τόν δαυλό του δεν φαίνεται πουθενά.

ΕΤναι βέβαια κι οι άλλοι, αύτοϊ πού διαλύουν τήν πικρή γεύση 
τής ερημιάς τους κι Α/οίγουν πόρτες να βνούν Απ’ τ ’ Αδιέξοδο είτε 
μέ τό οινόπνευμα ή ίμέ τό χαρτί ή μέ τον Απροσχημάτιστο κομ
ματισμό. Σ ’ όλους, ώστόσο, κοινό χαρακτηριστικό εΐναι.ό συμφεροντο
λόγος νούς. Τ ό  σ υ μ φ έ ρ ο ν ,  νά ή λέξη πού Αν δεν τήν Ακούς σέ 
κάθε φράση, τήν ύποψιάζεσαι. Πάνω σ’ αύτή παγιδεύτηκε ό μεταπολε
μικός άνθρωπος καί ψάχνεις και δεν τόν βρίσκεις. Εστησε τοίχους γύ 
ρω του καί φυλακίστηκε. 01 σχέσεις τρυ ρυθμίζονται Με βάση τό  συμ
φέρον. Μόλις έκεΐνο πόψει νά υπάρχει οΐ σχεσεις του καταστρεφοντσι.

Ό  χωοικός πού κοιμήθηκε ειδυλλιακός τό '39, μετά τόν πόλεμο 
βρέθηκε καθημοτγμένος, μέ πληγές χσίνουσες, που ακόμα αιμορροουν.

Τό καίριο πλήγμα τό κατάφερε ό τεχνικός πολιτισμός όταν δολο
φονούσε τήν όλιγάρκειά του, τό χώρο όπου θεμέλιωνε τή γαλήνη του 
καί τόν ειδυλλιακό του χαρακτήρα. Ράγισε τούτη ή κσλώνα καί ή Ι
σορροπία του Ανατράπηικε.

Πώς άντέδρασε σ ’ αύτή την καιρική άλλαγή τούτος ό πληθυσμός; 
’Αλλάζοντες πατρίδες, τό είδαμε κιόλας. "Εφυγε ά π ’ τό Σούλι κ( ήρθε 
έδω ψάχνοντας γ ια  τό δαυλό τού Ίολάου. ’Αποδείχτηκε όμως, πώς 
καί τούτος ό  τόπος -μέ τούς βοσκοτόπους φάνταζε σάν γή  έπαγγελίας
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τότε πού ή όλιγάρκεα ήταν ή πρώτη κυρά στό παραγώνι τού χωρικού. 
Σήμερα ό πλούτος τής περιοχής φάντίαΐξε ιμύθος καί ταχύς π ια  στις Α
ποφάσεις του ό χωρικός, έσπευσε στά  γερμανικά εργοστάσια, όπου 
τού ύποσχέθηκαν οικονομική εύδακμονία, Έ π ί πληθυσμού 52 .000  ολο
κλήρου τού Νομού Θεσπρωτίας εργάζονται σήμερα στά εργοστάσια της 
Δυτικής Γερμανίας ή στά Βελγικά ανθρακωρυχεία περί τους 7 .5 0 0 ? ήτοι 
ποσοσόν 14,4% περίπου. ’Ακόμα 1.800 είναι «εγγεγραμμένοι» στά  
γραφεία εύρέσεως εργασίας γ ια  μετανάστες στην Κέρκυρα καί τό ρεύ
μα συνεχίζεται ολοένα καί όγκούμενο.

Τούτη ή μετακίνηση φέρει σε νηπιώδη μορφή όλα τά  χαρακτηρι
στικά τού πανικού. Φεύγουν νέοι, φεύγουν άντρες ιμέ τις γυναίκες τους 
καί παρατάν πίσω τους έν<χ τσούρμο μωρά, (φεύγουν οικογένειες Ολό
κληρες r φεύγουν κοπέλλες ψάχνοντας γ ια  τή διπλή τύχη: Την προίκα 
καί τή σύντροφο^ φεύγουν άκόμα, καί τούτο αποτελεί τή ιμεγάλη πρω 
τοτυπία αύτής τής μεταναστεύσεως, γυναίκες Κ| άφήνουν π ίαω  τά  μωρά 
μέ τους άντρες τους.

Πού πάνε; Τί 6ά κάνουν επειτία άπά  λ ίγα  χρόνια; ΠοΟ θα διαθέ
σουν τά χρήματα πού Αποταμιεύουν σήμερα; Θά γυρίσουν στά  χωριά, 
θά ρείνουν εκεί ή θά τούς παρασύρει τό άλλο ρεύμα τής Αστυφιλίας;

Καί γ ιά  τις τρεΐς λύσεις ένδεί'ξεις υπάρχουν,
Μέσα σ ’ αύ^όν, λοιπόν^ τόν καταιγισμό τόσων νέων προσανατολι

σμών οί γενιές διχάστηκαν. Οί γεροντότεοοι άποξεχνιούνται μέ την πι·- 
π α  στο στόμα ψιθυρίζοντας σκοπούς τού καιρού τους, τότε πού όλα 
ήταν σίγουρα, άμετακίνητα. Οί νέοι, πόλι δέσανε κόμπο ατό λαιμό, 
πήραν παραμάσχαλσ τά  τ;ραντζίσ:ορ — δέμα Απ’ τη Γερμανία—  καί 
ξελαρυγγ ίζανται στους νέους σεβνταλίδικους σκοπούς των λοαΐκων τρα
γούδι ών. Μονάχα Απ’ τ ’ Ανοιχτά παράθυρα των σχολείων εξακολουθεί 
μέ τό Τδιο πείσμα ν’ Ακούεται, θαρρείς Από δίσκο που ξεχαστηκε κι 
αιώνια γυρίζει, εκείνο τό.. «ό Μάίος μας 8φτΐασε εμπρός 0ήμα ταχύ...».

'Ωστόσο κούνημα τού κεφαλιού δεν χωράει. *0 καιρός ξετυλίγεται 
Ανεπίστρεπτα καί, όπως θά ’λεγε ό Δραγούμηςέ και θά συνυπόγραφε 
ό Καζαντζάκης, τ0 ά  ’πρεπε νά περάσει κι Από ’δω ό 'Ελληνισμός γ ια  
νά προχωρήσει».

φ



Άπάρνηόι μ.Χ.

Δεν είναι αυτός τό παιδί —  
τλαύμαι 7W>v προσκυνήσαμε. 
που άργοπμρεϊ τώρα wait πάει 
nail καπαχρρονίτϋη κε ό ταλαιπωρημένος 
κι επιφυλακτικός'
Που άαγοπορεϊ τώρα* και τιάει 
δύο βήματα μηρός 
κι ένα πίνω πάλι).,.

Ή όίκι ι

'Η  ,μάνη ένδεδειγμένη —και πάλι
ουδέποτε δικαιωμένη άτιότραση
είναι αυτή: ζής έξορίας
στις γνωστές σνννεύαγ\ιιένες άνάμεσα
καί ζ'ις εποχές... Πάντα πικρή,
'Ολόκληρος όμως •Ο'όλ'ατος
τιάει πολύ! Τελείως έξω από τό παιγνίδι
όπως ώρίοτηκε απ’ την άρχή.

Τιά My ο

Καιψιά φορά όταν φυσάει 
δυνατός αγέρας από νη δύση, ένα κνμα 
τής συναυλίας των όγγέλονν πεζά 
πά'·\(0 από τής Έδεμ τα κλειστά τείχη 
πρός τ' \λα·αοολικά} οτην εξορία μας,.. 
Και γορίζουμε μετά 
τάσι} δργι),. για λίγο πά).τ, στη μναζική 
τηρώ τη κατοικία μας.



π ο ι ή μ α τ α :  Λ Ο Υ Κ Α  Κ Ο ΥΚ Ο ΥΛΑ

"Ηλιοζ—ύηηκοοζ

Δ ε ν  π έρ α σ ε  φ υ σ ικ ά  σντΙε σήρειρα  
Tide d u m m y m v la  μέτ\ρα  ψ ν .  Κ ά τ ι  
έ κ ρ υ ψ ε  κ ά ι ι  σ κ ο τ ε ίν ια σ ε  κ ά τ ι  
άατ\ρωμε ( τά γ ν ω σ τ ά )  κ α \ π ή ρ ε  πάΪΛ  
Tide πανημένα.
Των °Ερινύων ό ρόδας λέει, ίου διωγμον 
πάντα τό ένδεχάμενο...
Καί σύγχρονη advm pia διαβλέπω.

Ή έηιβαίωόη
Κανένα ση\μεϊο δε δείχνει νά φτάσαμε πουδενά
κι όμως γυρίζουμε... Δες
τά vow ία  π ο ν  π ρ σ σ π ερ ά ο α μ ε
όζον 7/ τύφλωση μάς πσοόιραζε
τδ περιβόητη τέρμα- πον έλαμπε
τάχα και μάς naikmm...
Αν το είναι όλο.. CH  οδός άνω
ήταν λοιττδν ή οδός κΛνω. .

ΪΙαραμάντεμα
Σαν κάμαρη ανην ξενινεηά.
Πιρώναι ν ά  ο οϋ γ υ ρ ν ά  τ ϊς  π λ ά ΐ ε ς , ' 
ψνλτκη μετά ,, 
κ α ι  ιιπ ίϋ ίζεμ έν ΐ]...
Κ ι  οτυως ή Ίδια η ξ& νινε ιά .
Στην άρχη ,ικώρη, βοίακη 
μετά, τελικά 
ν^ναώψημένη.

\



Ό κύκλοζ τού φεγγαριού

«... τώρα πού εγινε ό κόσμος 
ενα άπέραντο ξενοδοχείο... » 

Γ . Σεφέρη

«’Επιτέλους! Ό /n  είναι νά γίνει, ας γίνει τούλάχιστον άπόψε! 
Οί δρόμοι είναι έρημοι καί πάνω σΤήν άσφαλτο αντιφεγγίζουν τά  δά
κρυα τής ύγραχτίας. ΟΊ υδρατμοί έχου/ τυλίξει σ ’ ένα τουρμπάνι τό 
φ εγγά ρ ι γύρω του δ ια γ ρ ά φ ε ι  ένας κύκλος^ κι ώστόσο είναι, μια τέ
τοια ζέστη ττου σε πιάνει άσφυξία...».

Μονολογώντας σχεδόν φωναχτά, μπήκε στό μπαρ μέ τά  δυο με
γάλα φοινικόδεντρα στην πρόσοψη — δυό χαμαίροντες μέ άκίνητες τις 
άνοιχτές βεντάλιες τους. Μέσα δεν ήισίν άλλος ά π ’ τον μπάρμαν κι 
ένα γκαρσόνι που τού ’φερε τό ποτήρι του καί χάθηκε πίσω άττό μ*ά 
κουρτίνα Ό  μπάρμαν κρατούσε ιμιά τράπουλα κι έρριχνε πασιέντζες, 
όρθιος πίσω άπ* τον πάγκο του., ιΚοίτοΰξε τό ρολόϊ κι ήταΐν δέκα.

Νά που έπρεπε τώρα ν’ άρχίσει μο,ομσχίαί μέ τίς δυό ώρες που 
άπόμεναν. Δεν ήταν ή πρώτη φορά κι ήξερε καλά π ιά  τι κοστίζουν 
αύ"ές οί μονομαχίες Στό τέλος έβγαινε πάντα ματωμένος άπ* τό στίβο.

Θά μπορούσε βέβαια νά είχε πάει σέ καμπαρέ — καθώς τό συνή
θιζαν κιόλας οι περισσότεροι εδώ—  όπου θά ’δλεπε μισόγυμνες χαβα
νέζες και σπανιόλες χορεύ’ριες, όμως — * ΐσως φα/ει άστεΐο συτό, μά
έτσι ήταν__ εκείνα τά κ ρ ο τα λ ισ μ ο ί από τίς καστανιέτες αυξαιναν
-ιούς χτύπους τής καρδιάς του πού πήγαινε νά συγχρονιστεί μαζί τους. 
Κι αυτό στό τέλος γινόταν ανυπόφορο^ Γι’ αύτό λοιπόν προτίμησε εδώ.

Έκεΐ*ο πού πιο πολύ :όν τσάκιζε ήταν ή προσμονή! "Αν όλα τέ- 
λειωναν μέσα σέ δυό ώρες, όπως στον κινηματογράφο, θά μπορούσε νά 
ύπομείνει καί τον πιο δύσκολο ρόλο. “Ό μως αύτδ τό κυνηγητά πιά, 
τόσα χρόνια! «Κι όμως τά πρόσωπα του κινηματογράφου τά λέμε ή- 
ρωες*>!

Τώρα ή Φ... Τό λιμάνι οτήν καρδιά τής Μεσογείου, όττου (έσμιγαν 
άνθρωποι κάθε λογής, άσπροι, μαύροι, κίτρινοι. Κοίταζε πίσω τοα κι
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έβλεπε καπνούς; πάνω άπό κάθε τι που θά ιμπαροΟσβε νά ,,V/Oci δικό του. 
Κοίταζε μπροστά και δεν έβλεπε τίποτεβ

Ύ στερα από λίγο άνοιξε ή πόρτα και στό σκοτεινό της άνοιγμα 
φάνηκε μια συντροφιά άττσ άντ(ρες. Μπήκαν καί κάθισαν σ ’ ένα στρογ
γυλό τραπέζι, στό κέντρο. *Η πρώτη τους δουλειά ήτσ'ν κοιτάξουν 
τά  ρολόγια τους και νά συγκρίνουν την ώρα τους μ’ σύ~ήν που ’δείχνε 
τό μεγάλο ρολόϊ. Ύ στερα δώσανε παραγγελία , ένα μπουκάλι ούΐσκυ. 
*Ητ<χν πέντε ιάντρες κι α π ’ σύ^ούς σί δυό, οί νεαροί, σίγουρα ήτχχν 
’Εγγλέζοι Είχαν ϊαπια §α·νθά μαλλιά^ μεγάλα δόντια καί μάτια κόκκινα 
καί νυστσγιμένα. "Ισως ήταΐν κιόλας ,με&Λτμέι/οι _ »Οϊ άλλοι δοό, οδύνου 
τοι- καί ■μικροκίαμω,μένοι^ φαινόταν γ ια  Κινέζοι η κάτι τεΤσ.ιΟ. Κοπνν-
ζοδν πουρά κι έρριχναν γύροι ανήσυχα βλέμματα. Τέλος ο πέμπτος ήταν 
νέγρας μέ σγουρά ιμαλλιιά. "Επιναν συΐσκυ κί άλλαζαν πότε— πότε 
καμμιά «λέξη. Ε γγλέζικη  Α. (άς τόν πούμε £Jta\e μιά καί κάνεις ως 
το τέλος δεν πρόκειται νά τόν φωνάξει μέ τό  ό-ομά ταυ) έστησε σάτι 
ν* άκουσει. τί λένε? σχι άπό περιέργεια, άλλα γιατιί έτσι άποχτοΰσαν 
κόπο:ο νόημα. Ό  ένας δ ’Εγγλέζος είπε:

— Νά πάρει ή οργή! Δέκα καί μισή άκόμα.
•Κι ό άλλος του απάντησε:
— Θέλει μιάμιση ώρα ώς τΐς δώδεκα.
«Ώ σ τε λοιπόν κι αώτΙοί περίμεναν τά  μεσάνυχτα!». Προσπάθησε 

ν’ άκουσε:/ παρακάτω, μά λίγες λέξεις ιμονάχα είπαν^ καί τόσο χαμη
λόφωνα, που δεν τίς κατάλαβε.

Σ έ μιά οτίτΐιγμή ό πρώτος Ε γγλέζος έβγαλε α π ’ την τσέπη του έ
να μικρό περίστροφο, τους τό ’δείξε κατ·ω από τό τραπτεζι· και το  ξανα
βάλε σΤήν άλλη τσέπη. Εκείνοι, τό είδαν άδιάφορα., e0 Α. στράφηκε 
καί κοίταξε τον μπάρμαν. Έξακολουθοόσε νά ρίχνει τά  χσρτνά του, 
άργά κι Ιέπίσημα, όμως τό βλέμμα του κοίταζε λοξά τους πέντε άν
τρες. Ύ στερα  τά  κατέβασε πάλι στά χαρΤιά.

Τέλος «μπήκαν στό μπαρ κι οί τελευταίοι πελάτες. “"Ηταν ένας 
νεαρός μέ τή ντάμα του, μιά κοπελλίτσα μέ παντελόνς καί τράβηξαν



κατευθείαν στ(ό ηλεκτρόφωνο. Χόρεψαν λίγοι βήματα ατο ζωηρά ρυθμα 
πού ξεχύθηκε τό κουτί καϊ κάθισαν στο τραπέζι ΤιΠς άλλης γω
νιάς. Το παιδί παρ άγγειλε κρνιάκ κι ή κοπέλλα; τζ'ιν ^  λεμόνι.. Τώρα 
δεν άκούσν/Ταν κοτνείς νά μιλά, γιατί το μπάρ ήταν γεμάτα άττο τη 
μουσική τής τζάζ. Ό  Α. σηκώθηκε και κοίταξε το δίσκο: Λεγότανε
«m iddle n igh t»  — τά μεσάνυχτα. '

— Καλά λοιπόν τό είχα ύποπτευθεΐ! σκέφτηκε γεμάτος καχυπο
ψία, καθώς ξανακάθοντοον στή θέση του Κ( ή αγωνία τον κυριεψε ττιό 
ττολύ. ’Ίσ ω ς γ ι ’ αυτό ήταν πού κουνούσε Ί|ο δεξί του τγο5ι> στο ρυθμό 
τής μουσικής κι δχι ττώς ήξερε τό χορό. ‘Ό τα ν  όμως κοίταξε κοοτίω ά- 
ττό τά  τραπέζια τά  ττόδ;α τ ών άλλων κι εΤδε πως ολοι ΐεκαναν το ίδιο, 
σταμάτησε καί βρήκε κάτι άλλο: Πήρε τό ττσκέτο με τά τσιγάρα και

τό γυρόφερνε άνάμεσσ ατά δάχτυλά του.
‘Ό ταν σταμάτησε ό δίσκος, ήταν όλοφάνερο ττως ξαφνική ολοι 

βρέθηκαν σέ άμηχανία. Τά πόδια ττού μισοχόρευαν μεΐναν μετέωρα, ή 
παλάμη τού παιδ:ού φαινόταν άδέξισ πάνω στον καρ^ό τής κοπελλας
κι αύτός δεν ήξερε τι νά κάνει τό πακέτο του.

— Σίγουρα λοιπόν αυτή είναι ή κρίσιμη στιγμή! σκέφθηκε και μιά 
σκοτεινιά πέρασε μες στιό μυαλό του. Μά κοίταξε τό ρολόι τού τοί
χου και δέν ήταν παρά μονάχα έντεκα άκόμη.

Ξαφνικά, ή τζαμαρία πού έβλεπε στό δρόμο, φωτίστηκε άπό προ
βολείς κι ένα αύτοκίνητο σταμάτησε έξω — μά ή πόρτα δεν άνοιξε. 
"•Εκανε νόημα στόν μπάομαν καί τού ’ψερε μόνος του Κι άλλο πιοτό. 
Την ώρα πού έσκυβε στο Τραπέζι του, τού ψιθύρισε στ αυτί:

— Τί ήταν/ τό αύτοκίνητο πού σταμάτησε εξω;
Ό  μπάρμαν τον κοίταξε τόσο .έπίμονα που ή έρωτηση του άπο- 

μεινε γυμνή καί έκθετη.
— Δεν ξέρω... θά ίδούμε, εΤπε καί ξαναγύρισε στον πάγκο. Σέ 

μιά στιγμή κι· έντελώς αναπάντεχα, οί δυο μεθυσμένοι Ε γγλέζοι ήρ
θαν στά  χέρια, χωρίς νά καταλάβει κανείς γιατί καί πώς... Πάντως υ
στέρα άπό δυό χοοστούκα δ ένας αγκάλιασε τόν άλλον καί τον χτυπού
σε μέ τό κεφάλι του.- ?0  νέγρος τότε πετάχτηκε έξω καί σχεδόν τήν 
Τδία στιγμή ξαναγύρισε μέ δυό άστυνομικους ττου πήραν τούς Ε γγλέ
ζους rO μαύρος ξανακάθισε χαμογελώντας στό τραπέζι με τους άλ
λους δυό κι όλα ξ α ά γ ν α ν  ήσυχα. Μήτε ό μπάρμαν μήτε καί τΐό ζευ
γάρι κινήθηκαν άπό τη θέση τους.

Κοίτοξε κατάματία τό παιδί: «Δέν φαίνεται τίμ ιος». σκέφτηκε. 
Κοίταξε ύστερα την κοπέλλσί: «Τή ζεΐ τή ζωη τηζ, η κάτι τέτοιο...»,

— Πλησιάζουν μεσάνυχτα, μπορείτε να πηγαίνετε! εΐπε ό μπαρ-
μαν μέ βαρειά φωνή 1

«

1 106___________ Χ ριστόφορου Μ ηλιώνυ  «*0 κύκλος τον  φ εγγαρ ιού»
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'Ο  Α. βγήκε έξω καί πήρε τό δρόμο πού πήγαινε πρδς τή θά
λασσα. ’Έκεΐ ήταν «τή σπίτι του·», όπως σννήθιζε νά ονομάζει κάθε 
δωμάτιο ξενοδοχείου πού έπιανε γ ιά  λίγες μέρες .μονάχος κΐιι ωστοσο 
φρόντιζε νά στολίζει τους τοίχους του μέ κάποια ενθυμήματα, τήν ίδια 
στιγμή που παττουσε τό πόδ;\ του μέσα. Καί τά  ενθυμήματα: συτά ή
ταν 6,Τ[ είχε περισωθεί, πριν πολλά, χρόνια, ά π ’ τήν πυρκαια του άλ
λου Τ:ου σπιτιού, αυτού πού δεν ταίξίδευε, μά  έμενε δέντρο ριζωμένο 
οπήν οώλή του,-κάτω άπό τον άσττρον ίσκιο τού "Αη— Νικόλα.

Πήρε λοιπόν τον έρημο δρόμο πού πήγαινε σκοτεινός προς τή 
θάλασσα. Ίδρωτας κι υγρασία· .μούσκευε τό πουκάμισο του καί τό κά
νε νά κολλά πάνω στό σβέρκο του. . Καί τό φεγγάρι πάνω άπό τά  
φοινζίκόδενδιρα άπελπίζονταν, γιατί εΐχε φυλακιστεί σ ’ έναν κύκλο. Θυ
μήθηκε ένα παιγνίδι πού τό ’παίζε σε μιαν άλλη ζωή με τά  παιδιά, 
τούς φίλους, του: Τό Σταύρο, τό Φώτη. τον Τηλέμαχο. Γύρω του 
φτιάχναιν κύκλο τά  πα .διά  πιασμένα άπό τά  χέρια καί στροβιλίζον
ταν, ενώ αυτός αγωνίζονταν νά βρει πέρασμα κάτω ά π ’ τά  χέρια τους. 
Δεν τό κατάφερνε ποτέ καί τελικά έπαιρνε στά σοβαρά τό παιγνίδι 
κι άγωνιοΰσε, ώσπου έπεφτε κάτω ζαλισμένος ά π ’ τό στροβίλισμα 
τού κύκλου. «.Τώρα, είπε, πού είναι 6 Φώτης., ό Σταύρος, ό Τηλέμα
χος; Πού είναι οί φίλοι μου;»,

Δεν έμεναν περισσότερο από πενήντα μέτρα νά περπατήσει ώς 
τή θύρα τού ξενοδοχείου του, όταν ακούσε πίσω  του μ ια  δυνατή φωνή;

stop! stop! - ^
Σκόφτηκε πώ ς αύτό ήταν π ;ά  κι έκλεισε γ ιά  λίγο τά  μάτια. Σ ’

αυτό τό σύντομο διάστημα συλλογίστηκε γρήγορα, άν $ά .’πρεπε νά 
σταθεί καί ν ’ ά/πμετωπίσει πρόσωπο μέ πρόσωπο τά  πρά γμα τα  ή νά 
τό βάλει στά πόδια. Προτίμησε μια μέση λύση: Τάχυνε τό βάδισμά 
του χωρίς νά γυρίσει πίσω  νά κοιτάξει κι άς άκουγε τά  βήματα 
τον ακολουθούν κί δλο νά πλησιάζουν. Κατάφερε ώστιόσο νά μπεΐ στό 
ξενοδοχείο του πριν τόν προλάβουν καί νά κλείσει πίσω  του μέ θόρυ
βο τήν πόρτα. Την ίδια στιγμή, άπό τό διπλανό χώλ, που τά  παρά
θυρά του έβλεπαν ατό δρόμο, φάνηκε ή γυναίκα τού ’Εγγλέζου ιδιοκτή

τη. - ·
— Μην κλείνετίε τήν πόρτα, τού είπετ έρχεται, ό άντρας μου. 
’Έ βαλε τό χέρι του στό στήθος, γ ιά  νά ήσυχάσει τήν καρδιά του- 

Τά πα ιδ ιά  γύρω ταυ στροβιλίζονταν φωνάζοντας δαιμονισμένα·. Κοίτα
ξε τό ρολόϊ του κι ήταν δώδεκα άκριβώς.



ΙΡΟΤΣΤΟΓΙΚΗ-ΒΜΤΙ
( Σ ύ ν τ ο μ η  ί σ τ ο β ί χ ή  d v  α δ β ο μή)

τοϋ Σ Ω Τ Η Ρ ΙΟ Υ  Δ Α Κ Α Ρ Η

Γ«ά την ιστορία τής Ή^τείρου ιών κλασσικών χρόνον ελάχιστες 
ειδήσεις περισώθηκαν άπο την άρχσία παράδοση, "Αν μάλιστα λάβου
με ύπ ’ όψη, ότι 6 μεγάλος ιστορικός τής άρχαιότητσς, ό Θουκυδίδης, 
ούτε κάν γ ιά  τήν εσωτερική κατάσταση της “Αθήνας δεν μάς έδωσε 
λεπτομερή είκανα σ ιά  όκτύ βιβλία του, πού πεοιέγραιψε μέ τόση πτ*- 
κ/νότητα και απαράμιλλη Αντικειμενικότητα τήν τραγωδία του Πελοπον- 
νησιακου πολέμου (431— 404), έννοούμε τήν άδιοοψορία τών άρχαίων 
γ :ά  μιά περιοχής σαν τήν "Ηπειρο, που κατά τήν κλασσική άντίληψη 
βρισκόταν έξω άπο τά  έλληνικά δρια, Ν

Ή  έλλειψη αύτή γίνεται ακόμα τπό αίσ£ητή% όταν ερευνήσουμε 
τούς άρχαιότεοους τού Πελοποννησισκού πολέμου χρόνους. Με εξαίρεση 
τις λίγες εΙδήσεις τών ομηρικών έπών, πού βρίσκονται στό σύνορο μυ*- 
θου και πραγμοτηκό'ητας, οι άλλες ειδήσεις, μεταξύ 8— 5 αιώνα, εΤναι 
τόσο λίγες και αποσπασματικές, ώστε αυτές καθεαυτές, χωρίς τήν Αρ
χαιολογική βοήθεια, νά μή μπορούν \>ά. φωτίσουν έστω και λ ίγα  σημεία 
του «Ηπειρωτικού Μεσσαίω^α>. Αδιαπέραστο σκο«άδ|ΐ σκεπάζει τους 
παλαιότερους τηοιν άπο τήν έποχή τού Όμηρου χρόνους, τούς πρωτο
γεωμετρικούς — γεωμετιρικούς (1100—*700 π.Χ.) και τούς προϊστορι
κούς. ·



I

TITIPIKH HDEIPOZ

Είναι ένθαρρυντική ή διαπίστωση^ ότι οπήν μεταπολεμική π ε 
ρίοδο ή ’Ή πειρος προκόολεσε το ένδιαφέρσν τής αρχαιολογικής και Ιστο
ρικής έρευνας, 1

”Ας χαιρετίσουμε την Αναδιοργάνωση τής έλλη^ικής άρχαιολογι- 
κής Υ πηρεσίας σάν άφετηρία; μιας αναγκαίας και σοβαρής έρευνας και 
yioc τον τόπο μας, γ ιoqt'i — τό σημειώνουμε έδω—  θςχ είναι άττογσηπευ- 
πκο νά· μας διδάξουν αύριο ο! γείτονες Αλβανοί την έλληνικη προϊστο
ρία καί πρωτιό ϊστορ ία, γ ια τί κι cut οι κατοικούν ένα ρεγάλο μέρος τής 
άρχαίας Η πείρου καί ερευνούν την ιστορία τής χώρας των.

Χωρίς άμφιιβολία μελλοντικές έρευνες ένας κέντρου Αρχαιολογικών 
και ίστίορικών ερευνών σιήν ’Ή πειρο θα φωτίσουν με περισσότερη γνώ
ση το ιστορικό πεδίο τής Η πείρου

Ά λλα  άς δούΙμε, μέ κάθε δυνατή συντομία, που την επιβάλλουν 
ό χώρος και τΐά ενδιαφέροντα τοΰ περιοδικού, τί πρόσφορος ώς τώρα 
οι μεταπολεμικές αρχαιολογικές έρευνες στην αρχαιογνωσία της Η
πείρου, άπό την χαραυγή τής ανθρώπινης ζωής ώς Τους αρχαιότερους 
Ιστορικούς χρόνους (<χ' μισό 1 ης- π,Χ . χιλιετή?.) , Τή σύντομη τούτη Α
ναδρομή επέβαλλαν ακόμα Ανεύθυνες εγχώριες πραιγματεΐες κάποια 
είναι μάλιστα και τρίτομη—  που βλέπουν το φώς τής δημοσιότητας, 
όμως οί ίδιες δχι μόνο δεν έχουν καθόλου φώς, Αλλά φέρουν καί σύγχυ
ση στους φιλίσταρες,

*** =& A
01 επιφανειακές έρευνες του Αρχαιολογικού κα* ανθρωπολογικοΰ 

Ινστιτούτου τοΟ Πανεπιστημίου τού CAMBRIDGE (καθηγ. Ε HIGGS) 
φανέρωσαν την ύπαρξη πολλών παλαιολιθικών θέσεων στήν Ηπειρο. I- 
διαίτερα τά  πολυάριθμα ευρήματα οπήν περιοχή iffc Παντάναοσας —

«
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Ά γ # (Γεωργίου τού Νομού Πρεβεζης, 6ττλ<χ και έργαιλεΐα λίθινα (αιχμές^ 
ξέστρα, πυρήνες, άξίνα) άπόδειξαν δτι κατά τήν τελευταία φάση τής 
μ έ σ η ς  Π α λ α ι ο λ ι θ ι κ ή ς  ε π ο χ ή ς  (Μσυστέριος περίοδος 
=  40.000— 30.000 π .Χ .), ίσως άκόμα και κατά την πρώτη φάση τής 

ν ε ώ τ ε ρ ης Π α λ α ι ο λ ι θ ι κ ή ς  (μετά τ q 30,000'— 28.000 π. . 
Xef περίοδος AURI GNAGhEN) έζησε στα υγρά σπήλαια τής "Ηπείρου τό 
πρώτο άνβρώτπνο ον, ό άνθρωπος τύπου NEANDERTHi AL, συντηρού
μενος άττό τό κυνήγι? το ψάρεμα και τή συλλογή καρπών.

Τά εύρήματία τής Ηπείρου, συγκρινόμενα ττρός τά  νεώτατα ευρή
ματα στις όχθες του Πηνειού ποταμού- στην περιοχή τής Λάρισας, εΤ- 
ναι «μοναδικά σέ ποσότητα, ποιότητα εργασίας και διατήρηίση»( 1) καί 
παρουσιάζουν συγγένεια ττρός τον παλαιολιθικό πολιτισμό τής Γερματ 
νίας, Ουγγαρίας καί Ρ ω σ ία ς Μελλοντικές άνασκαφές θά διαφωτίσουν 
ίσως tq πρόβλημα γ ιά  τιήν έξέλι ξη άπο τον υποτυπώδη άνθρωπο τού 
NiISAOERTHAIj στον άνθρωπο τον <σκεπτόμενο» ή «λογιζόμε„ο»% (ΗΟΜΙΟ 
SA PIEN S όπως καί γιά  τό πρόβλημα αν και κατά πόσο συνεχίστηκε η 
ζωή αδιάσπαστη ώς τή νεολιθική περίοδο (6000— 2500 π.Χ. περίπου),

Τήν ύπαρξη ν ε ο λ ι θ ι κ ο ύ  π  ο λ ι τ ι σ μ ο 0 στην Ηπειρο 
αποδείχνουν τά  ελάχιστα ώς τώρα συντρίμματα χειροποίητων άγγείων 
τοΰ προϊστορικού σολοικισμού τής Καστρίταας. με έγχάρακΓΚη διαίκό- 
σμηση, και τά  θραύσματα άγγείων τής σπηλαίας κοντά στή Σίδερη. Φι- 
λιατών, τής κατηγορίας τών ονοχρώμων άπλών άγγείων, πού χρσνολο- 
γεϊται στήν άρχαιότερη νεολιθική περίοδο.

•Πυκνά κατοικημένη ήταν ή ’Ήπειρος στην π ρ ώ τ η  έ π ο χ η  
τ ο ύ  « χ α λ κ ο ύ  (2500-^-19 0Ό) 1 800 π.Χ  περίπου), άν κρίνουμε 
άπό τά  προϊστορικά εύρήματ<χ τής περιόδου σ" όλόκληρη τήν ’Ή πει
ρο. Τά άγγεΐα  τής εποχής αυτής, χειροποίητα καί κατά κανόνα χονδρο
ειδή, μέ κάποια μόνο υποτυπώδη διάθεση ποικίλσεως πλαστικής, φανε
ρώνουν λαό μέ πολιτιαμό «ήμ ινομαδικό», ·μέ κλειστή οικιακή σίκονο- 
ία. Κατοικούν κατά χωριά ή σέ μικρές συστάδες σπιτιών, πού τά έγ- 
καθιστού; στις παρυφές πεδιάδων, στ'ούς πρόποδες και στις πλαγές 
βουνών ή στις κορυφές υψωμάτων, όπως κάνουν μέχοτ σήμερα οί νο
μάδες τής Ηπείρου.

Ή  έμφάνιση στή Δωδώνη τής πρώτης λατρείας τής θ ε ά ς  Φ ύ
σ η ς  (Γης) ατούς χρόνους τούτους (τέλος τής 3ης π.Χ. χιλιετηρίδας), 
πού σύμβολά της έχει τό διπλό πέλεκυ ( τ ο ν  λ <χ 6 ρ υ), το περιστέ
ρι και τον ταύρο, καί 6 σχετικά μεγάλος άριθμός προελληνικών τοττω-

ι. Ε. S. Higgs, A middle Palaeolithic industry in Gteece, 
Man 1963, σ. 1



νυμίων καί εθνικών (Θύαμαζ, Θύυιμίς, ΚραΟΐς, Κελυότσς, Πίνδος·, 
’Άιμυρον ό'ρ<ος, Μα^ανδρΐα, Μέγα.ρα, * £2ιρ<ο>πάς, -Κί.χ*υ)ρ)ος̂
Κούκος, Βδλο^Ο'ϋ;, ’'Αμ^μνοι ’ΟρΟΰται, Μόλαχες, 5 Αιβαντες,
Κ α σ σ ω α ια ΐο ·ι(’Όμφαίλεςΐ 'Λαβαίοι, ΓΙλ^ρραίοι, Κάρες χ.ά.) 
δείχνουν ότι ένας νέος λαός έφτασε στήν Ή πειρο , συγγενής μ εκεί
νον, πού κατά τήν πρωτοελλαδική περίοδο είχε έγκατοοσΤαίΘή σ ’ όλο- 
κληρη τήν 'Ελλάδα, ιδιαίτερα όμως στήν Κρήτη, στις Κυκλάδες, σ ιή ν 
Άνατολ. Πελοπόννησο και σι ή Στερεά ( Κάρες, Λέλεγες), α  I γ α  ι ο 
α ν α τ ο λ ι κ ή ς  καί αγωγής, Παλιότεροί κάτοικοι (νεολιθικοί) και 
Μικρασιάτες άποτέλεσαν τήν πρώτη, εθνολογική ζύμη τής Ηπείρου.

Στό τέλος τής α ' εποχής τού χαλκού — άρχές τής 2ης χιλιετηρί
δας—  εμφανίζονται στήν ,'Ηττειρο/ όπως καί στην άλλη Ελλάδα, τια 
πρώτα Ίνδογερ μάνικά έλληνικά φύλα? τά  όποια στήν ’Ή πειρο .μπο
ρούμε να ταυτίσουμε μ.£ τους Θ ε σ  π ρ ώ τ ο υ ς , .  Τό ονομά. τους, η 
γλωσσολογία αναγνωρίζει άναμφ t σβ ή τ ητα έλληνικό (σχετίζεται . μέ τό  
ϊνδοευρωπαϊκό όνομα DHUES =  θεός από τό(*) θεσ-ό-ς)# Κάτω α π  
αυιούς πρέπει νά εννοήσουμε διάφορα μικρότερα φύλα, παρακλάδια τών 
Θεσπρωτών, όπως π .χ  οι Θ ε σ σ α  λ ο ι̂  τών οποίων αρχαιότερη κοι
τίδα άναφέρεται ή ’Ή πειρος (Ή ρόδ. Υ 176).

Μέ τήν εμφάνιση τών φύλων τούτων ( δ ε ύ τ ε ρ η  ε π ο χ ή  
τ ο ύ  χ α λ κ ο ύ )  συνδέονται πιθανώτατοο τά έξειλιγμένη: τεχνικής 
αγγεία  που θυμίζουν τά  λεγόμενα μινύεια. ’Έχουν «μελανό, .μελανοκά
στανο ή .μελοενότ'εφρο πηλό καί σχήματα που θυμίζουν πολλές φορές με
ταλλικά πρότυπα. Τά ίχνη τους καί ή εγκατάσταση τών συνοικισμών 
τους σέ πεδινές περιοχές ('Καστρίτσα, Κουτσελιό, Δωδώνη, ’Εφύρα 
Φανάρι κ.ά..) καί ή έξειλιγμένη μορφή αγγειοπλαστικής μαρτυρούν γ ιά  
ένα νέο στάδιο πολιτισμούς στό όποΐο προβάλει περισσότερο ή γεωρ
γική υφή του. Νομαδική, ζωή καί γεωργικός βίος είναι τά  δυο στοιχεία 
οικονομίας, πού αποτελούν ώς τους προχωρημένους ιστορικούς χρό
νους τήν βάση, τού· Ηπειρωτικού) πολιτισμού. Παρόμοια κεραμεική 
συναντούμε ιδιαίτερα κατά μήκος τής Δ 'Ελλάδος, άπό τή Λευκαδα 
ώς τήν ’Ολυμπία καί Μεσσηνία. *

Χαρακτηριστικό είναι, ότι ή παλαβότερη, κεραμεική παράδοση, μέ 
τήν πλαστική διακόσμιση, υιοθετήθηκε άπό ΤΠ νέα τεχνοτροπία^, πού 
μαρτυρεί μεγαλύτερη τεχνική πείρα. Παρόμοια έπι.μειξία παρατηρούμε 
στη λατρεία τής Δωδώνης, όπου παράλληλα μέ τήν παλαιά  προελληνική 
Μεγάλη Θεά λατρεύεται καί ή Δ ρ ύ ς  (Φηγός) Τής τελευταίας ή 
προέλευση; εΐναι Γνδαγερμανική, όπως προκύπτει- όχι- μόνον άπό τήν ίν- 
δ ο ευ ρ ωπσϊ κ ή ρίζα τών λέζεων δ ρ ύ ς και φ η γ ό ς ,  άλλα και άπό  
τις λατρευτικές επιβιώσεις πού διαττηρηθήκαν σέ πολλούς ευρωπαϊκούς

Σ . Δάκαρη «ΙΙ(>ΌΪυτορικη— Π ροπο ϊσ τορ ική  ’Ή π ε ιρ ο ς *>
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λαούς ίνδογερμανικής καταγωγής (Ιτα λ ο ί, Γερμανοί, Ά γ γ λ ο ι) . *0 
συγκρητισμός αυτός λατρείας και κέραμέ, κής υποθέτει τήν συγχώνευση, 
τών δύο τούδων στοιχείων, τού νεολιθικού — προελληνικού άπό τή μιιά 
μεριά, καί τού έλληνικοΟ από τήν άλλη, τ*ά' όποΤα δμως, άποκλεισμέ- 
να, καθώς ήταν, στις πτυχές τής Πίνδου και άπομονωμέν<χ άπό τις έκ- 
πολιτιστικές' επιδράσεις, που διασταυρώνονταν ατά έλληνικά φύλα του 
Νότου, βραδυπόρησαν και διατήρησαν ώς τούς προχωρημένους ιστορι
κούς χρόνους τις άρχέγονες ρίζες τού πολιτισμού τ<ους. Τό φαινόμεινο 
δεν είναι περίεργο^ άν σκεψθούμε ότι μέχρι σήμερα οι νομάδες τής Πίν
δου (ΣαρακατσαναΤοι^ Βλάχοι), διατηρούν πολλές άρχαιότατες συνή
θειες, και ότι τά  περίφημα Ηπειρωτικά καραβάνα τής Τουρκοκρατίας, 
πού ένθάρρυνετν τήν άποδη,μία τών Ήπειρωτών στη Σερβία, Βλαχιά, 
Πάλη, Ρωσία, Ί το λ ία  κ.ά. αποτελούσαν άδιάσπαστη παράδοση, τών 
προϊστορικών Ηπειρωτικών νομάδων.

Παρόμοια συγχώνευση τών δύο στρωμάτων παρατηρεΤται ακόμα 
και στή γλώσσα, γιατί αρκετά τοποΗυμια καί έθνικά όνόματα τής Η 
πείρου φανερώνουν επιμειξία στή σύνθεση και ατό σχηματισμό τους. 
Πολλά ονόματα π,χ. μέ πρόσφυμα — λ— ; — μ— . — »ν— , —P— , — ο—  
θεωρούμενα κατά κοτνόνα προϊνδοευρωπαϊκά (αίγαιο— άνατολικά), μπο
ρούν να εΤναι και συμπτώματα τής πρώ.ης έλληνίκης κατάστασης? δπως 
Λάιοιοα. ΛοΑωνί), Ίτώνη, Τσουνί), Κοτύλη, Σάστυν, Αυ
λών, ΙΊσπίαα-οών; Τέχυω-λ', ΓΐΗ)πτ<υν, Έλινοι, Σελλοί. ('Ελ
λιπές;!, ΙΙείαλε::, ’Όιμη αλεζν κ. λ. π. (. Κοτύλη, Τοιρυνη,
είναι έλλην, λέξεις καί σημαίνουν άντίστοιχσ κύπελλο, κουτάλι).

Μέ τή; έκρηκτική άνάπ*,υξη τού μυκηναϊκού πολιτισμού (1 5801) 
1550— 1230)12.10 π.Χ, περίπου) καί μέ τήν έναρξη τού έπεκταΓΠ- 
σμοό — μία άπό τις τελευταίες περιπέτειες γύρω στά 1270— ‘1260 ά- 
φηγειται ή Ίλ ιάδα —  άποικοι τής δυτικής Πελοποννήσου, μέ διάμεσους 
σταθμούς τά νότια Ίόνια  νησιά (Ζάκυνθος, Κεφαλληνία, Ιθάκη, όχι* 
όμως καί Κέρκυρα), έφτασαν ώς τις Ηπειρωτικές άκτές. fO θαλάσ
σιος δρόμος, πού τόν διευκόλυναν οί βαθειές άκτές τής Ακαρνανίας 
Ηπείρου, καί τά  νησιά, ήταν ό ασφαλέστερο: τρόπος τών άποικιαττι
κών έπιχειρήσεων σ τ1ς εύφορες πεδιάδες τού Άραχθου^ τού Αχέροντα, 
του Καλαμά, καί τού Αώου. Άνταλάσσοντας προ4όντα τής προηγμέ
νης βιοτεχνίας καί βιομηχανίας τους οί νότ·ιοι άττοικόι· (χάλκινα δπλα, 
άγγε?α/ υφάσματα), επαρνοον τά  έξαίρετα κτηνοτροφικά προϊόντα τήζ 
Ηπείρου και προπαντός τήν δασική ξυλεία, τόσο αναγκαία γ ια  τις εμπο
ρικές καί άποικιστικές έπιχερήσεις τους Ακόμα καί στή; τρόπιδα ΤίΠζ 
μυθικής Ά ργώ ς είχαν βάλει οι Αργοναύτες κομμάτι άπό τή δρύ τής 
Δωδώνης καί γ ι ’ αύτό εΐχε μαντική Ιδιότητα, Τά ττλωτά ήπειρωτικά
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ποτάμια στό·ν κοζτω ρού διευκολύνουν τήν έττικοινωνία τ£ν άποίκων ̂  μέ 
τό έσωτερικό καί την μεταφορά τών ύλοτομημένων δασώ/ ώς τή θά

Σ . Αάηα$η «ΐίροϊ& τοβική— Ο ρ ω το ιο το β ^ν  Η πειρος*

λασσα.
Μια τέτοια: -αποικία: του 13 αιώνα άποδείχνεται από τίς πρόσφα

τες άνασ καφές on· ήταν ή Έ φ  ύ ρ α, στή συμβολή του Κωκιυτού στον 
Άχέρονα κοντά στό χωριό Μεσοπόταμο, άποικία τών Ήλείων. Πέντε 
αιώνες βραδύτερα οι Ήλεΐοι €ά ιδρύσουν μιαν άλλη άποικία, τήν 
Π α ν δ ο σ ί α  (σήμερα Κ,αστρι^ μόλις 4 χιλιόμετρα δυτικά τής Ε- 
φύρας. 'Ο .μυκηναϊκός θολωτός τάφος του 13 αιώνα στήν Κίπερη τής 
περιοχής Πάργας, είναι μιάιν άλλη αναμφισβήτητη άπόδειξη γιά  την 
έγκατστοοση στις Ήπείιρωτικές ακτές μιας νέας αποικίας. πιθανώτατα 
τής Τ ο ρ  ώ ν η ς ή Τ ο ρ ύ ν η ς. Τον άποικισιμό τής περιοχής ά πό  
Ήλείους αποδείχνουν άκήμα όχι μόνον ή λατρεία τ °θ "Αδη σΤ/°  νεκΡ°" 
μαντείο τής Έφύρας, λατρεία που κατά μοναδικό τρόπο επιχωρίαζε 
στην δυτική Πελοπόννησο, άλλα καί τά τοπωνύμια Έ  φ ύ ρ α  καί ’Α
χ ε ρ ω ν  που ’ξαναβρίσκουμε στήν Ή λ ιδ α  κίχΐ τήν Τριφυλία. Τήν μέ 
την κεντρική ’Ή πειρο έπι κοινών ία τών Μυκηναίων Ελλήνων είτε άπό 
τήν Πελοπόννησο, μεσφ Ίονίων νήσωνι είτε άπό τήν Θεσσαλία, βεβαιώ
νουν ακόμα οί υστεροελλαδικοί τάφοι στό Καλμπάκι ( 1250 π.Χ . περί
που), δύο μυκη,άίκά ξίφη άπό τό Πέρομ-α πιθανόν, τά μυκηναϊκά αφιε
ρώματα τής Δωδώνης (κυρίως χαλκά ξίφη, μαχαίρια, διπλοί πελέκεις) 
και μερικές υψιίποδες κύλικες τής ιΚασιρίτσσς τού 4 π.Χ αι\. των ο 
ποίων ή καταγωγή άπό τις μυκηναϊκές -είναι απαραγνώριστη!. Χωρίς 
άλλο συστηματικές άνασκαφικές έρευνες, Ιδιαίτερα στίς προσχωματικές 
εκτάσεις τών εκβολών τών Ηπειρωτικών ποταμών, θά προσθέσουν νέο 
υλικό γι αυτό τον πρώτο μυκηναϊκό άποικισμό τ*ών παραλίων τής Η
πείρου, τήν πρώτη επαφή τής χώρας μέ τόν νότιο Ελληνισμός άπηχή- 
σεις τής όποιας συναντούμε ατά όμηρικά έπη: Ό  Ά χιλλέας, ό κρα- 
ταιός ηγεμόνας τής Θεσσαλικής Φθίας (Φάρσαλα) t προσεύχεται στό 
Δί-α 7ον Δ ω δ ω ν ο ί Τ ο  καί τόν Π ε λ α σ γ ι κ ό  (Μίλιάδα Π. 

*233 κ ό ξ .) . Ύ πό τήν αρχηγία του πολεμούν στήν Τροία οι «ά μ φ ι 
Δ ω δ ώ ν η ν  Έ  ν ί ή ν ε ς (Ίλ ιά δ σ  Β, 748— 750'). Ο Οδυσσέας 
.μάχείτα» με τούς συμμάχους ’του Θεσπρωτούς τούς πειρατές Ταψίους 
(Ό δύσσ. Π. 425 έξ.), φιλοδοξενεϊ7αι άπό το βασιλιά τής Θεσπρωτίας,
Φείδωνα. -καί προπέμπε7σι α π ’ αυτόν μέ δώρα πολλά, αυτός ομωςι με
ταβαίνει σ τή Δωδώνη, γ ιά  νά πληροφορηθεί άπό τό μαν/τιικό ψίθυρο τής 
ιερής βολαινιδιάς άν θά τηρέπρι >νά γυρίσει στήν πατρίδα; του κρυφά η 
φανερά (Ό δύσσ . ξ. 327— μ 296 έξ.). "Αλλοτε ό Ό δυσσέας πορεύε
τα ι στήν :Εφύρα τού ’Αχέροντα, σΐ;ήν είσοδο τού Αδη, γ :ά  να ρω
τήσει χή σκιά τού τυφλού μά^τη Τειρεσία Υ{& τό ^ ζ ε ΐδ ι  του ( Οδυσσ



κ. 490 κ έθ.), λ 1 κ. έξ.) , αχήν Ίθάκητ άλλο7£ για  νά πραμηθευθεϊ 
« φ ά ρ μ α κ ο ν  ά ν δ ρ ο ψ  ό ν ο ν» γ ιά  τά βέλη, του (Ό δύσσ, α. 
259 έξ.) # Ή  οοναί'ορά στά ομηρικά έπη τής Έφύρας, σ ά / τόπον παρα
σκευής δηλητηρίων, ϊσως οφείλεται σ . ή ν εύδοκίμηση έκεΐ αύχσψυών δη- 
λητηρτωδώ*/ φυτών έξ ίσου όμχς είναι ττιθαυό, δτι, πρόκειται γ ιά  πα- 
Ί!ροπαρά:οτη ειδικότητα χώ/ Ήλείων άποίκων, γιατί ή περιοχή τής 
δι/τ. Πελοπαν.ήσοα ήταιν φημισμένη σχά μυκηναϊκά χρόνια γ ιά  την τρ- 
ξευτική τέχνη καί δεινό ·ησαβ Μ’ αύιή τήν έπαψή μέ τού; νότιους "Ελ
ληνες τπρέπει νά συ,δέσουμε τη λατρεία χού Π ε λ α σ γ ι κ ο ί )  Δ ι>ός 
τής Δωδώνης, δεότητας πατριαρχικής πού διαμορφώθηκε, σύμφωνα μέ 
χά υπάρχοντα δεδομένα στη νότια Ελλάδα, καί άπό λατρευτικές άυτι- 
λήψ&ις, πού προδίνουν την πατριαρχική διόρθωση τής έλληνικής (μυ
κηναϊκής) κοινωνίας

Στην πρώτη οι/τή έπέκχαση ".ών Αχαιών τής Π ελοπον ήσσου προ ς 
τήν ΒΔ "Ηπειρο (καί ή Ζάκυνθος επίσης άποικίσθηκε σ·τά ,μυκηναϊκά 
χρόνια άπό ’Αχαιούς τής Πελοπόννησου., Θουκ. 2,61. 1) έθεσε απότομα 
τέρμα ή άπό Βορρά μεγάλη εισβολή, δύο γενιές (80 χρόνια) μετά  την 
καταστροφή χής Τροίας (τελευταία ό μεγάλος ερευνητής τής Τροίας 
καί τών ά,ακτ όρων τής Πύλου CARL BLEGE’N όρισε τήν πιώση τής 
Τροίας γύρω ατά 1270— 1260 π.Χ .). Μεταξύ τών εισβολέων ήπαιν καί 
οι Μ ο λ ο σ σ  ο ή πού προγενέστερη κοιτίδα φαίνεται νά είχαν τήν 
γύρω άπό χό Βόϊο όρος τής Δ. Μακεδονίας περιοχή πού σαν σφήνα 
εΙσχώρησαν κι έγκαίταστάθηκαν στην κεντρική "Ηπειρο μέ κέντρο το 
λεκανοπέδιο τών Μωαννίνων Κλάδος των Θεσπρωτών^ οι Οεσσαλοι, 
άναγκάστηκον νά μετακινηθούν προς τά  άναΤολικά, στή Θεσσαλία, 
(Ήμοδ. ΥΙΙ 176). ."Αλλο τμήμα χους άπωθήθηκε στή δυτική "Ηπειρο, 
έχοντας ώς άνατολικώτρρο όριο τή. Δωδώνη καί τή βουνοσειρά τής Μα- 
νωλιάσσας — Ά γ . Νικολάου, Έκεϊθε;., στό -εύμορο λεκανοπέδιο χών 
Γ ιαννίνων, είχαν έγκαττοσίιαθεΐ οί έπήλυδες οί Μολοσσοί} μέ θρησκευ
τικό καί πολιτικό κέντρο, χήν Π α  σ σ α  ρ ώ ν α  (κοντά στο Γαρδίκι)^ 
όπου ή προϊστορική λατρεία του Ά ρ ε  ί ο u Δ ι α  διαΤηρηθη ως τή 
δύση του άρχαίου κόσμου

Τήν έγκατάσταση χών νέων φύλων στό λεκανοπέδιο τών Ίωαν- 
νίνων ( τ ρ ί τ η  ε π ο χ ή  τ ο ύ  χ α λ κ ο ύ  γύρω στό τέλος του 
13 αιώνα) βεβαιώνει ή ανεύρεση στούς προϊστορικούς συνοικισμούς 
της Καστρίτσσς καί τού Κουτσελιού μιάς καινούργιας κατηγορίας αγ
γείων «γρατττών», μέ γεωμετρική διακόσμηση, άπαραλλαχΤη με τή ζω
γραφιστή έπίσης κεραμεική τής Δ Μακεδονίας (κατηγορία Μπου,μπού- 
στι άπό την περιοχή πού πρωοδρέθηκε). Παρόμοια κεοαμεική βρέθηκε 
κα)τά μήκος τής Δ. Ελλάδας ώς τήν ’Ολυμπία, -ιδιαίτερα όμως στό 
Θερμό? πιστοποιήθηκε μέσα οέ στρώμα μέ καταφανή ίχνη καταοττρο-
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ψής άπό πυρπόληση.
Τά δεδομένα αύτά καί τό γεγονός, ότι κανένα ϊχνος των αγγείων 

αυτών δέ βρέθηκε στο ιερό τής Δωδώνης. αποτελεί πρόσθετη απόδειξη 
τής γνώμης δτι τφ νέο κυίμα; τών εισβολέων, που εγκαταστάθηκαν ά- 
νατολικώς τής Δωδώνης·, κι έπλημμυριααν ολόκληρη, την Δ Ε λλάδα , 
δέν μπόρεσε νά Φτάσει μέχρι τό Θεσπρωτικό ιερά: Πραγματικά ή ομη
ρική παράδοση άγνοεΐ την ύπαρξη Μολοσσών στην περιοχή Δωδώνης—  
Ίωαννίνων. Ό  'Νέων Κατάλογος τό άρχα:0τερο στοιχείο τής Ίλ ιάδος 
άνσφέρει στην περιοχή αύτή τούς Ένιήνας, και -μόνο τον 8 αιώνα τό 
κυκλικό έπος οί «Νόστοι» το0· ‘Αγία, μνημονεύουν γ ια  πρώτη φορά 
τούς Μαλοσσους στό λεκανοπέδιο τών Γιοαννίνων.

Μεταξύ τών εισβολέων ('Βορειοδυτικά- Ελληνικά Φυλά) συγκατα
λέγονταν καί βσρβσρικά (Βαλκαννικά) Φυλά, Θράκες, Βρυγες Μλλυ- 
ριοί. Τούτο δεν προκύπτει μόνο από μερικά γρ α π τά  ά γγε ΐα  μέ στοι
χεία βόρεια άλλά και άπό μ ιά  σειρά τοπωνυμίων και εθνικών τής 3Η
πείρου, τών οποίων ό σχηματισμός. ή κατάληξη, ή τό έτιυπο μαιρ̂ - 
τιυροΰν προέλευση βόρεια Εθνικά μέ πρόσφυμα— ε(ΤΤ— , η  — &V— . 
(Άχΐρίαίο&στοιί, ΌρΘσΤοί, ΈγχεισΤίοί, ’Βθνει^τοΐίΙ, ITsi'/jadro'i κ.λ.τ& 
ή πον λήιγααη' σ£ — woe— ΓΑιρ.γνοίνοι, κοντίά ατό Άιογιιρότ^α -̂ 
ατρο, Δωινεττίνοιι, ΐιοί;οΐς Χάονες Μώρ»δ<ονες κΑ.ττ.), ή νεώτερη 
γλωσσοσολιγκή έρευνα θεωρεί άσφαλώς τεκμήρια βαλκανικών διεισδύ
σεων. Μερικές Ήπε>ιρωτο— μακεδονικές λέξειις άκόμα, όπως δ  ρ ά  μ* ι- 
κ ε ς καί ά  σ' ρ  α ξ ι ς ( =  είδος ψωμιών), δ  ά  δ a =  θάλασσα), 
είναι καίθιζήματα τής τελευταίας θύτης βαρβσρικής διείσδυσης στην 
’Ή πειρο.

Μέ την εγκατάσταση καί τών Μολοσσών στήν ’Ή πειρο διαμορ
φώνεται βασικά ή εθνολογική ύψη τών Ηπειρωτικών φύλων καί παγιώ 
νεται ή ανακατάταξή των · πού δεν μεταβάλλετε ( ώς τό τέλος τού 5 
π.Χ. αιώνα. Γύρω άπό τούς; Μολοσσούς πού κατείχαν τον μεταξύ Δω
δώνης — Θεσσαλίας — ’.Αώου χώρο, βρίσκονταν τά  άλλα φυλά, σημαντν 
κώτέρα τών οποίων ήταν οί Θεσπρωτο] καί οί Χάον^ς.

f0  σάλος τής μεγάλης εισβολής του· 13 αίώνα έπανέφειρε, δπως 
ήταν φυσικό την ’Ή πειρο στήν άπό αϊώνω/ άπομόνωσή της. Ή  έμττο- 
ρική. έπι κοινών ία μέ τό Νότο σνακόπτεται δπως καί πολλών άλλων έλι- 
ληνικών Ιερών, Τούτα καθρεφτίζεται κσθσρώτε,οα στο Ιερό τής Δωδώ
νης, ottcv ώς τό τέλος τών γεωμετρικών χρόνων περίπου παρατηρεΐται 
τέλεια έλλειψη αφιερωμάτων νοτίσς προέλευσης. Τφ μεγάλο τούτ0 κενό 
πέντε αιώνων (1230)1200!— 730 π Χ . περίπου) γεφυρώνουν τά  έγχώ
ρια πήλινα καί λίθινα εύρήμαΤσ: (αγγεία , χειροποίητα λίθινες άξΐνες, 
πήλινοι αρμοί, κ.λ.π,ι), απλοϊκά άφιερώματα τών προσκυνητών, Μέ τή  
βαθμιαία άποκατάστα'ση τής ασφάλειας στίς θάλασσες καί στους χ&ο-
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σαίαυς έμπορικούς δρόμους ξανάρχισαν οί έττιχει,ρήσεις τού τολμηρού 
καί δαιομνίου έλληνικού πνεύματος, Πρωτιάν, δττως ήτΌον φσσικσ, σι Η- 
λειο. (τέλος 8 π.Χ . αίώνα), άκολουθώντας τ«  "wn Μυκηναίων
προγόνων των, έγκαιτέστησαν στις άκτές τής ιΚσσσωττακχς (περιττού ή 
περιοχή πού ττβρι κλείνουν σΐ δύο ποταμοί, ό ΑοΟρος καί ό Αχέροντας 
ώς τον Άμδρσκιΐκό) ■ σειρά άττοικιών, τ ο  Β ο υ χ ε τ ι ο  (ίσως σι
σημερινοί Ρωγοί) r τήν Έ  λ  ά  τ  ρ  ι α  καί τήν Β α τ ί ' α  στα βσ-
ρεια τού Ά μ  βρακί κού, καί την Π α - ν δ ο σ  ι α  στην πεδιάδά τού Α
χέροντα (σημερινό Καστρί). Μέ τήν έγκατάσταση αύτή χών Ήλείων 
στην πεδιάδα τού κάτω ροΟ τού ’Αχέροντα σχετίζονται πολλές μυθικές 
ττερητέτειες τού ’’Ηρακλή, ήλειακής καταγωγής. Σύμφωνα μέ μια ττα- 
ράδοση ττ.χ' ό ήρωας άρπαξε τήν Άστυόχη, κόρη τοΰ βασιλιά Τ!Πς Θε- 
σττρωτικής ’ Εφύοος Φυλέα Τού ~ου τού μύθου τό τφότυττο σΐΑ/αντούμ£ 
στόν Νεών Κατάλογον, Β. 657 έξ. δπου ό Ήρακλείδης Τληπόλβμος ά- 
ναφέρεται ώς γιος τής Άστυόχειας, πού τήν άπήγαγε ό Ήιρακλής στην 
Έφύρα, κοντά στόν Σρλλήεντα ποταμό τής "Ηλιδας

Έ ν α  ο,ίώκα βραδύτερα, άττό τό 630 π.Χ. καί δώθε ή Κόρινθος 
καί ή άποικία τής Κέρκυρας χ τίζαυν σειρά αποικιών άττο τις  άχτες 
τού Άμβρακικού ("Ακτιο Άνακτόριο, κοντά στη Βόνιτσα. Άμβρακία) 
ώς τήν Β "Ηπειρο καί νότια ’Ιλλυρία (Ώϋ'ΐκος, Απολλωνία^ Επιδα1- 
μνος ή Δυρράχιο)

•Απηχήσεις τών δύο τούτων άττοικιστικών έπιχειρήσεων, τιών Ήλεί- 
ων καί Κορν.θίων (στις όποιες ακολούθησαν κι άλλες, όπως τής Εύβοι
ας, χωρίς όμως ούσιαστικές συνέπειες γ ιά ΐι ή Κόρινθός έξα- 
σφάλισε τόν έλεγχο στην "Ηπεςοο, .μέ έξαίοεση τήν περιοχή τού ’Α
χέροντα) είναι αισθητές καί άλλοΟ ίδια νερά αμως στο σεβασμό και 
πανάρχαιο ιερό τής ’Ηπείρου τη Δωδωνη,

’Από τά αρχαιότερα νοτιοελλοδ,'κά αφιερώματα, πού έγκαινιάζουν 
τήν έπανασύνδεση τού πο\σε6ασ,μίου ιερού μέ το νοτιο Ελληνισμό, ξε
χωρίζουν δύο σημάνικες κατηγορίες χαλκών αφιερωμάτων. Τά άρχαιό- 
τερσ, ύστερογεωμετρΐκών — ύπογρωμετρικών χρό,ων ευρήματα ( 7501 
700 π.Χ ) κομμάτια από τρίποδες, έξαιρτήυαΤα άπό χάλκινους λέβη
τες άγάλματα, πού παριστάνουν τόν Δία πάνοπλο ,με κράνος, άσπίδα 
καί δόρυ, έχουν τά ά^τίστοιχά τους στό έξ ίσου σεβάσμιο Ιερό τής Ό -  
λυμπί-ς σιήν "Ηλιδα. Ή  δεύτερη, όμάδα άπό τό 600 π.Χ καί βραδύ
τερα, πού άποτελού/ τά  λαμπρότερα άναθημοσα 'μεταλλοτεχνίας, ά- 
ΥΟιλματάκια σφίγγες δύο έφιπποι Διόσκουροι, εξοίρτήματα τρίποδών, 
κορινθιακά ά γγεΐα  προέρχονται· άπό .Κορινθιακά καί λρκωνικά έργα- 
στήρια ειτρ, ά π ’ εύθείσς είτε διά ιμέρου τής Κέοκυρας. ΟΙ δυο <χύτες 
όμάδες δτντοπτοκρίνο^ιαι χρονικά τηρος τους δύο άιταικισμούς στην Η-
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πείρο τών Ήλείων καί ,Κορα.νβίων, ή δέ τεχνοτροπική τους συγγένεια 
‘δείχνει άναμφιισβήτη,τα τό δρόμο τής προέλευσης τών πολύτιμων ιούτων 
άφι-ερώμοττων τού ιερού,

01 άποικισμοί αυτοί του 8— 7 αιώνα αποτελούν συνέχεια τής *- 
ποικιιισπίι.κής παράδοσης των υστερο μυκη,οίι'κών χρόνων: μια και εΤχε ά- 
νσιχτεϊ ό δρόμος προς τιίς ^ΑκσίρνονΓκες καί -Ηπειρωτικές άκτές ήτ<^ 
εύκολη ή επανάληψη; τού έγχειρήμστος γ ιά  τίς  άκμαίεζ ναυτίικες μη- 
τροπόλεις ,τής Πελοπόννησου. Δέν είναι τυχαίο, ότι κοντά στη μσκηη 
•νουϊκή άποικία των Ήλε ίων τήν Έφυρ<* υστέρα άπό πέντε περιττού 
αιώνες, καττά τ/6 τέλος των γεωμετρικών χρόνων, .χτίστηκε ό π ό  τ<Λ<5 
Ήλείους — πάλι—  μιιά δεύτερη, άττοικία, ή Ο α ν δ ο σ ί α .  ’Έ τσ ι ή 
ιστορία του άπσικισμού τής Η πείρου συμπίπτει σ τις γενικές γραμιμές 
μέ τά δύο μεγάλα άπαικιστικά κύματα τόΘ 'Ελληνισμού που έκάλυ- 
ψαν τις άκτές τής {Μεσογείου καί τοΟ Παντού στά πρΡΐ'στορικα και ι
στορικά χρόνια (14— 13 καί 8— 6 αιώνας).

Μέ τον έμπορ'ΐκό άποικισμό του Άμβρακικου καί ταυ Ίονιου και 
μέ τήν υπεροχή του* μεγάλου οπόλου της κατόρθωσε ή Κόρινθός να άττο- 
χ,τηση τον οικονομικό έλεγχο στην "Ηπειρο κατα 6— 5 αιώνα Η κα
τάσταση όμως αύτή αρχίζει νά μεταβάλλεται· μέ την έναρξη τού Πε- 
λοποννησιακαύ πολέμου (431— 404 π.Χ .) όταν αί'Μ αλοσσοι, ετ/α άπο 
τά  άκαιότερα Ηπειρωτικά φύλα πού κατείχαν καίρια γεωγραφική θέ
ση στό κέντρο τής Ηπείρου, έγιναν σύμμαχοι τώ / ’Αθηνών.

*0 νέος πολιτικός προσανατολισμός του φυλου τουτου. που άκο- 
λούθησαν βοθμιαία καί τά  άλλα Η πειρωτικά φύλα, ήταν κρίσιμος κ* 
άποφασιστικός γ ιά  ολόκληρη' τήν "Ηπειρο, γ ια τί σημε·ώνει τή,ν άφίετη- 
ρ ία  μ*ιάς καινούργιας περιόδου οικονομικής, κοινωνικής και εκπολιτι
στικής άΐ'/ασυγκιρότησηις τών Μολοσσών. μέ αποτέλεσμα την υπερίσχυση 
τους απέναντι* τών άλλων Ηπειρωτικών φύλων και την είσοδο τους στο 
μεγάλο ελληνικό πολιτισμό Σαν άποτέλεσμσ αυτής τής μεταρρυθιστι- 
κής άναδημιουργίσς μπορεί νά θεωρηθούν οι δυο απόπειρες των Ηπ^ΐ- 
ρωτών επί Αλεξάνδρου Α ' (331 π .Χ .) , αδελφού τής Όιλυμπιαδος, 
γυναίκας τού Φιλίππου Β\ καί' του μεγάλου ηγεμόνα τής Η πείρου , 
τού Πύρρου (280— 275) Γ νά επεκτείνουν τή,ν κυριαρχία τους στην ι
ταλική χερσόνησο, δπως τήτ; Τ&ι-α περίπου εποχή ό Μ. ‘Αλέξανδρος
πραγματτοποιούσε τό μεγαλόπνοο έργο τού έξελληνισμού της Ά σ ια ς.

* * *

Ή  ίδιόμοοφη γεωγραφική θέση έπεψυλαξε στη,/ "Ηπειρο μςά ξε
χωριστή ιστορική θέση. ’Επί αιώνες καί χιλιετηρίδες διεφυλσξε τ ις  άρ~ 
χέγονες μορφές τού πολιτισμού της Γι’ ούτό δεν είνα: παράξενο άν ως 
σήμερα διατηρούνται παραδόσεις, μύθοι έθιμα, πού έχουν τις ρίζες τσ ;ς
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στην απώτατη προϊστορία ( ιδιαίτερα τούτο παρατηιρεΐτοίι σ τ ις  ορεινές 
κ α ί' απόμερες περιοχές). Πολιτιστικά παρακολούθησή — αν και απτό την 
περιφέρεια—  τις εξελίξεις τού πολιτισμού τών έλληνκών φύλων τής νο
τιάς ‘Ελλάδας; πάντοτε όμως μέ καταφανή βραδυπορία Αύτή ή &Wirl 
ώρίμανση t c u  πολιτισμού της όφείλ^ται αποκλειστικό στο δτι ήταν η 
πιο άπομονωμένη και απομακρυσμένη περιοχή άττο τις μεγάλες πνευ
ματικές έστίες τών προϊστορικών καί ιστορικών χρόνων (Κρήτης Μυκή1 
νες, ‘Κόρινθος, ’Αθήνα). *Οταν οι πολιτικές άνακατατάξεις τού Πελο- 
ποννησιακού πολέμου 4 τήν όδήγησαν σέ στ^νώτερη επαφή ιμέ τό μεγα
λύτερο πνευματικό κέκρο τής εποχής ιήν ’Αθήνα, ή "Ηπειρος, γ ια  πρώ
τη φορά σημειώνει τήν παρουσία της στήν ιστορική σκηνή Προς στιγμή 
μάλιστα άποχτά τήν ήγετική θέση, (Πύρρος). Τόν ήγεΤικό τούτο ρόλο 
θά τό^ άναλάβει άλλες δυο φορές, σέ εποχές .που φυγόκεντΐοες δυνάμεις 
διέσπασαν τήν ένοτητα πρωτεύουσας και Κράτους ( Καταληψη Πόλης 
άπό τους Σταυροφόρους — Δεσποτάτο ’Ηπείρου κατάργηση τής ανε
ξαρτησίας τού έθνους — Τουρκοκρατία — Άλή Πασάς).

"Όταν πάλι τά φώτα του πνεύματος έσβυσαν στην άναηαλικη λε
κάνη τής Μεσογείου καί μεταφέρθηκον στή Δύση, ή. "Ηπειρος ήταν τώ
ρα ό πλησιέστερος σταθμός τού υπόδουλου Ελληνισμού, Μέ τήν μα- 
κρόταττη άπό τά  προϊστορικά χρόνια πσράδοση τών νομάδων, πού συνε
χίστηκε αδιάσπαστη ώς τά βυζαντινά κι ώς τά ΧΡσνισ τής Τουρκοκρα
τίας, οι υπόδουλοι Ήπειρώτες ξονσδρήκαν πάλι τό δρόμο τής αποδη
μίας προς τή Δύση καί τό Βορρά. Ά π ό  τ·ήν πρώτη οπού ανθιζαιν 
άκμαΐες Ηπειρωτικές παροικίες, δέχτηκαν τά  φώτα τού έλληνο ευρω
παϊκού πολιτισμού καί τό μεταλαμπαδεύσουν crro υπόδουλο ξ&νος ά- 
ττό τή Βλαχία, τή Σερβία·, τή Ρωσία  άντλησαν τον υλικό πλούτά καί 
τόν διάθεσαν χωρίς φειδώ στην καλλιέργεια τών Γραμμάτων, γ ιά  τήν 
πνευματική καί εθνική άφύπνιση τού έθνους στη ζοφερή περίοδο τής 
δουλείας ‘ .
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+  Μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς :  Τ Α Κ Η Σ  Κ Α Ρ Β Ε Α Η Σ

Τ 9 ε ί ν α ι  η ζω η  κ α ι τι ή χ α ρ ά  μ α κ ο ν ά  A n9 τη χ ο ν ο η  Ά φ ρ ό δ Η η ;  
Μ α κ ά ρ ι νά  π ε ϋ ύ ν ω , σα ν ν α  νο ιώ θ ομ α ι γ ι '  αυτιά δ ε  ϋ ά  μποοο)>  
γ ι ά  τ\η A a n tym a v  α γ ά π η , τά ε υ γ ε ν ικ ά  τά  δ ώ ρ α  κ α ι τ.ην n X fo j .  
Λ α ίμ α ρ γ α  τόσο α ρ π ά ζ ο υ ν ε  τ η ς  <νιότης τ’ άι>ϋ*η 
γ υ ν α ίκ ε ς  κ ι άνύρες* μ ά  m W  τά ο δ υ ν η ρ ά  φ τ ά σ ο υ ν  γερά,ΐΰατα,
Τδον όμ ο ια ι κ α κ ό  κ ά ν ο υ ν ε  κ ι ά σ χ η μ ο  τον  ά ντρ α , 
το νοϋ  τον π ά ντα  τυραιννοϋν οι άϋ'λνες  μ έ ρ ιμ ν ε ς  
κ ι ο ύ τ ε  τον ή λ ιο ν  τό φ ώ ς  Χ ω ρ ώ ντα ς  χ α ί ρ ε ι σ ι ,  1

μά  οτά π α ιδ ιά  ε ίν α ι  μ ιο ιμ ό ς ,  ά ' ί μ ψ ο ς  ά τ ί ζ ϊς  γ υ ν α ίκ ε ς * 
τόσο φ ρ ικ ιά  έ κ α μ ε  τά γ ε ρ ά κ ι α  ό Θ ε ό ς .

β '  %·
Μ ά  ε ιχ ε ϊς , ώ ο ά ν  τά φύ/Λ 'α  π ο ν  ή τνολύανΰη  ε π ο χ ή  τ ρ έ φ ε ι  
της ά ν θ ιζ ε ς  κ ι ά π  νο ν  ή λ ιο ν  Λ ς  α κ τ ίν ε ς  ξ ά φ ι ο ν  α ν  ξ  α ίν ο υ ν ,  
ό μ ο ιο ι μ 1 α υτά , μ ε  τ9 ά ν$ η  λ ί γ ο ν  κ α ιρ ό  χ α ιρ ό μ α σ τ ε  
τής ν ιά ν η ς , ά π 9 τους Θ ε ο ύ ς  μ η ν  ζ έ ο ν τ α ς  ο έ τ ε  κακό

C
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σνιε καλό' μάς παραστέκουν 7τάντα οί μαύρες μοίρες, 
ή μιά τών φρικάλέωιν γηρατεόών κρανάει τό 'ιέλός, 
ή άλλη τον ύάνάτον λιγόχρο\ος τής ήβης
γίνεται ό καιρτιός, όοο πάνω στη γή σκορπάει το φως τον 6 ήλιος’ 
μασάν τον χρόνον έλθει το πλήρωμα 
κάλΛιο μας τότε ό θάνατος παρά ή ζωή’ 
μες στην ψνχή θλίψεις αμέτρητες φυτρώνουν τΟν ενός 
πάσχει το σπίτι, πίσω άκολονϋονν τής φτώχειας ζά εργοα . 
άλλος παιδιά δεν εχει, κι ενώ πιάνω στη γη τόσο τό έΐπόΦει 
τώρα στόν "Αδη πάει' άλ,λιος ολέθρια έχει αρρώστια’ 
οίιη’ ένας όέν υπάρχει άπ τους ανθρώπους 
θλίψεις πολλές που ό Δίας $«>' τον έδωσε.

■ y \
*Όμορφος πρίν κι αν ήσουν, αάν ή εποχή περάσει, 
μήτε άκριβός παλέρας, μήτε φιίλος στα παιδιά σον είσαι,

δ'
Στόν Τκθωνό ό Δίας αγέραστα, άσχημα γεράματα . 
έάοϊκε νάχει, απ’ τόο’ κακούργο θάνατο φρικτότερα.

Τώρα αναρίθμητος ό ίδρτος κυλάει στο σώμα μου 
και τρέμω βλ^έποντας ιών ομήλικο)ν ιό άνθος, 
τερπνό .μαζί κι ώσαίο, πιότερο άς ητάινε νά ζεί!
Σά'1 τ’ όνειρο 'όμως γίνεται Χιγόχρονη ή ατίμητη .
νιότη to όδντ’ηρά κ α ι φ ρ ικ α λίέα ι γ η ρ α τ ε ιά
π ά νο ι α π ’ την κ εφ α λ ί) ξ ά φ ν ο υ  κ ρ ε μ ιώ ν τ ά ι
ε χ θ ρ ικ ά  ό μ ο ια  κ ι α π ο τρ ό π α ια , ττον α γ ν ώ ρ ισ τ ο  τον ά ντρα  . .
κάνουν σάν ξεχειλίσουν και ιό νον σαλεύουν και τά μάτια.
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* Μ  ε ζ α φ β α ^ ζ η ς :  Φ. Μ Α Κ  Α Ρ ΙΟ Υ

( Ό  ’Απολλώνιος άττό τά  Τύανα ή·**,, έ-α χαρα κτη ρισμ ό  δείγμα 
<<τώ,< σ τ ο χ α σ ιώ ν  προσαρμογών» τού 1ου αϊ μ.Χ. Κράμα "ΕλΛηνος φι
λοσόφου κι δ^αταλίτη Μάγου, Πυθαγόρειος στις άντιλήψεις^ ά σ κ η μ ο ς , 
μέ μαντικές Ικανό-ήτες, έκανε νά δημιουργηθεΐ γύρω τ·ου ενοας κύκλος 
οπτό διηγήσεις, ιό  τπό ττολύ φανταστικές, πού μάς τις διέσωσε ό β:α- 
γρφος του Φλάβιος Φιλόστρατος ατό βιδλίο του: οΒίος ’Απολλώνιου 
τοΟ Τυανέως». Άτττ** οώ'ό είναι παρμένο τό παρακάτω άπόσπασ(μα) ^

"Όταν ό Ά πολλώ »ιος πέρασε σιήν Κισσία τής 'Ασίας καί κόντευε 
τπά ν<χ φτάσει στή Βαβυλώνα εΐδε στον υπν ο του ενα δνειρσ, που κά
ποιος Θεός του τό ?χε στείλει: Κάτι ψάρια είχαν τιναχτεί α π ’ τή  θά
λασσα στήι στεριό καί σττοίρτάριζσν καί μέ φωνή ανθρώπινη μοιρολο
γούσα ς γ α τ ί  εΐχαν χάσει τόν κόσμο τους, καί ποορακαλουσαν ένα 
δελφίνι που κολυμπούσε κοντά σ ’ ά»οογ·:άλι^ νά τά  βοηθήσει γ ιατί 
τώρα, λέει, ήταν δυστυχισμένα^ σάν άνθρωποι πού κλαίν οτήν ξει πειά .

Χωρίς καθόλου νά ταραχτεί ά π ’ τ ' σνει,ρο κάθεται καί σκέφτεται 
Τ1 νά σημαίνει. Καί θέλοντας νά τρομάξει τόν Δάμι τόν σύντροφό του 
— ήξερε πόσο φοβόταν άπό «κάτι, τέτοιοι—  του λέει τ 5 Ονειρό του κά,ον- 
ταΐς τόν τρομαγμένο, πώς ήταν τάχα νά τούς βγεϊ σέ κακό# Κι έκε? ος 
έβαλε τ]·ς φωνές σά νά τό ’χε 'δει ό ίδιος κι έπέμενε να μή συνεχί
σου!/ π ιό  πέρα τιήν πορεί<χ τους· «μήπως» λέει «βγούμε άπό τον κόσμο
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μας, καθώς -τά ψάρια και κ,Χάψουμε σε ξένη, γη  καί, μην ξέροντας τϊ μ& 
κάμουμε, ττοςροοκαλοΟμε καΐ ένον άρχοντα; η >βοκτιλι<χ κι. έκεΐνος μάς ττε- 
ριγελάσεΐι, δττως τό δελφίνιι τιά ψαρια».

Ρ έλα σ ε  ό -Απολλώνιος· «δεν έγινες» τού λέει «φιλόσοφος άκόμη,
&ν λογαριάζεις τέτοια πράγματα. Να <Πό έξηγήσω έγώ το όνειρό -μου: 
Σ ’ σύτή τή χώρα, την Κισσία:, καΓοικού/ οι 'ΕίρεΤρμεΤς.πού τούς ξε
σήκωσε άττό την (Εύβοια ό Δαρεΐος εδώ καί πεντακόσια χρόνια τώρα, 
και ιμε τήν αίχμολοχτία τους τήν έπαθαν λεει τ ’ όνειρό? όπως τά  ψαρια: 
έπεσαν ιμέσα στην άττόχη κϊ πιάστηκαν όλοι. Φαίνεται, λοιπόν ττώς εΤ- 
ναι θέλημα Θεού νά πάω νά τους άντοίμωσω *και να τους βοηθησω σ9 
δ,τι ττερνά. άττ\ τό χέρι· μου "Ισως μάλιστα οι ψυχές τών 'Ε λληνα , 
ττού είχαν αυτή τή) ιμοτύρη ιμοΐρα :μέ πρσκαλουν γιά  τό καλό τού τόττου. 
ηΑς άλλάξουμε λοιπόν δρόμο κι άς πάμε -κοντά τους, ρωτώντας πού 
εΤ οοι κεΐνο τό πηγάδι, πού δίπλα του κατο:ικοΰν».

Λένε πώς σ' αύτό τό πηγάδι τό νερό εΐναι άναΜΟΟ καμένο με πια- 
αες καί λάδκ και πώς όταν τό τραβήξεις -καί το χύνεις εξω, καθαρί
ζει. Ό τ ι  πήγε ό -Απολλώ/ιος στήμ -Κισσία τό λέει* κΐι ό ίδιος στο 
γράμ-μα πού ’στείλε ατόν λογιώτατο Κλαζομενιο. Γιατί ήταν τοαο κα
λός καί σπλαχνικός, πού ο αν είδε τούς Έρετριεϊς, θυμήθηκε τον λο- 
γ,ώτατο καί κάθησε καί του ;γρσψε όσα εΤδε <κψ όσα έκαμε γιά  κεί
νους Καί σ ’ όλο του τό γράμμα τόΐ.> παρακσλεΐ, όταν θά γράψει ρη
τορικό λόγο γ ιά  τούς Έρετρ:εΐς, να μή π α ρ α λ έ ε ι  να κλάψει γΓ  αύ ούς.

Μ’ σύτά συμφωνούν «καί τό  όσα έχει γράψει γ ιά  τούς ΈρετριεΤς 
ό Δάμις. Κατοικούν δηλαδή στή Μηδική οχι* μάκριά άπό τή. Βαβυ
λώνα'· § α ς  δρομέας θά τό ’«κάνε ιμΐιά ιμέρα. Ή  χώρα δέν έχε: πόλεις. 
Γιατί όλη ή Κΐισσία είναι- χωριά — καί μερικοί νομάδες πού σπάνια 
κατεβαίνουν ά π ’ τ’ άλογά τους. Στή μέση (βρίσκεται ιό  χωριό τών Έ - 
ρστριέων, «με μ·:ά τάφρο γύρω— γύρω γεμάτη νερό, πού οΐ ίδιοι την 
άνοιξαν, λέει, γ ιά  νά φυλαχτουν άπ* τούς βαρβάρους τής Κισσίας. Το 
χώμα εΤναι ποτισμένο άπό πίσσα, απρόσφορο σέ καλλιέργεια κ!ι< οι 
κάτοικοι λιγόζωοι Γιατί ή π ίσσα πού ’χει τό νερό τούς τρώει ·τ« 
οπλάχ α  Ζούν άπό ένα λόφο πού υψώνεται πάνω άπό τον άγονο το- 
πο, πού τό/ έχουν γιά  χωράφι ο καί τον σπέρνουν.

Λένε πώς τούς είπαν ο] ντόπιοι όπ αιχμαλωτίστηκα! το^ε κάπου 
έφτακόσιοι όγδόντα ΈρετοιεΤς — καί βέβαια όχι όλοι μάχιμοι. Άναμε- 
σά  τους ή*<χν καί γυναίκες καί γέροι καί μερικά παιδιά. Γιατί οι πιο 
πολλοί Έρετρ.εΐς κατάφωρα/ ιά  γλιτώσουν ποός τόν Κσφηρέα καί στά 
βουνά τής Εύβοιας Στή,ν Κισσία έφτασαν τελικά κάπου τετρακόσιοι 
άντρες και καμμ4ά δεκαριά γυναικόπαιδα. Οί υπόλοιποι χαθηκαν στο
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δρόμο άπό τήν Ιω·ία καί Λυδία καί πάνω,
’Ανάμεσα τους βρέθηκαν μερικοί πού ήξεραν τήν Τέχνηι και με 

τ fjrv πέΐϊρα που έβγάζα/ οπτό τό λόφο χτίσα  ε  ιέλληνΛκούς ναούς και 
αγοράς όση τούς χρειάζονταν, ,κιι έστηραν δυο βωμούς τθ£> Δοςρείου, 
έναν του Ξέρξη και τπό πολλούς ιο ύ  Δαριδαίου. ""Ως τ ον καιρό του 
Δαριδαίου ό γ δ ό (τα όχτώ χρόνια μετά την άλωση τής Ε ρέτριας, συνέτ 
χιιζαιν να γράφουν με ^όν έλλη^ικό τρόττο. Κι οί ττοολιοι τάφοι τους 
έχουν τις συνηθισμένες επιγραφές «ό τάδες του τάδε» ιΡ-έ γράμμα ια  
έλλη ικά, ττού τώρα όμως, λένε^ δεν διαβάζαν κχι Και πάνω ατούς τ,ά- 
φους στήσανε άνάγλυφα καράβια, γ ια  τούς περάτες τούς βοι/τηχταδος^ 
ιούς έμπορους ή τούς βαφιάδες τής πορφύρας — άνάλογα ·μέ. τό επάγ
γελμα πού είχε καθένας στην 5 Ερέτρια # Και σ ’ ένοον τάφο ναυτικών 
διάβασα/, τούτο τό έλεγεΐο: *

Ε μ είς  πού κάποτε διαβαίναμε τό βουερό κύμα του Αιγαίου 
τώρα θαμμένοι στήμ άπέραντη ατέππα  τ ών ’Εκβατανων.
Χαΐρε, 'Ερέηριΐα? κάποτε ξακουστή, -πατρίδα, χαΐρε ’Αθήνα, 
τής Εύβοιας γειτό.οι, χαΐρε άγσπημένη θάλασσα.

Τούς χσιλασμένους τάφους λοιπόν άνέλαιβε ό ίδιος 6 Δάμις και 
τούς σκέπασε κιι ιερριιξε χώμα επάνω τους και πρόσφερε τ ίς  καθιερω
μέ ες τιμές — δχι όμως καί θυσίες(*). Καί φούσκωσε ή καρδιά του 
κι εΐπε έκεΐ άνάμεσά τους: «Έρετιριεΐ:, πού ή μοίρα σας ξεκλήρισε
καί σάς πέ.αξιε έδώι έσεΐς άν καί μακριά άπό τήν πατρίδα  σας ώ σ rό
σο βρήκατε μνήμα Μά εκείνοι πού σάς έρριξαν <έδω χάθηκαν άταφοι 
γύρω ά π 3 τό νησί σας, δέκα χρό ·ια πιο ύστερα άπό σας Καί βέβαια
οι θεοί ήταν πού τούς έστειλαν τή συμφορά στον κόλπο τής Εύβοιας».

*
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'ο  Κάρσον Μακ Κιούλλερς (OARSON Μ. CCULIjER S) γεννήθηκε 
τό 1917 στην Πολιτεία της Γεωργίας των 'Ηνωμένων Πολιτειών της ’Α
μερικής Σ τά  έργα του -περιλαμβάνονται οΐ νουβέλλες: Ή  κ α ρ δ ι ά  
ε ί ν α ι  έ ν α ς  ά  π  ό τ ο ύ ς  μ ό ν ο υ ς  κ υ ν η γ ο ύ ς ,  ττού 
δημοσιεύθηκε τό 1940 διτου έ  ιας κωφάλαλος σε ιμιά ττάλι τού Νότου 
χάνει τόν μοναδικό του φίλο, gva άλλο μουγγός και συνδέεται με άλ
λους ανθρώπους ττού τόν συμπονούν, δττως 'βνα έρημο κορίτσι, ττού ό- 
γαττά πή .μουσική, ένα Νέγρο γιατρό καί ένα νέο μέ ριζοσπαστικές ι
δέες Ά ν τ ι  κ α τ ο ι τ τ ρ ι σ . μ  ο ί σ  έ χ ρ υ σ ό  , μ ά τ μ  ττού 
δημοσιεύτηκε τό 1941, καί είναι μιά μακάβρια ιστορία της ζωής σ ’ 
gva στρατόπεδο των Νοτίων πριν άττό τον πόλεμό. Κ α λ ε σ μ έ ν ο ς  
σ  έ Γ ά μ ο ,  ττού δημοσιεύδηκε τό 1946 καί έξιστορει την ανησυ
χία ένός δωδεκάχρονου κοριτσιού καλεσμένου στον γάμο τού άδελφου 
της. Διασκευάσθηκε σε θεατρικό έργο άττό τόν συγγραφέα τό  1950. 
Καί Τ ό t  ΤΤ ο ς τ ο ύ  θ λ  ι..μ μ έ ν ο υ  κ a  ε ν  έ, ττού δημοσιιεύ- 
θηκε τό 1951 .καί εΤναι μιά συλλογή διηγημάτων τού συγγραφέα. Τό 
διήγημα ττού ακολουθεί δημοσιεύθηκε τό Νοέμβριο τού 1943 στο ττε- 
ριοδικό H A RPER5 S BiAiZAlAR.
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'Εκείνο τό πρωϊνο έβρεχε ’Ήταν άκόμα πολύ σκοτειινά. “O tojv . 
τό άγάρκ έφιασε σ^ό καφενείο^ πού ήτ<χν σ ϊή  δημοσιά, είχε περίπου 
τελειώσει τό δρόμο ίου και .μπήκε μέσ<χ γ ια  ένα φλυτζάνι καφέ. Τό 
κατάστημα ήταν ένα διανυκίερευόν καφενείο ιδιοκτησίας κάποιου πικρό
χολου· και τσιγκούνη άντρα που ιό  φώναζαν Λεώ. Μετά τόν άνώμαλο 
και άδειο δρόμο τό καφενείο φοοίινόταν τόσο .φιλικό και φωτεινό. Στο 
μπάγκο κάθοινταν δυο στρατιώτες, τρείς όργάτες χού βαμδ<χκοκλο>- 
στηρίου καί σέ μ·ιά γωνιά ένας άνθρωπος στριμωγμένος μέ τη μύτη 
καί τό μισό τό πρόσωπό του χωμένα σ ’ ένα κύπελλο της ,μπύρας. Τό 
άγάρι φορούσε ιμιά κουκούλα σ ά / α ύ ιέ ; πού φορούν οι αεροπόροι "Ο 
ταν .μπήκε στο καφενείο ξεκούμπωσε τό λουράκι κάτω άπό τό σαγόνι 
καί σήκωσε τό δεξί μέραςι προς τά πάνω άπό τό μικρό ροζ αυτάκι 
του* συχνά καθώς έπινε τόν .καφέ του κάποιος μπορούσε ·νά τού μιλή
σει φιλικά. ’Αλλά τούτιο τό πρωίνό ό Αεώ δέν τό κοίταξε στο πρόσω
πο καί κανένας άπό τους άλλους δέν .μιλούσε. Πλήρωσε κι· εκοανε νά 
φύγει § όταν τού · μίλησαν:

«Παιδί! *Έ παιδί·!».
Γύρισε προς τιά πίσω  καί είδε εκείνον πού κάθονταν στη γωνιά 

νά χτυπά τά  δάχτυλά του καί νά τού κάνει νόημα. Είχε βγάλει τό 
πρόσωπό του άπό τό κύπελλο τής μπύρας. καί φαίνονταν ξαφνικά πολύ 
ευτυχισμένος# Μακρύς καί χλωμός με μ»ιά μεγούλη μυτιη και ξεθωρια
σμένα πορτοκαλιά μαλλια.

«’Έ , πα ιδ ί!» .
Τό παιδί προχώρησε πρός ά ύ Γόν. ’ Ηταν μικροκαμωμένο, περίπου 

δώδεκα χρο,ών, μέ τον ένα ώμο τραβηγμένο π ιό  ψηιλά σ^σ τ °  βάρος 
τής σάκκορς· τοΰ  σχολείου. Τό πρόσωπό του άπαχο καί γεμάτο ττανά- 
δες καί τά  μάτια του στρογγυλά, τταιδ.κα μάτια.

«Ναί; κύριε;».
'0  άνθρωπος άπώθεσε σ;ην άρχη τ£ χέρι πάνω στον ώμο, μετά 

έπιασε τό πιγούνι τοΰ άγοριοΟ και έγύρισε τό πρόσωπό του σ ιγά  άπό



τη μια πλευρό: σ·ήν άλλη. Το άγάρι ιμαζεμτηκε προς τά  πίσω  φοβι
σμένο.

«Λέγει! Τι σσύ κατέβηκε πάλι;»
Ή  φωνή τού αγοριού ήταν διαπεραστική· καί μέσα στό καφενείο 

ξαφνικό έπεκράτησε ήσυχία#
eO άνθρωπος είπε αργά: « Σ ’ άγαπω».
"Ολοι όσοίί κάδο-τον οτό μπάγκο γέλασαν. Τό αγόρι-, πούχε σκυ- 

θρωπάσει και ξεφύγει προς τά πίσω, δεν ήξερε τΐ νά κάνη. Κοίταξε 
πάνω άπό τό μπάγκο πρός τον Λεώ και ό Λεώ το κοίτοίξε μέ μιά 
βαριεστημένη; κομμά * «χαμένη κοροϊδίας Τό αγόρι -προσπάθησε νά γε
λάσει κι αύτο. ’Αλλά ό άνθρωπος ή*ταν σοβαρός και σκυθρωπός.

«Δεν θέλω νά σέ πειράξω, παιδί μου», είπε «Κάθήσε και πάρε 
,μιά μπάρα μαζί μου. 'Υπάρχει «κάτι πού θέλω νά σο0 έξηγήσω».

Προσεκτικά^ μέ τήν άκρη τού ματιού του ό μικρός έξέτςοσε τους 
άντρες πού κοθότα, στό μπάγκο γιά  νά δει τι θάπρεπε νά κάνει. Αυ
τοί είχαν ξαναγυρίσει στις μπάρες τους καί στά κολατσιά τους καί 
δεν τό π ρ ό σ εχα ». Ό  Λεώ έθαλε ένα φλυτζάν t καφέ πάνω στ ο μπάγκο καί 
ένα μικρό κουμάρι μέ κρέμα#

«Αυτό είναι άνήλικο», είπε ό Λεώ.
Τό παδί ά,οκάθησε πάνω στό σκαμνί. Τό οιάτι του κάτω άπό τό 

άνασηκωμένο μέρος τής κουκοάλας του ήταν πολύ μικρό καί κόκκινο. 
Ό  άνθρωπος τού εγνεφε σεμνά^ «Εί,,σι σπουδαίο», είπε. Μετά έπιοοσε 
τήν κωλοτσέπη του κι έδγαλε κάτι πού τό κράτησε πάνω στην παλά
μη του χεριού του γιά  νά τό δει τό άγάρι.

««Κοίταξε προσεκτικά», είπε.
Τό αγόρι κοίταξε αλλά δεν υπήρχε τίποτε γιά  νά κοιτάξει παλυ 

προσεκτικά. Ό  άνθρωπος κροπτοΰσε στη μεγάλη. λερωμένη, παλάμη του 
μτά φωτογραφία Ή  τον τό πρόσωπο μιάς γυναίκας, άλλα μαυρισμόνο 
τόσο, πού μόνο τό κοπέλλο καί τό φουστάνι που φορούσε ξεχώριζαν.

«Βλέπεις;» ρώτησε ό άνθρωπος.
Τό αγόρι έκανε νόημα καί ό άνθρωπος έβαλε μ ια  άλλη φωτο

γραφία στην παλάμη, του. Ή  γίΛοίκα στέκονταν σέ μ'·α άμμαυδιά φο
ρώντας μαγιώ  Τό μαγιώ μεγάλωνε τό στομάχι της, καί αυτό ήταν

τό μόνο πράγμα που παρατηρούσες.
«Κοίταξες καλά;». Χαμήλωσε καί πλησίασε και τελικά ρωτήστε:

«Τήν είχες ξανάβει ποτέ πρίν;».
Τό άγόρι έμεινε άκίνητο κοιτάζοντας τον λοξά# «"Οχι, δσο θυ

μάμαι».
«Πολύ καλά*. Ό  άνθρωπος ξεσκόνισε τις φωτογραφίες «κοαί τις  έ  

βάλε ξανά στήν τσέπη του. «Αίπη ήταν ή γυναίκα ·μου».

j  1 2 6 ______ K . & ιο ύ λΙερ ς  *"Ενα δένδρο-*'Ενας β ρ ά χ ο ς -Έ ν α  σ ύννεφ ό »



«Πεθαμένη;» ρώ·ησε τό αγόρι.
Α ργοκίνητα  6 ά,θρωπος κούνησε αρνητικά τό κεφάλι Ίθυ· Σου- 

(jxpcxre ία  χείλη· ^ου σαν ναθελε ι ,ά σφυρίξει και απάντησε μ ένα μοο> 
κρόσυρτσ τρόπο: «Ούοοόχι— » είπε. «Θα σού έξη,γήσω»#

‘ Η μπύρα πά^ω στο μπάγκο μπροστά άπό τό/ άνθρωπο ή ΓσΛ/ σ ένα 
μεγάλο καφεδί κύπελλο. Αυτός δέν τό σήκωσε γ ια  ι·ά πιει. ’Αντίθετα 
δίπλωσα προς τά κ ά ω  και άκουμπώντας ιό  πρόσωπό του πάνω στα 
χείλη} σ.οςμάτησε εκεί γ ια  μια στιγμή. Μετά Ρε τά  δυο ιον χέρια.έδω 
σε κλίσι σνό κύπελο και ρούφηξε.

«Κάποια νύχια  θα κοιμηθείς μέ τη μεγάλη μύτη σου, μέσα στο 
κύπελλο καί πνιγμένος», είπε ό Λεώ «Διαπρεπή ποροδ.κά πνιξήμαια
μέσα σ ιή  μπύρα. Αύτό θα ήιοον ό πιο έξυπνος θάνατος».

Τό παιδί προσπάθησε νά κάνει νόημα στο Λεώ Την ωρα που 
ό άνθρωπος δεν κοίταζε ξεπέταξε τό πρόσωπό του και άνοιξε τό στόμα 
ίου γ»ά νά ρωτήσει.: «Μεθυσμένος»; Αλλά ό Λεώ μόνο τέντωσε τά  φρύ
δια του και απομακρύνθηκε γ:ά  νά 13<χλε,ι μερικές ρόζ φετούλες άπό
μπέηκον ττά>ω σ:ήν ψηστιέρα. Ό  άνθρωπος παραμέρισε τό κύπελλο ά
πό κοντά τουι ίσιωσε τό κορμί του} κ<χί σταύρωσε τά  χαλαρωμένα: κ**» 
ροζιασμένα χέρια του πάνω στο μπάγκο. Τό πρόσωπό του είχε σκυ- 
θρωπάσει κοιθως κοίταζε τ© παιδί, Δέν άνοιγόκλεινε τά  βλέφαρα του, 
αλλά ά πό  καιρό σέ καιρό τά  κοπτάκια των ματιών έπεφταν μέ ελαφριά 
βαρύ ι ητα πάνω άπό τά  ώχροπράσινα μάτια. ^ημέρωνε καί τό άγάρ·ι 
με-ακίνησε τό βάρος τής σχολικής σάκκας.

«Μιλώ πάνω σ·τήν αγάπης εΐπε ό ά θρωπος. <4Γιά μένα είναι επιστήμηφ.
Τό άγορα ήταν μΊσοίραβηγμένο άπό τό σκσμνή ’Αλλά ο άνθρω

πος σήκωσε τό δείχτη του χεριού τσυ; καί υπήρχε κάτι στήν κίνησι· 
ούτή που κρατούσε τό αγόρι και δέν τό άφηνε νά φύγει.

«Πριν άπό δώδεκα χρόνια ποντρεύτηκ<χ αύτή τη γυναίκα. Μείνου
με μαζί ένα χρόνο? εννιά μήνες-, τρεις μέρες καί δυο νύχτες. Την α γ α 
πούσα. Ναι...»· Δυνάμωσε την έξασθενημένη καί κομμένη φωνή του καί 
ξοο άειπε: «Την αγαπούσα. Νόμιζα οτν κΐι αυΊή μ ’ άγαπουσε. Ημουν 
μηχανοδηγός στους σιδηροδρόμους. Αυτή εΤχε άλες τ ίς  ανέσεις τού cnn- 
τισύ καί τίς  παλυτέλειεις Ποτέ δέν μού πέρασε άπό  τό μυαλό πώ ς δέν 
ήταν Ικανοποιημένη;. ’Αλλά ξέρεις τί έγινε;».

«Μ μούουού!» είπε ό Αεώ.
c0 άνθρωπος τράβηξε τά  μάτια  του άπό  τιο πρόσαπτα τού άγσ- 

ριού. «Με παράτησε Γύρισα ιμιά νύχτα καί βρήκα τό σπίτ,ΐι άδειο wai
αύτή φευγάτη. Μέ παράτησε».

«Μέ κάνα φίλο;» ρώτησε τό άγόρι.
Εύγενικά ό άνθρωπος άκούμπησε τήν παλάμη του πάνω <ττόν



μπάγκο. «Φυσικά; παιδί μου. Μ;ά γυναίκα δεν φεύγει έτσι μανή ιηις»,
Τό καφενείο ήταν ήσυχο; ή απαλή βροχή ιμαύρη και άτέλειωτη έ

ξω. €0 Αεώ παίήκωσ,£ τό ψημένο μπέηκον με τά, δόντια τού μεγάλου 
πειρουνιού; «’Έ τσι εσύ κυνηγούσες τις εύκολες γ ια  έντεκα χρόνια. Γε- 

' ροπαραλυμένε σάτυρε!»
Γιά πρώ η φορά ό άνθρωπος κοίταξε τόν Αεώ. «Παρακαλώ μή γ ί

νεσαι χυδαίος. Έκτος αυτού, δεν «μιλούσα σέ σένα». Ξαναγύρισε στο 
άγάρι καί, σ ’ έμπιστευτικό και μυστικό τόνο; συνέχισε: «"Ας μή του 
δίνουμε σημασία. Έν τάξει

eO μικρός συμφώνησε με δισταγμό.
« Ή ια ν  σαν κι αυτό», συνέχισε ό άνθρωπος^ «Είμαι άνθρωπος που 

αισθάνεται ποΜ ά, Σ ’ όλη ,μου τή ζωή τό ένα πράγμα κατόπιν τού άλ
λου μού έκανε έντύπωσι. Τό φεγγαρόφωτο. Ή  γάμπα μιας όμορφης 
κοπέλλας, Τό ένα πράγμα κατόπιν τού άλλου 5Αλλ> οώτό ττου έχει 
σημασία είναι ότι 6*αν εΐχα απολαύσει τό κάθε τι είχα ένα ξεχωριστό 
αίσθημα σαν νά ύττήρχε ένα κενό γύρα μου. Τίποτα δεν έμοιαζε νά ih 
πάρχει ξέχωρο ή νά ταιριάζει μέ τ ’ άλλα πράγματα. Γυναίκες; Εΐχα 
τό μοιράδι μου κι α π ’ αυτές. Τό ίδιο. Συνέχιζ^ νά υπάρχει τό κενό 
γύρα μουβ ’Ήμουν ένας άνθρωπος που ποτέ δεν είχε άγαττήσει».

Πολύ αργοκίνητα έκλεισε τά βλέφαρά ίου. καί ή κίνησι αυτή ή
ταν σαν νά πέφτει ή αύλαίά σ ;ό  τέλος μιας σκηνής "Οταν ξαναμίλησει 
ή φωνή του ήταν συνεπαρμένη καί τά  λόγια έβγαιναν γρήγορα—  σι 
λοβοί άττό τά φαρδιά καί ξεκρέμαστα αυτιά του έμοιαζαν να κουνιούν
ται.

«Μετά συνάπησα αύτή τή γυναίκα. "Ημουν πε,ήντα ένός χρόνων 
καί αυτή έλεγε πάντοτε πώς ήταν τριάντα. Τή γνώρισα σ ’ ένα σχαθμό 
άνεφοδιασμου καί στεφανωθήκαμε μέσα σέ τρεΐς μέρες. Καί ξέρεις πώς 
έμοιαζε; Ακριβώς δέν μπορώ νά σου πώ. *0λο οτύτό που εΐχα αισθαν
θεί ποτέ είχε συγκεντρωθεί γύρω άττ’ αυτή τή γυναίκα* Τώρα δέν υ
πήρχε κανένα κενό γύρα μου· είχε πληρωθεί άττ’ οώτήν».

Ό  άνθρωπος σταμάιησ^ καί φύσηξε τή μύτη. Ή φωνή του βάθυνε 
καί πήρε έττιπληκ μκο χαμηλό τόνο: «ιΔ&ν τό έξηγώ αυτό σωστά. Αυτό 
που συνέβη ήταν τό έξης. Υπήρχαν αύ ά  τά όμορφα αίσθήματτία; και οι 
εύχάριστες μικρές ξενοιασιές μέσα μου. 'Καί ή γυναίκα αυτή ήτίαν κάτι, 
σάν ένα άδιάκοπο έργασ^ήΡ1 Υΐά τήν ψυχή μου. Πέρασα αυτα τά  μικρά 

«κομμάτια τού έαυτού μου ά π ' αυτήν καί βγήκα ύπερπλήρης Τώρα με 
καταλαβαίνεις;»,

«Πώς τή λέγανε;» ρώτησε τό άγόρι.
«Ή » ^Τπε. ,«Τή φώναζα Ντουντού. Ά λλ9 οΰ ό  δέν έχει σημασία». 
«Προσπάθησες νά τήν κάνεις νά ξοναγ^ρίσεί';^.
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Ό  άνθρωπος δέν φάνηκε πώς ακούσε^ κΜέ τίς περιστάσεις αύ^Φ 
μπορείς να φανταστείς πώς αίσθάνθηκα όταν μ  άφ η σ ^ .

eO Λεώ πήρε τό μπέηκιαν άπό την ΨΠσ τιερά κσ'1 'δίπλωσε δυό φ£~ 
ιούλες άττ’ αυτό ά ,άμεσα ere ψωμάκι. Είχε γκριζωπό πρόσωπο) σχι
σμένα μάτια  και μιά πατσουλωμένη. μύτη μέ άμυδρές μπλε σκιές t Κά
ποιος εργάτης τίρύ κλωστηρίου έκαν,£ νόημα γ ια  λίγο καφέ ακόμα και 
ό Λεώ τα0 γέμισε τό φλυτζάνι. Πο; έ δεν παράγγελι ε χωρίς λεφτά. Ο 
εργάτης έπαιρνε - τό πρωινό του εκεί κάθε πρω ΐ} άλλα 6 Λεώ 6σο π£τ 
ρισσότερσ γνώριζε τούς πεΛά.ες του τόσο καί π ιο  πολύ τσίγκου νίκα 
τούς μεταχειρίζονταν. Δάγκωσε τό (ψωμάκι σαν νά ζήλειυε γ ι’ αύτό τον 
εαυτό του;

<4Καί πο ιέ  δέν τήν ξαίνασυ* άντησες;
Τό άγόρι δον ήξερε τι ινά υποθέσει γ ια  τόν άνθρωπο^ κ<χί τό  πα ι

δικό του πρόσωπο ήταν άναποφάσιστα μέ ά^άμικτη, περιέργεια *>ι άμ- 
φΐιδολία. τΗιταν καινούργιο στό δρόμο του σχολειού* ήτοον άκάμα εξω 
άπό τις  συνήθειάς του να βρίσκεται έξω σΐνήν πόλι τήν copa τ°υ μασ* 
ρου. ασυνήθιστου πρωϊνού.

«Ναί», είπε ό άνθρωπος. «"Εκανα τό κάθε τι νά την ξαναφέρω 
πίσω /Γύρισα εδώ καί κεϊ προσπαθώντας νά τήν βρω; Πήγα στην Τούλ- 
ζα δπου είχε συγγενείς. Καί στό Μιόμπιλ. Πήγα σέ κάθε πόλι που 
•μσύχε διαφέρει παΑτέ, καί κυνήγηρτα κάθε άντρα πού αυτή συνδεόταν 
μαζί του πριν. Τούλζα} ΆτλάΐνΤα, Σ ικάγο. Σήχω, Μόμφ^'..* Γ ια  τό  
μεγαλύτερο μέρας άπό δυό χρόνια περιφερόμουν στη χώρα προσπα
θώντας νά *τπγ| συναντήσω^.

‘«’Αλλά τό ζευγάρι είχε έξαφανησθεί άπό τό πρόσωπο τής γή ς!»  
είπε ό Λεώ.

«Μή τόν άκοΰς», «είπε ό άνθρωπος έμτπστευτιικά. <>Καί ξέχασε αύ- 
τά  τά  δυο χρόνια. Δέν έχουν/ ·κο|μμιά σημασία. Αύ̂ 'ό που έχει σημασία 
είναι ότι γύρω στον τρίτο χρόνο ένα περίεργο πράγμα  άρχισε νά μου 
συμβαίνει*».

«Τ ί !» ρώτησε τό αγόρι.
Ό  άνθρωπος έσκυψε προς ΐτόΓκάτω καί έγυρε τό κύπελλο γ ια  νά 

πάρει μιά ρουφηξιά μπύρας Ά λλα * καθώς στάθηκε πάινω άπό τ ό κύ
πελλο τά  ρουθούνια '-ου κινήθηκαν αλαφρά· όσφρήστηκε τή / έξάτμησι· 
τής μπύρας καί δέν ήπ.ε. «Ή 1 αγάπη  εί,αι ένα ποράξενο π ρ ά γμ α  Or 
μα μπλεχτείς. Στην άρχή σκεφτόμουν μόνο πώς θά τή,ν πιοχοι^
^Ηταν ένα είδος μανίας. Ά λλα μ ετά ; καθώς ό καιρός περνούσε άρχισα 
νά την άναπαλώ. Ξέρεις όμως τί συνέβει;».

«’Ό χ ι» ) είπε τό άιγόρι.
€ψ& Ίφ  ξάπλωσα πάνω σ’ ένα κρεββάτι καί άρχιζα τίς άναπολή-
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σεις τό μυαλό μου σταιμαπούσε νά δουλεύει. Δεν μπορούσα νά τή δω. 
Μπορούσα <να βγάλω τή φω ‘Όγραφίσ .της καί νά κσικάξω^ Καμμιά δια
φορά. Δεν έπαιρνε μπρος. Κενό, Μπορείς νά τό φανταστείς;».

«Δέν μου λες, Μάκ!» φώναξε ό Αεω άπό τη,/ άκρη τού μπάγκου. 
«Μπορείς νά φανταστείς τό μυαλό αυτού τού μπεκρούλιακα άδειο;».

Αργά, σαν νάδ.ωχνε μοζκρυά μυίγσς, ο άνθρωπος κούνησε ιό  
χέρι, Τά μάτιια του συγκεντρώθηκαν κι ’απομονώθηκαν πα*ω στό αβαθες 
κ.<χι μικρό πρόσωπο τού ν παιδιού.

«Ά λλα ένα άναπάνιεχο κομμάτι γυαλί στό πεζοδρόμιο. Η ο το- 
νος ένός νίκελ σ τό αύτόμαιο κουτί τών δίσκων τ ης 'μουσικής. Μια σκιά 
πάνω σ ’ ένα '>οΐχο τή νύχτα. Κι έγώ μπορούσα νά θυμάμαι. Αύτό 
μπορούσε νά συμβεί σ ’ ένα δρόμο καί έγώ μπορούσα νά  ξεφωνίσω η 
νά χτυπήσω ίο κεφάλι μου πάνω στην κολώνα τού ηλεκτρικού. Με 
παρακολουθείς;».

«"Ενα κομμάτι γ υ α λ ί . ε ί π ε  τό άγρρι.
«Ό,τιδήττοτε. Μπορούσα νά περπατώ και δεν εΐχ<χ δύναμι ^συ 

πώς καί πό·ε νά τή θυμηθώ Σκέφτεσαι πώς μπορείς νά κρεμοίσεις κά
ποιο παραπέτασμα. Μά ή ανάμνηση δεν έρχεται σ τόν α  θροοπο «κατά 
πρόσωπο — σφυρίζει άπό δεξιά καί άριστερα. Ημουν στό ελεος τού 
καθετί πού έβλεπα καί άκουγα. -αφνικά, άντί έγώ νά χτενίζω τά  πε
ρίχωρα γ*ά <νά τή βρω άρχισε αύιή νά με καταδιώκει, στα βάθη τής 
ψυχής»μου. Α υ τ ή  \ά  μ έ καΓταβιώκει^ πώς σου *μεσα
στήν ψυχή μου!».

Τό άγορι τελικά ρώτησε: «Σέ ποιό μέρος τής χώρας βρισκόσουν 
τάτε;».

«"Ωχ» αναστέναξε ό άνθρωπος. «’Ήμουν ένας άρρωστος. Ή τα ν  
σόον βλογιά. Όμολογώ, παιδί μου, πώς έπινα. Έμοίχευα ’Έκανα κά
θε άμαρτία πού ξαφνικά μού κοττέβαινε. Συχαίνομαι νά τό μολογήσω, 
μ ά  θά τό κάνω. Σάν θυμούμαι αυτή τήν περίοδο όλα Ανατριχιάζουν

στό ιμυαλό μου^ Ή ΐιαν τρομερό!».
Ό  ά,θμωπος έγυρε τό κεφάλι προς τά  κάτω καί χτύπησε τό μέ- 

ίοχτγο πάνω στό μπάγκο. Γιά ιμιά στιγμή έμεινε καμπουριασμένος σ ’ 
ο^τή τή στάση. Τό πίσω μέρος τού λαιμού σκεπάστηκε άπό μια  πορ
τοκαλιά άπόχρωση. Τά χέρισ του μέ ιά  μακρυά στραβωμένα δάχτυλα 
ένώθηκαν οέ μ ια  στάση προσευχής Μετά ό  άνθρωπος ίσιωσε τό κορμί* 
χαμογέλασε καί ξαφνικά τό πρόσωπο έγινε λαμπερό, τρομερό καί γε- 
ροοσμένο.

«Ή ταν ό πέμπτος χρόνος τότε που συνέβηκε αύτό», εΐπε. «Κσί 
μ’ αύτό ξεκίνησα την έπιστήμη μου>.
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Τό στόμα τού Λεώ συσητάστηκε cr’ δναι συγκρατημένο γρήγορο 
μρρψα^μό. «Λοιπόν, οι άνθ(ρωποι δεν πάνε προς τή νειότη μ ά  σ*τ^ γε- 
ραττιά», είπε, Ύ στερα μ 3 έν<χ ξαφνικό ξέσπασμα κουβάριιασε Tq σφουγ
γαράττανο πού κρατούσε καί τό πέτσξε δυνατά κάτω σίτο ττΑτωμοο. 
«ίΚατταυρ'ΐάρη γέρο1—'Ρωμαία!».

«Τι συνέβηκε;» ρώτηισε τ’ Αγόρι.
Ή  φωνή τοΰ γέρου έγινε κοψτίή «κχϊ καθαρή
«Είρή>νη» Απάντησε.
«Τί;».
«Εΐναιι δύσκολο να το  ξηγήσει κανένας έτπάτημανικά, τπαιιδί μου; 

Νομίζω πώ ς ή ττιό λογική έξήγηση εΐναι δΤι αύτή καί γώ  χαθήκαμε δ  
ένας μακριά Από τόν άλλο γ ιά  τόσο κ<χι»ρό ττου τελικά μόλις μπλε^τιγ- 
καμε μαζί καί στρωθήκαμε τά  παρατήσαμε Ειρήνη. "Ένοο παράξενο 
καί άμορφο κενό. Ί-ίτίαν ανσιξη σίτο Πόρτλανδ κι έβρεχε κάθε άττόγιο- 
μα. “Ό λη  τή νύχΤοδ τό μόνο που έκανα ήταν να μένω έκεΤ πάνω στό 

κρεββάτι μου, μόσ’ άτό σκοτάδι Κι αύτό εξηγεί ττώς ή έπιστήμη έμ- 
φοονίστηκε σέ μένα».

Τα παράθυρα που βλέπανε ττρός τή δημοσιά φωτίζονταν άττό έ
να χλωμό ιμττλέ φως, Οί δυο στρατ'ΐώΤες πλήρωσα^ γ ιά  τϊ,ς μτΓύρες 
τους καί άνοκξαν τήν πόρτα — ο ένας ά π ’ αότούς χτένισε τά  μαλλιά 
καί σφούγγισε τ ις  λασπωμένες γοσλότσες προτού βγουν έξω. ΟΊ τρείς 
έργάτες του κλωστηρίου έχυσαν ήσυχα ττάνω στό κολατσιό Τους. Τό 
ραλόϊ τοΰ Αεώ ττάνω στόν Τοΐχο συνέχιζε τό τίκ— τάκ.

οΕΤναι τούτος κι ακούσε προσεκτικά, Αφιερώθηκα στήν Αγάπη και 
τό δικαιολόγησα, ιΚαπάλοΰβσ τ] είναι στραβό σέ μάς ΟΊ αντίρες ά γα - 
ττου/ γ ιά  πρώτη φορά. Καί τι Αγαπούν;».

Τό απαλό σττάμα του Αγοριού μασόνοι ξε, άλλα δεν Απάντησε.
«Μ ά γυναίκα», εΐττε ό γέρας: «Χωρίς ιέπιάτήμη, χωρίς έφόδια,

Αναλαμβάνουν τήν ττιό επικίνδυνη καί ιερή Αποστολή στή γη. *Αγο&- 
ττουν μ ιά  γυναίκα. Είναι- σωστό αάτο, παιδί μου;».

dNai», εΐττε δειλά τό Αγόρι.
«Ξεκινούν Αττό τήν Ανάποδη άκρη· τή ς  Αγάπης ’Αρχίζουν α πό  τήν 

κορυφή, Μττορεΐς ν’ Ανησυχήσεις ττώς θά εΐναι·, τόσο άποκρουσΤικό; ξέ
ρεις ττώς οι άνσίρες πρέπει ν3 Αγαπούν;».

*0 γέρος ζήγωσε κ-, έπιοοσε τό Αγόρι Αττό τό γιακά τής πέτσινης 
ζακέττας καί τοΰ1 έδωσε ένα Αλαφρό τίναγμορ ενώ τά  πράσινα μόσ-ια 
ταυ κοίταζαν σταθερά πρός τά  κάτω.

«Παιδί μου, ξέρεις ττώς ή Αγάπη θάπρεπε ν’ Αρχίζει;»
Τό Αγόρι στάθηκε μικρό, υπάκουο καί ήρεμο, ’Αργά κίνησε Αρ

νητικά τό κεφάλι. Ό  γέρος πλησίασε περισσότερο καί μουρμούρισε:
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« 'Ε να δένδρο. "Ενας βράχος, "Ενα σύννεφο»,
"Εβρεχε άκόμα έξω στο δρόμο. ’ Ηταν μιό μαλακιά, σ τα χπ ό  καί 

άστιοομάτηΐτη βροχή. 'Η σειρήνα τού έργοστοοσίσυ σίφύριιξε γ ια  τη βάρ
δια των έξη και οΐ τρεϊς έργάπες πλήρωσαν καί φύγανε Δεν ύπήρχε 
άλλος στον καφενε έξω δοτό τόν Αεω το γερο? και τ<> τταιδι.

'«'Ο .καιρός ήταν δμοιος στό Πόρτιλανδ», είπε, «Τήν έποχή -πού άρ
χισε ή έττισήμη μου. Ποοσευχήθηκα; και ξεκίνησα παλυ προσεκτικά Μά
ζευα κάιπ ά τό  τφ δρόμο καί τόπαιρνα μσζί .μου στό οπ ίτι. Α γόρασα 
ένα χρυσόψαρο καί συγκεντρώθηκα σ ’̂  αύτδ και τ ’ άγοπτησ<χ. αεσκάλιζα 
άττό το ένα ττράγιμα στό άλλο. Μέρα με τή .μέρα άκολουθούσα αύτή 
τήν τακτική Σ τό  δρόμο άττό τό Πόρτλσνδ στό Σάν Νίτιέγο...».

« Ώ , βούλωσ’ το!» έσκουξε ξαφνικά ό Λεώ. «Βούλωσ* το! Βού- 
•λωσ’ το!»,

'0  γέρος άκόμα κροτούσε τό γιακά τού άγοριού· τό πρόσωπό 
του εΤχε είλικρίνεια. φεατεινότη(τ<χ., άγριάδα. «Γ:α έξη χρονιά γύριζα μο- 
νος μου κι έχτιζα την έπιστήμη ιμου. ΙΚαι τώρα είμα·. άρχιιμασίτορας, 
■παιδί .μου, ’Αγαπώ 5 Τιδήποτε ’Ακόμα χωρίς νό χρειάζεται νά σκεψθώ 
γ ι’ α ύ’ό. Βλέπω ένα δρόμο γεμάτο άπό άνθρώπους και ένα άμορφο 
φως μέ φωτίζει. Παρατηθώ ένα πουλί στον ουρανό Ή συναντώ ενα 
περαστικό στό δρόμο. 'Ό ,τιδήπο 'ε, παιδί μου. Και όποιονδηποτε. Ο
λοι ξένοι καί δλσι άγΓ/πημένοι! Καταλαβαίνεις μιά έπιστήιμη σάν τη
δική μου τί μπορεί νό σημαίνει.;»,

Τό άγόρι σιέκονπαν άλύγιστο καί τά  χέρια του έσφιγγαν γερά 
τήν άκρη τ©ύ .μπάγκου, Στό τέλος ρώτησε:

«Ξαναβρηκες ποτέ αύτή τη γυναίκα;»
«Τί; τί είπες, παιδί μου;».
«Καταλαβαίνω» ρώτησε δειλό το άγόρι. «ξοναγάπησες γυναίκα;».
Ό  γέρος χαλάρωσε τό σφάξιμο στη ζακέττα ιού άγοριού. ’Απο

μακρύνθηκε καί γ .ά  πρώτη, φορά τά πράσινα ματια του πήραν μια ά- 
πλανή και εξουθενωμένη έκφροση Σήκωσε το κύπελλο από τόν μπάγκο 
καί έπιε τή. κίτρινη μπύρα ώς ιόν πάτο. Τό κεφάλι του κουνήθηκε άρ- 
γά  άπό τή μ.:ό μεριά στην άλλη, Τέλος άπαντησε. « Οχι, παιδί μου. 
Βλέπεις, αύτό είναι τό τελευταίο βήμα στην έπιστήμη μου. Προχωρώ 
προσεκτικά Κοί δεν είμαι έντελώς έτοιμος άκόμα».

«Λ οιπό/!» είπε ό Λεώ «Λο:πον λοιπόν!».
'0  γέρος σ-άθηκε σιήν άνοχτή πόρτα. «Θυμίσου», είπε Kopvr- 

ζαρισμενος εκεί στό σιαχτύ. υγρό φώς τού πρωινού φαινόταν ζαρωμέ
νος κι άδύνατος. Μά τό χαμόγελό του ήταν φωτεινό. «Θυμήσου δτ, σ ’ 
άγαπώ», είπε μ’ ένα τελευταίο νόημα. Ή  πόρτα έκλεισε ήσυχα π.σω
του.



JST. Κ ιονλλερς « °Eva δένδρο-'Έναξ βοάχος-'Έ να  σύννεφο.» 1133

Τό άγόρι δέ μίλησε γ ια  πολύ ώρα. ιΚατέβοΰσε το γύσο άτό μέτω
πό του καί πέρασε τον τρυφερό μικρό του δείχτη γύρω άττό τη<ν αιοριη 
ίοΟ άδειου φλυτζαινιού του. Μετά χωρίς νά κσπάξη τον Αεω τελικά 
ρώτησε:

«*Ητ<χν μεθυσμένος;». ^
«’Ό χι» , εΐπε δ  Αεώ κοφτά
Τδ δυνάμωσε τον τόνο στην καθαρή, φωνή του# «Τότε ιμηπως εΤ- 

νσο; τοξικομανής;»,
« Ό χι» .
Τό άγόρι κοίταξε στο πρόσωπο τον Αεώ, και το φαρδύ μικιρο 

που τΓρόσωττο 'άπτελττίστηκε, ή φωνή, έγινε βιαστική και διιαττρραστική^ 
«Ή ταν τ|ρελλός; Νομίζεις δ η  ήταν έπιλητπΤικός;». Ή  φ ω ή  τοί) μικρού
έπεσε ξαφνικά σέ άμφιδολία <Λεώ; ’Ή- όχι;».

Μά ό Αεώ δεν τού άττάντησε. Δούλευε εν<* καφενείο ττου διαίνυκτέ- 
ρ©υε δεκατέσσαρα χρόνια καί νόμιζε τον έαυτό του ικανό νά κρίνει την 
τιρέλλα. Υπήρχαν οί «τύποι» τής ττόλης καί άκάμα οι πειραστίικοι πού 
βγαίνανε ιμέσ’ ά π ’ τή νύχτα ’Ήξερε τ ίς  «μανίες» δλων τους. ’Αλλα 
δέν ήθελε νά δώσει ικανοποιητική άττάντηση στό τταίιδ-ί ττού περίιμενε.
Τέντωσε τ ’ ωχρό πρόσωπο καί σώπασε.

Τό αγόρι κατέβασε τό δεξί ίμερος τής κουκούλας του καί καθώς 
γύρισε νά φύγει έκανε τή μό.η  παΡΟΛήρηοη ττου τού φαίνονταν σ ίγου
ρη τή ιμόνη παρατήρηση ττού δέν μπορούσε νά εΤναι γελοία και κ<χτα- 
φρονεμένη:

«Τότε σίγουρα έχει, ταξιδέψει πολύ».



ΤΡΕΙΣ π Ο Ι Η Τ Ε Σ
\

Κ Ο Σ Τ Α Σ  Ν ΙΚΟ ΑΑ Ι  ΔΗ Σ

Τμ< μοναίιάζ

—>Καϊ τιρστιαπτ'ός, 1
Νά βρούμε κάποιο έπίθετο άκόμη
για να έξάροιψε τη μέ’θαόό την πλ.ήφη
οτό έργο της το ίτμηλόν τόν έοθεο ιό ζήλο,
κάτι άπό κείνα τa παλιά που ξαύρ' ή καθαρεύουσα
και γι*άλ. ισε περίτεχνα ό χρόνος
κι ενθ'νς λ1« ύελε ιοη'αιψε <ιιέ τ' cUZa τά yticoora
οάγαμος, £τΙω»’ 28 κπ.λ. κ.τ.λ.υ.

”.4 ! νά ιιπόραε η καθαρεύουσα 
ιιε τά παΛιά
(γανταχτεοά στολίδια της
tC άνάσυρε ιιε προσοχή ατά σκοτ’ΐσμένα λεξικά
νά γέμιζε από φως τό Άχαρο δια]ιαίτιο
κοντά στην έκκληοιά
— που κλαίει ό άγέρας πού βουνού
χορεύοντας τις .ρόδινες κουρτίνες στό παράθυρο—
σ'ά χέρια πον διπλώθηκαν υγρά στό μαξιλάρι
νά ψαίνοτνταν τά δάκρυα σειρά μαργαριτάρια
ολόγυρα στό μέτοίπο οά νυφικό στεφάνι
γιά νίίρθ&ι ιιέσ’ στη χούφτα της σαν Άσπρο περιστέρι
τ' αλάλητο πουλί τής Ευτυχίας,
σε μιά γαλάζια ύάλαοσα πού τραγουδάει τό κύμα
νά γέρνει ό πόθος της γλαυκός
ιιέσ* στό τραχύ του στήθος
ίσκι(ονοντας τό ιιέτοτπο μέ την π)·>αιεια παλαμη.



ΚΩΣΤΑΣ Ν. ΝΙΚΟΑΑ-Ι-ΔΗΣ: Τής μοναξιάς 

ΔΕΜΗΤΡΙΟΣ ΚΡΑΝΗΣ: Κεραμεικός 1962 

ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΠΑΕΣΗΣ: Μή tooo φώς .

ΤΙ κράμα, τϊου βιάζεται καί τ·’ όνειρο νά φύγει 
χαϊδεύοντας ανάλαφρα νά μάτια τά κλαμμένα, 
το ιρόρεμα της Κυριακής άήέναντι οτόν τοίχο 
κ,ι ή μέρα ή μια καδώς ή άλλη 
με τά παιδιά στη ν αίδουοα τριγύρω 
νά τραγουδάνε την "Ελλάδα _ 
λιγνά, .μέσ στις ψηλές αστείες τους γαλότοες 
σχολάζοντας στη τ σέπη ένα ξερά ψωμάκι.

’ "Ιδνο καί τ’ άπάδραδο 
χωνεύοντας το μύχιο της ημέρας 
καί τους πικρούς κοφτούς mo ,μαγαζί 
νά πίνουνε ρακί νά κονδεν τ ιάζοννε 
για ϊδν καιρό καί το ψωμί, . 1
6 γέροντας που κείτετm  βαριά οϊό πάραγώνι 
τταντέχο^τιας την ’Ά νοιξη  
<νά σιριοσδεί στον όδορο
τής μάνας γης, στερνή φορά, τ'ό χνώτο νά μυρίσει
καί νή μικρέ] ]ΐας την Άννκ'ο
σto on h i νά σύολίζοιψε
χαράματα τ ής Κ  νρκΜης
τής ξενητειας το δρόμο γιά τιά πάρει
νά κλείσει μέο· ατά σίήδεια της
τδν ήλιο, το φεγγάρι '
V0 πρώτο της έρωτικδ φιλά
κφτδ mb μάγουλό της. ' ·

ι



ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΠΔΒΣΒΣ

Μ η τόόο φώζ
I

1
*Ο ήλιος είναι ή <μοΙρια μας 
ό ήλιος είναι ή παίδεψή μας.

Μη τόσους ήρωες μη τόσο φώς.

Καλύτερα και έν οκοαίφ
καλύτερα καί όμβρος έξ ουρανού καί χάλαζα.

Κ ι όμως:
Ά  )Φεϊ ιό πέλαγος 
άνϋονν τα πεδία.

Φοβούμαι, φοβούμαι, φοβούμαι.

Θά ■ϋ'ελε πολν 6 Πολυκράτης νά μην είχε βρεϊ 
εκείνος ό ψαράς τό δαχτυλιό1!.

II
Κύριε, μάς βαραίνει ό 'ήλιος της δικαιοσύνης σου. 
θά  ΰ-λλαμε λιγωτερο, πολν λιγωτερο φώς.

Γιατί νά δώσεις τόσην ομορφιά; ■

’Αναγκαστήκαμε, γιά νά σε δούμε, ν αλλοιώσουμε την είκόνασου. 
Αναγκαστήκαμε νά ψάξουμε γιά τ'ην ασχήμια, γιατί καυραοτή-

[κομε.

Κ ι όμως: '
Πόσο φοβούμαστε τό κελάτ'ιδημα τον αηδονιού 
καί τήν δομήν ευωδίας τών λουλουδιού! .
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Νά ζήσουμε. Νά ζήσουμε μά πώς;
“Οιαν από τη δέση τιεταγόμασνε στην άρνηση μετέωροι*

“Ως φοβερά τά έργα σου, Κύριε.
Τ ι  ηϋελες κι έτνλοασες τον άνδρωπο εν εΐκόνι κάϊ όμοιότητί σ ου;

Μετεωράζοραι μετίαξν ερέβους και φωτός.
K m  δεν φοο>ώ οντε το πέπλω toy ερέβους οντ'ε την πιανοπλίία

[τον φωτός.

Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Σ  Κ Ρ Α Ν Η Σ

Κεραμικόζ 1962

Τά βήματα άποτνπώνοντ^ι
στ ο λαοπωιιένο δρόμο
κοπριά, κάρβουνο, καπνός, χαύΛσμανα
σφνζονσα κίνηση
νυσταγμένης τνολπέίας
το φανάρι τής γωνίας λΐάάπει στις νερολακανβες 
ρακένδυτος —σημάδι τών καιρών—  
ό έμπορος, ή μεταπράτης,
σέρνει το είναι τον πλάι ατά μάρμαρα της 9 Αθηναϊκής αγοράς
ή πάχνη διαλνέται —φ\ο)\ες τών πωλητάδων—
τον όχλον, τνον άγάλλεναι για το Μ&γαρικό τό ψήφισμα
σφυρΟκοπάε ι τ3 άμόνι ό μεροκωματύρης
ασπίδες, δέρατα καί άσπρα μάρμαρα
καροτσάκια, ντενεκέδες, γκάζι
άγχος διαβαίνει πάνω άπ τά μάρμαρα, ύ ς  στήλεςt τα αγάλματα
στα):(δες πάχνης, τά δάκρυα στις πένσες
ατά πρόσωπα τά βαϋ^υλΜ,ιίέ^α τον .μόχΦσν ό ιδρώτας.



Ί ό θ μ ό ζ

*Η ερημιά είναι 6 έμπτνσμός τής νύχτας 
μέσα ο<τά οο>μΦα

—  πρόσεχε τά σκουλήκια 
τρίβουν τά σώματα , '
τρίβουν ιήν κραυγή από τά οώμα,τα 
κι αφήνουν τόν βρυγαό μέσα) στά κόκκαλα.
ΠρΙν άπό την κραυγή
Πρίν άπό τόν έμΜίΥψό της νύχτας
Πριν άπό τά οκουλπριια έ ΐν ’ οί ζωνιανσϊ .
άτύνρνοχΆΐοι στημένοι στους τοίχους
φαγοψένοι άπό τόν ύπνο 1
και την έοημιά
έχουν μόνο ύψος όπως τ’ ά/.εξ ικέραυτνα.
Κομμέν<α με/ίη ιιαζεμμένα ο’ 'ένα ρούχο 
πλυμένα μέλη μ* ένα υγρό μιοοκόκκινο 
ιιισοάατρο δεμένο σ’ ένα ρούχο.
’.Εδώ είναι κεφάλι
εδώ είναι το ιιέρος ζής καρδιάς *
εδώ είναι'τό στέρνο
εδώ είναι ή λεκάνη στημένη σε δυο
κόκκαλα όταν έβρεχε κάθονταν άπό κάίω
οι άντρες γλιϊΗοναη· άπό τό θάνατο του άλαλου
κορμιού τους.
’Ανάμεσα απ’ τό θάνατο και τήν κραυγή 
ή πλάση τους διαρρέει ή όψη τους μαύρισε 
υπέρ τήν άοβό/,η τό δέρμα κόλλησε έπιί των όοτέωα· τους 
ή φωνή τους πέφτει στο φόβο τους.
Πριν άπό τήν κραυγή
τό στήΦος τους έγινε γκρεμός
έγ ινε σάκκος μέ κομμένα χέρια ' , .
αναίμακτος. ’Εδώ ήταν α μαστοί
με τά έτοτιχτα καί τήν ήμερη νύχτα ,
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εά ώ  ή ια ν  ο ι μα σ το ί κ α ρ α ιο \μ η μ ένο ι.
— ’Έ χ ε ι ς  τό στόμα m u ;
Ή  έ ρ η μ ιά  έ χ ε ι  α λά τ ι
ο ί μ α σ το ί έ χ ο υ ν  φ α ρ μ ά κ ι άτώ έ ν α  χ ο ρ τ ά ρ ι
που φ υ τ ρ α ίν ε ι  κ ά $ ε  ά ν ο ιξ η  στη  χώ ρα .
— ’Έ χεις στα μάkm σαν τό τναρΜοννΰ'ημα 
στ’ ανοιχτά μάτια σου στ9 Ανοιχτά όπως ;
τά αγοραία εικονίσματα τά μάτια σου 
γεμάτα σόΰΗο καί δεκάρες;
CH  ερ η μ ιά  έ χ ε ι  ά λ ά π  η ε ρ η μ ιά  ε ίν α ι  
α νά μ εσ α  άτι το ΰάνα\το κια)ί 7ή ν  κ ρ α υ γ ή .
Ή  ερ η μ ιά  τνουλιέτα ι στους δρ όμ ους' ή ε ρ η μ ιά  ν  
ε ίν α ι  70 νό μ ισ μ α  πού σ φ ίγ γ ο υ ν  ο ι ν εα ρ ο ί  
στα δ ό ν τ ια  τους. .
— ’Έ χ ε ι ς  το ϋ ά ν α ν ο  στά έν τά σ ΰ ιά  σου  
γά  τ ρ ώ ε ι ό π ω ς  τό έ μ β ρ υ ο  
νά μ ε γ α λ ώ ν ε ι  ό π ω ς  ίο κ ο λ ικ ό  ε ρ π ε τ ό ;  
eH  ε ρ η μ ιά  ε ί ν α ι  ό έμτϋζυσμός τη ς  ν ύ χ τ α ς  
μ έσ α  στά  σ ώ μ α τ α  λ ο γ χ ί ζ ε ι  τά π λ ε υ ρ ά  σου  
κα \ τ ρ έ χ ε ι  ν ερ ό  κ α ι two άτι τό κ ο ρ μ ί σου  
τ ρ έ χ ε ι  ν ερ ό  κ α ί π υ ο  απ’ τους μ α σ το ύ ς  σου  
μόνο  στά κ ό κ κ α λα  φ ν ε ι  6 β ρ ν γ μ ό ς  
Α γ ρ ίε ψ ε  τό σ ώ μ α .
Τότε άρπαξες ένα πουλί άπό τό σιη$σς σου
έσ κ α ψ ες  π ίσ ω  ά π ό  τά μ ά τ ια  σου
έσ κ α ψ ες  κ ά τω  άτώ τό δ έ ρ μ α  σου
έχω' τό νόμισμα είπες
που  σ φ ίγ γ ο υ ν  ο ι ν ε κ ρ ο ί στά δ ά ν ι ια  τους
έ χ ω  τό ν ό μ ισ μ α  σζό ά σπ ρο  α ίμ α  μ ο υ .
Κ ρ ύ ω ν ε ς  ό π ω ς  οέ σ π η λ ιέ ς  σ κ ο τ ε ιν έ ς  
πού  σ τά ζουν ά λ Φ ό ν ειρο καί ιν α χ α ιρ ώ ν σ ν ν  
τό σκοτάδι.
Π ρ \ν  άτώ ζην κ ρ α υ γή  ή τα ν  δ ρ ο σ ερ ή  
κ α τ α λ ά β α ιν ε ς  α υτό  ιό  δ ρ ο σ ερ ή  σ α ν  μ ια  σ ιά μ ν α  
π ου  σ π ά ε ι μ έσ α  ατά π ό δ ια  Φ ν .
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[Ιρίν από. rijy κραυγή είχε μαβιούς κα'ι τά οον
είχαν 'ρίζες έβγαινες μ'εο' άπ’ ίο  κορμί’ της·

Τώρα κόβεις στά δνδ τά χέρια σαν 
και τ« κατρακυλάς μέο? στο κορμί νη£ 
έρριξε μια χούφπα άλάιι στή μήτρα της 
ζέσανε τό σπέρμα σον.
Ανάμεσα dm’ ιά σώματα
είναι ιο ίιυδιο της ερημιάς. , ,
—Έσ'υ σ* αντό τον Ισθμό που σέρνεις 
μέο’ σιά σκέλη σον κοιμάσαι τις νύχτες; 
ποιος είναι ό πρώτος πνιγμένος;
παιός ε ίν ’ ό δεύτερος; >
τωιός είν' ό τρίν&ς πνιγμένος;
Σ* αν ίο ιόν ισϋιιώ ρνμοι '/τκεΐς τψ> καρδια σον 
σαν ένα ο<υμη οελψ’ιαομένο 
σαν ιό τον ίαίίμό που σέρνεις 
μες στά σκέλη σον;
ΤΙ ερημιά είναι νεκρή έν αποσυνθέσει
οαινεται ώς τό κόκκαλο νσιεοα ανζαίνει ,
ύπτια η όριζόνιία όπο>ς ανζοίΐ’σιτν
τά κόκκαλο γυμνά από σάρκες
γεμάτα από νερι'ι γειιάτα από πουλιά
που γίνονται περισσότερο δυνατά *
καϊ περισσότερο
έρημα.
Αέν είχες άλλη διάβαση απ' ιή 
μήτρα σον ήσουν ολόκληρη στην Ιρημιά 
και κέταζες στη μήτρα σον τό φόβο.
Πριν απ' τό ϋάνα'ΐο πριν απ’ την κραυγή ήταν ή έρημιά 
οί άντρες έσφιγγαν ι'ις νύχτες και τίς μέρες στις γροθιές ιονς 
άΐΌίγαν τό κοριιί τονς ώς τό κόκκαλο ώς τον άσαρκο βυθό 
και δεν εύρίσκαν σ’ όλες τ\ς μέρες καί σ’ όλες τίς νύχτες τδ σπέρ
μα τονς χλιαρό καί ι'ις γυναίκες τονς χλοερές κολ τά μάτια 
ιών γυναικών ιούς χλχορά τόσο πον νά εύδαψονίζεις το 
πράσινο χρώμα καί τον πράσινο έρονιά καί τίς πρά
σινες αέρες. Συνέβη τότε οί νεκροί νά βγάλουν τά χέρια 
από τά δόννια τονς νά σκάφτουν τδ χώικι καί 
ι)*« μή βρίσκουν χώικι.
Καί τό έλάτμι που είχε γεννήσει στο βουνό νά έγκα- 
ταλείπει τό τέκνο του επειδή δεν ήταν χόρτο καί
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οι αγλαοί wot νά ροφοΰν τον αέρα: ώ,ς ϋ'ώες επειδή 
χόρΐτο <5£r ήταν.
0 1  ά ν τ ρ ε ς  σ κ ο τ ε ίν ια ζ α ν  στά υ π ό γ ε ια  κ α ι ο ί  γ υ ν α ίκ ε ς  
ε ίχ α ν  ξ ε ρ α θ ε ί  χ ω ρ ίς  α ίμ α  γ ια  τη σ υ νο υ σ ία  κ α ι την  
ε π ικ α ρ π ία  τής μ ν ή μ η ς  τους νά  υ π ο φ έρ ο υ ν  το κ ο ρ μ ί τους. - 
9Ε κ ε ίν ο  70 χ ρ ό ν ο  ό τόπος δ έ ν  ε ί χ ε  σ π έρ μ α . Ε ί χ ε  
γ ε μ ίσ ε ι  ά ρ ρ ώ σ τ ε ια  κ α ι άπε/Χ αίσια  κ α ι ο ί ζ ω ν τ α ν ο ί μ α ύ ρ ιζ α ν  
κα\1 έ π ε φ τ α ν  στους δ ρ ό μ ο υ ς  ( π ρ ώ τ α  μ α ύ ρ ιζ α ν  
τά π ρ ό σ ω π α  κ α ί έ π ε ψ α ν  έ μ ε ν α ν  τα μ ά τ ια  νά δ ο υ ν  τό 
'θάνατο ά)ς ιό  κόκκο)*.® κ α ι ώ ς  την α π ο κ α θ ή λω σ η  υ σ τέρ α  
μ α ύ ρ ιζ α ν  τά χ έ ρ ια  π ρ ώ ^ α  τό ένα, χ έ ρ ι  υ σ τέρ α  τό ά λλο  χ έ ρ ι  
ό π ω ς  ή άσβολ\ή στ\ά δ έν τ ρ α  κ α ί στά σ ιτ ά ρ ια ) ,
Τ ό : ε  π α ρ ο υ σ ιά σ τη κ εν  α ξ έ ν ο ς  μ 9 έ ν α  ξ ύ λ ιν ο  σταυρό  
σ κ ο τεινό ς  όλος  δ ό ντ ια  κ α ι γ λ ώ σ σ α  σα ν δ ' Ά γ ι ο  Κ ο σ μ ά ς .. 
Κ ά θ ε  π ρ ω ί  α ν έ β α ιν ε  στον ίδιο τ ο ίχ ο  α π α ρ ά λ λ α χ τ α  
μ έ  π ο υ λ ί που  γ ε ν ν ή θ η κ ε  μ ετά  ο π ό  τή φ ω ν ή  ζοό 
o) jo δ ό ν τ ια  κ α ί γλώ σ σ α  ε ί χ ε  κα \ μ ε  7α γ έ ν ε ι α  έ κ ο β ε  
τόν ά έρ α  κ α ί τον ο ρ ίζ ο ν τ α  νά  τόν π ρ ο σ έ χ ο υ ν .
— "Εδώ  θ ά  π ν ι γ ε ί  τ ρ ιο χ ρ ο ν ίτ ικ ο  δ α μ ά λ ι μ έ σ 9 στο α ίμ α  
έ λ ε γ ε  κ α ί ο ί ζ ω ν τ α ν ο ί φ οβ& νταν τό ξ έ ν ο  α ίμ α  έ π ε ιδ ή  
ατμό, δ ικ ό  ζαους δ έ ν  ε ίχ α ν .
— Μ έ σ α  σέ μ ιά  ν ύ χ τ α  ο ι  ζ ω ν τ α ν ο ί θ ά  σ κ ν λ έ ψ ο υ ν  
τους ν εκ ρ ο ύ ς  ε λ ε γ ε ν  6 ξ έ ν ο ς  θ ά  π ά ρ ο υ ν  τ ις  τ ρ ώ γ λ ε ς  
τω ν  ν ε κ ρ ώ ν  ά λλα  δ έ ν  θ ά  β ρ ο υ ν  χ ώ μ α .
Ν ά  φ ο β ά σ τ ε  τό ζω ν τα ν ό  θάνούιο  
Ν ά  φ ο β ά σ τ ε  τό ζω ν τα ν ό  α ίμ α  
Ν ά  φ ο β ά σ τε  τά μ ικ ρ ά  π α ιδ ιά  
Ν ά  φ ο β ά σ τ ε  τή γ λ ώ σ σ α  σας έ λ ε γ ε  ο ξ έ ν ο ς .
Τ ό τ ε  ο ί  ζ ω ν τ α ν ο ί μ ετρ ο ύ σ α ν  τή ζ ω ή  τους μ ε  τό χ ώ μ α  
κ α ί έ χ α ν α ν  τά δ ό ντ ια ι τους.. 5Έ π ν ι γ α ν  τη γ λ ώ σ σ α  το υς  
ό π ω ς  π ν ίγ ο υ ν  τά ν ό θ α  τους π α ιδ ιά  σί γ υ ν α ίκ ε ς  α ν ο ιγ ο ν τ α ς  
τ ρ ύ π ες  στ ό  κ ο ρ σ ί τους κ ρ ύ β ο ν τα ς  τό φ ο β ο  στα  α ιδ ο ία  το υς  
π ά ντα  τις ν ύ χ τ ε ς  β ιά ζ ο ν τ α ς  τά χ έ ρ ια  τους., Α ν  φ ύ γ ε τ ε  
νά φ ο β ά σ τ ε  τούς ν ε κ ρ ο ύ ς  κ α ί τά σ π λ ά γ χ ν α  σα ς ε λ ε γ ε  
ό ξ έ ν ο ς  μ έ  τό λ επ ρ ό  π ρ όσ ω π ο  γ ιά  ν ά χ ε ι  novo  
κ\ραυγ ή κ α ί φ ό β ο . Ν ά  φ ο β ά σ τ ε  τόν ύ π ν ο  σ α ς κ α \ τα  
κ ο ρ ά κ ια  ε ίπ ε  κ α ί τελείω σε* ή φ ω ν ή  του μ έ σ α  στο  
λ ε π ρ ό  τον πρόσωπο* κ α ί χ ά θ η κ α ν  τά γ ε ν ε ι α  τον  ν α  ψάχ
ν ε ι  ό ο ρ ίζ ο ν τ α ς  οκυλ& νμ ένος ά π ό  τόν  ή λ ιο  μ έ  τα β ο α χ ια  
π ίσ ω  ά π ό  τ ις  α σ π ίδ ες  τους π ε σ μ ε ν α  κ ι  α ν ν π μ ρ χ τ α .
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’Έ γινε -ότε ερημιά γιατί ή ώρα ητ·α>γ πριν άτφ το {kxvosio 
καί πρίν άτώ την κραυγή.

— Φέρτε τό πλήθος νά μιλήσει πρόλαβε κάποιος,
Ά ν ιί  γιά πλ.ηΰος ΐ\σθαν μόνο μάτια με νερό noi' δεν 
μπορείς <νά τό κρατήσεις. ’Αντί γιά το πληύος ή,ρθαη' καί 
πόδια. "Ενας ήρ&ε ολόκληρος ;ιέ zb οώικα τον. Τό αγρίμι 
φοβάται τη λαβωμαιτιά είπε. Τότε όλο ~ό π/, ήθος άπό- 
χτηοε τό σώμα τον κι όλο τό πλήθος εδειχνε ιη 
λαβωματιά :ον.

— Πώς δεν είδαμε απ’ αρχής τό αίμα τνον 
έτρεχε; Είπε ό άντρας που ήρθε ολόκληρος μέ τό σώμα τον. 
θ ' άλλοι δεν τόν άκονσαν. Άπόμειναν πάλι μάτια m l  
πόδια. r^
’Έπεσε τότε πανικός. Βιάζαν τό κορμί τονς 
βιάζαν ιά χέρια τονς. ’Άνοιξαν τρύπες σ’ όλα τά μέ
λη τονς. Σκνλεφατ τονς νεκρόνς και τονς έβγαλχιν 
έξω. ’Έτσι ί)ά βαδίσουμε είπαν μέσα από ιά 
ερυθρά βουνά πο'ν δε ζονν πονλιά οντε θηρία 
με ση υρίγμαπα από νυχχοπάιες.
’Έτσι θά περάσουμε μέσα από τά ερυθρά βουνά 
όπως ιό καρτ'ΰβι που ρίχνει τοίις μίσους επιβάτες στό 
νερό νά σόχνει τονς άλλους μίσους— στό μέρος trov νεκρών 
δεν ανεβαίνουν τά νερά ονιε τά θηρία έλεγα)’..
(Κ ι ή Σοφία η νεκρή άστεγη του κοριιιοϋ τους ήζαν κι αντί] 
μέσ’ τά νερ*ί ένα συρρίγγιο φυτρωμένο κάτω απ’ τό πη
γούνι τονς). Σκύλεψαν και τό κορμί τονς καί τόν vw o  ζονς 
και έβ}>ια/χΰν τις εμπειρίες τονς από την καρδιά am’ τό .μυαλό 
απ’ τά κόκκαλα γιά <νά μπορέσουν νά φύγουν πάνω από 
τά ίρυθρά βονοά.
Τότε οι νεκροί έβγαλαν τά χέρια από τά δόντια τονς. 
’Έτρεχαν πίσω χωρίς ήσκιους μότο μέ κόκκαόία νά προ- 
φθάοονν το'νς ζοτντατους πριν από -« ερυθρά βοιτνά.  ̂
’Έκοβαν τά χέρια τών ζο>ντανών τάπατρτ'αν 
έκοβαν ιά πόδια τών ζωντανών τάπαιρναν 
οί ζωντανοί έτρεχαν χωρίς χέρια χωρίς πόδια 
πετονααν γεμάτοι τρύπες. Τότε οί νεκροί δέν απο
ρούσαν νά ξαναπεθάνονν.
Tip’ πρόττη μέρα μαζεύτηκαν τά τπονλιά και ι αγρίμια στη 
χώρα καί έφυγαν κόβοντας τόν άέρα μέ ιά δόντια τους 
μέ άρπαχτικές πατημασιές.

I



Δ ι ή γ η μ α :  ΚΩΣΤΑ ΚΟΥΣΟΥΔΑ

Τό χωριό μου έχει πολλές πλαιτεΐες Γιά νά βγάλω κοοθε ιτλονη 
άπτ’ τό μυαλό σας| ττΑοοτεΐα κείνο τον καιρό ήτανε ένα είδος απλας ά
πό χέρσα χωράφια. Πριν νά τις όναμάσουμε πλοοτεΐες τις  λ©γαιμε ά- 
πλωταριές ή ’γμαροκυλίστρες. Τό κόλακαίρι ντουμανιάζανε ά π ’ τή σκό
νη ̂  τό χειμώνα έπιαναν ένα γόνα λάσπη ̂  άλλα την ανοιιξη πρασινιζαίνε 
άπό τρυφερό χορτάρι καί μοσκοβολάγαμε ά π 5 τις χαμομηλιές που κεν
τάγανε άπάνω τους μέ τά ανθισμένα στέμματα τοι/ς παλυτιιμα χρωμα
τιστά χαλιά. Άνάμερα/ στην άκρη τής πλατείας^ φύτρωνε άπό καιμμιά 
μουριά. 0>ι -μουριές ήτανε τά μοναδικά φραίιτάδβ.τρα: ατό χωριό. Πει*- 
οίμαιτάρες και γερές ριζώνανε άνθεκτικές ατό χέρσο τοπο; και δια ιονί
ζανε τό είδος τους Το ιΜάη, ώς γέρνανε άπ* τό βάρος τώ / ωραίων 
καρπών/ χτυτπάγαμε τη ιφορτωμενη: γλαμούρα τους μέ ζυγ ιασμενη πε
τριά σκοπεύοντας ακριβώς στη μέση. Οι μούρες; ττειφτανε βροχή στο 
χώμα και στις ,κουτσουλιες που κα ανε τα όρνιθια κουρνιάζοντας τη νύ
χτα στά  κλαδιά τους. Σκύβαμε σά  λίμες απάνω τους. Τ ις βουτάγαμε 
βιαστικά ά π ’ τό μικιρό τσουνί; τις φυσάγαμε μιά , Ψ.. 4>...<ί>! νά φύγουν 
τά  μικρόβια καί τις χλαπακίζαίμε παρσβγαίνοντας σέ ταχύτητα τά  κο
τόπουλα πού Αγωνίζονταν κι αυτά άνάμεσά μας τσίριζα. τας γ ιά  νά
ξασφαλίσουν τό δικό τους μερτικό.

Σ τις μουριές βρίσκανε καταφύγιο καί τροφή πολλά μικρά πουλιά.
Στην πλατεία τού Κσντακτσή, ήταΜε μιά ψηλή θεόρατη, μουριά. 

ΕΤχε μεγάλωσα σέ ΰψας πού 0ψκ»νε τά  ψηλά σ π ίτ ια  πί-οντας τύ νερό 
τής βρύσης πού τσουρνώρσιγε Ασταμάτητα πλάι της Τό οώλάκ.(, μέ τό 
νερό τρέχοντας πέρναγε κείθε Απ’ τή  ρίζα της και χανότανε παρακάτω 
μέσα στ’ Αγριόχορτα που τά κιράταιγε δροσερά καί καταπράσιν* μέσα
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σπό καλοκαίρι. Κι ή μουριά έστεκε τουφωτή καί άδιοίπεραστη, στο ψή
λος της. Σ τά  παιδικά μάτια μας ήτσνε μ ια  κρεμαστή πρασι* ηι ζούγκλα 
με τό φτερών ό κόσμο της. Στό άφθονο φύλλωμά της βρίσκανε κατα
φύγιο τα  ζσύκισ.. τά τσώνια; οί τζορ6άκες? τά τσαρολίθια^ οι τοσρκο- 
πσυλες καί λογιών— 'λογιών άλλα μικρά πουλιά. Πηδούσαν άπό τα κλα
διά της ίο μεσημέρ;. τσούττ! '> ά πιούνε νερό αό δροσερό αυλάκι. Απ 
τό νερό πηδούσαν πάλι φτεγουρίζοντσς στά κλαδιά. *Ηταν ας πού
με—  ή μουριά ένα είδος διαπλανητικής έξέδρας γιά  τό πότισμα τών 
πουλιώ. σ τ’ αυλάκι καί τήν πτήση τους στό διάστημα Αύτό τό ξέραμε 
καί στήναμε ΰπουλσ τό κυνηγετικό καρτέρι μας πίσω ά π ’ τον κορμό. 
Τρομερό όπλο στά χέρια μας γ ιά  τά κακομοίρα μικρά ποολιά/ ήπτχνε
τό λάστιχο

"Ημουνα δέν ήμουν πέντε— έξη. χρονώ. Ψάχ όντας μέσα ατά πε
ρασμένα νά θυμηθώ τό πρώτο επεισόδιο αυτής τής ίστορ.ας σαν μέσοί 
σέ θαμπό ό»ειρο, θυμάμαι δτι άκάμα δέ' εΤχα πάει σκολειό.

Τό κυνήγι μέ τό λάστιχο ή,τοτνε τό παιγνίδι καί τό πάθος μας, 
Μέχρ· ένα είδος μαθητείας στό πλάϊ μεγαλυτέρων καί πεπειραμένων 
κυνηγώ*. ’Ασκούμεθα έτσι σ ιγά— σιγά ατά μυστικά τής κυνηγετικής 
τέχνης Μαθαίνομε πώς είναι τά  πουλιά, τις συνήθειές τους, τί ώρα 
πίνουν νερό, πώς μπορείς νά τά  ζυγώσεις^ ποιά πρέπε,, Γ.άναι γ ιά  το 
καθένα ή άπόσταοη βολής καί πολλά άλλα ώραΐα πράγματα, όπως 
είναι τό πάχοςΑ ή τρυφεράδα; ή νοστιμιά τους κλπ.

Οί κυνηγοί ή|ΐανε παιδιά  μεγαλύτερα άπό μάς τους βοηθούς. 
Miroptf καί δώδΙεκα αλλά καί δεκαπέ τε χρονώ, μαθητές άκάμα ατό δη
μοτικό σκολειό όπου 6 δάσκαλος ό Κοντακτσής τούς κιράταγε άπό δυο 
— τρία χρόνια σε κάθε τάξη λσγφ τής έξαιρετικής άποδόσεως που εί
χανε στό λάστιχο!

Έ να ς μεγάλος κυνηγός μέ τουφέκι f βοηθό του έχει τό κυνηγετικό 
σκυλί, που τό όνομάζει» ζαγάρι. Έ να ς κυνηγός μέ λάστιχο έχει. Υ*ά ζα- 
γάρι του τό μικρό μαθητευάμενο. Σκύβουν μαζί πίσω άπ* τό φτερωτό» 
στόχο καί μόλις τό μικρό πουλάκι πέσε· θρυμματισμένο ά π ’ τον κα- 
τοπτέλτη τής βολής, ό βοηθάς τρέχει γρήγορα καί σηκώνει- άπό καταγής 
τό σακατεμένο κορμάκι του. Τό μυρίζει απαράλλαχτα σά σκυλί, τό 
κραπάει ψηλά σαν τρόπαιο άναφέοαντσς άμέσως στόν/ άνώτερο όλα τά 
χαραχητριστικά τής βολής: Τήν έφαγε στό κεφάλ^ τό έκαμες πήττα, 
σιάμι, τού έσπασες τη ,ρσχοκοκκαλιά τό λάβωσες σ:ή ψτερούγα ^Εκτι
μούσε άμέσως ψηλαφώντας τις κυνηγετικές άρετές καί νοστιμιές τού. 
μικρού θύματος καί άνέφερε: ΕΤναι σαπτούνι ά π ’ τό πάχος, εΤνα-ι. σά
λουκούμι, ή π ίφ ! ΕΤναι, σάν κοκκαλιάρικο γατί! ’Έναντι τών υπηρε
σιών του είσέπραττε τήν άμοιβή του είς εΤδος  ̂ Τό βράδυ, μετά τό πε-
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ρας του1 κυνηγιού έπαιρνε γ ιά  μερτικό δυο— τρία πουλιά^ τα  πιο μικρά 
και τα  πιο  άχομνά. Τα κρέμαγε στη ζώνη του — ένα είδος σκοινί άν- 
τίς γ ιά  πέτσινη, λουρίδα—  και καμάρωνε. Σ ’ οποίο, ευρισκε στό δρό
μο του ήτανε έτοιμος νά ορκίστε?^ μά τό 0εό ; εγώ τά  σκότωσα! Κι 
επινοούσε τέτοιες κυνηγετικές 1στορίες/ άτπίσίτευτες γ ιά  νά γίνει π ι
στευτός,. πού θά τις ζήλευε άκόμα κι ένας μεγάλος κυνηγός μέ του
φέκι, άκόμα κι ό Μυγχάουζεν.

Ό  μαθητευάμενος, είχε δικό του όπλο, δικό τον λάστιχο. νΟσο 
ήταν όμως μπροστά του ό αληθινός κυνηγός / αυτός δέν είχε δικαίωμα 
,α  ρί'ξη σέ φτερωτό στόχο. ’Ατζαμής όπως ήτανε, πραγγουσε τά  που
λιά άντις νά τά σκοτώσει Γιά να άσκηθεϊ, σκόπευε και σκότωνε μύτγες, 
μέλ.σσες, πεταλούδες, τρυφερά βλαστσίράκια άπό μικρά δέντρα που τά  
κσυτοκάρίφιζε χρράστ! ή πέτρα σά κοσιά, ή έσπαζε τζάμια, γλόμπους 
και άλλους άκόμα θεάρεστους στόχους χτυπώντας γάτες^ κότες, σκυ
λιά καί άνθρώπους. ’Α π’ τούς γάιδαρους επειδή είχανε μεγάλο στόχο 
•πού τον άποδε'ίχ ανε έτσι τον ίδιο πολύ άτζαμή αν -χτυπούσε την κοι
λιά τους. Χτυπούσε. Χωρίς νά περιαυτολογώ^ εΐχα διαπρέψει πολύ ώς 
μαθητευάμενος και οί ικανότητές μου γρήγορα μέ προωθήσανε στό 
βαθμό τούι κυνηγού όπου σημείωσα μ-ιά λαμπρή κι ενδιαφέρουσα κο̂ - 
ιρίέρα πού τώρα παρακάτω θά σάς διηγηθώ.

Κείνο τό μεσημέρι πάνω στή μουριά τού Καπακτση^ ήρθε ένας 
άετοιμιάχος. Πρόγγιξε άγριος τ* άλλα πουλιά κι άπόμεινε μοναχός φο* 
νάζοντας καί κορδακίζοντας πολύ έγωχστικα. Ό  άετομάχος, εΐναι ενα 
άπό τά μεγαλύτερα θηράματα γιά  λάστιχο Ά  ήκει στά  γερακοειδή. 
Γιά τό είδος του είναι μικρός άλλα εΐναι μαχητικός καί άρπακτικός. 
’Αποτελεί τρόπον τινά τό συνδετικό κρίκο τή μετάδοση ά π ’ τά  οορποο- 
κτικά σ ά  ωδικά πτηνά. ’Επιτίθεται πολλές φορές καί τρώει κατσξεσκί- 
ζο τας -μικρότερα άπ* αυτόν πουλιά όπως εΐναι τά  ζούκια κσί οί τζορ- 
βάκες. ’Α π’ τή/! καλοπέραση, παχαίνει πολύ τον Αύγουστο καί εΐναι
πολύ νόστιμος μεζές.

ΦανταΟθήτε δτι ήμουνα μοναχός κόπτω ά π , τή μουριά. Ά πόντος 
λοιπόν τού κυνηγού' εΐχα δικαίωμα ν<* ρίξω σέ £να τέτοιο υπέροχο στσ- 
χο! Ξελαιμιάστηκα κυττώντας προς τ α π ά ν ω  προσπαθώντας νά διακρί
νω έστω καί την ούρα τού άετσμάχου μέσα στό πυκνό φύλλωμα. ’Α π’ 
το κιράξιμο πού έκανε, είχα εντοπίσει πάνω— κάτω τη θέση του, άλλά 

• ή πυκνή βλάστηση τής μουριάς τον έκρυβε α π ’ τά  μάτια μου Μετακι
νήθηκα πέρα— δώθε, στριφογύρισε μέ άγω* ία σ<* σβούρα τδ
χοντιρό κορμό. Στάθηκε άδύνατο νά τόν ίδώ.

Μέσα στό πετίσί α π ’ τό λάστιιχο είχα σφαιρίδια δικιάς μου κα- 
τσσκευής, σύμφωνα μέ τήν εγχώρια διαδικασία, Μέ σιδερένιο κοπίδι κά-
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βαίμε έττιτήιδεκχ σέ μικρά κομμάτια τό μολύβι όοττ̂  τις σωλήνες τοΟ ύ- 
δίραγωγείου του χωριού. Τρίβαμε τά κομμάτια ά  άμεσα σέ ειδικές ϊσες 
γυαλιστερές ττλάκες πού τις λέγαμε «σκάγι όπετρες». Φκιάναμε έτσι 
χοντρά σκάγια πού τά λέγαμε δραμιάρες ή σφαιρίδια. * Ανάλογα μέ το 
διαμέτρημα γεμίζαμε το πετσί μέ πέντε— έξη τέτοιου είδους βλήματα. 
Με τή βολή^ σκορπούσανε σέ τούμπα γύρω ά π 5 τό στρχο. Ετσι^ το 
μικρό πουλί είχε πολύ λίγες (πιθανότητες νά γλυτώσει άπό τέτοια ά- 
ληθινή ντουφεκιά.

ίΕΤχα άρχίσει π ιά  αγωνιώ. Παρ’ όλες τις δυνατές μετακινήσεις 
μου κάτω καί γύρω άπ* τό δέντρο; τίποτα, Τό πουλί δε φαινόιτανε που -̂ 
θενά! ’Έ πρεπε νά ρίξω. Οί φωνές του θά μπορούσαν νά τραβήξουν άλ
λο κυνηγό καί νά χάσω και τό δικαίωμα βολής. Σημάδεψα καλά σ,τό 
μέρος πού άκαι/γότοτνε ή φωνή Τέντωσα τό λάστι-χο^ κράτησα την ά- 
νάσα μου ακόυσα την καρδιά μου νά χτυπάει- μέ ένταση ντουκ— Γ τούκ! 
στ* αύτιά μου, κι έρρι-ξσ.

Τά σφαιρίδια — φ ρά α τί—  τρυπησαν τά φύλλα ατό μέρος που 
στεκόταν τό πουλί Ενα άττ αύτά^ μέσα οτό δραστικό κύκλο- βολής 
χτύπησε τό πουλί καί τό λάβωσε στή φτερούγα. ’Έ πεσε στριφογυρί
ζοντας μπροστά μου φωνάζο τας άγρια, Ή τσακισμένη φτερούγα του 
ταλαντευότανε κ σταματώ μένη^ άναποδογυρ-,σμένηt στή μάταιη προσπά
θεια πού έκανε γ ια  νά πετάξει. *Βταν έ ας μεγάλος 
μέ άσπρο μαρμαρένιο στήθος καί κοκκινόχρυσα φτερά *Η καρδιά μ°υ 
πήγαινε νά σπάσει. Παραπατούσα κι έπεσα άπάνω του γιά  νά το πια- 
σω. Φτεροκοπούσε δυ ατά μέσα στή μικρή φούχτα μου κατοοματωμένο. 
Μέ τό γερακίσιο ράμφος του μοΰδωσε άρκετές τσιμπιές. Πάλευε παλ- 
ληκαρίσια, άπεγνοχτμένα. Τό σΐμα πού μάτωσε τά  χέρια μου μέ μέ
θυσε. Τό κράτησα σφιχτά μέ τ  ̂ δνα μου χέρι, λεφτέρωσα τό άλλα καί 
Γό πάτησα γερά  πάνω στο κεφάλι, στο καύκαλο Πίεσα γέρα, Πάλαιψα 
νά τό καταφέρω/ κοκκίνησα, έτρεμα. Τό κεφάλι του ήταν σκληρό σάν 
καρύδι. Τέλος — κράτα! έσπασε. Τά μάτια του πεταχτήκανε εξω^ γουρ
λώσατε άπ* τό θάνατο. Ό  άετομάιχος^ κλώτσησε άκόμα μια ύστατη 
φορά κι άφησε τήν ψυχή του πάνω στό μικρό μου δάχτυλο μέ μιά τε
λευταία του απελπιστική τσιμπιά.

ΙΜάιδησα λίγο τον πισινό του, καμάρωσα φυσώντας πάνω στό 
τάχος του — σαπούνι ήτανε!—  τον κρέμασα στό λουρί τής μέσης μου 
καί φούσκωσα περπατώ  τας πλέον σάν άληθινός κυνηγός Κανένας δέν 
πίστεψε πώς εγώ τόσο μικρός^ μπόρεσα νά σκοτώσω ενα τόσο μεγάλο 
’γμαρσετομάχο! Αλλοίμονο! Μέσα σέ λίγο καιρό είχα δείξει τόσα λαΐμ- 
πρά δείγματα τής πρωίμου κυνηγετικής ίδιοψυΐας μου που δλοι- έμεναν 
άττό 3δώ καί πέρα μέ τό στόμα άνοι,χτό, Αύτό τό πρώτο έπεισόθιο

Ϊ1 4 6 ____ ^  _____Κώ στα Κούσονλα *Τ ό  λάστιχό»
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στάθηκε ή άττοίρχή ένος μεγάλοι/ τται&ΐ'κοΟ ττάθους μου κ·ι ένός άληθί'νά 
μεγάλου — μάλιστα—  ταλέντου!

Κυνηγούσα σά μανιαίκος/ ώρες, μέρες όλοκληρες, Δε χρειαζόταν 
νάχω σφαιρίδια γιοι νά πετύχω τό στόχο μ<*>. ΕίΧ<* ινάνχοχε τ ϊς τσότπες 
μου γιομάτες μ*έ στρογγυλά1 ποταμίσια λιθοορια. θ χ σ  άσκηθει σε πε
ταλούδες, σέ άκρίδές, σέ μύγες, πετύχαινα μιά πρόκα μπηγμένη πάνω 
σ* ενα παλούκτ, περνούσα κυρισλεκτ I'koc τΠ μικρή πέτρα ά π  το δαίχτν- 
λίδι. Αλλοίμονο στά μικρά πουλιά!!

Τά χτυπούσα άπό κάβε θέση, βάλλοντας όρθιος^ καθιστός, καβά
λο:, περπατώντας, και σε κάβε θέση, βολής: Ψηλά, χομηλα, κατακορυ- 
φως ,̂ πλαγίως, χάμω στη γή — αύτος ήταν ό π  ιό δύσκολος σττοχος 
ή άκόμα τά  χτυπούσα και στο φτερό καθώς πετούσαν σιμά η1 μούκρσα 
υπολογίζοντας την ευθεία ή την καμπύλη τροχιά τής πέτρας κΟτα τρο- 
πο άπίθάνα καταπληκικό.

Μέ κυνηγούσαν βέβαια καί μένα Θεοί καί δαίμονες *0 πσΤερας, 
οί δάσκαλοι·, οί χωροφύλακες. Μά ούτε τό ξύλο, ούτε αί φοβέρες^ ούτε 
άλλα σωφρονιστικά μέσα μπορούσαν νά μέ σταματήσουν. ^Αντιδρούσα 
κι· εγώ καί φυλαγόμουνα μέ μέθοδο καί σύστημα. Είχα πάντοτε δυο 
— τρ’,α λάστιχαΙ κοοτασκευασμένα, έτοιμα. Μόλις μέ πικχνανε και μοΟ 
περνάνε τό έ α , έβγαζα άμέσως τό άλλο ά π 9 την κρυψώνα μου έτοιμο1 
νά μή χάσω λεφτό, στιγμή α π ’ τό πάθος μου.

Κατασκεύαζα μόνος μου τά λάστιχα μέ σχολαστική άκρίβεια δ- 
σον άφορρ τά  υλικά. Ή  άδυνίμαία μου ήτανε τό κατάλληλο σέ πάχος 
μαλακό πετσί. 9Απάνω στο μέγεθος, τό μαλακό ή αχι τού πετσιού εΤ- 
χα κυριολεκτικά μελετήσει μόνος · μου όλους τους κανόνες της όρθοβλη- 
τικής. Μέ σκληρό πετσί είχα φάει πολλές φορές πισωγυριστές πετριές 
κατακέφαλα, λες καί μοΟ τις γύριζαν άητάνω μου έκδικιη/τικά — αν ή
ταν δυνατόν!!—  οί ψυΐχές ά π 9 τ ’ αθώα, τά  κακομοίρα μικρά πουλιά. 
Στο λάστιχο δεν εΤχα δώσει μόνο τις μέρες μου, άλλά καί τ]ς «νύχτες 
μου. Πεταγόμουνα, φώναζα στον υττνο μο^ κυνηγετικές κραυγές, πα ρα 
μιλούσα άπό πάθος καί πυρετό, πνιγόμουνα άπό άγω  ία καί ξίυπνουΐσα 
μούσκεμα οπόν ιδρώτα ή καί σέ άλλα τέτοια όταν μάλιστα μέ κυνη
γούσανε στόν ύπνο μου οι χωροφύλακες. Τήν ημέρα, μιά σταλιά παιδί 
καί χα  όμαυν<χ άφοβα στις έρημιές Ούτε θηοία, ούτε φίδια μέ τρομά
ζανε. ’Έφτανα ώς μισής μέρας δρόμο μακρυά ά π 9 τό χωριό σέ βουνό 
ή σέ κάμπο. Περνούσα ποτάμια, παρατούσα τά  παπούτσια μου στην 
πέρα δχτη γ ιά  νά μή χάσω., νά μήν παρατήσω τό μικρό στάχο^ που 
τις περισσότερες φορές δέν ήτα.ε τίποτα  μεγαλύτερο άπό ένα τρυπο^- 
κάρυδο. Ξυπόλητος, γέμιζα τις. πατούσες μο^ άπό άγκάθι<α καί τσιτσι- 
μίδίες, σάκιζα τά  γυμνά καλάμια μου σέ αυλάκια καί οχτους γ'δερνό-
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μου να σε (άπακουρές, άφαιρειμένος κυττάζ όντας πάντα ίσα μπροστά το 
•μαγικό -μο·υ στόχο.

Μετά από τόσο ξύλο που είχα φάει .̂ φυλακές και κρεμάλες και 
λοιπά κατα ατ/κοβστικά μέσα — όλα είς μάτην—  χωρίς νά βάλω μυαλό, 
ό πατέρας καί οι άλλοι ατό σπίτι» μέ συνηθίσανε έτσι καί περϋμεναν 
μάλιστα υστέρα κάθε ιμέρα τό κυνήγι μου. Δέκα^ πέντε, όκτώ, είκοσι 
πουλιά Παράλληλα, ήμουνα άσσος^ Αριστούχος μαθητής στό δημοτικό 
κι υστέρα στό γυμ· αίσιο. ’Έ τσι κατωχύρωσα τό πάθος μου  ̂ τό εξισορ
ρόπησα καί σύγχρονα τό ανέβασα σέ ταλέντο, έπίδοση καί τεχ,ική. 
"Ημουνα πιά  άνοαγνωρισμένος κυ ηγός περιωπής. Είχα φθσει π ιά  νά 
σκοτώνωt τό φθινόπωρο που πέφτανε τά μίχια καί τ ’ άλλα1 μικρά απο
δημητικά, τριάντα καί σαρά 'τα πουλάκια την ήμέρα^ χωρίς φυσικά να 
χαρίζουμαι ή' νά μην πετυχαίνω τά μεγαλύτερα δταν μέ έμπαζαν σέ Α
πόσταση βολής. "Ετσι εΤχα σκοτώσει καί καλλημιάνες, καί τρυγώνες, 
και κουκουβάγιες καί πελαργούς καί ψαροφάγια καί γιδοδύζια πού ό
πως πετθύσανε άργά, αυτά τά τελευταία τά χτυπούσα άπό μεθόδου στον 
άέρα. ’Αληθινή μάστιγα τής περιοχής!

Δύο σύντομα έπεισόδια πού σάς Αφηγούμαι συνέχεια είναι- χα- 
ρακτηρισιτκά τής έντάσεως που εΐχε πάρει τό πάθος μου  ̂ καί τής θε
ραπείας του μ έ . τό τελευταίο Αληθινά — δραματικό—  φινάλε

"Ημουνα στη, τρίτη γυμνασίου. Μετά τό μάθηιμα τό καταμεσή
μερο, έτρεχα νησικός στό νεκροταφείο πού είχε άφθονα δένδρα καί πολ
λά μικρά πουλιά. Γύρω— γύρω ήτανε φραγμένο άπό μια μάντρα, ένα 
ψηλό καί γερό ξερό τοίχο. Μιά μέρα κυ ηγοΰσα Ανεβασμένος πάνω στόν 
τοίχο. "Εκανα 'όλες τις δυνατές μετακινήσεις κατά μήκος του προσπα
θώντας νά ίδώ ενσ τσσρολίθι πού ξένοιαστο σφύριζε πάνω σέ μιά 
μυγδαλιά. Ξεχάστηκσ. Σέ μ:ά στι.γ,μή κινήθηκα άφαιρεμέ ος πλάι καί 
γκρεμίστηκα Τσακίστηκα. Έκτος Απ’ τά μικρότερα γδαρσίμαΓΤα τό έ
να πόδι μου κόπηκε βα6ε:ά κάθετα στην πτώση» μου πάνω στό γόνατο 
Από κοφτερή ριζι.μιά πέτρα. Τόχω Ακόμα τό σημάδι. Σύρθηκα μουγκρί- 
ζοντας περ ιέχοντας νά -.υχτώσει για  νά μπώ στό σπίτι κοσαματωμέ- 
νος, απαίσιος. Αύτό έγιε νό (φθινόπωρο.

Τήν ίδια χρονιά, τή. άνοιξη, τού Ευαγγελισμού Ανήμερα τό θυ
μάμαι. φορούσα τό πρώτο μθυ κουστούμι, ραμμένο σέ αληθινό φίροογκο- 
ράφτη/ ίδιο σακκάκι— παντελό^, άπό ντρίλι ευρωπαϊκό! Μέχρι τότες, 
φορούσα σακκάκι Από τσούκνα πού ΰφαίινε ή μά α μου στον Αργαλειό, 
καί παντελόνι ·— που ευρωπαϊκό)!—  άπό ντόπιο ντρίλλι ρετσίνα! Αύτό 
τό πρώτο μου κουστούμ. τό θυμάμαι σά μιά Απ’ τις όμορφότερες χα
ρές μου; Φαντασθή'τε έ ίδιο σακκάκι καί παντελότ γραμμωτό! "Ημουνα 
σωστός άντρας π ιά ! Τό σακκάκι — τό θυμάμαι ιδιαίτερα—  είχε σκλη-
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ρά και ιβάίτες μπόλικες— μπόλικες στις πλάτες έτσι· σά Φ^ερα άερο- 
πλάνου καί στό στήθος πλάι στα 'μάγουλα στεκότανε φουσκωτό σα λ ου-' 
κι όοττό λαμαρίνα! ΕΤχα άρχισει νά ερωτεύομαι — άλλο βάσανο τοΟτο 
πού τό σττόχτήσα μετά—  καί καμάρωνα σληθκά μέσα σ αυτό το θαύ
μα τής έπαρχιαίκης μου κομψότητας στη μικρή κωιμωπολη τοι> Δ ... 
που πήγαινα στό 'Γυμνάσιο.

/Κυνηγούσα οπήν άκρη μιας στέρνας. *Ένα σπουργίτη  πτρωΤμο 
ξεπεταρούδι ανοιξιάτικο, φώναζε τσίου— τα  ίου πά>ω σε μιά συκιά. Φύλ
λα άκόμα 5©ν εΐχε; μά ττώς καί πού είχε φαίνεται' σταθεί σε καμμια 
διχάλα καί 6ε μπορούσα νά τό ίδώ. ξελαιμιάστηκα πάλι κυττώντοος με 
έντα)ση προς τά  πάνω.

Πιάστηκε 6 σβέρκος μοι/  ̂ ή άνάσσ μου, ταιριάσανε τά  χέρια 
μου κρατώνττας συνεχώς τό λάστιχο έπί σκοπόν. "Ητανε και οί βούτες, 
καί τά σκληρά τά καταλάβαινα ήτανε άντ(κυνηγετικά λες καί μέ τρα- 
βάγα  ε  πρός τά  κάτω. Καί τό άτιμο τό ξεπεταρούδι, νά τραγουδάει 
συνεχώς τσίν— τσίν, τσιών— τσιών καί νά μή μπορώ νά τό 36ω/ νά τοΟ 
κοπανίσω μιά νά τό φέρω κορώνα— γράμματα. "Επεσα στη στέρνα. 
Κόντεψα νά πνιγώ μέσα στό βούρκο, ήπια λάσπη, κρεμάστηκα στην 
οχτη παλεύοντας^ σύρθηκα εξω πανάθλιος, με τό ώροίίο μσυ κουστούμι 
φίριχτό περίβλημα τής ψυχής που έκλεινε μέσα της τόση μανία γ ιά  τά  
μικρά κακομοίρα: πουλιά.

θ ά  πήτε πώς ύστερα άττ* αυτό, ε κάπως συνετίστηκα... περιμέ
νετε.

ιΕΤχα φτάσει π ιά  στό Πανεπιστήμιο. Σπούδαζα, αληθινός άντρας 
πιά, άλλα πάθη μέ συντάραζαν. όταν βρέθηκα όπως κάθε χρόνο τό κα^ 
λακαίρι, στό χωριό. Μιά μέρα^ σέ μιά έξοδό μου στόν κάμποτ ά  τάμω^ 
σσ ένα παιδί που κυνηγούσε μέ τό λάστιχο. Στην κορυφή μιας γκορ- 
τσιάς, ένα ξεπεταρούδι άπό σιταρήθρα μέ φουσκωτά σπιθουρά στήθεια 
έκανε τσρρρτ... τσρρτ... Τό παιδί σκόπεψε έρριξε, τίποτα  Τό πουλί 
ξένοιαστο κελαϊδοΟσε Ξανάρριξε^ τίποτε. '0  Διάβολος μ* άρπάξε πά 
λι. Ζύγωσα άμίλητος τό πα ιδ ί. Σ ., .σ ,.σ τ !  τοΰ κάνω. Δός μου τά  λά
στιχο . "Β οιωσα τό πετσί στό χέρι μου σκληρό καί τήιν πέτρα άσου- 
λούπωτη... Δεν έδωσα σημασία. Τό πουλί ήτανε τόσο κοντά πσύ δε 
χρεισζόντανε δλοι οι κανόνες τής βλητικής γ ιά  νά τό χτυπήσεις,..

ιΚείνη τή στιγμή ή μά να του’ πουλιού πεταξε άπό πάνω μας 
γρήγορα. στριφογύριζε κράζοντας δυνατά, προσπαθώντας νά ξεσηκώσει, 
νά πάρει μακριά τό μικρό. "Ητανε σά  νά έκλαιγε. νά έκλιπαρουσε^ \ά  
παρακαλοΟσε. Πετοΰσε. χυΐμούσε, έκρουζε. φώναζε απελπισμένα1.

Τή σημάδεψα μ»ά στιγμή, άστραπισΐα, άνοιχτά ώς πέοοοσε και 
φτερούγισε άπό πάνω μου Καί τή χτύπησα κατάστηθα. "Επεσε με έ-
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να τέτοιο σπαραγμό πού γ ια  πρώτη, ψαρά μού άγγιξε τή/, ψυχή. Πόνε
σα  καί ντράπηκα: μαζί. Το παιδί — άκούσιος βοηθός καί συνεργός μου 
κείνη την ώρα—  μέ κύτταζε μέ θαυμασμό. Τό ξεπεταρούδι^ χαμπάρι 
δέν πήρε ά πό  τή θυσία τής μάννας του. * Ανήξερο, άπραγο έξακολου- 
θσυσε ^ά κελατΛδεΐ. Θά προτιμούσα να σάς πα> να εΤχε φύγει. Λυπημέ
νος έσκυψα καί πήρα μια πέτρα από κάτω καί την έβαλα στό λάστιχο 
Σκοπέυσα μια στιγμής τέντωσα καλά τό λάστιχο καί έρριξα. ΕΤχα ξε
χώσει δτι άπ* τά γράμματα εΤχα πάθει μυωπία καί φορούσα γυαλιά. 
*Η κλειστή σκόπευση; έφερε τό πετσί κοντά στό ριζαύτι^ έκεΐ ττου προ
εξείχε ή γωνία τού σκελετού. Ή  πέτρα στη βλητική της γραίμιμή πριν 
νά βγει άπ* τό πετσί χτύπησε σπάζοντας τά  γυαλιά μου καί μπλεγμέ
νη πισωγύρισε χτυπώ π α ς  με στη μύτη, στό κόκχαλο ψηλά^ άκριβώς 
κάτω άττ* τό μεσόφρυδο. "Ολα αύτά τα άναλύω τώρα πώς έγιναν Κεί
νη τή στιγμή μού φάνηκε μόνο πώς μέ χτύπησε κεραυνός.

. Λίίγο άκόμα καί θαπεψτα. Σ τά  χείλη μου γεύτηκα άρμυρό τό 
αίμα που κατέβαινε ά π ’ τή * πληγή. ’Ακίνητος, σάν ξυλωμένος σάλε
ψα τά  χέρια μου γ ιά  νάβρω τό μαντήλι μου.. ’Έκανα νόημα οπό π α ι
δί πού τό ένοιωθα κάπου έκεΐ γύρω μου χωρίς νό τό βλέπω...

— 'Βρέξε μοΰτο... μέ λίγο νερό... μπόρεσα ν& πώ.
’Ακσύμπησα τό δροσερό πανί στή„ πληγή πού μ* έκαιγε άφάν- 

ταστα... Συνήλθα για  νό καταλάβω δτι ήμουνα χωρίς γυαλιά και δεν 
έβλεπα. "Ενοιωθα καίταποντισμενος χαμηλά, σά μέσα σέ ένα τεράστιο 
χου ί# στον πάτο μιας φωτεινής άβύσου πού έλαμπε στά χείλη της ά- 
πό  πάνω μου. Ψηλά, μέσα στό λαμπερό φως τού καλοκαιριάτικου ή
λιου που μέ πυρπολούσε, στην κορυφή τής μικρής γκορτσιάς τό πουλί 
ξένοιαστο κελοίΓδουσε...

— Τ σ .σ .ρ ρ .τ . , .  . Τ σ ρ ρ τ . . .
Τό παιδί μ’ έπιασε άπ* τό χέρι.
— "Ελία, εΐπε. Κρατήσου άπό μένα νό πάμε στό χωριό...

κ
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★  Ο ήδέν ν ε ώ ΐε ρ ο ν
ΕΤ.αι πσρήγορο. τώρα που μιαίνουμε στήν «οικογένεια τής 

Ευρώπης» r νά διαπιστώνονται στη· χώρα μας θεσμοί μέ Αψηλούς σκο
πούς Μόνο που όπως μάς χαρακιτη,ο ίζ&ι. αφέλεια — αφέλεια καί άγνοια 
πολλή άκριδή—  ίβιοοζόμαστε dew* τούς πρώτους νά χαρούμε, κι επειτα 
βρισκόμαστε μετέωροι ά «άμεσα σ ’ ερώτημα κι ερώτημα. "Ισως φταίει- 
κι ή παράδοση/ κι* ίσως τό δαιμόνιο τής φυλής. *Εμεΐς ωστοσο που 
άγνσοΰμε τά πολλά δεχόμαστε πιο σίγουρα τό δίδαγμα τής ιστορίας 
— ο*1 απροσάρμοστοι ( άς πούμε, μαθηταί. Άπσρέσαμε λοιπόν και ση
μειώσαμε μετά άπό τήν έκφύλισηι πολλών βραδειών^ την άνοδο του συ - 
δικαλισμου: «’Αγορές» γιά  τήν ένίσχυση μακαριτών, «’Αγορές» γ ιά  τήν 
ενίσχυση του έρωτα, «’Αγορές» πού λάμπει ή απουσία. t 5Αλλα κι» 
εκδόσεις: Εκδόσεις μέ τό αυτό περιεχόμενο καί μ* άλλους τίτλους, 
Εκδόσεις — πρώτα ό τουρισμός—  κι έπανεκδοσεις ενός κύκλου σε 
πρωτόφαντο γερο,τικό οργανισμό κι Εκδόσεις που μέ τήν τιμή τους τί
θενται άμέσως σε... συλλογικό σκοπό... Θάπτρεπε κανείς ·νά βρεΐ αυτό 
που λέμε κίόστοϊτε ρυθμό τής εποχής και νά προσαρμοστεί, ΘΙαπρεπε 
— σκεφτόμαστε—  νά μή σταθούμε τόσο άλλοτριοι# άφού τά παντσ 
δείχνου.' — καί κίνηση καί πλή&Ος—  πουθε πνέει ό ’'Αγνωστος Θεός. 
Θάπρεπε. σκεφτόμαστε^ μά βρίσκομε μπροστά κάποιες χοντρές άρχές, 
σκοντάφτουμε σέ πίστες πού — είμαστε σίγουροι, γ ι ’ αυτό—  ή καθυ
στερημένη μας πορεία δεν τίς ξάφλησε. κι αναρωτιόμαστε σάν πρώτα 
αφελείς: Τό πείσμα δμως τού καιρού; Τά όσα δέν έξαγαράζσ τα ι; Κα
νένας φόβος γ ιά  τό γέλιο κάποιων θεατών, καμμιά υποψία γ ιά  τό χά
χανο — υπόκωφο ένα χάχανο-— του Τσίρκου πού ελεεί; , .

★  Π α ν α θ ή ν ιο ς  . . .κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  
έκθεσ ις

Σ τις 21 τού ’̂ τρίλη, στό Ζάππειο εγ ί'α ν  τά εγκαίνια τής Ζ 
Πανελληνίου Καλλιτεχνικής Έκθέσεως, που σ’ αύτή μετέχουν 417 Ελ-
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ληινες Καλλιτέχνες. '"Από σχόλια τών έφημερίδον μαθαί» ου:με έμεΐς οί 
«πθρ’θωριοδρομουντες» δτι έπί τού συνόλου τών καλλιτεχνώ πού έμφα- 
νίζονται 23 μονάχα εΐναι άττ’ τή, έπαρχία *ι. «ύτοι 11 ά π ’ τή Θεσσα
λονίκη, 3 άπό την Κύπρο, 2 άττό την Κέρκυρα και άνά § ας άπό την 
Καρδίτσα, την Πάτρα, τη Μυτιλήνη και την Τήνο. ’Έ τσι λο ιπός ή 
Ζ Π α ν ε λ λ ή ν ιο ς  πού θά -μπορούσε, χωρίς τον κίνδυ ο τής άκυρι αλεξί
ας, νά όνομαστεΐ και Παναθήνιος ή και ’Αθηνώ, καί περίχωρων μέ σνμ- 
/μετοχή 20 έπαρχιωτών καλλιτεχνώ·/ άς πούμε, άνοιξε τάς πάλας, πού 
άλλου πάλι.β στο... Πανελλήνιο που θά μπορούσε καί τούτο νά όνομα
στεΐ... Παναθή ιο ή * Αθηνών καί Περί χώρων κλπ κλπ. "Ισως έδώ ό ά- 
φελής νά έπεμενε νά ρωτήσει: ό δρος εΤναι  ̂ πού στην περίπτωση δεν 
προσδιορίζει την έκθεσι ή ή έκθεσι, πού δέ/ δικαιολογεί τόν δρο; Ψύλ
λος err’ άχυρα, γιατί ή πτνευμαΤική άποκέντρωση εΐναι βεβαία ( ! )  κι 
δσο γ ια  την έκθεσι «οΤκοθεν νοείται» δτι= τδ ένΙδιαφέρον πού συνεκεντρω- 
σε — τό δικαιολογημένο άλλωστε—  ήταν καί τούτο — τϊ άλλο;—  
Πανελλήνιο κλπ, κλπ.

♦ "Έ κκλη σ ις  σ ΐά  «φτερά» τή ς  ά λ 
λ η ς  ό χθ η ς

Μέγας πειρασμός καί γ ιά  μάς αύτή ή τρίτομη «‘Ιστορία τών 
φλωρεντινών κσφενείων». Τροφή πρώτης γραμμής γιά  τούς γείτονες τής 
Ραφαηλίας. Διαφημίζονται τό «έλληνικό καφενείο» καί τ ’ αποδέλοιπα 
κέντρα, πολιτικά καί λογοτεχνικά, τού παλιού ’Ιταλικού νότου Κάνει 
χάζι ό νεώτερος παρελβσ τοφιλος .μέ τά καμώματα καί τούς καυγάδες 
τού Παρντούτσι, τού Γσριβάλδη/ τού Μαντζίνι, τού Φώσκολου. Πειρα
σμός μια φορά! Ξεμύτισε καί στις επιφυλλίδες τής πρωτεύουσας ή ν°- 
στολγία. Εκείνα τά πηχιαϊα γ ιά  τή Δεξαμενή, πώς έπαιρνε τόν «πολλά 
βαρύ καί δχι» ό Παπαδιαμάντης ή πώς καυγάδιζε ό Βάρναλης μέ τόν 
Αυγέρη. Καί τ ’ άλλα γ ιά  τού Ζαχαράτου, ποιες ώρες χουζουρευε, άς 
πούμε, ό Δημητρσκύπουλος ή ό Σκίττης. ’Απορώ πώς παραμελήσαμε 
κι έμείς την ιθαγενή -μας παράδοση. Καί τί παράδοση μάλιστα! Μέ 
καταβολές άληπασαδικού ραχατ,σμού καί μέ νωπά, έπιζώντσ δείγμα
τα Ποός Θεού, κάτι πρέπει νά γραφεί, άς πούμε γιά  τόν «Παρθε ώ- 
νσ» οπού οί λόγιοι τής πολιάς φρουράς άνάμεσα σ ’ ενα τάδλΐι και μια 
πρέφα ίσως άκάμη καί τώρα έμπνέονται.. "Η- γιά  την « Οαση» που ε- 
,α ς  έσμός ξεστολισμένων μ’ άργόσυρτες ρουφηξιές — πάλι άχερα είχα-
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μ€ τό ναργιλέ!»—  σχολίαζε τά πολιτικά άιρθρα των έφημερ ίδων καί 
«σχημάτιζε» υποθετικές κυβερνήσεις. ’Ανάγκη επείγουσα, γιατί ό ρυθμός 
αλλάζει καί χάνεται ή παλιά γραφικότητα. Γραφικότητα που όπου να 
’ναι θά τη*/, εξαλείψει' ή διάδοχη — -καί πιό πολιτισμένης αύτό να λέ
γεται·!__ παρουσία νέων πνευμόνων, όπως είναι ή «Λέσχη των 51ωα’-
νίνων» καί προσεχώς ό έμπτνευσμένος «οίκος των ψιλόμουσων» (ή καπ 
πως έτσι) πού χτίζεται ψηλά στο νταμάρι τής διπλής μας Δεξαμενής. 
Νά σωθεΐ λοιπόν κ·ι· έδώ ή παράδοση. Κάναμε έκκληση ατούς — πιό  
κΟτατοπ ισμόνους καί άρα ήγιο ένδέδειγμένους—  κονδυλοφόρους τής άλ
λης όχτης!

★  Ό  δ ίσ κ ος ιο ύ  « ’Ά ξ ι ο ν  έ σ τ ί»

Περιφορά του «’Άξιον Έ στί»  ατούς δρόμους τής Πρωτεύουσας. 
Δημοσιογραφικός καΐμπανισμός καί παραλήρημα. Ά  θρώπινα — θά
πεις__ αν σκεψτεΐς τήν ανάγκη νά σχηματιστεί κατάλληλη άτμόσφαι-
ρα γιά  τά πλήθη·. Ά λλ5 αυτά όσο είκονολατρικά κ( aj είναι·, εύκολα δεν 
αποκλείουν τό... πανηγύρι. Κι οι γιορτές τής Χιλιετηριδος άφοροΰν την 
ούσία τής ζωής τού Ά γιου  "Ορους. Πρώτα— πρώτα τό ίδιο τό έμψυχο 
υλικό άττοτελεΐ ένα σπουδαίο υπαρξιακό του πρόβλημα, Ά  αγκη να 
είναι άμεμπτο καί άξιο νά συνεχίσει- την πλούσια παράδοσή του. Προ
παντός νά διοοφυλάξει τους θησαυρούς του από λιμουρες καί ήρα στρα
τί σμούς σαν αυτούς πού άκούστηκα, πριν λίγο: Γιά νά σκεπαστούν 
κάτι... «εξαφανίσεις κειμηλίων» έπιασε φωτιά όλόκληρη ή Ρωσική Σκή
τη «Σεράϊ»... Κοντολαγής: Εορτασμός οχι μονάχα γ ιά  τούς... «φίλοθεά- 
μονες». Είναι σοβαρώτερα τά θέματα τής Χιλιετηριδος.

* « Ή  έ ν ό ΐ η ς  Τ ο ύ  έ θ ν ι κ ο ϋ  χ ώ ρ ο υ »
\

■Κατά τον ,Καθηγητήν κ 1. Πίντον (ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ 31 Μαρ
τίου 1963) «Ή. προσφάτως διεξαχθείσα έρευνα διά τήν’ περιφερειακήν 
ά άπτυξιν τού νομού Θεσπρωτίας, μέ τήν ενθουσιώδη συνεργασία έ- 
κτόντάδος σπουδαστών καί σπουδσστριών τήζ Παντειου έστηρίχθή έ- 
πι τριών βασικών προϋποθέσεων:

1) Τήν σύγχρονον ίδέαν του έθνους — ως χαραίκήριστικής · είδο
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tTOi-Qu διαφοράς προς τάς άλλας , (έθνικάς) άνθρωπίνους όμάδας—  ήτις 
έμπεριέχει την έννοιαν τής γενικής κοινωνικής και οικονομικής -προόδου· 
και τής εις αυτήν συμμετοχής ολοκλήρου τοΟ πληθυσμού. του άποτε- 
λουντος έκάστην iff ικήν κοινότητα; ή κοοτά τό δί/νατόν, μεγαλύτερων 
ποσοστών αυτόθι.

Και άλλου:
«Ή ένότης τοΟ εθνικού χώρου, δεν εΤναι άττλή θεωρία. Μεττοχφρά- 

ζεται διά  τους νέους, είς ά άγκην ένεργείας και δράσεως και δεν υπάρ
χει άμφιδολία δτ·|. ούτοι άττοτελούν τούς καλυτέρους φορείς τών σχεδίων 
οικονομικής (και πνευματι·κής/ προσθέτομεν έμεΐς)^ άναηττυξεως τής 
Ελλάδος».

Ή  έπι μεθόριος ένδοχώρα μέ Ικανοποίηση μεταφέρει έδώ και ύ- 
πογαρμμίζει τήν> ένότητα τού έθνικού χώρου.

¥ Δ ια φ η μ ισ τικ ές  σ κουτούρες
Υπάρχει μια πνευματική εικόνα σύτού του άκρα ίου χώρου πού 

ταχτήκαμε ό καθένας μέ έργα ή πάρεργα νά υπηρετήσουμε; Νομίζω 
πώς υπάρχει ένσ γ ί γ ν ε σ θ α ι ,  που πέρα ιάπό δποια «κατεστημέ
να» πάρεργα μάς πορηγορεΐ Έ πρεπε νά τό έχει ύπ’ όψη του ά φί
λος «παιδαγωγός» που προθυμοποιήθηκε ή έλαβε τήν εντολή νά την 
άπομ ημειώσει σ ’ ένα άπό τά περιοδικά— διαφημίσεις τής πρωτεύου
σας. Νά άξιολογήσει τους παλμούς καί τή δυναμική αύτού του γ ί γ ν ε 
σ θ α ι  ήταν ό πρώτος δρόμος. *0 δεύτερος ή Αντικειμενική ταξινόμη
ση όλων τώ · πνευματικών εκδηλώσεων του τόπου Προτιμήθηκε ό τε
λευταίος. άλλα προσαρμόσθηκε πράς τό πνεύμα τοΟ περιοδικού, δημο
σιεύτηκε δηλ. σάν μεροληπτική διαφήμιση τών «κατεστημένων». Ό  συν
τάκτης τοΰ σημειώματος κατόπιν αύτού άπσσείει τή.. προσωπική εύθύ- 
νη του:

Ιωάννινα^ 19— 4— 1963
Α γαπητέ Κύριε Διευθυντά,
Ε πειδή έπληροφορήθηκα τή δικαιολογημένη διαμαρτυρία σας έ

να τιον μου στους πνευματικούς κύκλους τής πόλεώς μας για  τον τρο- 
πο, μέ τον όποΐο παρουσιάζεται ή πνευματική δραστηριότητα τού πε
ριοδικού σας ατό κείμενο, πού δημοσιεύεται μέ την υπογραφή μου στο 
ύπ5 άριθμ. 92)1963 τεύχος τής «Πειραϊκής— Πατρσίϊκής» μέ τίτλο: «ή 
πνευματική ζωή τών Ίω αν ίνων», έχω τήν τιμή νά σάς γνωρίσω δτι τό 
κείμενο τούτο, πού δημοσιεύεται, εΤναι πολύ διαφορετικό από έκεΐνο, που



έστειλα για δημοσίευση.
Ή  επέμβασή του υπευθύνου της συντάξεως τής «Πειραϊκής— Πα- 

τ,ραϊκής» στο γνήσιο κείρεό μου, που έγινε έν αγνοί pc -μου και ίσως 
λόγω έλλείψεως χώρους άναφέρετσι τόσο στη διαταξη ιτοορουσιάσεως 
των φορέων τής ττνευιμσιτικής κινήσεως στα Μωάννι*. α οσο και στην α
ξιολόγηση του έργου τους Μ* αυτή την άναμόρψωση του κενμε ου στα  
κεφάλαια που παρουσιάζονται σι συγκεκριμένες πνευματικές δραστη
ριότητες στην πόλη μας, δημισυργουνται σοβαρές αδικίες, που άφο- 
ρουν οχι μό ον- τόν κάθε φορέα αλλά και τήν πόλη μας γενικωτερα.

Μόλις έλαβα γνώση του· κείιμενου, που δηιμοσιεύετσι παραμορφω
μένο, δ :ος μαρτυρήθη,κ α μέ τή/ από 18— 4— 1 9 6 3  επιστολή μου στη δι
εύθυνση του περιοδικού «Πειραϊκή— Πατραϊκή». 3Ελπίζω οι υπευβυνοι 
ν3 άποκοοταστήσου, τό σφάλμα τους.

Μέ πολλή εκτίμηση
* ΚΩΝ. ΚΙΤΣΟιΣ

«Χρονικά^  ........ „ , , ..v  ^

* Φ ιλ ο π ρ ο ο δ ευ τ ικ ό ς  ό μ ιλ ο ς  
Ή γ ο υ ρ ε ν ίΐσ η ς

«Ή καταβολή πάσης προσπάθειας προς άνύψωσιν τού πνευμα
τικού καλλιτεχνικού, τουριστικού και κοινωνικού επιπέδου τής πόλεως, 
ή συμβολή εις τήν έπίλυσιν των έκάστοτε παρουσιαζομένων ζητημά
των των άφορώντων τον έξωραϊσμόν και γενικώς τήν πρόοδον καί ά- 
νάτττυξιν τής πόλεως ‘Ήγουμενίτσης ώς καί ή συμβολή εις τήν άξιο- 
ποίησιν των ίστορικώ, καί αρχαιολογικών χώρων τής τε πόλεως Ή γου- 
μενίτσης καί του Νομού Θεσπρωτίας» είναι 'μερικοί ά π ’ τούς σκοπούς 
πού έθεσε ό «Φιλοπροοδευτικος όμιλος Ήγοομενιτσης». Συνεκροτήθη 
μόλις τόν τελευταίο καιρό κι. έχει στο ενεργητικό τον τ-ρεΐς εκδηλώσεις 
ή στάθμη τώ> οποίων καί υπαγόρεψε τό σχόλιο τούτο. Ήι πρώτη ήταν 
ή διάλεξη πού έδωσε ό εισαγγελεύς τής πόλεως κ. Σ . Κανίνιας μέ θέ
μα: «Ή πνευματική ζωή στην έπαρχ-ία», ή δεύτερη, σχεδόν υστέρα ο 
πό ένα μήνα^ ήταν ή μουσική συ αυλία που έδωσε ή «Φιλαρμονική Ε 
ταιρεία Μάνζαρος», υπό τή, δ)σΐν τού κ. Δολιανίτη καί μέ έργα Σοπ- 
πέν^ ΞύνΙδα, Σακελλαρίδη Μασκάνι^ Βέρντι καί ’Ό φφενμπαχ καί ή τρίτη 
ή διάλεξη τού εφόρου αρχαιοτήτων κ. Σ . Δάκαρη μέ θάμα: «Τό Νε
κρομαντείο τής Έφύρας», Λοιπόν ή έπαρχία μόνη της άφυπνίζετα-, κι. 
αυτοδύναμα πασχίζει νά βγεΐ Απ’ τό λήθαργο. Τό φαινόμενο χαρα
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κτηρίζεται σαν έξαίρετο κι Ανεπιφύλακτα; συγχαίρουμε τους ττρωτερτγά- 
τας θά τούς συγχαίρουμε πάντα Αρκεί νά μ ή θελήσουν νά βγο{)/ 
έξω άττ* τά δρια των σκοπών πού οι ίδιοι, έθεσαν ήτοι·; «... Ανύψωσι·/ 
του πνευματικού, καλλιτεχνικού, τουριστικού καί κοινωνικοί) έπιπτέδου 
τής ττάλεως». Τίποτα άλλο!

★  Τά « Ε λ λ η ν ικ ά »  τώ ν  ξενα γώ ν

« Ό  δε Αγροίκος τοιούτος έστι. Ίΐ&ών βουν, δνον ή τράγον έστιηι- 
κώς θαυμάζει», Μέ τά χρόνια τ ’ Αξιοθαύμαστα άλλαξαν. ’Έτσι, «στο/ 
χώρος αυτόν, μπορείτε νά δεΐτε λοομπαδοειδές σταλαγμΐται, τάν Μαν
τύα τής Πιρσιφόνης ή την Μαρία Ά  τουανέττα νά έχει Ανοιχτά φορέ
ματα καί μεγάλο γιακά». Κι< άκόμη «τόν σταλακτίτη πού όμοιάζει σαν 
ένα πόδι λέοντος». "Ετσι τά βάφτισαν «οι σύζυγοι. Πετροχε.λου» (Α
σφαλώς ήθελε νά πει το ζεύγος Πετροχείλου). Πρωτοτυπία άρχο τοχω- 
ριατισμού τό ήλιοδασίλεμα μέ τεχνητό φωτισμό καί ή έπίδειξη τής θέ
σης στην όποία «ή Κοινότης Περάματος Αδεξιώθη.. τους Βασιλείς». 
Δεν πρόκειται γιά  ραδιοφωνική εκπομπή τού Χατζηχρίστου. Είναι Α- 
τόφιες φράσεις τού 16)χρονου ξε αγού στο Σπήλαιο. Κι δλα με τό Α
ζημίωτο, δικαίωμα εισόδου <\ρσχμ. 10. Οί κρίσεις νομίζω περιττεύουν. 
Οί μεγαλοσχήμονες Αρμόδιοι πού κομπάζουν σε κάθε ευκαιρία γιά  το^  
ριστική Ανάπτυξη ας έπιχειρήσουν μιά έπίσκεψη. Υπάρχουν κι άλλα 
θαυμάσια. Τό κσφε είο μπαράγκα στήν είσοδο, τό πλήθος τών παιδιών 
που σέ πολιορκούν μέ Κάρτ— Ποστάλ καί Σουβενίρ, ό φωτορεπόρτερ 
μέσα στό Σπήλαιο Ν’ Αναφέρουμε καί τον κακό φωτισμό; ’Ίσ ω ς θεω
ρηθούμε μίζεροι
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Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  ΓΙ Α ΤΟ Α Γ Ι Ο  Ο Ρ Ο Σ

ΜΙΑ ΧΙΛΙΕΤΗΡΙΔΑ ’Ορθοδοξίας καί Ελληνισμού γιορτάζομε 
εφέτος στην Έλλάδοο. Μέ τη σειρά του ικάθε κομμάτι, έλληνικής γης 
κληρώθηκε καί κληρώνεται γ ια  <ά γίνει ή Κιβωτός τής φυλής/ τών πα
ραδόσεων, τών κειμηλίων καί τών θησαυρών μας. Στή χιλιετηρίδα ΤΓ°^ 
πέρασε τό κομμάτι, αυτό ήταν μια άπτό τάς χερσονήσους τής Χαλκιδι
κής, ό ,'Αιθως. Ά λλα οι στατιστικές τών άπογραφώυ) μάς λένε πώ ς οί 
φύλακες τής εθνικής αυτής Κιβωτού, οι .μονάχος συνεχώς έλαττώνον- 
ια ι. Κατά την άπογραιφή τού 1940 οί κάτοικοι- τού Αίγιου " Ορους ή- 
σαν 4.746, τό 1951 3.086* καί τό 1961 ήααν 2.687 (φυσικά σ9 αύ- 
τούς συιμπεριλαμβά ονται καί μη μοναχοί). ΟΊ «Γέροκ» όμως συνεχώς 
φεύγουν, οι νέοι δεν προσέρχονται ν£ τούς άντικαταστήσουν Σ 5 αύτα 
πού λέγονται ή πού γράφονται, αύτές τις ημέρες γ ιά  τό Ά γιο /, ’Ό ρος,/ 
πουθενά δεν είδαμε ή δεν ακούσαμε νά γίνεται, λόγος γ ιά  τον έμπλου- 

' τισμό τού ’Ά θω μέ έμψυχο υλικό, μέ ανθρώπους. Φαί'-εται πώ ς ή έ π ο  
χή μας (έποχη άντιπνευμαική;) δεν σηκώνει κηρύγματα ασκητισμού. 
Α λλά τό νά ζητάει- κανείς τον εμπλουτισμό του ’Ά θω  μέ έμψυχο υλικό 
είναι κήρυγμα ασκητισμού; ’Ή  μήπως εΤ oct, κήρυγμα έθνικού καθήκον
τος; Εθνικής Σωτηρίας; Τίς χιλιετηρίδες τίς γιορτάζουν οί άνθρωποι· 
μήπως υπάρχει λοιπόν ή πίστη ότι χωρίς άνθρώπους^ χωρίς τόν εμπλου
τισμό τοΰ ’Ά θω μέ έμψυχο υλικό, θά εΐναι σέ θέση οί μεταγενέστεροι νά 
γιορτάσουν -μια δεύτερη χιλιετηρίδα;

ΠΟΙιΝΙ,ΚΟΣ -ΚΩΔΙΕ ΚΑΙ Β ΡΟ ΣΤΡΑ Τ ΕΙΑ  ΕΓΚΛΗΜΑΤΑ. Φαί
νεται ότι, ό Ήιρόστρατος^ εΐναι μοιραίο νά  βρίσκει, πάντοτε μιμητές. 
Λίγοι όμως είναι έκεΐνοι πού γ-ωρίζουν ότι ό Ή ρόστρατος δεν ήθελε 
μέ τόν έμτηρησμό νά άποθανατίση τό όνομά του, αλλά πιο πρακτικά 
ήθελε νά σώσει· τό τομάρι του άπό «κάτι» καταχρήσεις ή, έπί τό άη- 
δέστερον, διαχειριστικές άνωμαλ'ες πού σ 5 σύτές ήτα;,, άναμεμιγμένος 
σάν διαχειριστής τής περιουσίας τού Ναού τής ΈΙφέσου. Έλέχθη δτι 
δταν προ έτών «έπιασε» φωτιά ή Ρωσαΐκή Σκήτη «Σεράϊ» εις τό ^Α
γιον Ό ρ ο ς , έγινε γ ιά  νά καλυφθούν «κάτι» έξο^α ίσεις κειμηλίων. Κα
τόπιν αυτών διερωτώμεθα γιατί ό Ποινικός Κώ&ιξ δέν έχει άκόμη άνα- 
γάγει σέ ίδιώι υμο έγκλημα πού νά τιμωρείται μέ την ποινή τού θάνά-
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του τό «ήροστράτειον έγκλημα», δηλαδή τον εμπρησμό προς εξαφάνιση 
τών στοιχείων καταχρήσεως.

ΕΠΊ ΣΤΗΜΟΝΕΣ ΚΑΙ ΑΓΙ,ΟΝ ΟΡΟ^Σ. Ό τα ν  τό 1955 έτττιισκέ- 
φθηκα τό ' Αγιον Ό ρος^ έμόναζε έκεΐ μόνου ένας γιατρός. Καί μόνον 
τό γεγονός αυτό θά μπορούσε νά μάς ττεΤ πολλά πράγματα. Πρώτα—  
πρώτα ότι γιο: 2500 άι,θρώπους μιας δύσβατης και άπαμεμανωμένης 
περιοχής υπάρχει μόνο. ένας γιατρός καί αύτός γέρος καί άρρωστος. 
"Επειτα ότι ή παράδοσις τώυ αρχαίων ασκληπιείων δέ/ έχει* με- 
ταφυτευθεΐ στά χριστιανικά μοναστήρια, τούτο σημαίνει δτι 
ό θησαυρός τών ιατρικών γνώσεων ό όποιος ασφαλώς κρύβεται στις βι
βλιοθήκες τού ‘Αγίου ’Ό ρους δέν μελετάταί δέ , έρευνάται, δέν σπουδά
ζεται. Κι αυτό μπορεί άδίστα-κτα νά λεχθεί και γ ια  όλους τους κλάδους 
τών άλλων έπιστημών/ ακόμη δέ και γ ιά  πολλά έπαγγελματα (ττ.χ. δέν 
υπάρχουν πλακάδεςt δηλοδή κτίστες που έχουν την ειδικότητα ν,ά έπι- 
σκευάζουν τις πέτρινες στέγες τώ.( έκεΐ οικημάτων). Ό τ α ν  λοιπόν ζη
τούμε τόν εμπλουτισμό του "Αθω με έμψυχο υλικό δεν ζητούμε τό πε
ρί μάζεμμα ήοοστιράτων — διαχειριστών^ αλλά την έκλογή έπιστημονών 
καί έπαγγελματιώ  ς που θά Αφιερωθούν στη μελέτη, διατήρηση· και 6ioc- 
φύλαξη τών κειμηλίων και τών παραδόσεων τού ‘Ελληνισμού στό “'Αγια 
Ό ρ ο ς .

ΝΙ|ΚΟΑΑΟ'Σ Β. ΛΩΛΗΣ

Α Μ Φ Ι Β Ο Λ Ι Ε Σ  ΚΑΙ  Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α Τ Α

'Κάθε κρίση είναι άπό τή φύση της ύττοκειμενική. Μεταφέρουμε 
λοιπόν τό βλέμμα καί τή αίσθηση ένός άλλου χώρου — τού δικού
μας__ γιά  τό ϊδ:ο θέμα, θεωρώντας τή σιωπή έπιδοκίμαση. Ό  λόγος
είναι γ ιά  τήν κριτική ττού παρουσίασε ό Σ. Σταματης Τα ποιήματα της 
τελευταίας σνλλογής τοΰ Α Καραντώνη, καί πιό γενικά γ ιά  τήν περί
πτωση τοΰ Καρα τώνη.

Άνσφ&ρόμε,ος ό Σ. Στσμάτης στό «Χαλί τής Ειρήνης»—  «Έν- 
δοχώροα. τεύχος 20ο—  αίσθόνετα,, αίφνης δτ, βρίσκεται στήν ττολύ εύ- 
χάριστη, θέση τής άμολογίσς μ ας ττοίησης «άληθινής», μιας ττοίησης 
«έλληνίκης», μίας ποίησης «μ» άφθο τ> διανοητικότητα», κλπ...

"Ας τά δούμε ωστόσο άπό τήν άρΧη.
'Ε να  μεγάλο πρόβλημα γιά  τόν υπερρεαλισμό στάθηκε ή σύγχυ

ση, που άκολούθησε μοιραία τήν έλευθερία του Ό  καθένας έτσι έγραφε
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ενώ σύγχρονα μέσα σ 3 ένα έσωτερικό .μο άλογο ή πορεία καταντούσε 
αθέατη,, Ό  Δεύτερος Παγκόσμιος ήρθε βιαστικά μετά κι ό υπερρεαλι
σμός ξεπεράστηκε. Ξεπεράστηκε σάν σχολή μά δέν ττήρε π ίσω  όλα τά  
δυσάρεστα. ’Εξετάζοντας δυό χρόνια πριν ένας άπο τους προφητικούς 
χης κάποτε κριτικούς (6 κ. Κσρα· τώνης) την «σύγχρονη» έλληνική ποί
ηση^ παρετήρησε κάπου π ικρά: «Και προπαν/τος/ γ ια  νά παρουσιαστεΤς 
σήμερα ποιητής, δυο πράγματα δέν χρειάζονται: Ταλέντο και προάσκη,- 
ση». ιΚαι πιο κάτω: «Ή μόνη τους επιδίωξη (των ποιητών δηλαδή) εί
ναι τό «άράδ'ΐασρα», ’Αράδιασμα, στή γραμμή, φράσεω^ λέξεων# είκό- 
νων, σχημάτων^ άσχετων μεταξύ .τους, συνήθως χωρίς άντίκρυσμα αίσθη- 
τι-κδ ή ποιητικά νοηματικός και προπαντός παρμέ ων άπό  παντού κι ά- 
πό πουθενά». Στό ίδιο κείμενο συναισθανόμενος 6 κ. Καραντώνης ε*οο 
οξύμωρο πού έθεταν αυτές του οι παρατηρήσεις αναγκάζεται ’»ά 6μο- 
λογήσει δτι κι 6 ίδιος άνήκεΐι στη χορεία των ίδιων ποιητών. Τών ποιη
τών δηλαδή που τά ποιήματα τους είναι «άράδιασμα στή γραμμή> καϊ 
στερού ται «άντίκρυσμα αισθητικό Π ποιητικά νοηματικό», Μιά τέτοια 
δήλωση προϋποθέτει ασφαλώς ειλικρίνεια Μάς πρσβάλλε,. ωστόσο ενα 
ερώτημα: 5Από τή στιγμή πού ό κ· Καραντώνης γνωρίζει και τό λέει 
πώς «άραδιάζει»; ενώ εξακολουθεί νά γράφει αυτή τήν ποίηση^ ή ποίη
σή του έχει χαρακτήρα μήπως σάτυρας τής σύγχρονης έλληι.ιικής ποίη
σης ή τον άπασχολεί,, άς πούμε, περισσότερο σοβαρά; Με τό πρώτο 
μέρος δέν μπορούμε'νά έπιμείνομε μιά καί μάς λείπει κάποια ομολο
γ ία  τού ίδιου. Θά υποθέσομε λοιπόν πώς 6 κ. Καραντώνης ασχολεΤ 
ται* σοαβρά ·μέ τή/, ποίηση. Στήν περίπτωση όμως αύτή, καί μέ τή 6V- 
κή του γνώμης καταλήγουμε μέ πολλή μας λύπη, καί ειλικρίνεια νά 
διαυπώσαμε πώς ένας κριτικός καλός δέν μπαρεΐ νά είναι· ούτε ίσως 
μέτριος ποιητής.

Ό  Σ Στσμάτης μάς μιλά γ ιά  ποίηση, τού * Καραντώνη πού εί- 
i.pct· «κλειδί» στήν «κριτική» του, καί γ ιά  «κριτική» πού μάς «βοηθάει 
νά δούμε τήν ποίησή του». Λόγοι όχι άσήμοοντοι, μάς αναγκάζουν νά 
διαφωνήσομε. Γιαί ή κριτική του κ. -Καραντώνη υπήρξε αρκετά σοοφής 
κι ότοο, μίλησε γ ιά  θέματα παρθένα που πρώτος έθετε, άρκετά σαφής 
κι όταν μ.λησε — στό πλαίσιο τών δυνατοτήτων του—  γ ιά  θέματα με
γάλα καί βαθιά. Ή' «κριτική» του δηλαδή δέν φαίνεται πώ ς χρειάστηκε 
«κλειδί» μ* όποιες προεκτάσεις κι· άν θεωρηθεί αυτό, γιατί κι όταν η 
κρίση ξεπηδά «άπό θερμότατο Αγκάλιασμα μέ τήν ποίηση» καί δ«Μ 
είναι «μονάχα μέτρημα» ή μαρτυρία βρίσκεται γ ι5 αύτο στό κείμενο 
που τήν παρουσιάζει ’Ίσ ω ς τότε βοηθά στήν ποίηση. "Αληθινά π ι
στεύουμε πώς ή ποίηση, άλλά καί κάθε τέχνη, έχει* ένα δικό της τρόπο 
υά μιλά. *Ότι δηλαδή αύτή καθ, έαοτή μπορεί νά έπαρκεί καί ότι &ν
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κάποιος γ(ράφει ποίηση δεν χώ„ει, τίποτε αν δεν είναι κριτικός. Μένει* 
ένα άλλο: Ή ποίηση τού Καραντώνη ά  ήκει μήπως στις περιοχές έ- 
κείνες όπου βάθος καί^πτρωτοτυπία κάνουν σκοτεινές; Πραγματικά στΨ 
eΕλλάδα σήμερα καί γ ια  οποίον πέρασε άπό το,. Σολωμό οπόν Έ γγο - 
νόπουλο δεν φαίνεται νά ισχύει κάτι* τέτοιο γ ια  κανέναν 'άπό τούς ποιη^- 
.τές μας. Α κόμα κι ό Σεφέρης δεν ·ομ ίζομε πώς θάταν άσημος άν δέν 
μιλούσε γ ια  την ποίησή του.

Ξεφυλλίζοντας τό «Χαλί τής Έρμί/ης», ή διαβάζοντας το και α
φήνοντας ί ο  σι ή σιωπηλή έπεξεργασία τού χρόνου μέσα μαζ, γίνεται 
αισθητή ή παρουσία κάποιας έλλειψης. Πιο κο ,τά: Είναι ένα πρόσω- 
πο / ένας διαμορφωμένος χώρος, ένας χώρος άν θέλετε μέ προσωπικστη- 
τα που δέν υπάρχει. Ό  χώρος τού Α, Καραντώνη μιάζει σαν καθρέ
φτης πόχουν θρυμματίσει καί που κάβε κομματάκι ά τανακλά άπό λίγο 
ξένο φώς. Τό φώς όμως αύτό έτσι ασύνδετο καί ξεκομμένο άπό τον δι
κό του Οργανισμό, στο τέλος καταντά ένα πολωμένο φώς, δίχως τις 
πρώτες ιδιότητες, χωρίς θέρμη καί χωρίς σπ;ι Θήρα. ’Αναφαμοίωτοι κι 
άντανακλαστικά φτασμένοι ώς εδώ ο* ώρσίοι- στίχοι του Έλυτη καί Σε- 
φέρη καί κάποιοι ρυθμοί του Παλομά/ Σικελιανού κ ά. δείχνουν μέ μυρ- , 
φές που έχει άφαρεοει τό βλέμμα. "Αλλά καί σάν σύνολο, ποιήματα 
τής συλλογής^ δεχόμενα τις επιδράσεις φαίι ο,ται σάν άτομα διαφορε
τικών φυλών. Γιατί πώς είναι δυνατό ό ποιητής που έγραψε «Τά που
λιά τής Κύπρου μέσα ατό σπίτι— ρυτό» νά είναι σύγχρονα ό ποιητής 
τού «Ψαροκόκκαλο του άθώου» άφου καθέ>α τους ά ήκει σ* άλλο χώ
ρο αιίσθητικό, καί εσωτερικά καί εξωτερικά; Καί πώς μετά ό ποιητής 
που έγραψε αυτά τά δυο έγραψε τό ποίημα «Μιά θάλασσαν;

Αλλά καί πέρα άπό αυτά μάς περιμένει ή έλλειψη έ» όζ πάθους 
καί ρυθμού. Θά θέλαμε νά απαντήσομε,, μά δεν' φτάνομε παρά νά ρωτη-’ 
θούμε πάλι γ ιά  τό τ ’* είναι λύτρωση σά- γράφονται οί στίχοι αύτοί.
Τί είναι έκεΐνο πού ώθεί, καί ποιό τό βάσανο, ποιος ό πνιγμός, πίσω 
άπό στίχους σάν « Ό  κύριος διευθυντής πέθανε άπό βουβωνοκήλη, κ. 
λ,π ...»# Τί εΐ'ΐαι αύτό μογικό, τό βαθύ ή μορφικό, πού φτιάνει· τά ποιή
ματα έδώ, καί τί θά μένει ά π ’ δλα αύτά όταν τεθούν μέ τη μορφή πε
ζού... Γιατί αύτό που βλέπουμε νά διασώζεται μέ όψη αύτόχθανου, νά 
παραμένει μέσα ά π ’ δλα, είναι* μιά υποτονία, ΊΕ ,α  κλίμα άκρωτηρια- 
σμου πνοής που φέρνει άμψιβσλίες άν αποτελεί κατάκτηση.

Θά ήθελα , νά μεταφέρω τό καλύτερο ποίημα τής συλλογής «Τό 
ψαροκόκκαλο τού αθώου». Δυστυχώς δέν μπορώ γιατί δέν εΤ <χι ά π 5 τά 
ποιήματα τοΟ Καραντώνη, δέν είναι δηλαδή άντιπροσωπ&υτικό τής 
συλλογής, καί yta έλλειψη άπό χώρο Διαλέγω τότε τό μικρότερο ά π 3 
δλα πού δέν θεωρώ ά π ’ τά  χειρότερα.
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ΤΑ ΧιΕΡΙ'Α ΚΑΙ ΤΟ ΦΑΡΜΑ/Κί 
Τό φορμάκι, που πίνουμε τό άγάρασε 6 καιρός μας 
άητ' τους άνθρώπαυς τοΟ καιρού καί δρύϊύα  βαρέλια 
τό προστατεύουν ά π ’ τίς άλλοι οάσεις 
γ ια  να μάς το προσφέρουν 
χέρια πολλών ειδών χέρια βαριά καπήλων 
χέρια μάντηδων μέ χορταρέΝία ρούχα 
ρούχα γυναικών που σκάβουν τή καρδιά μας 
χέρια πολιτικών καθώς μιλάν κι άφρίζουν 
χέρια ζητιάνο,),, πού σκοτώνουν την σπλαχνιά μας 
χέρια πού άνοίγσυν δρόμους στά όνειρά μας 
γ ια  νά τούς ξανακλείσουν με φλογερά λουκέτα 
του δεσμρφύλακα τά τριχωμένα χέρια 
τής καλογρηάς καί τής δαικτυλογράφου 
τά χέρια τά πικρά τά χέρια- τά  άστερέ,ια 
τά  χέρια πού κρατάν φαρμάκι και τό πίνεις 
κελαϊδεΤ τό φαρμάκι, στα φρένα μας καλοί· μου 
καί λαγαρ.ζει τον αίθέρα άπό τίς άγριες 
άναλαμπές τών άστρων πού μάς πλησιάζουν 
άχτι» <»τά καί μά<  ̂βεβαιώνουν τό υπερπέραν 
καλύτερα άπτό μια γραφή άποστόλων 
dirrro ένα γράμμα ερωτικό πού θόάλεγε 
«ελα ατό άστέρι μας σε καρτερώ ξέρεις τό άστέρι μας».

Γ. ΑΡΑΓΗιΣ

ΘΑΝΑΣΗ ΤΖΟΥΑΗ: Μανώλη Άναγνωστάκη «Ή Συνέ
χεια 3»

Ό  Μανώλης ’Ανογνωστάκης «φεύγει» μέσα στή, ποίησή του. 
Ούτε' τρόατος νά μιλήσει είναι ή ποίησή ταυ^ ούτε περισσότερο τρόπος 
νά σωθεΐ, Στή «συ έχετα 3» βρίσκουμε τό λόγο τού Κάφκα: «μόνος. 
Άναλογίζεσαι τί είναι αύτό} χωρίς όμως τό δραματικό γκρόμ,ισμα/ 
γ ιατί είναι, άλλες οι ψυχικές θέσεις τοΟ ποιητή τής «Συνέχειας». ‘Ώ ρι
μος ποιητής ό ’Ανογνωστάκης άπό τούς καλλίτερους τής γενιάς του, που 
κράτησε τό πρόσωπό του ά  αιλλοίωτσ, διώκεται άπό την έμπτειρία του 
πού τελείωσε άπό τήν άποψη τής ώριμότητας «χωρίς έλπνδα πιά» κα» 
άπό, τήν βλλειψηγ Ιδεολογικής σωτηρίας πού θά τήν παρείχε ή ζωή κα»
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ή ποίησή του σαν άξίες μέ αυτοτέλεια cO κοινωνικός του προβληματι
σμός νομίζω, πως περισσότερο είναι συ είδηση συνάφειας παρά κοινω
νικός πόνος δπως τον εφευρίσκει συχνά μέ Ιδιοτέλεια η τέχνη ή ή στά- 
σηι τοΟ κοινω- ιΐκοΟ ρεαλισμού. Είμαστε σύμφωνοι ότι* όλη η ποίηση ε- 
χει ώρισμένη Ιδεολογία^ άν μέ τον όρο αυτό· εννοούμε τη εσωτερι
κή δράση τού ποιητή  τή · άτομική του βούληση που τήν τηροβαλλει 
διαμορφωμένη άπό τή δική του έμπειρία και f κατά ακολουθίας εγκλείει 
ή Ιδεολογία αυτή στήν ποίηση στοιχεία ηθικά καί κοινωνικός άφού τά 
στοιχεία αυτά συνιστούν εΙ'δολογικά τήν εμπειρία καί τον προβληματι
σμό τού ποιητή. ’Από τή , άποψη αυτή ό Μα ώλης Άναγνωστάκης π ε
ρισσότερο στή, «συνέχεια 3^ έδωκε ποίηση ατομικού αδιέξοδου και ά- 
τομικών λεπτομερειών παρά κοινωνικής οικοδομής ή δεοντολογίας,

Στή «Συνέχεια 3» μένει ά  αλλοιότως τό άτομο και όταν τα 
σύμβολά του, που ώρισμέ,α έχουν άλλη διάρκεια ζωής μακρύτερη συνη- 
θως άπό τό άτομο, παρέρχονται ή πεθαίνουν^ πά./τως παύουν νά δρουν:

Κάτω άττ5 τις ρόγες τού τραίνου 
Κ<όττω άπ* τις γραμμές τού βιβλίου 
Κάτω ά π ? τά βήματα τών στρατιωτών

"Οταν όλοι περάσουν — πότντα σέ περιμένω.

Πέρασαν άπό τότε πολλά τραίνα
,Κ-ι άλλα πολλά βιβλία θά διαβαστούν
κι. άλλοι στρατιώτες τό ίδιο θά πτεθάνοάν.

Κότω άπό κάθε τ ( πού αοΰ σκεπάζει τή ζωή 
"Οταν δλα περάσου »—
Σέ πρειμένω.

ν ; *

ΕΤδε τήν «άλλη πλευρά τών πραγμάτων» ό ‘Αναγνωσταΐκης 4Υ
πάρχει δηλαδή ένα άλλο γ ίγ  εσθαι στή «Συνέχεια 3», που όλοκληρω- 
νεται στή «Συνέχεια 1» καί στή «Συνέχεια 2»; έστω καί ά/. αυτό εί
ναι ή «άρθμη/τική τών Ιδεών» ή ή καταστροφή τής ίδιας τής ποίησης 
σάν τρόπου να μιλήσουμε καί »ά σωθούμε ή ένα βήμα προς άλλη έκ
φραση «όλο καί πιο γυμνός δλο καί πιο άναρθρα» χωρίς λέξεις. Στις 
«έποχές» ό Άναγνωστάκης ήταν ό πλησίον, μέσα στα ιδία τοιχώματα 
του φόβου που τό.· ένωνε μέ τους άλλους. ’'«Εγραφε ύστερα άπό τόν 
πόλεμο «γιατί ή σιωπή είναι· ό δισταγμός για  τή ζωή καί τό θάνατο».

Στή «Συνέχεια 3» παλεύει, μέσα στά τετελεσμένα τής ζ^Πς ΤΓ<Χ" 
ροδαλές, μέ παραμύθια^ γιατί τά σύμβολα αύτά είναι πιο πολλά άπο
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τις λέξεις ή γιοοτι ή δραματική διάσταση τής ζωής παραμορφώνεται 
οίκτρά μέσα στήμ ττοίιηση.

Στη «Συνέχεια 3» παλεύει μέσα στα τετελεσμένα τής ζ^Πζ Ρ& 
ή «αντίσταση» αύτή δέν έχει ούτε τό στίγμα  ιού άφανισμού <(Κ»αί7ΐ 
σαν τάφος» δπως γράφει σ Μ. Σαχταύρης. Μένει, «χωρίς δυνατότητες 
καρπού* χωρίς δυνατότητες σήψεως σέ χώρο που «τά παράθυρα έγιναν 
άγχόνες» και «σι πόρτες έγιναν στόματα» άττ5 δπου «βγαίνουνε όλοέ- 
να άνθρωποι σαν οργισμένες λέξεις».

Δεν υπάρχει τό σύνολο άλλα ή μονάβα 
Αυτή ή χαίνσυσα οπή: πού μέσα της ριζώνει 
Ριζώνει άτέρμονα ό φοβερός κοχλίας 
Σέ μια εγκοπή του μυστική νά φυτευτεί 
e0 τελευταίος σου στίχος καί νά μείνει

’Αδιάλλακτος, άπρόσιτος^ έτοιμος πάντα.
Χωρίς δυνατότητες καρποί)
Χωρίς δυαντότητες σήψεως.

'Υπάρχιε εδώ ή νέα βούληση, πού ριζώνει, ατέρμονα όπως ό* κο
χλίας στό' «άτομο ή ουδετερότητα άπό δίωξη έμπειρίάς, χωρίς τή δια
λεκτική μέ τά  «υπέρ ή κατίά».

Τώρα είναι απλός θεατής
’Ανώνυμος άνθοωπάκος μέσα στό στήθος
Με τά χέρια σταυρωμένα σάν έτοιμος νεκρός

Ό  Δοστογιέΐφσκι άνακαλύπτει στό βιβλίΐο του «ό έφηβος» τόν 
πόνο, άπό τόν όποιο κυριαρχούνται οί συγγραφείς όταν δέν βρίσκουν 
τόν τρόπο νά σωθούν μέσα στό έργο τους, ή όταν δεν μπορούν νά εκ
φραστούν ισόποσα μέ τό μέτρο πού θια-οούνται ή αισθάνονται*. e0  Μα
νόλης ΊΑναγνωστάκης φτάνει σέ αντίληψη μηδένιστική γ ιά  τή δυνατότη
τα καθαρμού πού κλείει ή ποίησή τουβ δπως και γ ιά  τη . οποία ηθικη 
τελεολογία της < άφού ή ποίηση δέν βοηθά «στα υψηλά ιδανικά, στή 
συνείδηση του χρέους» καί στήν έξοδο άπό τόν καταναγκασμό Οί 5ια -̂ 
πιστώσεις του μάλιστα αυτές χωρίς νάχουν τίποτε τό εγκεφαλικό ώ
στε ·ιά γίνονται ά,Φ ορισμοί άντιποιητικοί, αποτελούν; ολόκληρη κλίϊμακσ, 
έχουν όρισμένη γραμμική πορεία άνόδου άπό τόν περιορισμό που έπι- 
β’άλλει ή ποίηση καί τήν καταφυγή τοΰ ποιητή σέ «παραμύθια* κ<*1 
σκοτεινές παραβολές» ώς τή «Συνέχεια 1» ό ποιητής γράφει «ποι-
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ή,ματα χωρίς ήχους καί λέξεις» κ α ί'A n* έκε? ώς Φ  όλοκληρωμέ η »*· 
τοοστρ:φή τής ποίησης στη «Συνέχεια! 3>:

“Ό λο  καί π ιό  γυμνά
"Ολο καί π ιό  άναρθρα
"Οχι π ιά  φράσεις
"Οχι πιά λέξεις
Γραμμάτων σύμβολα
’Α/ντί γ ιά  τήν ττάλη ή πέτρα
’Α/ντΐ γ ιά  τό σώμα τό ·νύχι
5Ακόμα πιό  πολύ: μιά αΐμάτινηι
Σκοτωμένη κηλίδα
Πάνω στό μικροσκόπιο. .

Ή  ποίηση του Μανόλη Άναγνωστάκη άπό τπν οστοψη τής Ιδεο
λογίας όπως τ#| ι καταλάβαμε άττό τήν άρχή του κριτικού 'Μ<Χς σημειω* 
ματος, ή έχει όλοκληρωθεΐ ή έχε. κατταοτραίφεί — καί τά  δύο άμάκεν- 
τρα είναι. «Τό έγκλημα έγινε. Χάσαμε τό Τδιο τό οττιτι μας με τα υ
πάρχοντα. Δεν υπάρχει έπερχόμενο έκτός «άττό τό χάβι των νεκρώ » 
στη «Συνέχεια 3»:

Τεράστιο άσπρο περιστέρι με μαρμαρωμενο χαμόγελό 
"Απλωσε άπλωσε τις φτερουγες της ή ωρα.α Είοηνη 
Μέσ’ στό τεράστιο υπόστεγο κυοφορείται τό έκθαμβο 

μέλλον τού ’Αζώτου.

Γ. ΤΡ: Π. X. Μάρκογλου «Οί Έγκλειστοι»
ψ

% ,

Μόνον έχω, 1
σ ’ αάτήν τή βόρεια Ή0λη 
μέ τόν άγέρα να λεηλατεί '
καί τή \υχτα άπτ5 τό μέτωπο 
νό κυλάει ώς τά 'ύχ ια , ?
έχω άνάγκή άπό φώς...

Δεν είναι οί καλύτερο·., στίχοι αυτοί. 01 «Έ γκλειστοι^ ή ποιη
τική' συλλογή του νέου Κοιβσιλιώτη ποιητή Π. X. Μάρκογλου εΤνα»ι 'μιά 
καινούρια όλόγυμ η ποιητική φωνή πού πρέπει νά πάρει τή θέση της 
μέσα στήν όλη ποιητική ιστορία των γραμμάτων μας. ΕΤναι άληθινη, 
ήσυχη. Δέν έκπάιδεύεται ούτε έξωραΐζεται γ ιά  ι·ά έκβληθεΐ^ ύποβάλ-

ι
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λεTocι μονάχα σάν το κλίμα, το ψυχικό κλΐμα ένός νέου άνθρώπαυ ττου 
συλλαμβάνει, τη ̂  €λλεπ|ιΤΜΐαΙ-τη JCguLgn Ρ ερι̂ νοί)̂  μας Kpc(poO__
καί προσπαθεί να μεταστοιχει ώσε ι την άγων ία ιών διαπιστώσεων ταυ 
σε ποιητικό λόγο οουθόρμηΐτα όλοκληρωμένσ καί τροαγικα ττραγματωμένο

•Καί πάνω σε τούτη την προσπάθεια δ κ. Μάρκογλου, στην 
προοττάθεισ νά μεταστοιιχει ώσει τήν καθημερινή ττνκρα^του σέ ποιητικό 
λόγο ά/αγκάζετται νά Αποχωριστεί την κοσμική του υπόσταση καί να 
γίνει μ ια  ούδέτερη υπαρζη χωρίς συγκεκριμένες διαστάσεις που δικαιώ
νεται μονάχα α π ’ τήν ύπερ'βσλικη ευαισθησία; τής ποιητικής του γεύ
σης, τής άκοής, τής δράσης καί γεύεται τήν πίκρα των καθημερινών 
σ/πγμώ,.’ «μόνον αύτδς στη βόρεια πόλη». Και άκουει, τους ήχους των 
πραγμάτων που συνθλΐβονται κάτω άτ* τήν πιεστή την δποιαδηποτε 
πίεση «κάτω» άπτ’ το άγρυπνο μάτι, του £κτιμητη»> και παρακολουθεί 
με Αγωνία τή / κί ησηι τοΟ συμπαντος καθηλωμένου στήν δροφη του έ
ρημου δωματίου του.

«Αύτδς εΤναι ό άστερισμδς
του *Ωρίωνα, νά ή κόμη; τής Βερενίκης...».

Λ0  κ. Μάρκογλου θυσιάζεται γ ιά  νά κρατήσει άστταταλιστη τη 
μνήμη μιάς δυστυχίας κι ας λέει πώς βασανίζεται. Ηδονίζεται μέσα 
στήίΓό'δύνη των τραυμάτων του, στην Αναθυμίαση τής σήψης τών πτω
μάτων πού κάποτε εϊτα ε τά  εράσμια σώματα τών παιδικών δραματι»- 
σμών. Κινείται «μόνον, αύτός» ατούς σκοτεινούς χώρους του και κει βρί
σκει άπόιλυτη τήν ούσία τού εΤναι του μ»έσα στα ναρκοπέδια των ω
ρών που άοα&νάζει Αριθμούς καί καμπύλα σχήματα. Δεν φαίνεται νά 
άποζητάει τη λύτρωση; γιατί φοβάται. Φοβάται· μήπως τδ φως. ή ΛΙα- 
οη. του στερήσει τδ δικαίωμα, τήν εύαισθησια της αφής του, μιας Α
φής πού τού προμηθεύει τήν συγκίνηση και τή δυ α μ η  νά έκφιραστεΤ.

«’Οκτώ χρόνια
περ ιεργάζου μα ι· τδ πτώμα αύτδ 
οκτώ χρόνια καί 6έ λέω νά τδ θάψω»

ίΚαί δεν πρόκειται νά τδ θάψει ποτέ τδ πτώμα αύτό δ νέος μας 
ποιητής. Θά τδ περιφέρει στή; ι όπαιαδήποσε πόλη/ θά τδ προσκομίζει1 
στις θάλασσες τής Ιστορίας του. στις ιδιαίτερες κάμαρες πού δρίζουν 
με τον χώρο τ:υς. Τδ φεγγάρι γ :ά  τδν κ. Μάρκογλου θά μείνει ενα «σα.ρ-* 
κοβόρο ψώς».

eO «διακόπτης» θά .μείινει μιά χαμένη, στιγμή του χώρου, ένας
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χώρου πού δέχεται να τραυματιστεί, ν ά ' καιτακερμ tfrtιστεΤ; να έξ,αφάνι- 
ατε? τέλος^ γ ια  νά χάρε? μέσα στην απουσία του δ ποιητης «ένθυμου- 
μένος» καί «άναμένων».

Δέν λέω πώς ό ποιητής τώ, «’Εγκλείστων» προγραμμάτισε τήν 
άτμόσφαιρα τής ποιητικής του; δχι, μά δέθηκε τόσο πολύ μέ τό «πτώ
μα του» πού εΤναι άδυνατο νά άνοίσηκ^θ^ σάν^^^λ711®0 / όαν πραγμά
τωση ©ά μείνει μιά αϊώ ια προσδοκία χωρίς φως καί ήλιο, ν£ σηπίτε- 
ται μέσα στην «πολιτεία» του, μέσα στο δικό του σάμπαν νά ταλα
νίζεται γεμίζοντας τά λογιστικά του βιβλία με άκαταληπτους άριθμους 
καί στιγματίζοντας τις παλάμες του με αίματινους στίχους.

«Τά γραφεία ταξιδίω/, ό σιδηροδρομικός σταθμός, 
ή άκτοπλοϊκή έταιρεία, οΐ υπεραστικές γραμμές # 
δεν έκδίδουν εισιτήρια».

Που νά πάει. 'Η θέση του εΤναι έδώ, κι *πό δω θεατται τήν κα
ταστροφή.

Γενικά ή ποίηση τού Κ. Μάρκογλου χαρακτηρίζεται άπό μιά 
αυστηρή «όμοκεντρικότητα», στοιχείο βασικά γ ιά  ν’ άποκτήσει τήν &■ 
υότητα, τήν γνησιότητα καί τήν εύαισθησία τήν άπίθανα εύστοχη πού 
τή χρειάζεται γ ιά  δικαιωθεί καί γ ιά  νά μάς άναγκάσει νά περιμέ
νουμε τήν συνέχεια της.

Γιά τό δεύτερο μέρος τής ποιητικής συλλογής τού κ. Μάρκογλου, 
6έ λέω τίποτα. Θά προτιμούσα νά τό διαβάσω σάν δ α  θαυμάσιο μο
νόπρακτο.

ΕΤναι· ένας άξιος ποιητής ό νέος ττού έγρσψε τούς « Εγκλειστους».

_ ν


