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Κ αι λέγαμε πώς στανλίζαμε έκεϊ μέσα μονάχα μηροκοκηι- 
κά. 'Ε κείνα ' τά παχυλά, καλοκάγαϋα δίποδα, που δέν αποσώνου
με νά τ’ άποπαίρνομε.

Τά βλέπαμε καιi ιά βλέπατε ολόγυρά σας, και πάντα με 
νητος βέρων διανοουμένων. "Αλλοι ά:αυροπόδι οέ σοφάδες,< ί 
διες καμήλες τον παλιόν καιρόν άνοάμασώνιας ανατολίτικα πε
ρασμένα. Κ ι a/Jtov μ ’ ευλύγιστα καμηλοπαρδά),εωτ — τI κάνει 
η αυθεντία σας και ιά παρόμοια. Κ αι στα σαλόνια της μεγάλης  
πολιτείας πιο φίνες ράτσες, πιϋικίζοντας «σπασμένες σκέιρεις 
σε ξένες γλώσσες».

Κ αι μέ τη δύση τον ήλιον 
κατά που τδ *πε ό ποιη\τής

πηγαίναμε εις τον Βασιλείου.
Εκεΐ, κεκλεισμένων τών ϋνσώντ κονβεντολόγι τον κοπα

διού. Κάποιος απ’ τους πρωσόβγάλτους τολμά:
— Τίποτε συνθετικές τροφές, νά ζά βολέηκ>με πιο άνεταt

μονσιε;
Μά ή πιο παλιά . πνευματική γίδα, ή Α μάλθεια , τους ορ

μηνεύει: ,
— Γερές μασέλες, παιδιά.* νά μασι/θεΐ καλά ή τροφή.. Μην 

τνχει και φανεί πώς το γάλο, μας είναι σκέτος σανός.
Αυτά λέγονταν ως χτες  «εις  \τομ ΒαοώείοιΤ)). “Ωσπου κά

ποιος απ' την παρδαλή συνομοταξία τους σήμερα παρακούσε 
νήν σρμήνεια της πολύξερης γρηάς 9Αμάλθειάς. «Φιλοσοφικόν 
ζώον» αυτός, ζήλεψε όχι τά ντόπια και τ’ άναιιασημένα.* άλλά 
Γαλλική τρσιρη. Και τήν ξέρασε (μάς ονγχω ρεΐτε: την έξήμε- 
σε) ό εύλογημένος μπουκιά νή μπουκιά και ϊνα τήν ίνα> τελεί
ως άμάσητη.. Κρίμα τον, την o'ma μάλιστα που πήγαμε νά τον 
φέψομε σε γκεσέμι!

Και τδ κοπάδι; Τον σεψπΟνεΐ συμπόνια συνένοχης ή γε
λά, μ εκείνα τά χρνπώδη γέλια των μηρνκαστίχών: 3Αποδιο
πομπαίος, απόβλητοςf νά εξορκιστεί! Γ ιά  θόλωμα ιών νερών 
βέβαια, για νά ξεχνιέται ό δικός τους μηρυκασμός.

Κ ι ό χορός καλά κρατεί...
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Ποτέ ή δ Μη μας ποΛύτ-εία δε δά χαδεί,
βουλή τον Αία και δέλημα ιΙΛίκ άΟανάιιον
κόι») κρρίταιον πανέρα, ox&my μεγαλόψυχη,
$χει ή Παλλάδα ή Άδη να το· χέρι επάνω της.

0

Με τΙς άποκοπές τους ΐή γ/ύυϋν οι ίδιοι οί πολίτες
τέτοια μεγάλη πολιτεία οί άυγνυίυνητοι,
κα>ί τής 'Jημοκραπίας ο! κεη.αλές) μέ άδικες βλέπμεις.
Ά π  τή διχοστασία των δνδ πολλά δεινά δά δονμε· 
όρια νά βάλουν δέ μπορούν στην απληστία τους, ■ 
σ* ειρηνικά ονμπάβΜ δέν ευχαφστ ιοϋΑται r
παρά αδικίες στις αδικίες, ποιος δά πλ.οντίοει· 
κι άντε ιερά, ούτε δημόσια αδιοί δε σέβονται, 
κλέφτες, κι ό νονς τους τι ν' άρπαξει ό έκας τον άλλον
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καν να φοβούνταν τις οεμνες άρχες της Δίκης, . , 
που ξέρει τι έγινε, νι γίνφαι, κι βμχάς ϋά *\ρ$εΐ 
κι ας μη μιΛα, ύά 9 ρ$εϊ σκληρά νά ιονς παιδέψει1.

9ΧΕτσι σ δλη την τνάλη σέρνεται κακή πληγή, 
κ9 ή φοβερή σκ/,αβιά τυράννου $ά ξεισπάσει 
ή Εμφύλιος σπ&ραγμός που τώρα κσυφόβράζει, 
πολλούς στο άνϋοςμής ηλικίας β\ά τους θερίσει 
κι άτώ τους κομματάρχες σε φάτρίες.· χαρά των φαύλων, 
ή πάλη ή ακριβή δττον νά ’ναι $α ξετιέσει.
Νά του λαού μας τι ταυ μέλλίεται και νά 
φτωχοί πολλοί που ξενητεύονται πισταγκοοιιένοι 
σε σκλαβοπάζαρα ή σε κάτεργα ντροπής 
φριχτή, καταναγκαστικη σκλαβιά ύπαμένοντας.
Πάγκοινη ή συμφορά στοά κα$&νδς το σπίνο μπαίνεir 
δεν είναι ανλάΰνρα νά την αναχαιτίσει, 
πηδά άπ τη μάντρα > δσο ψηλήγ τον βρίσκει πάντα 
και στοϋ θαλάμου τ9 άδυτα αν κρυφτεί κάποιος Λ τον βρίσκει,.

Αυτά ή καρδιά νά πω στους Ά ^ ν α ίο ν ς  με σπρώ ξει. 
Φέρνε ι δε ινά ή Κακοδ ιοίκηση στο κράτος, 
μά ή Ευνομία τά εναρμονίζει στην έντέλεια, 
περνά και στους κάταχραστες αυτή τις χειροπέδες, 
λειαίνει σκληρότητες σβήνει απληστίαςΛ υπεροψίες, 
μαραίνει το άνϋος του κακού πριν ρίξει φύτρα 
στρεψσδ&κίες τις συμβιβάζει\ τά υπερήφανα έργα .. 
νά μαλακό)νει καί τον διχασμόν ιά έργα στομώνει, 
τή λύσσα τής σκληρής διχόνιας- κι δ λα κάτωΦέ της 
αρμονικά και γΚιωοτικά στην ά)η%ρ/οπότητα είναι.

/
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Ό  ήλιος εγερνε νά βασιλέψει, «κι ώστόσο δάγκωνε σαν τό σκυ
λί. Δεν δλεγε νά ιμσλακώσει. Τοβαλε λες ν ά ν κατταΐκάψει τά  πάντα: 
σπαρτά, ζωντανά, κι άνθρωπους. Στον κάμπτο παιχνίδιζε το  wi^fro 
λιοπύρι. Ή  καταραμ<ένη: κάψα Ιεχωνε την ανάσα της βαθειά μ&ς 
σκιεημάίδες των χωραψιών, που έχασκαν σαν διψασιμένα στόραττα;, κοοι 
πύρωνε την κατάξερη γη ; καί τά  κορμιά των βουλεφτάβων. Μττούχιζε 
6  άέρας ξεραΐλα. Τά ζωντανά σκυμμένα στις σταροκαλια)μιές ψραμα- 
ζαν, κάβε τόσο, άττοκαμωμένα ά π 5 τη λαύρα κ<χ\ κοιτώντας κ<χΤά το 
ποτάμι, χλιιμίντριζαν δυνατά.

Τά ξερά κοΛάμια των σιταριών θρόιϊζαν άνάλαψρα δπως τά  κυ
μάτιζε ό λίβας που φλόμωνε τά  ρουθούνια. Παντού άπλωνόταν μια 
δυναπη μυρουδιά ξεραμένου χόρτου. * 0  άνεμοστηρόδιλος σήκωνε, πο 
τέ— πότε, την ξερακαλαμ ιά καί τον κουρνιαχτό καί τραβούσε τ  άψη- 
λου σάν καπνός Ιερού θυμιάματος. Κι ύστερα τίποτα^. ούτε πνοήάέρα...

Τά σκονισμένο: δέντρα μ έναν άκούνητος σάν πεθαμένα. Τά που
λάκια κεΤ στην άκροποτσίμιά, μ·’ άνασηκωμένες τ ις  φτερουγες τους, ξέ- 
πλεναν, κάβε τόσο, την ξεραμένη γλώσσα τουςστό νερό. Τά τζιτζ ^ 103 

μουρλάθηκαν. Οί καρσκόοξες ξεκουραζόντουσαν πάνω στα κλωνάρια) 
ή οτίς  κορψές τών δέντρων, κι ύστερα ξσμολιόντσυσαν κρακακίζοντα'ς 
κατά τά χωράφια...

Πέρα στον κιτρινιασ,μένο κάμπο οί ξερακιανοί δουλευτάδες, μπου
λούκια— μπουλούκια, πασαλειμμένοι χώμα κι ιδρώτα καί μέ τά  στΠ" 
θια τους γιομάτα στεναγμούς, δίναν τη μάχη τής σοδειάς. "Ολα1 τρα
βούσαν τό δρόμο τους σάν δπως πρίν. 'Ωστόσο τά μπουλούκια τών 

δουλευτάδων, πού έσκυβαν σάν σέ πολύωρη μετάνοια θερίζοντας στους 
ofiyou-’', μέρα τή μέοσ, αραίωναν κι ό κάμπος άρχισε νά έρηιμώνει.,.

ΚεΤθε μεριά, ή άργατιά τού Μάρκου Άλκούμπαση, νοικοκύρη μ* 
σναμα, μάζευε τό κεοεμένο βιός του. Οί θερίστρες θέριζαν τό ίσαμε 
τό (μπόϊ τους μαυραγάνι, κι οίάντρες, πιο πίσω, έσφιγγαν τά  χερό
βολα σέ δεμάτια, τά  φόρτωναν ατά ζωντανά καί τ£  πήγαιναν στον 
άλωνότσπο. * Ο ιδρώτας · έτρεχε ποτάμι...

— ηε ΐ ,  πώς πάτε σεΐς, άκό)μα δεν τελειώσανε τά βάσανά σας;...,
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τούς φώναζαν χαραάμβα οί ώνχοαιές πουφεωγαν Φ* άν κάμττ.α

i v o t o c  μ,ά ™ ακοΛ»α ™  *  " ‘Ί ’*  * * «  '™>“
«at πάνα,, „ *  λίχο « ,,ροΦ σ .νο ί ' - Λ » *  Λ έ ν α ν -  „ ό  « ■ « * .  „  to o -
Κίρινάτσνε χαμογελώντας: , c / ,

— ,Τ’ φτάγιαμα, μ « έ .  «  ν' άκοαατε, «α, να &«» ,μας ,ανταμ-

φέκΊ... , ,
Χαιρότανε γ ι ’ αύτό ή άΡγο,τ,ά τού Άλκουμπαση, και τοδειχνε

,μέ χίλους τρό-ττους. Ιδ ίω ς  ό Πετρης ττού, δττως τό w * ™ » .  V * v r
νεύε τό πρόσωπό του, ξ ή λ ω ν α ν  τά  σκούρα μάτια του, όρθωνε ντου-
οο τό κορμί τσο κι άρχιζε νά τό «ττικράλέει»:

«Θέλω ν' ανέβω σέ βουνό
να πιάσω φίλο τον αετό,
να μου δανείσει ενα (φΝρό
ν(Εχΐ ττερ τ̂Γα^ώ νά κυνηγώ...».

«ειδά ατό διπλοιτσάκισμα τού τραγουδιού τρεμοόλιοτζε ή φωνή 
του, σ ά  νά τόν γοοργσλούσαν στά ττλευρά, κι οι άλλοι τδβαζαν στα

γέλια. <
__ιΝάαα, πού νά σέ π ά ρ 5 Π<8 ηρή|!—  έκανε ιμιια τά  XeP,0Q ΤΤΚ J)

θειο:__Φανή - Ικ α ί τόν φασκέλωνε χαμογελώντας—  Χίλίσ! γούστα &-
χεις π ’ άνσίθεμάσε... Καί τό ξσνόβάζαν στά γέλ ιά ...

,__ΛΕϊ καράδες! __τ ' άφεντικό πάνω άπ* τόν όχτο έβαλε τ ις
φωνές—  "Αιμ χσυζουρεύσντας δε βγαίνε, άιττάνου 6  όργος, μάτ.α μ '! 
’Αναγκάστε: τόκοι— τάκο τά  δρεττάνια... Τί α τό  δ.άολο θά παίξουμε 

τώρα δηλαδή....
Λες καί τόν είχε καβαλλικέψει ό διάαλος τούτο τόν άνθίρωπτο σή

μερα κιι έκανε σάν μουρλός άττ’ τό πρωί. "Ολα τοΟ φταίγανε, ώς και 
τά  ματογυάλια πού φορούσε καί τ ανασηικωνε νευριασμένος Kiaflfe το- 
σ0—  «σιχτίρ» καί «σιχτίρ» τό πήγαινε. ΤάβαΙζε μέ την όργα τιά  του 
μέ τό παραμικρό,, έψελνε τόν άναιβαίλλόμενα σ|τσν ττρωτεργοττη του 

τόν Πετρή, α τά  ζωντανά του, σ ’ άλα, ώς καί στον έαστό του άκάμα:
__Μά ,μοΰ τού κέρατά... κι άνοιγε μιτπρός στά  μούτρα του την

απαλάμη του μπαρουτιασμένος...
Σφούγγισε την ίβιρωμένη φούχτα του άττ’ τό  παντελόνι του, κι 

$κανε προς τά  κείί! παραποΤώντας. Σή|κ,φε ένά -©ε̂ μάίτι-, τά  ζύγιασε 
μέ τό  χέρι του καί γούρλωσε τά  μ ά τια  του κοιτώντας τόν Πεττρη :

— ιφτοΰ γαμ.. τό σόι σου, ντενεκέ... ’Αλαφρύτερα ε ίπ α  τά  δε
μάτια, βρε θεοπάλαβε, θά π ιάστε τά  ζωντανά σ τ ις  -πλάτες... Φ του... .. 
Τό είπα, ό κερατάς, τό εΐπα... Σήκωσε τώρα την κεφάλα σου κα \,. 
τήρα δώ, σέ θέλω: κείνα τά  δεμάτια — κείνα κεΐ σού δείχνω, βρε τζε-Λ 
ρ^μέ— ( νά τ ά  βάλετε χώρ.α στον άλωνότοπο — νά ξέρεις πού . γ ιά
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σπόρο. Κατάλαβες; Την τύψλο: σου κατάλαβες, ττ’ ά ν ό ^ ά  σε;...; κι 
έδωσε μιά σ ΐ ό ' γέϊσσ τής τραγιάσκας ταυ...

• ^Καλά, .μωρέ, παίτέρα! —(εκοίνε ό γυιός Τσυ, β  ’Αλέξης
"Q χάνου! Τ ’ άκούσαιμε... Μη οκάς...

__"/y  μή| σού πώ καί σένα τώρα «τίποτα..., τουκσνε μουτρωμέ-
νσς. "Αφησε τό  δεμάτι καταγής καί:

__,Πούσαι, ’Αλέξη — ·ξαναφώνα|ξει—  ’Εγώ «φεύγω. Θά πάω  στο
χωρ.ό γ ια  τη δουλειά πού ξέρεις. Τον νοΰ σας, είπα, στά βεμάτ.α... 
Κ ι Αναγκάστε ό ήλιος εγειρε..., κατέβασε τό χέρι του που  έδειχνε τον 

ήλιο καί πήρε τό στρα.τί πού χάνονταν ψιδολυγίζοντας πέρα στόν κι-
τρ:νο κόςματο.

__-Βρέε! Πάει 6 γέρος  ιμου, μουρλάθηκε..., ©κοομε ά Άλ^ξης απτό
κεΐ καί πέταξε ένα τσιγάρο στόσ Πετρή.

■Κείθε μεριά σί άργάτισσες κοιτάιχτηκαν μέ σημασία...
__.’Αρη, για ... μηχανές μάς πέρασε τού λόγου του! — πετάχτηκε

ή βε,-ά __,Βγενιά. Δεν εϊμαστε καλά. "Ακού: τάκοι— τάκα! "ΕΙμ &ει
στόν κόρακα άπό κεϊ. Μ πά!..., είπε ψιθυριστά, .μήν την άκούσει ό ’Α- 
λέξης, χτυπώντας τό χερόβολο στη γη.

— Τηρα μη σκάσω δά! — εΤπε κι ή θειά-^Βανθία— . Δεν π ά ν ά  
Χέει... Σκασίλα ·μου. Ά λλ’ άστσνε σ ύ .. .  Μά: άκόμά σήμερα εΤιμαι
δώ, ταχιά  καί τό Σαββάτο, την Κυριακή σ ’ άφήνω γειά, μήλο μου μυ
ρωδάτο — πού λέει μαδές κι ό λόγος. Τί θάρρεψε... Ταχιά πού θάν 
τοΰ φύγουμ νά δώ μέ ποιόν θά τρώει τά  λυσσοοκά του ό χλεμπονιά
ρης. "Αμ ντέ...

Πνίξανε μες στις φούχτες τους οί άργάτισσες τά  χαχανά τους κά\ 
ξανασκύψανε στόν 6 ργο...

Μόνο τά  χείλια της ’Αγνής δε λένε νά γελάσουνε. Σκυφτή κι ά- 
μίλητη, άνάμεσα στις άλλες άργάτισσες, κοιτούσε, Ιπάτε—πάτε, τον 
’Αλέξη κι όλο ξεροκατάπινε καθώς σκεφτόταν τά  δικά της:

« . . .  "Επρεπε πρώτα νά ρωτήσω τόν πατέρα μου, ‘Αγνή. Γ ice- 
τ ί, πώ ς νά στό πώ, τώρα πού του τοεΤπα, δε θελε, λεει, ούτε ν* ά- 
κούσει τέτοιο πράγμα...».

Φουρτουνιασμένη θάλασσα τά λόγια του δέρνουνε το ιμυαλσ της, 
μ* θύτη δέ θέλει νά πιστέψει πώς άλα π ιά  τελείωσαν μεταξύ τους. 
Καί προσπαθούσε ά π ' τό πρωί νά δεΐ τά  μάτια του, νά καταλάβει...

Μά κείνος δεν την πρόσεχε. Κοιτούσε ένα γύρω; τά  δέντρα, τούς 
δρόμους, τόν κάμπο, πέρα τά  βουνά, καί μόνο έκείνη δέν κοιτούσε. 
Ούτε ένα βλέμμα; βιαστικό. Δέν έβλεπε τά  μάτια της π ’ δλο παρακσ- 
λόύσαν...

— ΟΟψψ! — .ξβφυοπάει άπό κεΤ, σκουπίζοντας μέ τό μ<τνίκι πομ
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το  ί-δρωιμένϊ) κούνελε του^— Φωτιά σωΐστή ό
\ η φ ’, Πετρή. Μάς εκαψε... Φ ω τιά ...  ̂ ..

Τράβη,'ξ-ε μ ιά τά  μπαλωμένα ιταντελόμία ταυ ό Πδτρης:
__ηΒ μ  θεριστής είναι τώρα, αφεντικό, τ! βάλα κχχμει, μάβές... Βρέ!

Βρρρίτ Σκράπα του κ;ε— ρ̂α!— τά...., £μίττη;§ε τις φωνές κ-υνιτγώντας 
μιά ά ιτ 'τ ίς  μούλεςττούτρωγε, πέρα: τά  δεμάτια:

— Ν|ά, ττσύ νά βγάλεις τήν ττσνάσταμσ, ρουφιάνα... ·
Α π ’ τά  ψηλά β ο υ ά  ξεκρεμσστήκονε τ’ άττόσκια κα\ ραβο- 

λήρανε κατά του χάμττο. Πέρα crrovopyo τά  δρεπάνια άστραψαν μες 
στον ήλιο καΘώς ριχτήκανε με βιά ττάνω στο τελευταίο στάρι, ττχ» 
άτταμενε όρθά. Και σε  λιγάκι ή άργατιά  το βροντοφώναξε:

___’'Α ντε! Καλή σοδειά, αφεντικό... Καί τού χρόνον ττεροάτερη·..
__Παστέ καλά... Νόστε κ α λ ά . . . ,  εκανε ό ’Αλέξιης κι έστριψε κα-

ToC τον Πετρη. ,
__.φέρε τ ά ζ ά  v ia  νά φορτώσουμε — τού φωνάζει—  Τ ’ άκούς...;
‘•Ο ήλιος μόλις φαινόταν π ιά  πίσω α π ’ τ ις  γαλάζιες κορφές τής 

απέναντι οροσειράς... Μαζέψομε τά  πράγματα-, φορτώσανε τά  ζωντανά, 
και ξεκινήσομε, σ ιγά — σιγά , γιά  το xjcopio..

Ό  θέρος τελείωσε, έτπ τέλους και στά χωράφια του 'Μ χσάμπα-
ση...

4. * 4.44 ψ* 4*
Στήν άρχή βέβαια δέν ήταν έτσι τά  πράγματα  μέ τήν ‘Αγνή. Δέν

ταθελε __τού άντιστεκόταν. Τή φόβιζαν τά  μάτια; Toy και τά χαμόγελό
του. Φρόντιζε νά μήν τον κοιτάει., νά μήν τού μιλάει. Τοΰ'φερνόταν ά- 
δ.άφορα·. Τόνάπόφευγε όσο μπορούσε, κα;ί ττροισπα(θούσε νά μένει κον
τά  του πολύ λίγο. Εκείνος όμως μέ λογής τερπίτια  τή, φώνα^ζε κοντά) 
του... Κι όταν αΐκουγε τά όμορφα λόγια  του, ένιωθε κάτι άγνωρο ώς 
τόπε νάτήν κεντράει μέσα της. 'Έ να κέντρισμοο γλυκό. Αύτό είναι βέ
βαιο. Και στο νοΟ της ερχόντουσαν κάμποσο παράξενα παραμύθια: που 
έλεγαν γ ιά  κάποια φτωχοκόριτσα πού, χάρις στην ομορφιά τους/ ε- , 
γΐινοον, λέει, βασίλισσες, άρχοντοποΟλες... Ποιος ξέρει.; Μη|δά δέν ήταν 
άμορφη σαν το κρύο νερό... ‘Ωστόσο τό σκεφτόταν. ΕΤΘελε σέ κάποιον 
νά τό είπεί, νά Τον συμβουλευτεί. Ή  ιμοΐρα όμως τδφερε νά μήν έχει 
κανέναν στον κόσμο. 0 1  δικοί της — τούτη εΤνάι μι;ά  άλλη θλιβερή ι- 
σταρ ία—  χάθηκαν, κάποτε, έτσι όπως χάνονται τά  φθινοπωρινά; φύλλα 
σάν τ* άρίπάξει δυναΐτός άέρας. Κι έμεινε μόνη στή ζωή—  απροστά
τευτη. Κι άπο τότε, κάθε χρονιά, τέτοιον καιρό, παίρνει τή στράτα π ’ 
όδηγάει στά ξένα χέρια κι άνεμοδέρνεται άπ* τό πρω ί ώς το ιβράδυ στή 
δούλεψη τ ’ άφέντη, γ ιά  νά κονομήσει τό ψωΐμάκι τής χρονιάς...

* Βέβαια είχε άλλάξει πολλά άφεντικά ώς τότε. Μά τέτοιο πράγμα

I
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δέν -της ξανάτυχε άλλη* φορά. Πρωτύτερα, βσ πείς, ήταΐν (μικρή καί Si 
βεργολ υγούσε το κορμί της, ούτε τά  μάτια  της μπιρμπίλιζαν 'παράξε
ν α / όπως τώρα. *Ήταν κι αύτό. "Ας είναι...

\Δέν είχε, λοιπόν, παρά μονάχη της νά ξεδιαλύνει τά  πράγματα. 
Νά, πάρει, τέλος τίάντων, μιά Ικάποια Απόφαση. Και τό σκεφτόταν 
μέρα— νύχτα, ‘Ό μ ω ς, ίσως έπειθή έκεΐνος δέν την άφηνε · ήσυχη ν α τό  
σκεφτεΐ κοαλά, οί σκάψεις της γινόντουσαν ένα κουβάρι μπερδεμένο με- 
σα  της, κ ή άκρη άργοΟσενά φαινεΐ...

. . . Έτσι> καί κείνη, την ήμερα Σκυμμένη στον αργό της, δίπλα· 
ά π ” άλλες Αργάτισσες, σκεφτόταν πάλι τον ’Αλεξη, πού έλειπε 
ά π ’ τό πρω ί σέ κάττοιο ά π ’ τ ’ άλλα του· χωρφια, καί μ ιά  παράξενηι 
στενοχώρια τη γέμιζε όσο περνούσε ή ώρα κι Αργούσε να φανεί...

’Ώρες— ώρες Απορούσε κι ή ίδια μέ την άνησοχία της αύτη, καί 
προσπαθούσε νάιμήν τον σκέφτεται, νά μην κοιτάει προς τό δρομάκι 
—-κατά τό μάκρος τής άκιροποτοίμ'άς—  πού θά τύν έφερνε.

— "<Εϊ, ‘Αγνή! — ξελαριγγιάστηκε άπό πέρα ό Πετρής— . "Αχ! 
Πού είναι ό νούς σου όμορφονιάμ* καί δέν άκούς; Τσιτσίκωσε, μωρέ, 
τό στόμα μου... "Αει ατό ποτάμι, εΤπε, γ ιά  νερό..§ Κειδά στον οχτο 
εΤναι τό βαρέλι...

«Τάχα θά ’ρθεΐ,'ϊ- συλλογιζόταν ή 'Αγνή κοίθώς τραβούσε κατά τό 
ποτάμι. Μές ατό μυαλό της, μελίσσι Αγριεμένο, στριφογυρίζουν ένα 
σωρό σκέψεις πού θέλει ν ά τ ίς  ξεδιαλύνει... Π ά μ ιά  στιγμή σκεφτηκε 
»4 άτι πολύ κακό γι·* αύτή την ιστορία, καί Ιτάχυνε τό 'βήμα της λες 
καί την κνηγούσαν. Δέν εΤθελε τίποτα π ιά  νά σκεφτει. Ούτε και τον 
Άλέξη Ακόμα... Ωστόσο, λίγο πρ\ν κατεβεΐτού ποταμιού τον οχτο, 
ξανάρριξε τά  -μάτια της κατά τό δρομάκι τής άκροποταμιάς. Κανέ
νας δέ φαινόταν. Δυο καρακάξες μ* άε^τρόμαυρα φτερά μονάχα!, ξε- 

φτούριασαν ά π ’ τά ψηλά πλατάνια καί ρίχτηκαν στα διπλανα τριφύλ
λια κροκακίζοντσς.

Παραμερώντας μέ τά  χέρια της τά  κλαδια τής σκονισμένης μο- 
σχοϊτιάς, κοττέβηκε του ποταμιού τόν οχτο, εφτασε ατό νερό κ» έσκυ
ψε νά Υιομίσει.

Τά δροσερά νερά κυλούσαν ήσυχα, σιωπηλά. Πού και πού άκου- 
γες τους παφλασμούς τού νερού καί νόμιζες πώς πάσκιζε νά σού μι
λήσει. Στούς χορτοίριοοσμένους δχτους, στις μοσκοΤπές καί στην Α
γράμπελη πετούσσνε οί μέλισσες, κι Αχνολικνίζονταν, τόσο δά μικρές, 
οι πολύχρωμες πεταλουδίτσες. Ψηλά Αττ τά  γέρικα πλατόνια §εκρε- 
μιόνταν κελαϊδώντας τά πουλιά...

Άκσύμπησε τό βαρέλι στον (άμμο τής άκροποταμιάς. Τό βουλω- 
’ σε καλά. "Εβγαλε τό κεφαλομάντηλό της, δσκυψε ξεκαλτσώθηκε, κοί*
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ταιξε λίγο γύρω της, σήκωσε τά φούσταν, της ϊσαμε πάνω,. πτό δίπλωσε 
στ,ή ,μέση της καί μπήκε στο νερό νάδροσιστεΐ... Βούτηξε μιά tcc χέ
ρια της μές τό νερό, καί χούφτιασε τα  -πόδια της... Κι· άπάνω έκεΐτόν 
εΤθε κι άναρίγησε. Αύτό δεν τό περίμενε. Ντροπτιαίσμένη μπήκε πιο  
βαθεια μές τό νερό Υ'ά νά κρύψει τή  γύμνια της...

__ ’.Αλέξη, φεύγα θά μάς δούνε...
Τοϋρριξε μέ τ ίς  φούχτες της νερό, καθώς τραβούσε κσταπτανω 

της, κι έκανε νά τού φύγει...
Τήν ετΓίασε μέ μιά αφύσικη βιασύνη και τή σήκωσε στά) χέρια 

τοο ,μισόγυμνη. Τό αίμα της τινάχτηκε σε ιβίαιες κινήσεις. Τή/ν έσφιξε 
γερά στην άγκαλιά του, κι έμεινε κε, Ασάλευτη, κοιτώντας τον παρά
ξενα σ τά  μάτια... "Έπειτα χαμογέλασε κι άφέθηκε στά  δυνατά του χέ

ρια, πού σφίχτηκαν παράφορα πολλές φορές γύρω α π ’ τή μέση της καί 
τ ις  πλάτες της... Τήν άφησε, σ ιγά— σιγά, μές στό νερό καί ζήτησε 
τά  χείλια της...·

Βγήκαν πιασμένοι ά π ’ τό χέρι καί δείχνανε μικρά πα ιδ ιά  που 
τρίχουνε χαμένα· Τής πρότει.νε νά κάτσουν έκεΐ δά, στον όχτο...

__,’Όιχι... "Ο χ ι... Μέ καρτερούνε. Χασρμέρησσ..,, εΤπε κι ά-
νέβηκε στον δχτο τρέχοντος...

’Από τότε δέν μπορούσε π  ά  ούτε στιγμή νά μην τόν σκέ
φτεται. Κι ήταν σ άνάχε σπάσει κάτι μέσα της. "Οταν σκεφτόταν τή 
συνάντησή τους στό ποτάμι., ένα >τσρά§ενο ρίγος συγκλόνιζε τό καρ- 
•της καί μιά άκατανίικητη δύναμη τήν έσπρωχνε κοντά του.

Κι αυτός τήν κυνηγούσε, δπως τή κίσσα στό κλαρί. ’Επέμεινε 
πώς πρέπει, έπιτέλευους, κειδά στον κήπο τού σπιτιού του ή τήν αύλή, 
νάκαιεβεί μιά νύχτα, τεχουνε, θέ ·μου νά μιλήσουν γ :ά  τή μέλλον τους, 
γ ιά  κάθε τι πού θ ’ αφορούσε τή· ζωή τους. Δε βρίσκει;

Κι έτσι· ,μιά νύχτα τ ’ άποψάσησε. Δρασκελώντας τή  θειά— Βγε- 
νιά που κοιμόταν δίπλα  της ροχαλίζοντας, π ή γεν ά  τον βρεΐ...,Κι άπό 
τή.πρώτη κιόλας νύχτα βρήκε πως ολορ ήταν διαφορετικά ά π  ο,τ, πχχε 
φανταστεί. Κι έβαλαν έτσι μιαν άρχη...

’Απτό τότε, κάθε νύχτα, σκιά άργοπερΙπάτητη, κοήάβαινε κάτω 
στήν οώλή. Κείνος μέ μά Ασυνήθιστη, τρυφεράδα τής χά,(δ'ευε τα  μαλ
λιά, τον κόρφο, Το κορμί της... Γλυκείες άνατριχίλες παίδευαν τό κορ
μί της στον τήν έσφιγγε πάνω του μέ δύναμη, με πάθος. Κ ι όταν μια 
βρο|δυά ένιωσε τό βάρος τού κορμιού του άπάνω της, τον δέχτηκε έν- 
τελώς ά|φΐωνη( άκίνητη, κοιτώντας τά  κυπσρίσσι<χ πού, παίνο ά π  τό 
κεφάλι της, λαφροσαλεύαν τίς  κορφές τους, σά νά χαιρετούσαν τ ’ Αστέ
ρια  πού έλαμπαν στόν ού,ρανό...

Λ  *** &

ϊ'ιάννρ Μαβέ'ε **Β ‘Αγνη*>
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Μές τή μεγάλη οούλη τού όρχουπκού την άλλη μβΡΟζ, χσΛοΟσε ό 
Θεός τον κόσμο ά π ’ τί,ς φωνές τών γυναικών πού έτοιμάζονταν vfc φύ 
γουν. Δεν αν τα  ίμπογαλάκισ: τους, .μιλούσε ή μιά στήν άλλη, κι δλες 
πειράζαν τον Πετρή, ττού τ ις  βοηθούσε νά έτοΐ’μάσουνε τα  τρράγιματά 
τους. Πιο κεΐ τ '  άφσντικά τ ις  κοίταζαν χαμογελώντας, καί, ττότε πό
τε, τόβαζαν α τά  γέλια άπό τά  χωρατά τής θςιά—Φανής.

'__" ^ ι  Αύτά,'α δέν τελειώνουνε ποτέ, κυρά— Φανη. Πάμε γιαπί
χασομερήσαμε..., πετάχτηκε ή βειά— Βγενιά  καί τίναξε τό μιπογαλαικι
της στόν ώμο.

* __"Αντε! Καλή άντάμωση, άφεντικό, Καί τοΰ χρόνου νόμαστε κα
λά..., φωνάξαμε δλες μαζί κσί τράβηξαν κοτά την πόρτα·.

7 Τά  μ ά π α  τής ‘Αγνής καρφώθηκαν, ίδια καρφιά, μέσα στά  μάτια 
τοΰ Άλέξη. Τό πρόσωπό της γιόμιοε μια μελαγχολική σκιά. Μισά- 
νοιξε τά  χείλια της, μά ή φωνή της, λβς καί την είχαν δέσει· κιάμιπο 
ατό λαίιμό της, δέ βγήκε άπτό τά στόμα της. Ούτε παράπονα ούτε σπαρτα- 

ρ.χτά παρακάλια. Τίπστ’ ά π ' δλ’ ojCrrd. ’Έσκυψε τό κεφάλι της κι έ
φαγε ώπό ικοντά του δίχως μιλιά, δίχως οΰτ’ ένα στεναγμό. Τίιπατα 
παραπάνω.

Κοίταξε μιά τελευταίο φορά τό μεγάλο σπίτι που άφηνε πίσω 
της κι ύστερα, σ ιγά  —  σ ιγά  σά νάταν φορτωμένη ενα άδαστίαιχΓο 
βάρος, άκολούθησε τις  άλλες άργάτισσες πού, πριν νά στρίψουν στη 
στροφή τού δρόμου, τής φώναξαν νά κάμει γρήγορα γ ια  νά μή χά
σουνε τό τραίνο...

φ <ι s*** &
Τό πρόσωπό της ήταν γκρίζο,, σκοτεινό σαν πέτρα. Τά μάτια 

της είχαν χάσει λες τό χρώμα τους, δέν έλσίμπαν σάν άλλοτε. Κι αύτό 
τό πρόσεξαν οι χωριανοί της, ίδίως οι γυναΐκιες.

— ’Αρη, ‘Αγνή! — τής λέγανε—  Σ ά  νά -μή ·μο0 φαίνεσαι καλά, 
παιδί μου, τι έχεις;

Κι αύτή άτταντούσε σιγανά, πώς τίποτα δεν έχει δα, ητώς ήταν 
τάχα άπο  τ ις  θέρμες πού την πείραξαν, λέει, κοίτακαλάκαιρα σ ά ν 1δόι> 

λευε στόν κάμπο:
— Τίποτα. Ψ ιλοπράγματα μαθές, κι έτριβε την κουβέντα...
Κανείς δέν ήξερε γ ιά  τό φαρμάκι πού έσταΐζε σταλιά— σταλιά 

•μές στην καρδιά της. Καί πώς δέρνόταν κλαίγοντας τις νύχτες στο κρε
βάτι της. Δέν ήξεραν πώς έψαχνε γ ια  νάβρει κάτι ιμέσά της, μαάλύση/, 
gva τίποτα?, νά στηριχτεί πάνω σ ’ αύτό, γ ιά  νά γλυτώσει άτττό τ\ς έ
γνοιες της. Καί την παρηγορούσαν:

— "Ε, τι νά κάνουμε, παιδί μ*! Θέρμες είναι, νά κοιταχτείς καί
θά nepfaow e...
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Κ ΐί ήρΘε μια μέρα πού, δπως σκεφτόταν τά  δικό? της, κατά 
λαβε γιατί., πολλές φορές, τής έρχόταν κάτι ο ά  λιποθυμηά καί λύγι
ζ α  τά  γόνατά της να σωριαστεί, νά πέσει, Ό  νους της θόλωσε, σικο- 
reiviaaov τά  μάτια της. η>Βνιωσ>ε Μ  κενό μί:ά φοβερή κρυά&χ μέσα 

της σ ά  νάττεφτε απτό ψηλό, κι άπόμεινε σάμπως λωλή καταμεσίς οπήν
κάμαρη rcpo/τώντας την κοιλιά της.

Σέ κανένα δεν είπε τίποτα. ιΚανείς δέν άκουσε τον στεναγμό 
της. Κανένα π ια  6 έν κοίταζε α τά  μάτια ... Κοίϊ μοναχή της πρασίπ-αθοό- 
σε, μέό,τι ήξερε, με ό,τι εΐχε Ακούσει, Vs Απαλλαγεί ά π ’ τό  μ«γάλο 
μυκτίΓίκδ της. Τά «γιατροσόφια» ωστόσο δένώφέλεσαν. Γιατρό κο^ μα
χαίρι θέλουν των κοριτσιών πού κρύβουν τέτοιου είδους μαστικά...

Ποιος πρώτος π  έταξε' κείνη/ την κουβέντα κανένας. 6 έν μπο
ρούσε νά πει... Κι άρχίσανε, δειλά— ‘δειλά, μές στο χωριό τά  πρώ τα 
ιμιθυρίσιματα.

ΐΚι έτσι «ό νόμος τό μυρίστηκε». Τ,ή φώναξονκαι τή ρωτηρτχν 
χίλια δυο... Την επιασε ή ντροπή κ»ι άρνηθηκε τά  πά ντα ..,

— Καρά μου, τό  μπασταρβέλι να το βγάλεις πέρα — τ Π£ εΐτταν 
— εύθυνεσαι... Κι άκόμα):

— Αύριο νά ξανάρθεις... Θάχαυρε δώ και το  γ ιατρό ... Θά δοήμε...

Ωστόσο, Αδίκως τήν περίμεναν νά ξαναητάει την άλλη μέ
ρα. Κι είχαν έκείκαι τό γιατρό... Κι ώς τρέξανεστό σπίτι της νάπλιητ 
ρόφορηθοον, νά μάθουν, είδαν με τρόμο κι έκπληξη πώ ς τήν * Αγνή δεν 
τήν έπιανε π ια  ό νόμος, γιαπί τούτη η άφράτη κοπτελλιά με την ρμορφη 
καρδιά, εΐχεν άποβημήσει ξαφνικά σ ’ έναν τόπο άγνωστο «ένθα oOoc 
έστι πόνος» καί δέ φοβόταν π ιά  ούτε τό νόμο, ούτε τό γιατρό, μά ού
τε τις περίεργες κ<χ\ τ ις  καχύποπτες ματιές τους...
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Άπόδοση: ΚΛΕΙΤΟΥ ΚΥΡΟΥ

Ό άγνωότοζ πολίτηζ
Στον JS)07)M)378 τύ μαρμάρινο αυτό μνημείο στήθηκε από τήν 

ΙΙολ ιτεία

Έ ξ α κ ρ ιβ ώ ϋ 'η -χ - ε  α π ’ τδ  Γ ρ α φ ε ί ο  Σ τ α τ ισ τ ικ ή ς  ό τ ι π ο τ έ  ' 
Κ α ν έ ν α  ε π ίσ η μ ο  π α ρ ά π ο ν ο  b e  δ ι α τ ν π ώ ϋ η χ ε  ε ν α ν τ ίο ν  τ ο ν ,
Κ ι  b o o  γ ι α  τη  δ ι α γ ω γ ή  τ ο ν  ό λ ε ς  σ ν μ φ ω 'ν ο ν ν  ο ι  α ν α φ ο ρ έ ς  
ΙΙτ 'ο ς , μ έ  τή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  έ ν ν ο ια  μ ι α ς  λ έ ξ η ς  α π α ρ χ α ι ω μ έ ν η ς ,  ή τ α ν

* [εί'ας· ά γ ι ο ς ,

Γ ι α τ ί  ο ,τ ι  κ·ι α ν  έ χ α ν ε  έ ξ υ π η ρ ε τ ο ιΰ ο ε  τή Μ ε ίζ ο ν α ·  Κ ο ιν ό τ ψ τ α .  
Έ κ τ ο ς  από το ν  π ό λ ε μ ο ,  μ έ χ ρ ι  τή μ έ ρ α  π ο υ  ά π σ χ ό ιρ η σ ε  ' 
Δ ο ύ λ ε υ ε  σ’ έ ν α  ε ρ γ ο σ τ ά σ ιο  χ ω ρ ί ς  ν ’ α π ο λ υ θ ε ί  π ο τ έ  
VIλ λ ά  ικ α ν ο π ο ιο ύ σ ε  τ ο ν  ε ρ γ ο δ ό τ η  τ ο ν , ιή ν  Φ ά τ ζ  Μ ό τ ο ρ ς  Ί ν κ .  
Κ ι  ό μ ω ς  δ έ ν  ή τ α ν  π ο τ έ  α π ε ρ γ ο σ π ά σ τ η ς  ο ύ τ ε  ε ί χ ε  π α ρ ά ξ ε ν ε ς  Ι δ έ ε ς ,  
Γ ι α τ ί  τδ Σ υ ν δ ι κ ά τ ο  το ν  ά ν α η έ ρ ε ι  π ώ ς  π λ η ρ ο ύ ν ε  τ ις  σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  τ ο υ ,  
( Ή  ά ν α κ /ο ρ ά  μ α ς  γ ι α  τό Σ υ ν δ ι κ ά τ ο  τ ο ν  ά π ο δ ε ίχ τ η κ ε  σ ω σ τ ή )  
Κ α ί  ο ι  λ ε ι τ ο υ ρ γ ο ί  μ α ς  τ ή ς  Κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  Ψ υ χ ο λ ο γ ί α ς  δ ια π ίσ τ ω σ α ν  
Π έ ο ς  ή τ α ν  σ τ ο υ ς  σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ς  τ ο ν  ά γ α π η α ό ς  κ ι  έ π ι ν ε  κ α μ μ ιά

[ φ ο ρ ά  μ α ζ ί  τ ο υ ς .
‘Ο Τύπος είναι βέβαιος πυ>ς κ.άϋ'ε ιτέρα αγόραζε καί μια έ-

' [ φ η μ ε ρ ί δ α
Κ α ί  πώς ο ι  α ν τ ιδ ρ ά σ ε ις  το ν  σ τ ις  δ ι α φ η μ ί σ ε ι ς  ή τ α ν  φ ν σ ι ο λ ο γ ι -

[ κ έ ς  ττέρα. ώ ς  ττέρα .
Τ ά  σ υ μ β ό λ α ια  σ τ ’ ό ν ο μ ά  τ ο ν  μ α ρ τ υ ρ ο ύ ν  π ώ ς  ή τ α ν  ε ξ  ο λ ο κ λ ή ρ ο υ

' [άσφ>αλισμένος,
Καί τδ βιβλιάριο ' Υγείας τον δείχνει μιά εισαγωγή ισέ νοσο-

[ κ ο ι ι ε ιο  κ ι  ά π ο ϋ ε ρ α π ε ία .
___  * ___  V*

Τόσο ή ’Έρευνα Παραγωγής όσο καί ό 'Υψη/ως Τιμάριϋμος
[ τ ή ς  Ζ ω ή ς  δ η λ ω ν ο ν τ ’

Π έ ο ς  ε ί χ ε  τή  σωστή α ν τ ίλ η ψ η  τ ω ν  π λ ε ο ν ε κ τ η μ ά τ ω ν  τ ο ν  Σ χ ε 
δ ί ο υ  Δ ό σ ε ω ν

Κ ι  είχε όλα τ’ απαραίτητα σ’ ένα Σύγχρονο ’Άιψρωπο,



Γραμμόφωνο, ραδιόφωνο* αυτοκίνητο καί ψυγείο.
0\ί ερευνητές μας της Κοινής Γνώμης είναι ευχαριστημένοι„ 
Που είχε τις δρθες απόψεις πάντα oh καθεμιά περίσταση.
Σε καιρό ειρήνης ήταν είρηνόφιλος· στον πόλεμο, στ οατεύοντάν. 
Παντρεύτηκε προσθέτοντας πέντε παιδιά στον πληθυσμό,
Πού, σύμφωνα με την Ευγονία, είναι αριθμός σωστός γιά ε-

[ναν πατέρα τής γενιάς τον, 
Και οι δάοκάλ,οι άναφέρουν πέος στά καθήκοντα τους δεν ά-

[ ναμίχθηκε ποτέ.
7 Ηταν ελεύθερος; 7Ηταν ευτυχισμένος; 'Η  έρώτηση τιαράλογη: 
’Ά·ν κάτι συνέβαινε σίγουρα θά το χαμέ μάθει, *

Ποιος είν' αυτός
Μιά ζωή ενός σέλινων ϋά σου δώσει δλα τά στοιχεία: β
Π ώ ς τον έδερνε ό Πατέρας, πώς έφ υγε απ' το σπίτι/
Πώς μόχθησε στά νειάτα τον, ποιες πράξεις τον άνέδειξαν 
Στή'ν π ιό τρανή φυσιογνωμία τον καιρόν τον:
Πώς πάλευε, πώς φάρευε και κυνηγούσε, πώς δούλευε ολο>>νχτίς, 
Μ ’ δλη τη ζάλη πώς ανέβαινε βουνά καινούργια, πώς βάφτιζε

[αία θάλασσα:
Και μερικοί άπ τους στερνούς ερευνητές γράφουν άκόμη 
Πώς έκλαιγε άπδ έρωτα σάν το μικρό παιδί, δτΠίος εσύ κ ι έγο). 
Μ 5 δλες τ ονζ ί ς  τιμές, γιά κάποια στέναζε βαοειιΐ 
Που ζοϋσε στην πατρίδα, δπως κατάπ.λη χτοι λεν οι κριτές: . 
Που έκανε επιδέξια μικροδουλειές οτδ σπίτι 
Καί τίποτε άλλο· μπορούσε νά σφυρίζει· πού στέκονταν ακίνητη 
Είτε γυρόψερνε στον ,κήπο' πού απαντούσε σε · μερικά 
Μ εγάλα τον ftav.maia γράμματα και δεν κρατούσε κανένα.

'Επίγραμμα 6' εν αν τύραννο
’Αναζητούσε μιά κάποια τελειότητα 
Κι οί 4;ίχσι τον διαβάζονταν ενκο/.α.
Γνέοοιζε τέλεια την ανθρώπινη τρέλλα 
Καί παθιάζονταν γ ιά  στρατούς καί στόλους.
Σά γελούσε, σεβάσμιοι ονγκ/,ητικοί ξεκαρδίζονταν 
Κι όταν εκλαιγε μικρά παιδιά πεθαίναν στους δρόμους.
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’Αφού χόρεψαν ώρα πολύ γύρω του τον τράβηξαν γελώντας orf\ 
μεγάλη σάλα. Τον σπρώξαν νά καθήσει ατό σκαμνί κ, άρχισαΐν νά Ε
τοιμάζονται γ ια  το παιγνίδι της άλήδειας. Καθόταν έκεΐ ζαλισμένος με 
τά πρόσωπα να χορεύοόν τρελλά μπροστά στά  μάτια του, χωρίς κα
νένα σθένος, ετοιιμος νά τά  παραδεχθεί όλα, νά ξεχώσει πώς κάποτε 
τσύς πολεμούσε* νά τελειώσει έπΐ' τέλους, νά τελειώσει. Σε λίγο εΐ- 
χεχΚ/ καταλάβει τελετουργικά τις θέσεις τους. Ό  κύριος μέ τη μσρφη 
πουλιού καί μέ την καμινάδα στο κεφάλι άρχισε τη συνέδρίαίση}:

«’Έ χετε, κύριοι, μπροστά σας ένα τυπικά παράδειγμα αύτσύ τού 
τεριέργου είδους πού λέγεται άνθρωπος.

Θά συνοψίσω τις κατηγορίες μου:
Ιον) Τελεία άσυναρτησία.
2σν) Προβολή του έγώ τους σέ άστρική κλίμακα.
3 ον) Διαστροφή τών νοημάτων, δπως π .χ. τού νοήματος «θέλω» 

σέ νόημα «χαρίζω».
4ον) Μετοτροττή τής άστρικής στιγμής σέ αιώνα μίσους και υ

ποψίας».
«Δεν παίζουμε τόμπολα» τσίριξε ό γ ίγα ς μέ τό μωρσυδισιο πρό

σωπο καί τό μπι.μπερό ατό στόμα. «Zicohrrn» εΤπεν ό κύριος μέ τή 
λευκή γενειάδα «δεν βλέτεις πώς δέν έχω πρόσωπο κι έξαρτώμαι άτ 
πρ τήν έκβαση του παιχνιδιού»;

«Τρίχες» φώναξε ό κύριος ιμέ τό κόκκινο γελέκο και τοζ μακριά 
κ αλοχτεν ισ μένα μακαρόνια στο κεφάλι του «το hrccv εΤναι το πω ς να 
περνάς καλά. "Ολο* τά  άλλα διορθώνονται».

«Τά Ίέν λόγω πρασώτΓον efttai αξιοθρήνητου» συνέχισε ό κύριος 
μέ τή μορφή πουλιού. "Ομως δέν εΤναι καί γ ια  οΤκτο. Συνειδητά Εγ
κλημάτησε πολλές φορές ώς τώρα».

«"Αν λές γ ιά  τή.μητέρα μου...» πρσσπάθηρε νά δικαιολογηθώ
«Ξέρεις πολύ καλά γιατί μιλώ,» εΤπεό κύριος μέ τή μορφή πουλιού.
«Στρατοδικείο καί τυφεκισμός» φώναξε ό στρατηγός.

*&· &
Ή φωνή της ήρθε γλυκεία «μήφοβάσαι, παιδί μου, &λα περνούν^.

# *ft :k:
# *

Ή  όμηγυοις εΤ*ε άρχίσει τώρα νά μιλά ψιθυριστά Τό μήνυιμα 
•περνούσε άττ’ τον ιτροηνοάμενο στον ίιτάμενο μέχρι τό τέΛος της σ«ιρ&ς
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καί μετά ξαναγυρουσε καί πάλι Ka'L ττόαλι.
’'Ήξερε πώς} (μιλούσαν γ ι ’ αύτόν. 'Υποψίες, υποψίες, υποψίες. "Αν 

έλεγαν γ ιά  την ‘Ελένη; Οι συνθήκες ήταν τέτοιες πού δεν γινότουν άλ
λοι ώς, Πως; Οιί συνθήκες; "Ας γελάσουμε. Ά μ ’ ό Χρηστός; «’Εκείνος 
εΐπε σοβαρά τπροσπάθησε να ίμέ έκιμετουλλευθεί». «’Ό χ ι δμως συνει
δητά» άττηντιησεί ιμιά φωνή. «’Εσύ είσαι ό ένοχος».

❖  * ♦** ** **
«Τρομερόν» φώναξε ό κύριος μέ τη, γενειάδα.
«Στο καΜτοί λάδι, στο καυτό λάδι» ούρλιαζε ή όμήγυρις. «*Ώστε 

έτόλμησες νά χλευάσεις;» εΐπε ό στρατηγός. «Υπάρχει τιμωρία: γι* 
αάτά»; φώναξα 6  γ ίγας.

«Υπάρχει τιμωρία γ ι ’ αάτό»; σκέφτηκε. Ή 1 ψυχή του είχε yfvet 
βαρειά.ι ’'Ήθελε πολύνά  κλάψει, δμω <2 τό «μόνο που μπορούσε ήτουν
μιά σύσπαση; στο πρόσωπο,, σφίξιίμο των δόντιών.

* * *5je χ< ijojc ψχ{
"'Οταν ήτουν παιδί έπαιζε τά  πρωινά μέ την ‘Αγνή. ΕΤχε ένα 

κουβά κι ένα φτιοΐράκι κι έπαιρνε α π ’ τον κάτω κήπο χώμα, άνέβαινε ά π ’ 
τίς σκάλες στον απάνω κήπο κ·ι έφτιαχναν κεφτέδες άπα λάσπη που 
τους έψηναν στό μικρό πέτρινο φούρνο. Σ τό  χωριό έμπαινε σε μιά ξύ
λινη σκάφη έπαιρνε ένα κοντάρι κι έκανε τον βαρκάρη.

«Καί υπάρχει τιμωρία» είπεν ό κύριος μέ τή μορφή πουλιού 
«καί κατ’ άρχήν θά σας άπσκαλύψω» γύρισε καί τού είπε γελώντας 
«πώς εΐστε πεθαμένος». «Ξέρω πώ ς τό σκεφτόσαστε σέ δλη σας τή 
ζωή, όμως ποτέ δεν είχατε ψαντασθε? πόσο φρι·κτή θα ήταίν αύτη ή 
πραγίματικότης». «Φριχτή γ ι’ αύταν» εΐπεν ό κύριος μέ τή  γενειάδα 
«δχπ όμως καί, Υ(ά τόν απλό κόσμο». «Μακάριοι οΙ πτωχοί τω πνευ- 
ματι...» ακούστηκαν παιδικές φωνές. «Αο’.πόν, κύριε»/ εΐπεν ό κύριος 
μέ τή μορφή πουλιού «ένα πράγμα  άγατηησατε στον κόσμο, τό το
μάρι σας- Θά έχετε τώρα τήν ευχαρίστηση νά παρακολουθήσετε τό 
Τδιο σας τό σαρκίσν λίγες άκριβώς στιγίμές πριν τό έγκαταλείψετε καί 
τήν έν συνεχείς έξέλιξί του».

Τόν έπιασε πανικός. Προσπάθησε νά καλύψει μέ τά  χέρια τα  
μάτια του. Του τά  κατέβασαν καί τ ά  έδεσαν π ίσω  άττ* τήν πλάτη 
του. "Εκλεισε .με άττόγνωση τά  μάτια. Κάποιος ήρθε καί τοΟ ιφο^0^
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σε με τίς άκρες των δακτύλων όνοιχτά τά  βλέφαρά του. Σ έ λίγο στή
σου την κινηιματτογραφική μηχανή κι άριχισσ¥ νά -προβάλλουν: *Η
Γσυώρνερ Μπρος. Παρουσιάζει: «ζωή, θάνατος και συνέχεια τού σαρ
κίου ένος Ανωνύμου». «Μή, φώναζε, μή». Κάποιος άλλος τοΟκλεισΐ τδ 
στόμα. Μετά είδε δλες τις λεπτομέρειες.

A A A
Ή  σάλα εΤχε άδειάσει. Ό  κύριος μέ τά; γυαλιά κα\ τό χοίμάχε- 

λο στα χείλη τον "πλησίασε καί τού χτύπησε την "πλάτη.
«ΣοΟ φέρνω ένα μήνυμα» τού είτε.
«’Έ χεις  λεπτομέρειες»; τον ρώτησε άππεγνωσμένα.
«Θ’ Αρχίσουμε ξανά»; τούεΤτε χαμογελώντας καλοκάγαθα.
«"Οχι, προς Θεού».
Μετά κάθησε πλάι' του και τού μιλούσε. Ή  φωνή του εΤχε τον 

ταπεινό τόνο τού πρώτου δειλινού τής γης. * *
«Μήν Αντιστέκεσαι, μή ρωτάς. Ή' έλπτίδα είναι άπ-' την καρβιά, 

δχι Arr τό μυαλό σου». *

Τό πηγάδι

.Είναι ένα επάγγελμα έπτι-κίνδυνο καί κουραστικό. ’Άχρηιστο λένε 
ττολλοί, γιατί τά  τελευταία χρόνια δεν έχεις ττοπρά να συνδέσεις, λίγα! 
χιλιόμετρα σωλήνα κα\ νά δεΐς τό νερό νά τρέχει καθαρό καί! γάργα
ρο. Ό  κόσμος ξεδιψά και κοιτάει την δουλειά του. "Αν υπάρχουν ά- 
κόμη, είναι γιατί πιεζόμεθα δλοκ α π ’ τίς οικονομικές συνθήκες κσ;ί 
δον ιαπορουμε νά βάλουμε τό νερό σ*τήν πόρτα μας, Ή ιστορία ταυ 
είναι κοινή. Νέος, έγωϊστής καί «πρωτοπόρος».

«Τό σκοινί είναι γερό, τήν δουλειά τήν ξέρω, δέν ιττάρχει φόβος». 
Κάτω τό σκοτάδι* περίμενε μ* ένα πετρωμένο χοριμαυίρητό. ‘Η μέρα άπό 
πάνω με τά σκυμμένα κεφάλια πού κοιτούσαν πού μίκραιναν κα^ χάνονταν.

«Δέν θέλω νά πδς·» τούχε πεΐ «πρέπει νά διαλέξεις». Θέλησε Ιρά τής 
έξτγγήοε·ί. Ή ταν γ ιά  τό μεγολύτερο/ τό πιο βοίθύ πηγάδι τής περιοχής. 
Κανείς δέν ήθελε νά κοττέβει. ’Έβρισκαν δικαιολογίες: «Δέν πρόκειται 
νά γυρίσεις ζωντανός» κι έβαζαν μια δόση» είρωνίας στη φωνή, τους, 
«άν δέν σέ ξεκάνει τό πηγάδι, θά σέ ξεικώνουν άύτοί. Κι έχουν τούς λό
γους τους. Κανείς, δέν παραβαίνει τίς διαταγές τους άτΐ|μω\Υ|ΐτος».

Σκεφτόταν: «Ποιόν πρόκειται νά βλάψω; Κατεβαίνουμε στά 100,
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γιο^τ^ νά ,μήν κατέβουμε (καί στά  Ί 50;;». «ίΜήν πας» τον παρακαΛούσε. 
Την έσφιξε τ τ ί ο  -ττολύ. Ή  σάρκα τιη,ς ήταν γλυκεία i K « i  ζεοπή. Σ τα  μά- 
τια  της κάτι τον παρακαλουσε. «Σ ιγά , πρόσεχε...» πρόστασε νά ΤΓε̂ ·

«Μην ττάς». Καθόταν κι οΐ δυο ανάσκελα], το κεφάλι της περασμέ
νο στδ γυμνό του· ιμπράτσο. Λεν ήθελε νά κουνηθεί. ®εν ήθελε νά μι- 
λήσει. Έ ν α  γλυκό σύννεφο είχε κατακάτσει άτάνω στο κορμί του. 
Για δυο λεφτά δεν σκέφτηικε εκείνο το «μήν πας». Μετά μικιρά πα ιδ ιά  
που μίπαίνουν σέ σκοτεινό δωμάτια—  ήρθαν σι σκέψεις. Οίταν εΐχε 
μάθει γ ιά  τό μεγάλο πηγάδι» εΐχε μεταχειριστεί δλα της τά  μάτα γ ια  
νά Τον άποτρέψει. «Γιά Τελευτάία φάρα» τής εΐχε πει» και ιμετά θά 
νΌίικοκαρευτοΟμε». «Γΰ* αύτό Λοιπττόν ήρθε άττόψε» σκέφτηκε «τό τελευ
ταίο άτοΰ της». «ΊΕ καί; ττερίμενες πάρεις τις εύλαγιες της;». «Και- 
λά» τής είπε «αύριο» βλέπουμε!».

Τό μυαλό του» εΐχε ξεκαθαρίσει. Την έβλεπε καθαρά, σε κάθε 
της λεπαμέρεια. σάν νάχ<ε ξυπνήσει. Αυτή γ ιά  μια στιγμή) λύγισε τό 
γόνατο κι άκούμπηίσΐε τόν μηρό της πάνω στά πόδι του. Τά νεύρα 
του σφιχτήκανε κι έμπαινε πάλι κάτι σ τις  φλέβες του πού τον βασάνιζε 
καί τόν ιεύχαιριστουΐσε μίαΐζί. Τή) φιίλάγε γύρω στο λαιμό...

*** A  A  '
1 'Απτό πάνω τοίίκαναν σινιάλο ν5 ανέβει, «"ίσως νάναι «κι»ή τελευταία 

προειδοποίηση» τοδρθαν όλα ξαφνικά στό νου. Κάτι λέξεις πουχε πει 
γ ιά  τους άλλους, λέξεις πού τούς έκαναν νά τόν κοιτούν μοχθηρά. 
Τό περασμένο βράδυ είχαν έρθει» «έν σώματι» και τούπαν πρώτα γλυ
καίνοντας τή φωνή» τους, ύστερα αγριεύοντας πώς δεν είχε καμμιά 
δουλειά νά κοτέθει στό πηγάδι, πώς άν ιεΤχε ξεραθεί, θά ύπήρχε κά
ποιος λόγος /βέβαια, άλλα πού δέν ήταν 6 :κ-ιά τους δουλειά νά τόν ά- 
νακαλύψουν. Υπάρχει τόσο νερό άλλου1 καί δεν εΐναι φρόνιμο ν’ άνα- 
καλύπτεις τά  μυστικά των ξεραμένων πηγάδι ών.

Στήν άρχή εΐχε θυμώσει, ιμετά σκέφτηικε πώς μπορεί ναχουν και 
δίκήο, άλλα γΓ  οϋύτόν ήταν κάτι πού έπρεπε να το κάνει Ισως άπτό 
άγάπτη,, Τσως άπό τηερ'ΐέρΥεια Π άκόμηι κ»ι bfrro ενα παράξενο πάθος 
πού δεν μπορούσε νά τό προσδιορίσει.

Τράβηξε τό σκοινί νά συνεχίσουν. Έ νοιω σε ξαίνά τόν έαυτό 7 ου 
νά κατεβαίνει. Τή στιγμή ποΐ?πεφτε θυΐμήθηκε τό σκοινί. Τό σκοινί πού 
άρπαξε έτσι άνεξέλεγκτα καί τόδεσε στή μ€?ση του.

A A &
Βούρκος καί σκουλήκια, <Κι 6 Ητόνος στή -μέση νά τόν παραλύει. 

ΊΕκεΐ πεσμένος ένοιωθε πώ ς δεν ήθελε και πολύ. Σκόφτηκε πω ς δεν 
θάκαναν κοή 'μεγάλο κόπο νά τόν φτάσουν. Πλάι έκει στό μάγουλο του
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τοίίδιναν κάτι λεπτά τρομερά χάδια. Σέ λίγο αύτός πού ένοιωθε, πού 
μίλαγε ικι άγάπαγε, δλος αυτός ό σύνδεσμος μέ τα  έξω τ* άγαπηιμένα 
πράγματα, θά περνούσε στή, ζωή: τους, την ύπαρξή; τους, τις χιλιάδες 
τους άπόγόνσυς τους. «Θεέ, γιαΐγι...». Μετ<χ ήρθαν τα  ματια  τηις, οΗτως 
τη μέρα έκείνη». «Γιατί, Θεέ...».

Μέ τρομερούς πόνους προσπάθησε νά φ)χάσει οπόν τοΤχο. "Οταν 
τέλος κατώρθωοπε νά <καθήρε1’. νά διπλωθεί, δέν τούχε 'μείνει π ι:ά  δύνα
μη. «Αύτό λοιπόν ήταν στο ’βυθό του τό πηγάδι». Νά μπορούσε νά 
τούς φώναζε την άλήθεια. «Βούρκος ·και σκουλήκια...», Τό κεφάλι του 
είχε γείρει στο στήθος. ’Ένοιωθε τις δυνάμεις του νά φεύγουν σάν πο
ταμός μέσ* ά π ’ τό στήθος toy, «Ποιος ό λόγος καί γΓ αυτό; ’'Ισως 
λίγες δυστυχίες παραπάνω ή θά πουν πώς θέν ξέρεις χί λες, ή πάλι 
πώς π α ς  νά τούς έκίδικηθεΐς. 'Μετά βρίσκουν κάτι, άλλο kcCv ξεχνούν. 
Τά μάτι<χ της τόν κοίταγαν ξανά. Στό γόνατό χου άκούμπησε ό γυμνός 
μηρός της. Προσπάθησε νά σηκώσει λ ίγο  τό (κεφάλι του. Τό στόμιο 
στην κορφή έμοιαζε μέ μικρό φεγγάρι. «Ή μέρα, τό φως...» ψιθύρισε.

ΔΕΥΤΕΡΗΣ ΤΖΑΛΛΑΣ

Γέροντα καΚότνχε
Γέροντα ν αλάτυχε.
πού μέθα σου φωλάζει τικρλιη: ή Jtiiott. 
Προσμένεις το Όνίνοΰτο Υ,άνοΐ'το.ς τρ ίΤΐ«*ι*οό σου . 
οτμ ξτλ/vij εικόνα ποτίχει για σένα 
ζωμ και δννααι.
Γέροντα ναιλάτυχε
πινύ ,μέπα σου νέκρωσε ή άιμφ· βολία 
καί πιστεύεις χωρι.ς νά θ'έλεις 
να μα$ε' - τό. γ/αίτι..



CATHRIN MANSFIELD

Μεταφραστής : KAITH ΛΟΓΟΘΕΤΗ

Ή  καμαριέρα τήζ κνρίαζ
J \

"Ωρα ενττοκ<χ. Έ ν α  χτύπημα στην πόρτα...
Λεν αάς ενοχλώ, κυρία, ελπίζω. Δέν κοιμόσασταν, ναί; Αλλα 

— νά, τώρα *Soc πήγα  στην κυρία μου τό τσάι της* Περίσσεψε ένα ό-
λόκληρο φλυτζάνιy κι’ είπα  ίσως...

Κοίθάλου, κυρία. Φτιάχνω πάντα ένοί φλυτζάνι τσόοί πριν και- 
μη)θώ. Τό πίνει στό κρεβάτι μετά την προσευχή της γ ια  να ζεσταθεί. 
Βάζω τή|ν) τσαγιέρα στήν φωτιά «μόλις γονατίσει η κυρία ικαΐ τής 
λέω: «Κοίτα καλά, δεν είναι ανάγκη τώρα νά βιαστείς γ ιά  την δική 
σου προσευχρύλαί». Άίλλά αυιτή που; — βράζει κιόλας τα νερό πριν 
καλά καλά φτάσει ή κυρία μου σ τά μ ισ ά  τής προσευχής της. Βλεπτετε, 
ξέρουμε τόσο καί τόσο κόσμο καί πρέπει ή κυρία ιμου νά προσευχηθεί 
γ ιά  όλους — γ ιά  τον καθένα χωρ»στά. Ήι κυρία μου κρατά ένα κάτά
λογο μ ετά  όνόμοτά τους σ ’ ένα μικρόκόκκινο βιβλιαράκι. ιΚαθε φορά 
πού έχουμε καινούργιο μουσο^ίρηι ή κυρία μου λέει μετά, σάν φύγει, 
«Έλλεν, δώσε μου το κόκκινο βιβλιαράκι μου». Βγαίνω εξω ά π  τά  
ίρουχα μου— μά την αλήθεια. «'Οιρίστε μας κι Ιαλλος» λέω μέ τον νοΟ 
ιμου, «που δένμού την άφηνει ήσυχη· στό κρεβάτι της, βρεχει— ^χιονί
ζει. Κα^δέΙν έννοεΤ νά βάλει μαξιλάρι, ξέρετε κυρία. 'Γονατίζει πάνω  
στό σκληρό ταπί. Μου σπαράζει την καρδιά νά την βλέπω έτσι, έγώ 
πού την ξέρω τόσο κάλά. Δοκίμορα νά την ξεγελάσω·* α τλω σ α  κάτω 
τό πουπουλένιο της πάπλωμα. ’Αλλά την πρώτη, φορά πού τοκαμα —  
μουρριξε ένα βλέμμα)!—  (ούτεάγιος νά ήταν), κυρία. « ιΕλλειν» μου 
είπε, «μήπως ό Κύριος εΤχ|ε πουπουλένιο στρώμα νά γονατίζει; Μουρθε 
νά τής π ώ  εκείνη, την ώρα — ήμουν τότε πιο  νέα βλεπετε—  « 0 |χΐ|, 
βέβαια, αλλά ό Κύριος δέν εΐχε τά χρσνάκια της και δέν ήξερε τι 
π ά  νά πει νάχεις ίσχυαλγία».ι Δέν ήταν — φοβερό; Αλλά είναι τόσο 
κοίλη,, ξέρετε, κυρία. 'Ό ταν την σ κέπαζα  τώρα δά.τήν εΤδά ξαπλωμέ
νη με τά  χέρια· της α π ’ εξω καί τό κεφάλι της πάνω στόμοίξιλάρι 
τόσο χαριτωμένη)—  δέν μπόρεσα νά μήνσκεφτώ: «Φαίνεσαι τώρα *- 
δια κΓ άίπαράλλαχτη μέ την μηΓτερουλα σου, όταν τής σταύρωνα τα  
χέρια».

... Μάλιστα κυρία. ’Έμενε σέ μέν<χ όλη ή φροντίδα γΓ  αυτό. Α,
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ήτανε τόσο γλυκεία. Τής χτένιζα τά  μαλλιά της άττοολοΐ Όβτταιλόί γύρω 
στο μέτοΰΓΓτσ της, όλο τόσα δά μπαυκλάκια, κι· ί σα— άτπ* τήν μια 
,μεριά οπτόν λαιμό της έβαλα ένα ματσάκι μέ τούς τπό όμορφους παν
σέδες τοΟ κόσμου. Εκείνοι οΐ πανσέδες ! Τ η ν  έκαναν σαν ζωγραφιά, 
κυρία. Δεν θά τούς ξεχάσω ποτέ. Σήμερα το βράδυ ττάλι^ κοιτώντας 
την κυρία μου σκέφτηκα. Ά ν  6 έν έλειΗταν οι πανσέδες τώρα, δεν θά 
μπορούσε κανείς νά ξεχωρίσει την μάνα άπό την κόρη».

... Ή τα ν  πέρσι άκόμα, κυρία. ΕΤχεάρχίσει νά αισθάνεται — νά—  
κάποια άδυναμία, όπως θά λέγατε. Φυσικά, ©έν εγινε πατέ επικίνδυ
νη. Ή τα ν  ή π ιο  γλυκεία κυρία τού κόσίμου. Πώς την έπιανε όμως ή 
μανία ήταν — νά, όλο νόμιζε πώς κάτι έχασε. Δέν μπορούσε ν& στα
θεί ήσυχη στιγμή, νά κάτσει κάτω λεΗττό. *Όλη μέρα τριγυρνουσε στο 
σπίτι, πάνω κάτω, πάνω κάτω. Τήν έβλεπες παντού, στην σκάλα^ 
στη βεράντα, στον διάδρομο πού πήγαινε στην κουζίνα. Γυρναύσε και 
σέ κοιτούσε κι* έλεγε, όπως άκριόώς ένα παιδί. «Τό έχασα, τό έχα
σα». «’Ελάτε τώρα κυρία», τής έλεγα, «ελάτε καί θά σάς ρίξω τταν- 
σιέντζες». ’Αλλά έκείνη μ' έπιανε ά π ’ τό χέρι — μοΰ είχε άδυναμίαί—  
κα), μου ψιθύριζε. «Βρες το Έ λλεν — βρές το ιμου, γ ια  δικό μου χα- 
τήρι». Δεν ήταν γ ιά  λύπη, κυρία;

... ηΟχι ποτέ δεν ήρθε ατά  συγκαλά της. ΕΤχε μιά κρίση, στο 
τέλος. Ο» τελευταίες λέξεις πού έβγαλε ά π ’ τό στόμα της, πολύ άργά, 
ήταν, «Κοιτάξτε μ ές.τό—  Κοιτάξτε στο... Κι’ έπειτα ξεψύχησε.

... " 0 »χι κυρία. Δέν μπορώ νά πώ ότι· τό πρόσεξα. Μερικά κο
ρίτσια ίσως. ’Αλλά βλέπετε, νά, έτσι πουναι δέν έχω κανένα στον κό
σμο έξω άπό τήν κυρία μου. *·Η μητέρα μου πέθανε φυματικια όταν ή
μουν τεσσάρων χρονών, κι έζηρα μέ τον παππού μου. Είχε ένα κομ
μωτήριο ό παππούς. "Ολο μου τον καιρό τότε τον περνούσα ατό μα
γαζί κάτω άπόνά τραπέζι, χτενίζοντας τά  μαλλιά τής κούκλας μου—  
έπαιρνα σχέδιο α π ’ τις κοπέλλες πού βοηθούσαν τον παππού φΙαντά- 
ζαμαι. Ή τα ν  τόσο καλές μαζί μου. Μουψτιαχναν μικρές περουκίτσες, 
σ ’ όλα τά χρώματα, ή τελευταία λέξη τής μόδας πού λένε. Κι έτσι, 
έκειδάς καθόμουνα όλη τήν μέρά φρόνιμα, φρόνιμα τόσο φρόνιμα —  
ούτε μ ’ έπαιρναν χαμπάρι οι πελάτες. Μόνο που καί που κρυφοκοίταζαν 
κάτω άπ* τό τραπεζομάντιλο.

... Α λλά μιά μέρα κατάψερα νάπάρω  τό ψαλίδι καί., θά τό π ι
στέψετε, κυρία; ’'Εκοψα τά  μαλλιά μου. Τά ψαλίδισα! όλα, τούφες 
τούφες, τέτοια μαϊμού ήμουνα. Φρένισε ό παππούς σάνμε είδε. Π»ηρε 
στά χέρια του τή μασιά — -δέν θά τό ξεχάσω ποτέ—  μ αρπαξε ατπο 
τό χέρι κ ι’ έκλεισε τά δάχτυλά μ°^ 'μ^ς το πυρωμένο σίδερο. «Να, 
γ ιά  νά μάθεις», εΐπε. Ή τα ν  φοβερό τό  κάψιμο. Έ χ ω  τόσηίμάδ, ά-
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κάμα σήιμερα.
... Βλέπετε κυρία, ήταν τόσο περή|φανος για: τά  μοολλιά μου. Με 

κάθιζε πάνω στο ταίμεΐο κάθε πρω ί ϊττρίν φτάσουν σι πελάιτες και τά- 
φτιαχνε έτσ,ιι όμορφα — όλα μεγάλες ιόσταλές μπτοΟκλες θυιμόςμαι τά  'κο
ρ ίτσ ια  στέκονταν γύρω και γώ  καμάρωνα σοβαρή— σοβαρή μέ πτήν 
δεκάρα που (μουδινε νά κρατώ ό παππούς στό χέρι, όσο μέ) χτένιζε... 
"Αλλά πάντοτε τήν έπαιρνε πίσω μετά. Ό  καημένος ό  παππούς. ’Έ 
γινε έξω φρένων μέτό  χάλι μου.- ’Αλλά μέ τρόμαξε στ» Αλήθεια κείνη 
τήν φορά. Ξέρετε ί \ έκανα κυρία; Τσβαλα στα  πόδια. Μάλιστα τόβαλα 
ατά  π ό δ ια .’Από γωνιά σέ γωνιά κι" από  δρόμο σε δρόμο και μέχρι 
ττοΟ 'δέν πήγα, ούτε εγώ ξέρω. Ά  Θεέ μου. Θάγινα θέαμα σίγουρα 
μέτό  χέρι τυλιγμένοστήν ποδιά μου καί τά  μαλλιά μου σά σκαντζό
χοιρος. Θά γειλούσε ό κόσμος δίχως άλλο7 βλέποντας με.

... "Οχι, κυρία, ό παππούς μου 6έν τό χώνεψε ποτέ. Δέν μπο
ρούσε ούτε νά με βλέπει ύστερα α π ’ αύτό. Ούτε νά φάει δέν μπορού
σε otocv ήμουν εκεί. ’Έ τσ ι μέ πήρε ή θειά μου. Ήτ<χνε κουτσή* έ
φτιαχνε (καλύμματα γιά  έπιπλα. Μιά σταλιά γυναίκα. "Έπρεπε νά ανε
βαίνει πάνω στους καναπέδες σαν ήθελε νά κόψει το ύφασμα γ ιά  τήν 
ράχη πίσω. Έκεΐ, βοηθώντας την, γνώρισα τήν κυρία μου...

... ’Ό χ ι καί πολύ μικρή,, κυρία. Είχα μπεϊ σ τα  δεκατρία, καί 
6ένι θυμΟίμαι νά ένοιωσα ποτέ — νά—  σάν πα ιδ ί, όπως θά λέγατε. Βλέ
πετε, ήτανε ή στολή μου καί τόνα καί τάλλο, ΊΗ κυρία ιμού φόρεσε 
άσπρο γιακαδάκι καί μανσέτες καί ποδιά α π ' τήν άρχη. "Α βέβα ια !— · 
μιά φορά ένοιωσα έτσι. ’Ή τανε αστείο. Ν ά πώ ς έγινε. Ή  κυρία είχε 
μαζί. της κείνο τον καιρό τ \ςδ υ ό  μικρές άνηψιές της — μέναμε στο 
Σέλντον τότε—  καί γινότανε ένα πανηγύρι στην πλοτεία. «*Έλλεν» 
μου εΐπε, «θέλω νά πάρεις τ ίςδυ ό  μικρές δεσποιίδες νά τ ϊς  κάνεις 
βόλιτοο μέ τ ’ άλογάκια.. Μιά καί δυό< •ξεκινήσαμε λοιπόν· σοβαρές που 
ήταν Ο'ί άγαπούλες μου. Ά λ λ ’ όταν φτάσαμε σ τ άλογατάκια θέν έ
λεγαν ν’ ανεβούν πάνω — ντρέπονταν. ’Έ τσ ι σταθήκαμε καί βλέπαμε 
μόνο. Ό μ ο ρ φ ά  πού ήταν τ 'ά λ ογα τά κ ια . Ή τα ν  τά  πρώ τα πού έβλεπα 
χωρίς καρότσα— έτσι, γ ιά  διασκέδασή όπως θά λεγάτε. Είχαν ένα 
όμορφο άργυρόστοχτο χρώμα καί μικρές κόκκινες σέλες κα^ γαλαζια  
χαλινάρια καί κουδουνάκια που κουδούνιζαν χαρούμενα στ" αύτιά τους. 
Καί τά  καβαλίικευαν κρρίτσιοο αρκετά μ εγάλα  — πιο  μεγάλα οπό  μένα 
άκόιμα, όλο γέλια καί χαρές. "Όχι πώ ς ήτανε κακό, κάθε άλλο κυρία, 
νά, χαιρόντσυσαν τό παιγνίδι. Και δ'εν ξέρω τι; μ 1 επιασ© τστβ, οιμως, 
ό τρόπος πού πήγαιναν τά  μ ικρά Ιποΐδαΐράΐκια και; τά  μοπακια τοσο 
εάγενικά—  καίι τά  μαλακά αύτιά τους—  όλα μ εκοναν -να θέλω ν 
άνέβω ά  ένα άλογοπάκι πάνω άπό ικάθετ; άλλο στον κσσρο.
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...Δ εν μ π ο ρ ο ύ σ α  μυσικά. Είχα τις μικρές μου δεσπονίΐδες # Καί 
πώς θάμουνα στρεγγυλακαθισμένη πάνα* έκεϊ μέ την στολή μου; Άλ- 
λά κείνη την μέρα μέχρι το βράδυ όλο άλογατάκια είχα στον νοϋ μου 
— άλογατάκιοο καί τίποτα  άλλο. Νόμιζα πώς θάσκαζα αν 8εν ταλεγα 
σέ κάποιον, καί σέ ποιόν νάτο  πώ; Μόλις όμως έπεσα ατό κρεβάτι 
— κοιμόμουνα στης κ. Τζέϊμις την κάμαρα, της μαγείρισσάς μας δηλ. 
κείνο τον καιρό — καί σβήσανε τά φώτα, νάτα τ^άλΐι ιμπροσπά μου τ ' 
άλογατάκια, μέ τά  κουδουνάκια τους, τά  μ ι κρά: καλοφτιαγμένα ποδά
ρια και τά  λυπημένα τους μάτια. Λοιπόν κυρία, 6έν θά τό πτιστεψετε. 
Περί μένα πολλή ώρα κι έκανα τον κοιμισμένο, κι έπειτα ξαφνικά σηκώ
θηκα, κάθισα στό κρεβάτι, μου καί φώναξα όσο μπορούσα πιο δυνα
τά. «Θέλω ν ’ ανέβω σ ’ ένα άλογατάκι». Βλέπετε, έπρεπε νά τό πώ, 
καί, σκέφτ.η^α πώς δεν θά μέ κοροΐδευαν άν πίστευαν πώς άνειρευόμουν. 
"‘Εξυπνο — 6έν ήταν; "Ο,τι άκριβώς θά σκεφτόταν ένα άνάητο παιδί..

... "Οχι., κυρία, ποτέ π ιά  τώρα. Φυσικά τό σκέφτηκα στά σοβα^ 
ρά κάποτε. ’Αλλά δέν ήταν νά γίνει. ΕΤχε ένα μικρό ά^οπωλεΤο πιο 
κάτω άκριβώς στον δρόμοί μας, στην άντιικιρυνή μεριά. ’Αστείο — δέν 
ήταν; ιΚ'ι εγώ που κάνω σάν τρελλή γ ιά  λουλούδια. Είχαμε πολλούς 
μουσαφιρέους εκείνο τον καιρό, καί; μπαινόβγαινα στό ιμαγαζί όλη 
μέρα πού λέει ό λόγος. Ό  Χάρρυ κ ιέγώ  (έτσι τόν λέγανε) τσακωνό- 
;μΧ3ΧΓταν συχνά γ ιά  τόποί) έπρεπε νά μ πεί τούτο κι εκείνο—  κι αυτό 
ήταν ή αρχή. Λουλούδια. Δέν θά τό πιστεύατε, κυρία, τά  λουλούδια 
που μούφερνε. Ούτε άρχή είχαν ούτε τέλος. Μέχρι καί ιμιγκέ μουψερε 
πάνω από μια φορά — δέντά  παραλέω διόλου. Φυσικά θά παντρευό
μασταν καί θά μέναμε πάνω α π ’ τό μαγαζί κι όλα ΙΘάταν άκριβώς ό
πως τά  λέγαμε, κι έγώ θαφτιαχνα την βι,τρίνα. "Α, πόσα Σάββατα 
πέρασα στολίζοντας την. "Οχι σίτ* άλήθεια}, φυσικά, κυρία, με την 
φαντασία μου ιμόνο, όπως θά λέγατε. Την στόλισα Υ*α Χριστούγεννα 
.μέ γκι παντού, κι έπειτα μέ Ττασχαλά κι ένα μεγάλο αστέρι όλο ά- 
σφοδέλους στη μέση — θαύμα!. Κρέμασα—  άς εΤναι, άρκετά γ»’ αυτό. 
"ιΕφτασε ή μέρα πού θάοχόταν νά μέ πάρει νά διαλεξ,ουμε τά  έπιπλα. 
Πώς νά την ξεχάσω; *Ηταν μιά Τρίτη. ‘Η κυρία δεν ήταν παλυκαλα 
κεΐνο τόάττόγευμα. "Οχι πώς ε’Ρτε τίποτα βέβαια, ποτέ της δεν κάνει 
κι ούτε θά κάνει τίποτα τέτοιο. 'Αλλά τό κατάλαβα απο τόν τροπο 
που τυλιγόταν στό σάλι της όλη την ώρα κακ μέ ρωτούσε αν εκανε 
κρύο — κι ή μυτούλα της ήταν παγωμένη. Δέν μουκοονε καρδιά νά την 
ά^ήσω μόνη. "Ηξερα πώς θάχα την έννοια της όλη τήν ώρα. Στο τέλος 
την ρώτησα αν ήθελε νά τ ' αναβάλλω., «"Οχι,, *Έΐλλεν» μού εΤττε, «δεν 
πρέπει νά νοιάζεσαι γ ιά  μένα. Δέν πρέπει ν* άπαγοητευσε ι ς τον φίλο 
σου». Κι ήταν τόσο χαρούμενη, ξέρετε/ κυρία, ούτε στιγμή δεν σικέ-



φτηκε τον έαυτό της. Μ’ έκαΐνε νά νοιώθω χειρότεροι οπτό κόφε άλλη 
φορά. ’Ά ρχισα  ν’ Αναρωτιέμαι αν..* έπειτα  ό|φη)σε νά τής ττάσει το 
μάντηλάκι Γπης κι έκανε να σικύψ&ι νά το σηκώσει ή ίδια—  κάτΐιίτου 
δεν εΐχε κάμει ττοτέ της. «Τι κάνετε έκιεΐ» φώνο^ξα και έτρεξα νά την σττα- 
ΐμαΓΓ.ή|σο>. «Σςς>> -είττε χαμογελώντας, ξέρετε, κυρία, «πρέπει ν άρχίζω 
νά συνηθίζω». Ά ,  μόλις καί μπόρεσα νά κρατηβώ νά μην ξεο+τάσω σέ 
κλάματα. Πήγα στην τουαλέτα η/τς .κι έκανα πώς γυαλίζω τ ' ασημικά 
καί δεν μπόρεσα νά βαστάξω καί τήν ρώτησα άν θατταν καλύτερα νά 
μην παντρευτώ. <’Ό χ ι /» *Έλλεν», εΤπε— έτσι ήταν η φωνή της, κυρ ία, 
όπως σας ιμ,ιλώ τώρα — «οχι "ι&λλεν, όχι γ ιάτόνομα  του θεού». Α λλά  
καθώς τόλιεγε, κυρία—  εγώ κοίταζα στον καθρέφτη. Δεν ήξερε φυσικά 
πώς μπορούσα νά τήν δώ—  έβαλε τό «χεράκι της στην καρδιά, όπως 
ακριβώς συνήθιζε νά κάνει ή μητερουλα της καί σήκωσε τά  μάτια. 
’Ά , κυρία.

"Όταν ήρθε ό Χάρρυ, είχα έτοιιμάσει τά  γράμματα καί τό δακτυ
λίδι του καί ;μιά μικρή καρφίτσα πούμούχε δωρήσει — ήταν ένα αση^ 
•μένιο πουλάκι με| ιμαά άλυσιδίτσα στο ράμφος του καί σ ιτρ  άκρη τής 
άλμσιδίτσας μιά καρδιά κΐι ένα σπαίθάκι. "Ετσι, όπως σας λέω. Του 
άνο.'ξα τήν πόρτα. Δεν τουβωσα καρό νά πεΐ λέξη. «Όιρίστε» του λέω. 
«Πάρτα όλα πίσω» λέω, «όλα τελείωσαν. Δεν πρόκειται νά παντρευτώ, 
δέν μπορώ ν* άφήσω τήν κυρία μου». Πάνιασε. "Εγινε άσπρος σάν 
πάνί. ’Αναγκάστηκα νά του βροντήξω -τήν πόρτα καί, στχίθηκα έκει, 
τρόμοντας ολάκερη, ώσπου κατάλαβα πώς είχε φύγει. "Όταν άνοιξα 
τήν πόρτα — πάρτε το όπως θέλετε,, κυρία — ήταν κιόλας φευγάτος—  
στ* αλήθεια. "Ετρεξα έξω στον δρόμο όπως ήμουν ιμέ τήν ποδιά  καί 
τ ίς  παντούφλες μου καί στάθηκα εκεί στην μέση του δρόμου κοιτά
ζοντας ’μπροστά μου. Θά γελούσε ό κόσμος, δίχως άλλο βλέττσντάς με.

-Κύριε έλέη,σον. Τί ήταν αυΐτό. Χτυ(ττη,σε τό οα λο ϊ. Κι έγώ 
κάθομαι εδώ καί σας κρατώ ξύπνια. "Α, κυρία,, έπρεπε νά μέ σταμα
τήσετε. Νά σκεπάσω τά  πόδια σας; (Σκεπάζω πάντα τά  πόδια  τής 
κυρίας μου κάθε βράδυ. Κι έκείνηι ιμού λέει, «Καληνύχτα, Έ λλεν. Κοι
μήσου καλά καί ξύπνα νωρίς». Δέν ιξέρω τί θάκανα άν δεν μού τόλε
γε τώρα αύτό.

Χριστούλη, μου. Κομμιά /φόρά λέω... τί θάκανα άν κάτι τής τυ- 
χαινε... Α λλά  δέν βαριέστε, δέν Αξίζει τον κόπο νά σκέφτεται κανείς, 
&έν είναι ι&τσι, κυρία; Δέν βγαίνει τ ίποτα  ιμέ τό νά σκέφτεσαι. "Οχι 
πώς τό κώ ω  συχνά.. Κ ι αν κάποτε τσακώνω- τον (έαίυτό μου νά σκέ
φτεται ξέρω καλά νά τον σιγυρίσω, όπως τ ’ άξίζει. «Πάλι τό ίδιο 
βιολί "Είλλιεν — άίνόητο κορίτσι. Σαν νά ιμή μπορείς νά βρεις κάτι 
καλλίτερο παράιμ-οΰ- Αρχίζεις νά σκέφτεσαι».

Κά& ριν Μ άνοφ ιλντ Η  καμαριέρα τής κυρίας» 1061



ΤΕΣΣΕΡΕΣ πΟΙΗΤΡΙΕΣ

ΙΣΜΗΝΗ Δ ΑΛΛΑ -  ΝΤΑΤΣΗ

Δημοηραόία

Στα φαχτεινά σταυροδρόμια της οχρψάτητας 
μια ξύλινί] γέηνρα  

τρορχωμενη με ναϋάγ ία καλών ήμερων 
έχει και τα σνειρα> μεταχειρισμένα.

Κυριακάτικη διψοττοασία στα Μοναστηράκι- 
ή μοίρα μας.

Αύ\αία

’Αρχίζει το δράμα: 
νά μέ τυλίγει ή πείνα ή δίηχα 

ιό κρύο
κι αντό το άδειο ττο\τήρι 
ιό σιόιτα σου,

*Α<θ\έάχχε σκηνού&Χ'η ιό βλέμμα σου 
τό περίμενα ίμάτιο κ’ επεσε 
οάν αυλαία.



ΛΕΙΑ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ—ΚΑΡΑΒΙΑ

'Έπαιζαν τούζ άγγέλονζ
«Κορίτσι, τι κρύβεις μες στο λιγνό στέρνο οον;»
«Καρδιά λαφίνας,· και μη σκιάζεοαι καλέ μου».
«Τ ι κρύβουνε τά χ&ίλη- οον»;
«Εσπερινά χαμόγελά και πρωινά τραγούδια».
«Σον τάζω δώρο μου, ακριβή,·, ιό μπράτσο προοκεφά). ι ·
νά ξαγρυπνάω άκούγοντας την άπαλη σου ανάσα
ταιριάζοντας της ρυθμική και πράη τη δική μου».
«Αγόρι, λένε πώς τά χέρια οον
σφίγγουν σαν σιδερένια άρπάγη»..
ΐμΤό δέρμα aw με\:·άξινο, και μόλις ϋά τ’ άγγιζα*».
«Κι* αν δώ ατά μάτια οον αστραπή»;
«Τά μάτια μου όταν αέ κοιτούν ιΐωνάχα φως γεμίζουν)).

Κ ι ό Μ εγάλος Θεός κάϋιέται ατό ψηλό άρονι 
κι ακούει τά πλάτμιάτά του ·Μά παίζουν τούς αγγέλους  ' 
κρατώντας δυο άνήμερο γεράκια.

Δεύτε λάβετε
Έσεις ,
που δε γνοχρίσάτε τη Lummy φωνή τm
κρύ^ές ,μσυ
ξενόγλωσσοι
τά βανώθυαννα μοβ ναι wv δε γνωριίοφε 
πάνω άτώ ιψ> τννιρά τνον my\owe> γιά μένα 
σάς άτνλώνω δοανλονς τά χέρνα μον 
ν4αη'αβα),'ά\δεζ τ\ών ftt'Acov tav 
έσεΐς
ττον δε γνωρίσανε το ττυρφόρσ άγγιγμά τον 
κρνχ\ές μον
άάμανοι 1 .
δεντε λάβετε φ&ζ*
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ΤΙικρόζ αίώναζ

Φορούσε ή γη μιά ξεθωριασμένη χλαίνη.
Οί άέρηδες τρόχιζαν νους μαύρους βράχους στην πιαγερη νυχτιά.
Τα πονλιά πιέθαιναν, οί γάτες κλαψούριζαν
καί οί σκύλοι ουρλ-ιάζανε με την σειρά νθι\ς
Οί χωρικοί 7ΐά τρομαγμένα ζά τους χούγιαζαν μονάχοι.
Μέοα στα χοχ\ράφια φασκιώνανε τά νήπια
Σβηστά 7ΐά μάτια, ή παγόνια οκό στόμα.
Μεγάλη ή πολιτεία μια πολιτεία πτώμα 1
ή πολιτεία άπλή σαν δυστυχία.
Σαν αλογόμυγα είναι θαρρείς ή θλίψη
Τα σπίτιη μείνανε ορφανά, στψ· κολασμένη χώρα
Μά κανείς όμως πια οτήν θυελλοδαρμώνη χύτρα
θά μείνουν πιά για π,άννα άσά/.ενίζες οί γ.ρίλλιες,
γιαπί γιά πάντα.' τά βλέφαοα των παραθύρων έχουν πέσει.
Μά ξάιμνον προ6άλ).ει από τ ο ν  βαθύ ορίζοντα
'Ένα μεγάλο δένδρο, με φύλλα καί καρπούς
Μά πιότεροι άγαπαγτέ συνάνθρωπε είναι
οί καρποί οί σάπιοι. *
\-ίλ/βίεια πώς τό λένε ιό {ψηλό αστό δενδρί.
— Μήπως Ειρήνη;— Τί ειρωνεία, άλήθεια.
*Λ θά είναι ,:ό δάκρυ τής σκλαβιάς παν 
στάζει, κι είνοαι πιο αλμυρό άτι ιό αλάτι 
Είναι κάτι οάν κράμιμα ehnv χαρμάνι

κι άπό ιά δύο.
............................ \ ................ · .... .......................................................
Είναι ό Α Μίνας ό πικρός ηχώ ζούνε όλοι

οί άνθρωποι οί γύρω·
Καί πάνω από τόν τάφο καθ&νός ό συλλαβιψένος χρόνος 

Γέρνει ο' έτος λεπτόν σιγή..

I*

&



NINA ΧΟΚΚΑΛΙΔΟΥ—ΝΑΧΜΙΑ

Στρατόζ

Φ ό ρ ε σ α ν  τ ί ς  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ε ς  τ ο υ ς  σ τ ά λ ε ς
•και γ νόμισαν να ατενοδρόμια με δεύτερης τωι>άνήτας αοχηνό. 
Το Οτήϋος των κορίνοιών πίσω an’ τις γ ’/ΜΟτρες 
κανόνιζε το βήμα τους.
‘Ωραΐα ττοΜηκόρνα για νά γεννήσουν παιδιά 
κο οχι για ν’ άν&ίζονν λάκικους με δόκανα.

"Ανθρωπος και δέντρο

’Εγώ,. πού στη νειόνη μου νέας <5ej' ημοννα 
άλλαζα ιό πνεύμα μαν μ’ ένα δέντρο 

τιοχει μιαν άλάάην,η αινοψξη . 1
κάϋ'ε φορά ο’ά  τ’ άγικαλ'ιάοει ’
Κι όοο βλέπω τ’ ώραϊο άνϋρώπινό μον κατασκεύασμα 
σάν ένα ρόζο π άδιάντροπα ρουφάει την έπιδίωοη 
κάι'ω mo δελεαστική τη συνα).λαγή ,ιιον /  
αφού ή σοφ ία τ όσων· χρόνω ν
δεν μπόρεσε m  ι/έ γλντωοει am’ την παραμόρφωση 
κι ούτε μιαν άνοιζη νά μον χαρίσει.

0
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δ ι ή γ η μ α :  ΦΡΙΞΟΥ ΤΖΙΟΒΑ

Οί μικροί κρεμούσαν τις σάκκες ατά θρανία έχωναν τ& χέρια 
στις τσέπες ψάχνοντας και τέλος άνέμ'ΐζαν θριομ&ει/τικά τό μαντπηλάκι 
τους. "Υστερα έκαναν τις ίδιες κινήσεις, λέγανε τά  Τδια σχεδόν λόγια 
πριν άτπό την προιστευχή. ’Αμέσως άρχιζε ή προπόνηση πού άφηνε λί
γες δυνάμεις στο Φίλιππο γιά  προσπάθεια άλλου είδους. Τά κορμάκια 
έδιωχναν τότε τη χαλάρωση και ό λόγος φτέρωνε, «εχνουσαιν οι μ;ικ,ρκ>t 
τή δίψα!, τά  τσιμπήματα, τό τρίξιμο του θρανίου. Ό  χάρτης τών επο
χών άνοιγε σάν βεντάγια τούς πολύχρωμους 'μήνες του. Στό άριθμη- 
πηριο χαλούσαν τη τάξη οι κόκκινες καί κίτρινες μπίλλιες. Ό  μαυ
ροπίνακας φορτώνονταν σχέδια. Οί χάρτες τών Ηπείρων γέμιζαν ά- 
πό βουητά τ,ραίνων, αεροπλάνων εργοστασίων. Οι θάλασσες σά νά 
σάλευαν, Τά μέτωπα τών παιδιών έπαιρναν μια  παράξενη χλωμή στιλ
πνότητα καί τά  χέρια τού Φίλλιπου έτρεμαν. Αύτες τις ώρες αισθάνον
ταν άβάσταχτη έπιθυμ'ία γ ιά  τσιγάρο· έβγαινε στην αύλή αθόρυβα ά- 
φήνοντας πίσω του τή μαγεία.

Μιά τέτοιαν ώρα ήται πού τον έπισκεύτηκαν τρεις' άνθρωποι. Κα
θισμένος στό πλατύσκαλο, μέ τά  χέρια στά μάγουλα κάπνιζε. Κρα
τούσε μέ τά  χείλη τό τσιγάρο καί ξεφυσούσε άπό τά  ρουθούνια. 'Α
πόβροχο. To ουράνιο τόξο άκσυμπούσε στό βουνό «κα| σ,τό δάσος. ΕΤχε 
λαμπερά χρώματα, φρέσκα, όλοκάθαρα. Οί προσχολικοί πιτσιρίκοι- ση»- 
κώνονταν στις -μύτες τών ποδιών, τέντωναν τά  χέρια .μέ άνοιγμένα δά
χτυλα νά τό πιάσουν. "Ερχονταν κάθε δειλινό στήν αύλή. Ό* Μήνωας 
έλεγε στη Γιόλα νά πηδήσει, τό τόξο. Προσπαθούσε νά τή σηκώσει. 
«Θά γίνεις άγάρι, τής έλεγε, άν τό πηδήσεις Γι>όλα». Τό κοριτσάκι 
κοίταζε μιά τό ουράνιο τόξο καί μιά τό δάσκαλό σά νά τού ζητούσε 
βοήθεια.

— “Ύστερα σου θέλουν αύξηση καί άττεργούν! Ό  κύριος δάσκα
λος χαριεθίζεται μέ τά  μικρά καί καπνίζει έν ώρα μαθήματος, είπε 
ό Τεχνικός Διευθυντής τών ύποαναπττύκτων περιοχών τού νησιού. Εί
μαστε κάποτε συμμαθητές στό <ΓΜμνάσιο κι αώτό μού δίνει θάρρος νά 
τού τά ψάλλω... Γειά σου Φίλιππε.

Συστήθηκαν, μά  όσο καί νά πεΤς κάτι εΤχε σπάσει ά τό  τά  λό
γ ια  τού Τεχνικού Διευθυντή. Μπαίνοντας οπήν αίθουσα, ή ευθυμία π ά 
γωσε καί στα πρόσωπα τών παιδιών, Μόνο τά μικρά τής πρώτης έ-
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ττέμεναν νά ζωγραφίζουν/. Τ<* κορίτσια  περιεργάζονταν τη δεσποινίδα,
— "Ολα τα  πα ιδ ιά  τα  διδάσκετε μάνας σας και την ΐδκχ ώρα; 

Πώς είναιι δυνατό να γίνει μάθημα σ ’ έξη τάξεις; ρώτησε καί ή φωνή 
της σπίλωσε μέ συμπαθητικούς κυματισμούς.

— "Οσα πάνε κι σσα ρθούνε, ειρωνεύτηκε 6 Τεχνικός Διευθυντής.
Ή  μύτηι της σούφρωσε άδιάροττα σά  ν’ αφορούσε θύτην ή ττα- 

ρατήρηση,
— Ξέχασα.νά σσθ πώ Φίλιππε, πώς ή δεσποινίς σπούδασε K o r 

νωνιολογία στα Λονδίνο κι ένδιαψέρεηται δλως Ιδιαίτερα Υιά την «Πει
ραματική ζώνηι αναπτύξεως», έκτος α π ’ αύτό  εργάζεται, ώς ρεπόρτερ 
σέ άγγλικές έφημερίδες. Γυρίσαμε δλη τήι ζώνη, έδώ τελειώνουμε. Ελ
πίζω, δεσποινίς, και στράφηκε ττρός το (μέρος της, νά σάς ενθουσίασε 
ή έτπιτυΐχία! τού πειράματος. Σάς παρακαλώ νά μάς ταχιδιςρΙμήσετε τ ις  
εφημερίδες μέ τις εντυπώσεις σας. Θά τις  περιλαβουμε στό «ιΒήιμα 
τού άγρότουι».

— Πολύ σκληρό θά εΤνα( να διδάσκει κανένας έξη τάξεις μικρών 
παιδιών στην ίδια αίθουσα! ψέλισε τό κορίτσι κοιτάζοντας στυλλαγι- 
οίμενη τούς γκρίζους κροτάφους τού δασκάλου.

— Μα δεν είστε Έλλη,νίδα*; ρώτησε αυτός μέ τή σειρά του.
— Πώς..., μά έζηρα ιμονάχα λ ίγα  καλοκαίρια στην πατρίδα. Ε ί

μαστε οικογενειακώς έγκατεστιημένοι ατό Λονδίνο.
— ιΚύριε διΐδάσίκαλιε, είπε ,μέ άΐδιαφορία 6 τρίτος πού συστήθηκε 

σαν Γενικός Γραμματέας τής «Πειραματικής ζώνης», μπορούν νά φύ
γουν οί μαθηταί σας. Ήι δεσποινίς θέλει νά γνωρίσει τό χώρο έστιά- 
σεως κι έγώ θά ρίξω μια ματιά  — όλως τυπική—  στα  βιβλία τοΟ συσ
σιτίου σας, γ ια  τήν τάξη βέβαια.

Ό  δάσκαλος με σκυιμίμένο κεφάλι’ ρμοιαζε δίβουλος γ ιά  κάτι. '
— (Καταστατικός σας Χάρτης οί στίχοι τής (Γαβριέ/νας Μιστράλ; 

είπε τό κορίτσι κοιτάζοντας ατό βάθος ένα χαρτόνι μέ μαύρα μεγάλα 
Υράμιματα. Καί γυρίζοντας στον Τεχνικό Διεεύθυντή απάγγειλε χαμη
λόφωνα σά νά προσεύχονταν:

«Δώσε μου·, Κύριε, άπλστητα καΐί βάθος.,..
Κάμε νά υψώσω τά  μάτια πάνω άπό τό πληγωμένο στή-

[θος μου
.μπαίνοντας κάθε μέρα στο σχολειό μου...
-Κάμε τό χέρι μου ελαφρότερο στην τιμωρία 
καί άπαλώτερο στό χάδι...
Τό πλιΐθόχτιστο σχολειό μου ας είναι κφ ω μένο  ά πό

' [ΤπνίευΙμα...».
'0  Τεχνικός Διευθυντής χαμογέλασε συγκοτταβοίτικά, Ε ίχε άτή
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μάσκα . του κάτι τό σοβαρός τό άνειξήγητα σοβαρό'.

Τής μίλησε όταν έφυγαν τά  παιδιά:
— Ή  έτταχή ,μας, όπως ξέρετε κσλύτερ’ απτό μένα, τεχνοκρατπεΐταιι. 

Σπούδασα δασολογία, γεωπονία και μηχανική. Γνωρίζω γ ιά  λιττάοιμα- 
τα, άσθένειες φυτών, νά χαράζω δασικούς δρόμους, νά διορθώνω την 
κλίση του έδάφους... Αύτές τ ίς . . . ποιητικές φλυαρίες δεν τις χρειάστη*- 
κα ποτέ καί νομίζω πώς στό σηιμερινό κόθ)μο δέν αρμόζουν.

Διέκρινες στό λιγνό κορμί του δασκάλου μια τοολάντευση: μπρος, 
πίσω. Σέ παρόμοιες περιπτώσεις ό Αντίλογος τρικύμιζε μέσα του, ώσ
που νά σπάσει κάποιο φράγμα και τότε ή μορφή του έπαιρνε κάτι 
τό άπίΦανα έξαλλο. Ή  έπιδερμίδα τέντωνε, άποχτουσε χλωμή διαφά- 
νια κι έλεγες πώς αύτός ό άνθρωπος άπό στιγμή σέ στιγμή θά λεπτύ
νει και βά φύγει ψηλά σάν βέλος. Επιθυμούσε τότε νά γίνει φωτιά, 
νά γλύψει τά πάντα καί νά φτάσει ώς τό γρανιτώδες μέρος τών πραγ
μάτων — αν υπήρχε—  νά τό καθαρίσει άττά τά πρόστυχα υλικά. ‘Ό 
πως έλεγε ό ϊδ·ος μονάχα στό σατανικό χαρίζονταν γιά  λίγο χαίρον
ταν τους .μαστορεμένους έλιγμούς, καί τους άναγνώριζε πνευιματπκό- 
τητα. Ρύθμιζε τότε, με άπόλυτοο συγκρσττηιμενα νεύρα, τή ιμάχη. ’Α
κροβάτης, ό άλλος; ακροβατούσε κι αάτός ώσπου έπιδέξια άφαιρου- 
σε τή μάσκα του σατανά.

— •Κύριε, άποκρίθηκε στον Τεχνικό Διευθυντή (αύτό τό «κύριες <ϊ- 
φαιροΰσε λοιπόν τήν παλιά γνωριμία;) θά έπρέπε πέραν της συμβα
τικής εργασίας ν’ άνακαλύπτατε. γιατί υπάρχει και στό έπάγγελμά 
σας, καί ποίηση καί τρυφερότητα καί μή <μού πείτε πώς ή τεχνική 
αποκτηνώνει. Αύτό συμβαίνει σ ’ όσους Αποβλέπουν σ ’ ό/πδήποτε άλ
λο έκτος άπό τήν τελειότητα τού άντικεΐ'μένσυ πού τούς απασχολεί. 
"Ισως νά ρθεΐ σύντομα- ή έποχη — όπως ό άνθρωπος σννειθίζει στήν 
εύτέλεια, όπως υποκύπτει: καί συμβιβάζεται χωρίς άντιστάσεις—  πού 
ή άνθρωπάτητα θά μοιάσει τούς τερμίτες. Μαντρωμένη η άνθρωπινη 
άγέλη αέ τσιμεντένιες φωλιές θά ροκανίζει τις μέρες της δίχως τύ
ψεις· ένα ροκάνισμα άγευστο πού κάποτε θά δημιουργήσει Αδιέξοδα 
Κι απελπισία. ’Αργότερα, σπρωγμένη ή θάλασσα τών τερμιτών ά*ιτό 
άνεξήγητη νοσταλγία — σάν άπό κύμα του βάθους—  θ* άποσυγκολ- 
ληθεΐ, θά συρθεΤ προς τά  έξω ψάχνοντας γιά  εν<* πράσινο ψύλλο, κο- 
χυλι, έλληνικό αέτωμα, ηθικήν υγεία κ.τ.λ.

— ‘Βλέπω πώς συνεχίζεται έλικαειδώς ή έμπάθεια Αττέναντι τών 
φορέων του τεχνικού πολιτισμού, Φίλιππε. Αύτή πού σάς έρριξε στην 
απεγνωσμένη Απεργία, τον πσραπήρε βιαστικά ό Τεχνικός Διευθυντής. 
Έίμένα δέ-μέ σκοτίζει που θά φτάσει σίριο ό άνθρωπος, αν θ’ άπο-
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κτηνωδεΐ ή θά γιατρευτεί γ ιά  πάντα άπό τις φθοροποιές φα\σασιώσεις 
κ ό ο  τούς ποικίλους μύθους, μ* ενδιαφέρω μόνον ή άπόδαση, ή καλύτερη 
εκμετάλλευση τών πάντων που θα γεμ ίσ ε ι τά στομάχια. Το κορίτσι 
άκουγε μέ τό κεφάλι χαμηλωμένο και σά νά προσπαθούσε με το τα
κούνι της νά βουλιάξει τά  κίτρινα πετραβάκια τοΟ μωσαϊκού. Ό  Γε
νικός Γραμματέας κοίταζε άδιάφσρα έξω άπό τό παράθυρο τά  φυλλα
ράκια της λεύκας που πετάριζαν στά  τρυφερά κοτσάνια τους όπως 
τά χαΐδευε ό άνεμος.

— Σ άς παρακαλώ νά πάμε στο χώρο έσπιάσεως τών παιδιών, 
μίλησε ή κοπέιλλα γ ιά  νά καλμάρει την ένταση. !

— «Πεταμένα λεφίτά, δεσποινίς- νά καί μια άποτυχία τού Προ
γράμματος ;μας. ’Αντί νά γίνουν παραγωγικά, πάνε νά έξοικιώσουν 
γονείς καί παιδ ιά  σ ’ ένα απαράδεκτο κλίμα φιλανθρωπίας. Γιατί, αν 
προεκταθούμε σ τ5 αποτελέσματα, θά δούμε πώ ς συνηθίζουμε άπό  τώ
ρα τους αύριανούς χωρικούς ,μας στο άπλωμα της παλάμης... Τόσα 
χρήματα πού ξοδεύτηκαν, μΗτορούσε νά δοθούν στήν κάθε Κοινότητα 
γιά την άγαρά κινηματογραφικής μηχανής.

— ιΚαί βέβαια, συμπλήρωσε ό Γενικός Γραμματέας. Στη  Γαλλία, 
Ιτα λ ία , Ισραήλ, που πήγαμε γ ιά  νά γνωρΡσουυε άνάλογα πειράμα
τα  βρίκαμε σχι μονά κινηματογράφο, μά κι αίθουσες συναυλιών. "Η- 
τανε λάθος μας τά μαθητικά συσσίτια...

Τό κορίτσι κάτω άπό  τίς μακρυές βλεφαρίδες στραβοκοίταζε. 
ΕΤχε κάτι τό τσαχπίνικο και πονηρό* άποαλλαγμενη τελείως άπο τη 
γνωστή πόζα τών διανοουμένων.

— Κύριε, είπε, είμαι περίεργη ν’ ακούσω μερικά πρώγ,ματ<χ γ ά  
τή λειτουργία τού συσσιτίου σας, μά <τάς παρακαλώ νά εΐναι διανθι
σμένα μέ... άριθμούς, κοή χαμογέλασε καλόκαρδα φανερωνοντας μια 
σειρά θαυμάσια δόντια.

Στέκονταν όρθιοι ένώ μέσα τους τέντωνε κάτι τό μαχητικό σά 
λαιμός πετειναριού. Σκιές φύλλων καί φως πεύτανε άπό τό παράθυρο 
στά  πόδια τους, λόξευαν, προχωρούσαν. Στους χαμηλούς τοίχους ζω
γραφιές τού Θεόφιλου, κομμένες άπό μεγάλο ήμερολόγιο/ περνάνε μιάν 
έντελώς ζωντανή καί οικεία έκφραση. Έ δώ  τό καφενείο/ όκεί ό άργα- 
λιός, παρέκει ψαράδες. Τά καλυμμοττα τών μακρουλών τραπέζιών άπό 
πλαστική ύλη» είχαν κεραμίδι χρώμα.

— Δεσποινίς, είμαι ύποχρεωμένος καί πάλι νά διαφωνήσω μέ τούς 
κυρίους. Ή  διάφωνία μου είναι λογικής καί ήθικής φύσεως. ’Έδώ, πέ
ραν τής ένημερώσεώς σας, όπως καταλαβαίνω, υπάρχει πρόθεση γ ιά  
σαρκασμό καί κατεοωνεύσεως. Στάθηκε ν’ άν/άψει τσιγάρο, Τό κορίτσι
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τόν κοίταζε κάπως συνεσταλμένα:. Ύ στερα:
— Το θέμ<χ στήν ουσία του είναι ζήτημα προβαδίσματος. Kat δυ

στυχώς δεν πρόκειται γ ια  έκζητημένη· προτεραιότητα σαν το «η κότα 
γεννήθηκε πρώτα ή τό αυγά». Έίδω μπαίνει ώς έξης* Ή πνευματική 
όφΰττνιση του λαού μας θά προταχθεί ή ή παραγωγή τών υλικών άγαΗ 
θών; Στο δίλημμα, καλύτερα στή διένεξη οαύτη πρέπει \ά  τοποθετη
θούν καί Toe συσσίτια τών παιδιών.

Στάθηκε σάν νά λογάριαζε τό στερνό φώς που άκσυμποΰσε στα 
χρυσά μαλλιά τού κοριτσιού.

— Μάς δόσανε' δεκατέσσερες χιλιάδες δραχμές που άπόδοσαν π ε
ρίπου 2700 μερίδες φαγητού. ’Α π’ αύτές πλήρωσα τό μάγειρο, τό; με
ταφορικά τών τροφίμων καί τή μασίνα. Ίδου η καταστροφή! !... Η 
φωνή του έγινε σαρκαστική καί μετά γρήίγορη, λαχανιασμένη, σιά νά 
κυνηγούσε στον άέρα τον άντίπαλο λόγο και ήθελε να τον καΐμακωσει 
με τις ουρές άπό τό  τελικά σΐγμα όπως τά  σφύριζε.

— Γιά τόν κόπο τού δασκάλου, ούτε λόγος νά γίνεται, μητ* ενα 
«φχσριστώς. ‘Υποχρέωσή σας μάς λε^ε. Ναι. τους απαντας μα, -γιατί 
μονάχα δική μας; "Ας εΤναι. Τώρα πώς το σοφίστηκαν αυτό γ ια  μέλ
λοντες ζητιάνους, δνας Θεός τό ξέρει. Kocra τήν ίδια λογική και ή 
φοιτητική λέσχη κάνει τόν φοιτητή πρύτανη της ζητισνιάς. Χαμογελούσε 
βλέπω δεσποινίς· μήπως τρώγατε σέ λέσχη;

Τό κορίτσι συμφώνησε με νόημα του κεεψαλιού κ ί  εσπασε ένα 
κλσδάκι που βρήκε πεταμένο στό τσιμεντένιο πάτωμα.

__ ^.QTi στενή ή πύλη και τεθλιμμένη ή όδος ή άπαγουσα εϊς
την ζωήν, καί όλίγοι είσίν οΐ ευρίσκοντες αύτην» σε ποιους λέτε νά 
ταιριάζει; ρώτησε ό δάσκαλος.

‘Ο Ευαγγελικός λόγος έφερε άναστάτωση. Ό  Γενικός Γραμμα
τέας κοίταξε κατάματα τό δάσκαλο, ό Τεχνικός ΔιειΛύντής φύσησε 
διακριτικά τή μύτη του, τό κορίτσι έπαιζε στά θάχυλα τό κλαδί.

— -Νομίζω άφορρ αποκλειστικό τους ανθρώπους τής μοναξιάς. 
Σεριάνισα τά νειάτα μου σέ χωριά που φτάνεις άπό γιδόστρατες. ’Έ 
σερνα μέσα μου την εικόνα τής πολιτείας σάν πληγή# μέ τυράννησε 
αφάνταστα ή μοναξιά καί παρά τρίχα νά μέ γονοίτίσει. ’Αργότερα π ί
στεψα σέ μιά έντελώς δική μου -έρμηνεία γ ιά  τη «στενή πυληο> και δό
θηκα άγγάγιστα  στην υπηρεσία τού ανθρώπου.

Τό κορίτσι φαίνονταν νά τά είχε χαμένα. ’Ασφαλώς δεν καρτερού
σε αύτές τ\ς  κουβέντες στο τέλος του ταξιδιού της. Οι σκιές μεγάλω
ναν στο /μελί δειλινό. Στην αύλή τά  παιδιό ξελαρηγγίζονταν. Κάποιο 
γουστόζικο παιγνίδι τά  γέμιζε κέφι. Στό άντικρυνό σπίτι εΐχ-αν άνοίξει 
τό τρανσίστορ και όνειρώδ'εις μελωδίες έρχονταν κύματα, κύματα.
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■ 4 Λ ' ' *
— ’Απτό τόν «Μολιτάβοζ» idO Σμέτοδνα#. εΤττε το κορίτσ* συλΛογι-

σμένσ . · ^
— Ή  μηχανή ττού σάς έλεγαβ Πάτερ Κοσμά μου. , .■έρρί'ξε την

εύθυμη vorroc 6 Τεχνικός Διευθυντής. *
— <Δέν είναι περίεργο κύριος πού τάσην ώρα ανέχονται σε χωρίο 

αιίτή τη  μουσική; Φαίνεται; πώ ς τούς αρέσει· είναι μ:|σ  κατάκτησητ ό
πως καί νά τό πάρεις.

— ΑΒΒώ υπάρχει ή βασική άδυναμία τής «Πειραματικής Ζώνης» 
τ·όύ’ νησιού μας Δεσποινίς^ Φέραμε Ευρωπαίους. να μελετήσουν Το  φσ- 
αικσ μ<χς περιβάλλον. Μά ξεχάσαμε τον παραγσντα ic^ocyrro. Αφήστε 
πού δέν έγινε κάν συστηματική μελέτη του £δάφους. Ανάλυσή του κ .τ .λ .

— ^Ανακριβές^ τσίριξε ό Τεχνικός Διευθυντής. .
—^Ακριβές, άπάνπησε ήρεμα ό δάσκαλος. ^Βλάτε^ δεσποινίς σάς 

παρακαλώ σ ’ αύτό τό  σημείο. Έκεΐ. Βλέπετε τήν κίτρινη ταμπέλα μέ 
τά  μαυ^α γράμματα; "Ωραία! Βλέπετε καί την πιερίφραξη; του’ λαφου; 
Μήπως βλέπετε πουθενά καί δέντρα; ■ · ·

-—Ή ! ξηρασία έφταιξε.
^Π ιθανώ ς καί ή ξηρασία κ. Γενικέ, άττοκρίθηκε ό δάσκαλος σέρ

νοντας τή  λέξη «και». Φέραμε ξένες ράτσες ζώων καί πάνω στο χρόνο 
ζήτησαν νά τϊς ξεφορτωθούν αι*χωρικοί μας. Θέλω νά πω  πώς αΟττά τά  
πράματα είναι Ακόμα σγουρά κατά τούτο: Λείπει Από τή σίΜείΒησή 
μας «ή στενή, πύλη καί ή τεθλιμμένη οδός».

Σώπασε. Μια πίκρα είχε απλώσει τριγύρσ. Τό κορίτσι χουχού- 
λισε τα  χέρια του. Προχώρησαν Αργά προς τά  εξω ανοιγοκλεινσντας τά  
μάτια*σά νά βγαίνανε Από τούνελ ή . πυκνή, όμίχλη. Τό φώς παιγνίδιζε 
Ακόμα στά  κυπαρίσσια τής εκκλησίας. Καπνοί Ανέβαιναν Απο TcCf-τζα*· 
κια προς τήν ειρήνη των ούρανών. Οί παιδικές φωνές είχαν ξεμακρύνει. 
Οι δυο άντρες ξεφύλλιζαν μόνοι τά  τετράδια τού συσσιτίου μέσα στό 
σχολειό. Ό  δάσκαλος είχε προφασίστε? πώς θά ξεναγούσε κάπως τη 
δεοπσινίδα. Προχωρούσαν άργά στον τσιμεντένιο . διάδρομο. Αύτος .;με 
σκυμμένο κεφάλι εκείνη μέ ορθάνοιχτα μάτια πού .ρουφούσαν τό στερ
νό φώς. Πάνω Από τις βαλανιδιές τού βουνού κρέμονταν ενα. κρεμεζι 
σύννεφο. Τό κορίτσι ήταν που. ακούσε τό πλατάγισμα καί φώναξε, χα 
ρούμενη. Σήκωσε τά  μάτια κατά κεΐ πού εδειχνε τό χέρι της. Εμεινε 

«άναυδος. Ψηλά στό κοντάρι τής σημαίας κυμάτιζε ,μια πειρατική πα ν
τιέρα. Νεκροκεφαλή καί δυο κόκκαλα χισστί. .

— Τά παιδ ιά  τά  παιδιά πού φώναζοίν πριν άπό λίγο τό έκαναν.
Τήν είχαν άπο τό καρναβάλι...' Γρήγορα νά την κατεβάσω, γ ιατί 

ζοΟμέ σέ χωρά πού τήν πληγώνει τό χιούμορ. Και με πλατιές κινήσεις 
πέτυχε 'τή ν  ύποστολή ένώ τό κοίρίτσι. μόλις συγκρατωντας^ τα  γέλια ,
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έκανε τά  χέρια) χωνί καί σάλπισε βραχνά. "Υστερα,
— Ή  ττίρίάξη τών (μαθητών σας εΤναίιι συμβολική, εΐπε μισοσοβαρά 

καί τραντάχτηκε. Είχε δοθεί σε ξέφρενο κέφι που μόνα ή τέλεια υγεία 
καί ή ήρεμη» καρδιά τό μπορεί. Τό γέλιο βγήκε σάν κεφαλάρΐι νεροΰ.

— Δεν είμαι μηίδενιστης εΤτπε σιγά, ττιοπέψτε «με. ’Αγάππηρα μέ 
ττάθσς τό λαό μας, αύτό εΐν’ όλο. Θέλω, 6 τ ι  τόν τριγυρίζει νά είναι 
καθαρό.

— ’Έ τσ ι; ’Εσείς άσφαλώς είπατε νά γραφεί σ ’ αώτό τρ μνημείο, 
κι έδειξε το  τσιιμεντένιο ήρώο τοΟ σχολείου, «θέλει άρετήν καί τόλμην 
ή έλευθερία». Του Κάλβσυ, &ν δεν κάνω λάθος. Πνίγηκε άπό νέο κΟμα 
γέλιου αϊτού μόλις ξεχώριζα «Με συγχωρε?τε, γελώ μέ τό κατόρθωμα 
τών παιδιών». * , .

— "Εχετε καί χιούμορ^ είπε ό Γενικός Γραμματέας, πληγιάζον
τας τό δάσκαλο, πέστε τα  καί σε μένα.

Τό κορίτσι τινάχτηκε ξανά καί ξανά μέ πρόσωπο τριοονταφυλλένιο.
— "Ελεγα οπή δεσποινίδα, πώς έκδίδω μέ καΤ( φίλους μου λογο

τεχνικό περιοδικό κι έχουμε οίκονσμικό άδέξαδο. Την παρακάλεσα νά 
μεσολαβήσει στη διεύθυνση τής Πειραματικής Ζώνης... γιά  νά μάς δοθεΐ 
κι έμ^ς γ ιά  δημοσίευση, φυσικά με πληρωμής καμμιά μελέτη σας. Νο
μίζω πώς έγινε τό ίδιο γ ιά  τό περιοδικό «’Αμάλθεια^!

Τά δάχτυλα του άλλου έτριξαν. Μέ άχρωμη φωνή άποκρίθηκε:
— ·Ή έλλειψη διαλόγου σάς όδηγεΐ σέ κακή εκτίμηση τών πραγμά

των. Είστε άνσντίρρητο^ ένας αρνητής. Αύτό έχει βέβαια μικρή σημα
σία. γιοάί υπάλληλος έντελώς περιορισμένης εΰθύνης σάν καί σάς ένα 
γραναζσκι νά πούμε—  δεν μπορεί νά έπιρρεάσει, νά δημιουργήσει, ρώ* 
μα. Μόνο προσέξτε^ μεταξύ άρνήσεως καί μηδενισμού τά  σύνορα είναι 
δυσδιάκριτα· εύκολα κανένας μπορεί νά περάσει στην όχθη τής απώ
λειας...

’Αργότερα ή νύχτα τόν βρήκε ,μονάχο στην αύλή τοί) σχολείου. Πό
σες χιλιάδες ήταν οί ώρες τής μοναξιάς ταυ; "Eva γαλαξία ωρών να 
φανταστείς. Κι άττόψε ανακάλυψε ατά βάθη του κάτι τό άπροσδιάρι- 
στο, σάν μισοφαγωμένο πρόσωπο νεκρού σάν ρωγμή σέ πλεούμενο, 
ή κάτι άνάλογο που σέ πανικοβάλλει. θυμήθηκε μιά Ιστορία του. Χει
μώνας ήταν, θανατικό είχε πέσει στό σπίτι. Θάψανε τον πατέρα και 
μονάχα τό μοιρολόγι τής μάννας σιγονό πονεμένο/ άκουγσνταν στην 
παραστιά. Φλεβάρης θά ήταν τότε που πέσανε τά  πολλά χιονιά. Η 
μι άννα στά ζωντανά καί ό πατέρας στα χώματα. ΕΤχαν σπό σπίτι 5υά 
ξυπνητήρια. Καθένα, σάν τό καύρτιζρς, έπαιζε δπως η λατέρνα ρωμαν- 
τική μελωδία. Εκείνο τό δειλινό πίστεψε πώς Αληθινά τα· χέρια του



είχαν φαρμάκι. Ό  παππούς τού τό φώναζε συχνά «Φίλιππε έχουν φαρ
μάκι- τά  χέρια σου. νΟ ?ΓΠ συλλαμβάνουν το θοεναπωνουν^. Ά τ ο  καιρό η- 
θ&λ€ νά γνωρίσει την πηγή τής μουσικής. Ξεβίδωσε τό -πρώτο σέ σημείο 
ττου σκόρπισαν τ ’ άτσάλινα σπλάχνα. Καμμιά τύψη. Πίστευε πώς μπο
ρούσε νά συναρμολογήσει πάλι· τά  επάλληλα κοίι ποοραλληλα γραναζα- 
κια, νά τά  βάλει a r a  δόντια τών μεγάλων γραναζιών γ ια  νά ξαναρχί- 
σσυν το τεμάχισμα τού χρόνου μέ λστττάλογη ακρίβεια. Δεν τά  κοπα- 
φερε. ΕΤπε νά μελετήσει τή συναρμολόγησή, τοΟ άλλου και σίγουρα θα 
διώρθωνε τά πρώτο. Τέλος τό δωμάτιο γέμισε γρ<χνάζια. δίσκους^ βί
δες δείχτες^ έλατήρια. ’Απελπισμένος χάϊβευε τά  δοντάκια των κυλίν
δρων που άφηναν γλυκούς ήχους. Σε λίγες μέρες οί γνωστοί του τον 
φώναζαν «γραναζάκι». Ή τα ν  γ ι ’ αύτάν κάπι τα φοβερά υποτιμητικό* 
τού’ δημιουργούσε ένα παράξενο είδος ψυχικής άναπηρίας,

ΆττΓ-άψε άκούγοντας νά τον άποκαλούν ξοτνά «Υραναζάκ:» τόν θυ
μήθηκε ή άλλοτ,ή ήθ'ική αλλεργία· αάτό ήταν. Βάδισε στά  σκοτεινά,  ̂
ττρός το  μέρος πού βάζανε οί έπιψελητές τά  δαδιά γ ια  τό  άναίμμα τής 
σόμπας. ’Έπκχσε τό μεγαλύτερο καί προχώρησε οπό βάθος τής αίθου
σας. Στην άρχή ό καπνός δεν τον άφηνε.νά διακρίνει. Σήκωσε ψηλά 
τόν πυρσό καί γσ/οϋτίζστας κάτω άπό τον Κοπαστατικό του Χ ά ρ ^ , σαν 
καλόγερος τού Βυζαντίου^ γέμισε ,μέ τή βαθειά φωνή του τόν’ κλειστό 
χωρά: 1 . ' .

«Δώσε μου, Κύριε. απλότητα και βάθος...
Τό πλιθόχτιστο σχολειό μου α ς εΐγαι καμωμένο άπό πνεύμα..
01 φλόγες τοΟ ενθουσιασμού μου ας γεμίζουν τή φ^ωχή .τού ει- 

[ .. · [σοδό...» ,

Φρίξου Τζιόβα «Τ ό  γραναζάχι»  ~ ' Λ *υ ' α
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Κυρίες και κύριοι ,βά σάς μιλήσω, απόψε γιά  τό μεσσιεϊ—Ααίμ- 
πουρτονναί. (Τοορσίξενευτήκατε. εν5 άγνωστο όνομα έρ,ριξ3 άνάμιεσά 
σας και γπά αύτό' τό ξάφνιασμά σάς θά 'ναι ή νίκηι μου. Και κάτι 
Ακόμα: όλοι Θ’ Ανακατέψετε τή Θύμησή σας μήπως τό· βρείτε μέσα της 
κάπου Θοίμένσ οπτό τά  χρόνια λησμονημένο, Καί καθένοες  ̂ Ανάλογά\με 
τις Γδιαίτερες Ασχολίες του, μέ τον «πνευματικόν του όρίζσντα» πού
λένε, άλλος »μέ την πυρηνική φυσική άλλος μέ τήν αίκονομολογία άλ
λο^ με τη χημεία, τις τέχνες ή τό (έμπόριο θά ρωτιούνται μήπως Απάν
τησαν κάπου αύτό τό βσρυόηχο όνομα. "Οσο θά κιρατάε» τό ψάξιμο^ το 
ξέρω, έγώ που βρίσκουμαι ψηλάτεο’ Από σάς^ σε φωτεινότερο σημείο 
Από σάς, θα ’μαι ό πρώτος, ό άρχοντας της πορείας θα τραβάω τις 
σκέψεις σας καί τά  μάτια σας. Μα τό ψάξιμο δε γίνεται νά κρατήσει 
πολύ. Γρήγορα θά έξαντληβουν οί έλπίδες σας νά βρείτε αν συναντήσα
τε ποτέ τό μεσαίε— Λαμπουρντονναί. Αύτό δέ σημαίνε: πώς μπορώ νά 
σάς κατηγορήσω γιά  έλλειψη γνώσεων. Γιατί τό ξέρω, είναι πολύ δύ
σκολο νά τόνσυνσντήσατε. Δεν ήταν μήτε πυρηνικός φυσικός^ μήτε οι
κονομολόγος μήτε «διεκρίθη» στό έμπόριο ή στις τέχνες. Ή τα ν  βέβαια 
κάτι  ̂ όλοι μας κάτι είμαστε, Μά τίποτα τό ξεχωριστό, όλοι μας θά 
έχουμε ζήσει πλά ι σε πρόσωπα σάν τό »μεσσιέ— ΑσμπουρντΌνναί. Μ* αυ
τό πού είπα  σας φανέρωσα, κυρίες και κύριο:, κάτι, όμως το σπουδαιό
τερο Απ' ό,τι ξέρω έγώ για  τό μεσσιέ— Λαμπουρντονναί^ τό κ.οατάω Α
κόμα μέσα μου. Γιά τήν ώρα τό πολύ— πολύ νά σάς φανέρωσα τϊ δεν 
ήταν. ’Απομένει νά μάθετε έκεΐνο πού ήταν Αύτό όμως μπορεί νά μη 
σάς τό πώ. "Οσο γ ιά  νά *τυχε νά τον ξέρετε, νά τον έχετε κάπου στη 
θύμησή σας. πολύ δύσκολο τό λέω πάλι. Θά πρέπει, κυρίες καί κύ
ριοι , ν* Ανοίξατε, ένα καλοκαίρι αττικό μεσημέρι <ττά χρονιά τής πρώτης 
νιότηςj ένα χοντρό βιβλίο ζητώντας κάτι σ ’ αύτό... Τΐ; ’Εκείνα πιου 
πρόσταζαν οι φωνές τής νιότης καί του καλοκαιριού. Έκεΐνα τά  πολλά
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και · θολά που γυρίζουν μέσα μάς τόν καιρό που σπαίρταράει άπό  τή 
βιασύνη; της νά χορτάσει τον κόσμο πού απλώνεται, γύρω μας ή ψυχή 
μας. Τότε θ ά · μείν&ι μέσα μάς ό τ ι  βρεθεί μπροστά: μαςν άκόμα κ*ι έ
νας -κάποιος μεσσιέ— Λαΐμπουρντονναί. Βλεπω; κυρίες καί κύριος κε- 
φάλκχ πού άστράφταυν από περιποίηση νά σκύβουν tq ένα σ τ’ άλλο 
βλέπω κρανία ολόγυμνα σαν κορμιά κολασμένων νά χαμηλώνουν και νά 
άναζηπ&νε στον ώμο ή στο στήθος ένα στήριγμα γ ιά  ανάπαυση... *Εγώ 
όμως δεν αλλάζω γνώμης δέ θά · σταματήσω. Θά ™ώ, ° ,Τι άποψάσισα 
πριν παρουσιαστώ μπροστά·σας, κυρίες και κύριος ό τ ι  κρίνω άξιο νά 
μνημονέψω σέ· σάς οστό τό μεσσιέ— ΛαΙμπουρντονναί. Μπορεί π ιά  λίγοι 
άπό σας μπορεί καί κανένας νά μη γυρίσει σέ μένα. Γιατί^ τό ξέρω 
αυτό καλά. έτσι γίνεται κι άλλες φορές^ άκόμα κι όταν ό λόγος δεν 
είναι- μονάχα γ ιά  κάποιον μεσσιέ— Λάμπουρντονναΐ. 'Ό μ ω ς οποίος ά- 
νεβαίνει στο ψηλότερο και φωτε;νότερο σημείο, έχει μέσα του μιά μι
κρή, φλόγα κι αύτή πασκίζει νά σκορπίσει κάτω, στη μισοσκότεινη σάλ- 
λα. Νά την κάνει ν* άγγίξει πολλούς ή λίγους ή άκόμα κ-ι έναν μονάχα. 
"Αν βέβαια- βρίσκεται ανάμεσα σέ κείνους πού τόν άκσύνε κι αύτός 
ό ένας... Κα-i γ 5 αυτόν τόν έναν. άν υπάρχει, έχω υποχρέωση νά ξεχά- 
σω τά  καλοχτενισμένα κεφάλια πού σαλεύουν, τά  κόκκινα χείλια πού 
άναζητάνε τό διπλανό αύτΐ γ ιά  νά ξεφύγουν^ τά  γυμνά κρανία πού έ
γειραν κι αναπαύονται λαφρυά κι ευτυχισμένα.’ Πρέπει, κυρίες καί κύ
ριος νά τά  ξεχάσω ολα αύτά καί με την καλύτερη φωνή μου και τ ις  
κομψότερες χειρονομίες μου^ νά φέρνω συνέχεια σέ τούτη τή σάλλα 
κάττι άπό τό μεσσιέ— Λαμπουρντονναί... Μά εΐναι ώρα π ιά  νά μιλήσω 
άληθ.ο/ά γι-? αύτόν. Κ»ι αρχίζοντας σάς λέω πώς ήταν άπό κείνους πού 
πρόσεξαν πολύ τόν έαυτό τους^ τόν κοίταξε, μέσα σέ καθρέφτη— φακό, 
σέ φακό πού μεγαλώνει και τή ζωή γύρω του σ ? άλλον καθρέφτη:— φα
κό άπό κείνους πού μικραίνουν δ /π  στέκεται άντίκρυ τους. Αύτό βέ
βαια. θά μπορούσε νά π·εί κανένας, δλ«0 ι μας τό κάνούμ£, ας μη κρυβό
μαστε. Αογαριάζουμε πεοισσότερο τ ' ά γγ ιγμ α  μιας καρφίτσας στο 
κορμί μας άπό μιά λεπίδα πού μπαίνει βαθειά στη σάρκα τού διπλα
νού. Ό μ ω ς  μή βια>στεΤτε> κυρίες και κύριοι, νά πεΐτε πώς έτσι άκρτβώ.ς 
σκεφτόταν κι ό μεσσιέ— Λαμπουρντονναί. Δέ λογάριασε αύτός πού κρά
τησε σπαθιά στα χέρια του^ τις λεπίδές. δέν κρύφτηκε ποτέ άπό φόβο 
μή σκίσει καμμιά τό κορμί του. Ναι. ό μεσσιέ— Λσμπαυρντονναί κρά
τησε άφοβος τό σπαθίf πρόστάξε κανόνια νά βροντήσουν^ κι άγριους 
πολεμιστές νά χιμήξσυν γ ιά  σφαίγή καί χαλασμό... Μή δ  ια μαρτυρηθεΐτεf 
κυρίες καί κύριοι, μή φωνάξετε. Μή, πείτε πώς δέν υπήρχε λόγος νά 
τραβήξω άπό τά  «ψιλά» *τής ιστορίας έναν άπό τούς μυριάδες παλιούς 
πολεμιστές θέλοντας ίσως νά σάς διηγηθώ κάποια ρομαντική περιπέ-
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τειά του ή κάποιο πολεμικό του κατόρθωμα. Δέ θά ’κανα ποτέ τέτοιο 
πράμα κυρίες καί κύριος μπροστά σέ τόσο φωτισμένο ακροατήριο, 
όσο m άν τά  φώτα τής σάλλας είναι όλα σβηστά... Δεν άνΐβηκα δω 
πάνω γ ια  κάτι τέτοιο. Θά σάς πώ τά σκοπό μου τελειώνοντας. Μόνο, 
πού μπορεί νά μή καταφέρω νά τόν ξεκαθαρίσω όλότελα, όχι γ ια  νά 
μή μάθετε κι εσείς, όχι γ ιά  νά σάς παιδέψω άλλα μονάχα άττό άδυ- 
νάμία νά πώ κάτι τά όλότελα ξεκάθαρο Αύτό, κυρίες και κύριοι, σάς 
παρακαλώ άπό τώρα νά μου τά συγχωρήσετε Ε ίπα λοιπόν παραπάνω 
πώς ό μεσσιέ— Λαμπουρντονναϊ κοίταξε πολύ τον έαυτό του. Δε μί
λησα μ’ ακρίβεια, τώρα κατάλαβα τι έπρεπε νά πώ έδωσε πολλή σητ- 
μασία στον έαυτό του, βρήκε κάποια στιγμή τής ζωής του πώς έπρε
πε κάθε πράξη του νά εξηγήσει και νά δικαιολογήσει. Δέ μπόρεσε 
νά βαστάξει κάποιο βάρος πού, κατά τή γνώμη του, άδικα τού φόρ
τωσαν θαρρώντας πώς όλοι τάν έβλεπαν μ’ αύτό το βάρος στους ω- 
στιγμή θά 'γίνε ή έκρηξη, θά σηκώθηκε γ·:ά νά φωνάξει γύρω του, 
στιγμή θά ’γίνε ή έκρηξη, θά σηκώθηκε γιά  νά φωνάξει γύρω του. 
νά φωνάξει σ ’ όλη τήν ανθρωπότητα, άν μπορούσε, πώς άδικα τον φόρ
τωσαν δεν έφταιγε σέ τίποτε, άς γύριζαν ν’ ακούσουν τή φωνή του 
καί θά μάθαιναν τήν αλήθεια... Δύστυχε μεσσιέ— Λαμπσυρντσνναί! Δύ
στυχοι άμέτρητοι άλλοι άνθρωποι, που πιστεύετε πως οι φωνές σας 
μπορούν νά νικήσουν τό βουητό άπά τίς άπειρες τριβές τής ζωής... 
Ποιος δαίμονας, ποιο τελώνιο που θέλει νά περιπαίξει τήν άνθρώπινην 
άδυ^αμία πηγαίνει καί τους ψιθυρίζει στ’ αύτί νά φωνάξουν καί στήνει 
μπροστά τους ένα σκοπό τόσο ψηλότερον άπό τό μποϊ τους; Καί τους 
κάνει προσέξτε το αύτό κυρίες καί κύριος νά ξεχνάν το φόρο τής. κοι
νής συμπεριφοράς πού είναι υποχρεωτικός σέ κόθε ανθρώπινο πλάσμα; 
Θά ’στε έτοιμοι νά συμφωνήσετε μαζί μου πώς οι άνθρωποι αάτοί γ ί
νονται π ια  άχρηστοι γ ιά  τό σύνολο, γ ιά  νά μή πώ έπιζημιοι. γ ια  να 
μήν πώ  έμπόδια στό ρεύμα άπό τ ’ άμέτρηιτα κοινά ζητήματα που
σκορπάει άνερώτητα άνάμεσά μας ή ζωή. Κυρίες και κύριοι, καταλα
βαίνετε. 6 μεσσιέ— Λαμπσυρντονναί ήταν |νας ά π ’ αύτούς. Σέ κότ·ι τέ
τοιους, κατά τή γνώμη μου σ’ αυτούς μονάχα, θά ταίριαζε έκεΐνο που 
εΐπαν γενικά γ :ά  τον άνθρωπο στις μέρες μας οΐ όμόεθνοι του: ένα 
«μάταιο πάθοςί>. Μά ποιός λίγο ή πολύ δέν εΐναι κάτι τέτοιο... *Όλοι 
— μέ κάτ,ι μικρό ή μεγάλο μέσα μας, σωστό ή λαθεμένο, αν γίνεται 
νά ζυγιστούν ύκσλα όλ’ . σύτά. . . Μήπως, . κυρίες καί κύριοι, ό 
ποιος άνεβαίνει στό ψηλότερο καί φωτεινότερο σημείο, πάνω άπό κα- 
λοτεχνισμένα μαλλιά ή γυμνά κρανία — συγγνώμην, κυρίες καί κύριοι, 
όλα έχουν τήν ίδια λάμψη»—  δέ φλέγεται άπό κάττοιο πάθος, ένα μά
ταιο σ τ’ άλήθεια πάθος που λιώνει καί χάνεται,, άπό τους έξσεστήρες
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μαζί μέ τις κουρασμένες ή ανυπόμονες άνάσεις έκείνων πού τον άκσύνε 
ή που ήρθαν γ ι5 αυτό μά δε μπορούν νά τό κάνουν; 'Ας εΐναι* λοστόν 
μια κι όλοι μας γυρίζουμε σά μάταια πάθη, άζ γέρνουμε κάμμιά φορά' 
καί σε κανέναν μεσαίε—Λαμπουρντονναί, γιατί δλοι· μας στή Θ6ση
του μπορεί ν' άκούγοαμε μια φωνή νά μάς προστάζει νά μήν άψησσυμε 
πάνω μας μιά άδικη ντροπή. Νά μην πεθάνσυμε «σαν τά σκυλιά» όπως 
ό ήρωας ενός μυθιστορήματος του καιροί) μας πού δλοι θά ξέρετε  ̂ προ
χτές έγινε καί ταινία, νά μήν άφήσσυμε τή ντροπή νά ζήαει πίσω μας. 
Καί πόσο όμορφο άλήθε.α θά ναι γιά μάς αώ'ό τς, πάθος, ύστερ’ άτττό 
χρόνια, αύ:ός ό άγωνας γιά τό ξέπλυμα τής άδικης ντροπής^ νά βΥ£ΐ 
από ένα βιβλίο καί νά πηδήσει σέ μιά φλέγόμενη νεανική ψυχή... "Ας 
σκύψουμε λοιπόν μέ κατανόηση στό πάθος καί τις φωνές τοΟ μεσσιέ— 
Λαμπσυρντονναί  ̂ όσο κι &ν μάς φαίνεται καί λίγο αστείο  ̂ άς τον φέ
ρουμε λίγο στό νού μας μέ συμπόνια μιά καί βρεθήκαμε όλοι έδώ ά- 
πόψε έσεΐς στό μισοσκόταίδο κφ εγώ ατό ψηλότερο καί φωτεινότερα ση
μείο... Δυο λεφτά, κυρίες καί κύριος μη σηκώνεστε άκόμα, μήν Αρχί
ζετε νά μιλάτε, λίγη υπομονή σάς ζητάω.,. Δυο λεφτά καί δυο λόγια 
ακόμα καί πιά θά σωπάσω, συγχωρεΐστε με, σνγχωρεΐστε καί τό σε
βαστό Ιδρυμα που εΐχε τήν κακή όπως φαίνεται· ιδέα ν’ Ανεβάσει έ
μενα Απόψε, δω πάνω, δυο λειφτά νά σάς πώ γιατί μίλησα άπάμε γιά 
τό μεσσιέ—Λαμπουρντονναι.,. Νά, προχτές άνοιίξα ένα βιβλίο παρόμοιο 
μ’ έκεΐνο πού τον είχα βρει κάποιο καλοκαίρι τής νιότης μου, παρόμοιο 
μά καινούριο. Καί πιά δέν τόν βρήκα, τον προσπέρασε ο καιρός, τον 
έρριξε σέ βαθ^ιά κ»ι< άπέραστα σκοτάδια, τον ξεχασε —και >μαζι σα 
νά προσπέρασε καί νά ξέχασε καί >μένα, νά προσπερασε τή νιατη μου... 
Χάθηκε πιά, κυρίες καί κύριος σ μεσσιέ—Λαμπουρντσνναί, χάθηκε γιά 
πάντα κι ήμουν μάρτυρας κυρίες καί κύριοιn ατό χαμό του, έγώ.( πού 
ένιωσα τό πάθος του ένα καλοκαίρι τής νιότης μου, οώτό μσναχα εΐ- 
χα νά σάς πώ, κυρίες καί κύριοι, αύ^ο μονάχα prnrqpo νά ’πρεπε νά 
σάς πώ, πρίν Αρχίσετε νά σηκώνεστε, νά φωνάζετε καί νά ζητάτε έ-
ξη,γήσεις πριν πάψετε νά μπαρεΐτε νά μέ άκαυτε^ άξιότίμοι κυρίες καί

, ’ rκύριοι... . .
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♦ Ό  δάσκαλος
Τό κείμενο^ τταυ ,άκολουβεΐ .-μικρό απόσπασμά ταυ/ δημοσιεύτηκε 

στο ττερισδικό «Νέα Ε στία» καί φέρει την υπογραφή του διειΑιντσΟ 
τηςβ 'Ένα κείμενο κοθαρό, λογικό και προπαντός ήρεμο, Δεν έχει γραϊ- 
φέΐ έξ αίτιας τής απεργίας τών Έκπακδε^ικών^ και <χύτ6 τού δίνει ί- 
δ,αίτερη αξία yiorri δείχνει πώς στις μέρες μας τό θέμα «Παιδεία» 
εΐναι πρώτο καί διαρκές άγχος όλων τών κοινωνικών σ~τρω ματων τής 
‘Ελλάδας. Τό άναδημοσ:·εύουμ€ yiorri τό θεωρούμε και δικό μας καί 
πιστεύομε πώς με τό τίμιο αύτό κείμενο συντασσεχαι όλοκληρη ή οι
κογένεια τών λογοτεχνών: «Ά πό τότε πού έγινε ελεύθερος αύτός ό τό
πος, οί ‘Έλληνες δεν κουράστηκαν νά φωνάζουν: Θέλουμε δασκάλους! 
Πρώτα δασκάλους κ;· έπειτα δήμαρχους' έπειτα νομάρχες έπειτα άστυ- 
νόμους^ έπειτα κάθε άλλο αργονο τής Πολιτείας. Ά λλα και πριν ελευθε
ρωθεί ό τόποςt ακούστηκε μ:α φωνή, -—κινδύνευε νά θωρηθεί και βλά
σφημη— ή φωνή του Κοσμά του Αιτωλού που τολμούσε να.ζητησει. 
Πρώτα σχολεία κι έπειτα εκκλησίες! Ό  Κασμάς ό Αίτωλός έγινε ά
γιος. "Αλλά κι εμείς πού είμαστε άμσρτωλοί, κρατάμε' μέσα μας τό 
πανάρχαιο αίτημα κι εξακολουθούμε νά φωνάζουμε: Πρώτα δοΛσκάλους 
κι έπειτα όλα τ" .άλλα! Περισσότερους δασκάλους καί λιγότερα όλα 
τ ’ άλλα, ακόμα και λιγότερο ψωμί!».

* Η πειρω τική ά νθολογία
‘Η «Ένδοχώρα* προτίθεται, νά παρουσιάσει Ανθολογημένο τον 

ττοΐήτικό' καί πεζό Ηπειρωτικό λόγο, από τΠν' άπελευθερωση τής ’Η
πείρου μέχρι σήμερα. Επειδή επιθυμία τών ανθολόγων της είναι νά 
μή σημειωθούν παραλήψεις, παροκαλεΐ όσους άσχολούντσι με τά  Η
πειρωτικά Γράμματα νά υποδείξουν στη διεύθυνση του περιοδικού λη
σμονημένα κείμενα παλα:οτέρων εποχών. Ακόμα ποορακαλε? όλους τούς 
‘Ηπειρωτικής καταγωγής λογοτέχνες v* άποσΤείλουν σύντομα τις δη
μοσιευμένες εργασίες τους για  νά ;μή — τυχόν—  σημειωθούν παραλή
ψεις πού θά ζημιώσουν τάν άνθολογούμενο καί τήν όλη έ μ ^ ι ο η  του 
’Ηπειρωτικού λόγου.
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’'Ασπονδοι φ ίλ ο ιμ α ς  .(ασφαλώς γ ια  νά μ ή φοονοΟν οτι δέν εΐνάι 
ενημερωμένοι στα σύγχρονα) μάς κόλλησαν την πολύ μεταχειρισμένη 
ετικέτα των «οργισμένων νέων». Τή δεχόμαστε και τούς εξηγούμε γιατί.

«’Οργισμένοι νέο;» ονομάστηκε στην Α γ γ λ ία  μιά όμάδα διανοου
μένων γύρω οστό τόν  ̂Οσμπορν. Τό ίδιο καί οί Αμερικανοί μπήτνκκς. 
Στη Ρωσία ό νέος ποιητής Γιεφτουτσένκο, Πού στρέφεται ή όργή τους; 
Ό  Πεφοστσένκο δήλωσε: «"Οσον αφορά έμενα... είμαι οργισμένος μό
νο γ ιά  κάθε πράγμα πού φαίνεται κακό καί υπερασπίζομαι κάβε τι 
καλό». "Ο ’Ό σμπορν λέγει οτι κσ,κό γ ι ’ αύτόν είναι ή μοναρχία^. ό 
Δσόξ τού 'Εδιμβούργου^ ή Άρστσκρατία^ ό Α ρχιεπίσκοπος τού ΚανΤ 
τέρμποαρν, οί κριτικοί, οί δημοσιογράφος ή ιθύνουσα τάξη τής ’Α γγλί
ας...». Για τούς μπήτνίκς τής ’Αμερικής κακό είναι: «οί δημιουργοί 
της κοινωνίας τής μάζας πού εκμηδενίζει τήν προσωπικότητα} τοΰ. Αν
θρώπου, γ ιά  νά εξυπηρετήσει τούς όλέθριους σκοπούς των βιομηχανι
κών δυναστειών^ τών διαμορφωτών τής κοινής γνώμης».

‘Ό π ω ς βλέπετε δεν είναι καί τόσο... ανήθικοι οί λόγοι πού κά
νουν τούς «οργισμένους νέους» τέτοιους. ‘Ό σ ο  γ ιά  μδες... Δόξα τφ  θ εφ  
υπάρχουν πολλά πράγματα που μπορούν νά έξοργ ίσουν έναν .άνθρωπο 
στον τόπο μας. Φτάνει νά υπάρχει λίγη· έντιιμάτητα.

<  Τ ύπος k iV εύθ ύνη
Ό  τύπος δεν ρυθμίζει π ια  :τή στάση του ελεύθερα. Περιορίζον

τας τό ρόλο του ν5 αποτελεί φερέφωνο κομματικών συνασπισμών κα
τάφωρε νά στερηθεί’ άπό μιά δική του οντότητα. Καί πορευτήκαμε ώς 
εκεί πού τά κομματικά συγχέανται. με εθνικά κα] που συμφέροντα κομ
ματικά άντιστιρατέύονται τά  εθνικά, Χαρακτηριστική ανωριμότητας, ή 
στάση σύτή άπατελεΐ συνάμα κίνδυνο. Περίπτωση χτυπητή: Μέ απρό
σμενη άνάταση όταν τελευταία οί φοιτηταί ΐεθεσοτν τό θέμα τής Παι
δείας Απ’ τή βάση του -—θέμα παραδοχής κοινής πού ή λύση, του α
ποτελεί ανάγκη άμετάκλητη—  στις εφημερίδες είδαμε μιά μερίδα ν’. 
Αντιπολιτεύεται σοβαρά λιιγώτε£>ο άπό τήν περίσταση^ καί μία νά λο
ξοδρομείς σιωπώντας ή συγκατανεύοντας ρσο τρ δυνατό π ιο  ανώδυνα ί .,. 
Τό φαινόμενο χωρίς νά σταματά ,έκεΐ γεννάει σκέψεις θλιβερές γ ιά  την 
προέκτασή του. Ή  ευθύνη σήμερα κατήγορο βαραίνει προς την άρχου- 
σοί παράταξηy ή Αντιπολιτευόμενη όμως αύριο τί θά πεϊ; Κι άναρ&>· 
τά  κανείς: Στή (βιομηχανία μας γ ιάτί ύπαρχε) βρεβισμός, μόνο · γΓ 
αύτό ώττερούμε; . ,
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★  ((Πρωτότυπη όιαφωΤισΤίκή
άντιδικία»

Στο ’Αθήνα(κό Τεχνολογικό Ινστιτούτο τού Τεχνικού Γραφείου 
Δοξιάδη έγινε δημόσιος διάλογος μέ θέμα τή σύνδεση- της πατρίδας 
μας μέ την Ευρωπαϊκή Οικονομική Κοινότητα. Ήδώ 5έ μάς ενδιαφέρει 
τό θέμα^ ούτε και τό πόρισμα· μάς ενδιαφέρουν τά πρόσωπα πού έλα
βα^ μέρος οπτήν πρωτότυπη αντιδικία. Κύριοι όμιλητές ήταν ό κ. Ε. 
Ποςπανούτσος πού ανέπτυξε τήν αντίθεση προς την Ε.Ο.Κ. και συνήγο
ρος ό οικονομολόγος κ. Ά θ. Κ ανελόπουλος. Από τΠν δλη συζήτηση που 
ήχογραφήβηκε και δημοσιεύτηκε στον «Οικονομικό ΤαΙχυδρομο» βγά
ζουμε τά παρακάτω συμπεράσματα: α) Για ένα κατ’ εξοχήν οικονομικό 
θέμα έκλέχτηκε φορέας τής μιάς άπόψεως ένας συγγραφέας. Δίκαιο τό 
ρώτημα: γιατί καί τήν αντίθετη άποψη δεν τήν ανέπτυξε οικονομολό
γος; "Ομως ή έπιλογή τού κ. Παπανούτσου άποδείχτηκε επιτυχής. Ή 
όλη συζήτηση πλουτίστηκε καί τό θέμα^ ξεφεύγοντας τά οικονομικά 
πλαίσια, φανερώθηκε πολυεδρικό, έπιδεχόμενο ιστορικές συγκρίσεις, 
β) Οι άπόψεις του κ. Παποτνούτσου δίχως νά στηρίζονται σέ άριθμούς 
καί όνόματα βιομηχανικών εταιρειών — πού όπως καί νά τό κάνεις εί
ναι πάντα κάτ·ι τό ά6έβσιο; τό άνστρεπόιμενο—  είχαν μια κατά πλά
τος καί βάθος όραση τού όλου θέματος, γ) Ξεκινώντας άπό τήν έπιτυχή, 
όπως άπάδείχτηκε, έμπνευση γ ιά  τήν έκλογή τών κυρίων προσώπων τού 
διαλόγου (στή συζήτηση ελσδον μέρος καί δεκατέσσερις άλλοι!: τεχνι
κοί^ καθηγητές? οικονομολόγο») ρίχνουμε τήν Ιδέα πώς κι εδςο̂  γ ιά  γε
νικά τοπικά ζητήματα π.χ. Τουρισμός, Οικονομικά Προγράμματα^ Έ - 
πιμορφωτικά Κέντρα κΤ.λ.ί7 ίσως άποδειχτεΐ ώφέλιιμη στις σχετικές 
συσκέψεις καί ή παρουσία; εκπροσώπων του πνευματικού κόσμου της 
πόλης μας.

★  Φίμωτρο ή διαφήμιση
'Από λάθος πρόθεση γιά  φίμωση τού πνεύματος ή διαφήμηση; 

ήταν ή περιπέτεια του θεατρικού έργου «Τό νησί τής ’Αφροδίτης^» του 
κ. 'Αλέξη Πόρνη πού τελικά όονεδάστηκε στή Θεσσαλονίκη άπό τό Κρα
τικό Θέοττρο Βορείου 'Ελλάδος; Τό πρώτο μάλλον πρέπει, ν’ άπσκλει- 
στεΐ. Μένουν τ’ άλλα δυο εξ ίσου απαράδεκτα καί μή μάς πουν πώς 
ή «διαφήμηση» είναι άποψη τουλάχιστο άφελής, 'Ακόμα βουίζει στ’ 
αύτιά μας ό θόρυβος γ ιά  τον — δήθεν—  έτοι>μσθάνσπο Μίκη, Θεοδωρά-
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κη, Τέτοια δεκανίκια! — κύριοι ιμπρεσάριοι—  ή τέχνη και τό πνευματικό 
ήθος δχι μονάχα τρ άρνούνται, μά τα  ττεριψ-ρονοΟν.

μ Τό Βραβείο σου ή τή ζωή μου
’Αναδημοσιεύομε άπό τον «Ταχυδρόμο» μ toe περικοπή άπό άρθρο 

τού κριτικού ·κ. Βάσου Βαρίκα, μέλους της Ε π ιτροπής Κρατικών Βρα
βείων που έχει τίτλο: «Πληθυσμός Βραβείων».

«/.. Πολλοί επίσης άπό τούς πιό  γνωστούς καί τούς «πιο καθιερω
μένους» ποιητές καί πεζογράιψους^ έφτασαν στό σημείο νά άπειλησουν 
δτι... θά αύτοκτονοΟσαν αν ή Ε π ιτροπή  δεν τούς έκρινε άξιους γ ιά  βρά
βευση. Χωρίς ? φυσικά, να πιοαγμοποπαιήσουν την απειλή τους, μολονότι? 
καπά διαβολική σύμπτωση, ή γνώμη της πλειοψηφίας των κριτών τούς 
πρσσέφερε την ευκαιρία...».

Σχόλια νομίζομε πώς δεν χρειάζονται. Θά θέλαμε μονάχα νά ρω- 
τησωμε: «Καθιερωμένοι» πώς; Κ-ι άπό ποιους; Τίποτε άλλο.

Η Ζ Ω Η  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  Σ Τ Α Μ Α Τ Η  Άνδρέα Καραντώνη «Τό χαλί
τής Έρμίνης»

*0 Άντρέας Καραντώνης συνεχίζοντας την πορείοό του σάν ποι*η- 
τής καί κριτικός στά γράμματά ,μσς, μάς δίνει ένα αχό μα ποιητικό βι~ 
βλίο, πλάϊ στό πολύτιμο κριτικό έργο του: «Τό χαλί τής Έρμίνης». 
ΕΤναι ή. τέταρτη συνολικά καί μέσα σέ πέντε μονάχα χρόνια ποιητική 
συλλογή .του. Εκείνο-πού είναι κάηςος παράξενο στήν ποιητική παρόν-
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σία  τού Ά ντρέα Καραντώνη είναι ή χρονική άπόστασι άνάμεσα στο 
πρώτο βιδλίο του, πού ήταν κριτικό, καί ατό πρώτο του ποιητικό. Κά
που τριάντα χρόνια. Αύτό μάς κάνει να σκεφτούμε πως η ποίηση του 
θά πρέπει νά ναι ώποτέλεσμα ενός πάθους που τό θερίεψε χρόνων ζωή 
,μφα σέ πλούσια άπό ποίηση ατμόσφαιρα. Και κάποτε; σαν έκρηξη 
αιχμάλωτου άτμού, ξέσπασε. Κ( ήρθε σέ μάς σαν ποίηση γνήσια καί 
θερμή.

Ή  ποίηση αυτή μάς βοήθησε νά δούμε μ’ άλλο μάτι καί Το κρι
τικό έργο τού Άντρέα Καραντώνη. Έπαι,ξξ τό ρόλο κάποιου «κλει
δί' ύ». Καί καταλάβαμε π;ά,. πώς είναι έργο βγοολμένο υστερ* άπό θερ- 
;ιότοπο αγκάλιασμα;* μέ τήν ποίηση κι όχι μονάχα μέτρημα^ ζύγισμα.
4 0 Άντρέας Καραντώ^ης δέ μπορεί νά είναι ό κριτικός πού έμπιστεύε- 
τ<η μονάχα κάποιαεν άπό τις πέντε αισθήσεις του: «Αιϋλίζει»; θά μπο
ρούσαμε νά πούμε, κάθε έργο πού έχει στα χέρια του στη δική του 
ποητική  φύση κι ϋστρα μιλάει γ ι ’ αύτό.

.Με τόν ίδιο τρόπο τό κρ:τικό έργο του μάς βοηθάει νά δούμε* 
τήν ποίησή του. Τή θαρρούμε κι αύτή νά περνάει μέσ** άπό τον κρι
τικό Καραντώνη, πριν φτάσει σ£ μάς. Μά κι εδώ δέ γίνετα,. ζύγισμα,. 
άλλ< ένα βάφτισμα στα .βο(θύτερα «πιστεύω τοο» γιά  τήν ποίηση. ’Έ 
τσι, βλέπουμε στα  ποιήματα του ν’ αγωνίζεται γ ιά  κάτ.ι που σνχνά 
μάς λέει πώς λείπει άπό τή σημερινή ποίησή μας: γ ιά  τό «θέμα». ’Α
γών* τς επικίνδυνος, γιατί παρασέρνει» κάποτε σέ προβολή προσωπικών 
καί πεζολογικών οπτοίχίων, πού δέν καταφέρνουν νά γίνουν ποίηση. Κι 
αύ' ό φάνηκε περισσότερο στό προηγούμενο ποιητικό έργο του, «Τό Τρί- 
τ'> Στερέωμα», πού ήταν^ γ ιά  μάς^ μια κάμψη στη ποιητική πορεία του, 
κάτι σαν σταμόττημα ύστερ’ άπό τρέξιμο. Μά μέ τό «Χαλί της Έ ρμί- 
νης» ξοτναβρέθηκε πάλι στό δρόμο πού άνοιξε μέ τ 5 άξέχαστο «Ωρο
σκόπιο». Η «μάχη» γ ιά  ιό  «θέμα» συνεχίζεται. Έ χουμε βέβαια κ·ι> έ- 
6ώ^ σκόρπια δμως καί λίγη, τήν πεζολογία καί κάποιες προσωπικές 
στιγμές άναφομοίωτες πο.ητικά. "Εχουμε δμως πλούσια καί τήν «άνα- 
νέωση» καί τήν αληθινή ποίηση. Μια ποίηση «ελληνική» καί σέ πολλά 
σημεία της «έλι/τική», μ5 άφθονη δμως διανοητικότητα, πολύ περισσό
τερη άπ* δση βρίσκουμε στό κάπως πρότυπο χυμένη μέσα της. Παρά
δειγμα τούτοι, οΐ στίχοι άπό τή θαυμάσια «Μετώπη»: «"Ο "Ερωτας εί
ναι άνήμπορος νά μάς ένωσει [μά ό Λόγος εΐνο»ι θάνατος άν μάς χω
ρίσει». «"Ας γίνουμε φαντάσμαιτα τού παληου κάστρου [.μέ τά  μελτέ
μ ια  νά σφυρίζουνε στις άδειανές καμάρες [ν' άκαΰμε τίζ φων£ς των 
μυθικών στοιχείων [πυκνοί καί σταχτεροί σαν όορμυρηθρες [πού τίς 
κυτάζει άδιάφαρα ό περπατητής».

Στή «Μετώπη» θά μ»'νρυμε. λίγο^ μάς κρατΐάνε πολλοί, στίχοι της;

-  \
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“Ό π ω ς τό πέμπτο κομμάτι της, πού είναι ένοίς συγκροτημένος καί ποαη- 
τικάτατος. θρήνος γ ια  τα  παιδ ιά  πού «μαζί τους βλέπαμε τό χειμώνα», 
κι έχουν π ια  χαθεί. "Ας πάμε νά «ρωτήσουμε «τον έκκλησάρη. , . τού 
Χάρου Αμίλητο Αττοκρισάρηςς μήπως μάθουμε πού βρίσκονται. Α σ τός’ 
όμως «σκύβει πάντα σ ’ ένα ποτάμι [για(τί δέν ξέρει νά λησμονεί ]~πό
σα περάσανε παλλη/κάρια», κι. απόκριση δέν μάς δίνει. Τό τελευταίο 
κομμάτι της «Μετώπης» μάς φέρνει έναν απόηχο άπό τα  «Παληά ‘Ω
ροσκόπια». 5 Αντί ς όμως γ ια  την όξύτηίΤοό και τό «πικρό χιούμορ» εκεί
νου του ποιήματος έχουμε τώρα Απαλή και στοχαστική μελαγχολία 
για τις θολές καί', Αλλοίμονο^ άκαρπες έλπίδες πού κάθε τόσο σαλεύ
ουν μέσα μας.

Τά «Γήπεδα^ παίρακάτω, είναι μία νίκη. Γιατί καταφέρνουν νά 
φανερωθεί μ’ Αληθινή ποίηση.· ή άητελπισίαι κ( ή Αγανάχτηση γ ιά  μ ια 
καίτάσταίση που έπεσε σά χείμαρρος πάνω σέ χίλια άλλα Ανθρώπινα 
ενδιαφέροντα καί κοντεύει νά τά  πνίξει. Κι αύττή ή άγανάχτησηy φαν
ταζόμαστε, έκανε τον. ’Αντρέσ Καΐραντώνη νά γεμίσει τά  «Γήπεδα» .μέ 
σκληρές, ας πούμε? εκφράσεις προσπαθώντας νά γκρεμίσει ένα πολυ- 
λάτρεμένο είδωλο σάν αύτές: «... τά  πέλματα των ποδοσφάιριστών 
[άδεια τυπώματα μικροί τάφοι· στή μαλαΐκφ της γης...». Μιλώντας γ ιά  
τή σφσίτρα βλέπει «ούσία της τό κενό»' και τή βρίσκει σύμβολο τής 
λύσσας «των ματαίων Αγώνων» — κ { ελπίδα πού μονάχα μα ς απομένει 
είναι, πώς^ σάν ερημώσουν τά  γήπεδα θά «συνεδριάσουν μέσα στο ά 
δειο τους τόσοι, ιχνηλάτες [ασώματοι διάφεγγοι μελετητές πελμάτων 
[χιτώνια πού άρχο}Τες πνοές τ’ άλαφροκΟματίζουν».

Θά σταθούμε ακόμα, προσπερνώντας πολλά θαυμάσια ποιήματα 
μά και κάμποσος πού, γεμάτα ευρήματα^ μάς ταλαιπωρούν, ώσπου νά 
βρούμε κάποιες καθαρά ποιητικές στιγμές τους — όπως «Τό Ψαροκόκ- 
καλο του 5Αθώου» ή τιό «Μια στιγμή άπο τό βίο τού Μάριου»—  στο 
«Σάν προσευχή». Ποίημα κ·ι αυτό μ ελαγ χολικό — ό καλύτερος τόνος
γιά  μάς τού ’Α/ντρέα Καραντώνη—  και μαζί λυρικός στοχαστικός μον- 
τέρνα, μά κι αληθινή προσευχή. Θ5 άξιζε/ αν ό χώρος μάς άφηνες νά 
τό μετσφέρα'με εδώ όλόκληρο* μή μπορώντας θά περιοριστούμε σέ κά
μποσους στίχους του: «Μπορείς νά ζείς μέσα σέ τόσο Ασήμι [χωρίς 
τον κακοκαρδισμό των πεινσσμένων; [ή προοπτική πού σου έδωσε ό 
ζωγράφος [είναι τής ζωής, ή του θανάτου [άν θάνατος θά πεί προσή
λωση καί μόνο [κι αν ζωή μια σκάλα κυλιόμενηι' [πού Ανεβοκατεβά
ζει ανθρώπους τής ημέρας δίχως ξεδιάλεγμα τών πιο καλών;» «Τι ά^ 
ξίζει· π ιο  πολύ στον κόσμο τρύτο [τό όνειρο τών κυμάτων ή Τό Ασά
λευτο [κοίταγμα των εικόνων στην αθανασία;» «Καλή μου ζωγραφιά 
τό 'ξέρω·'αξίζεις '[πιότερο α π ’ τά  χρυσαφικά τών Ιερέων..· π ιό  ΐίολύ κι
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άπτό ’ τον ΐ/πνο μου πού κάττωβέ σου σπτλων€ττ<χι σάν άστεγος γ ιά  νά 
"τόν προστατέψεις [μέ την ακινησία σου και με την άσηιμένιά σου στολή 

[Παναγιά τής καρδιάς μου ξεχασμένη.».
Κάπως έτσι δμως> με τή τραγούδιf προστατεύεται 6 άστεγος ύ

πνος μας δχι πώς ξεχνάμε, δχι πώς σβύνουμ€ το ερώτημα^ πού κλείουν 
άλλοι στΐχο! στό ίδιο ποίημα: «Πώς είναι πές μου τρισχαριτωμένη ει
κόνα [ό  πέρα κόσμος πού μ5 αστόν άνθολογιέσάι;». Δεν ξεχνάμε —  
μονάχα γ ιά  λ ίγο  άλαφρώνει ή ψυχή μας* και βαθειά μέσα μας π ι
στεύουμε πώς μπορεί καί νά νικήσουμε.

ΦΡΙΞΟΥ ΤΖΙΟΒΑ Λουκά Κούσουλα «Σχηματο-ποίηση»

Τά αιθέρια και μυσικά τοΟ ψυχικού του βίου αποδίδει μέ προσω
πικό τρόπο ό κ. Κούσουλας στην «Σχη.ματο— ποίηση». Αάμπαντες στί
χοι· πού φανερώνουν κρίκους κραδασμούς τής καρδιάς του μέ τρόπο ά- 
μόλυντο. Δέν πρόκειται μόνο γιά  μια καθαρή ποίηση, άνώδυνην πού 
άνσδίνει ποιητικό μυστήριο όπως τή γνωρίσαμε στό Μελαχρινό· εΐναι, 
όπωσδήποτε, συμπληρωμένη μέ τόνους πού τή φθάνουν συχνά στο δρα
ματικό. Μ ά  ποίηση ποτισμένη άπό εύαισθησία υψηλής ποιότητας, βγαλ- 
μένη άπό τόν κορμό του νεοσυμδολσμοΟ καΐ μπολιασμένη μέ τις σύγ
χρονες άντιλήψεις. Λείπε, ή έκζήτηση καί ή τ,ράχύτητα· σύντομες σφι
χτές, άψτιαρίδωτες οι φράσεις. Είχαμε καιρό νά διαβάσωμε ποιήματα 
όλοκληρωμένα, μέ παροίμυθένια ευγένεια, όπως τό πρώτ0 τής συλλο
γής «Τό Θέατρο τής Τετάρτης»:

« . . .  Μείνετε αάτό τή βράδυ 
και θά γίνουν δλα
δπως τά θέλετε! ·'
Δεχόμαστε τόσο σπάνια φίλους...
Αύριο — πρωί, '

- θά βγάλουν δλα στό χνούδι τους
καί θά φορέσουν πάλι . ,- · ·
τ '  άγκάθια τους...»

Ή  συλλογή τού κ. Κούσουλα εΐναι καρπός ώρι·μότη(τας. ’Ολίγο- 
γράφος. καθώς νομίζω, πέρασε πρώτα άπό σώστηρή π,ροετοιμσσία. 
"Ετσι μάς δίνει μια ποίηση μέ ταυτότητα, κάτι πού πρέπει· πολύ νά 
έκτιμηθεϊ μέσα στή φοβερή μίμηση καί τόν μηρηκασμό τού καιρού μας.

Ό π ω ς  όμολσγαύν τίτλοι· ποιημάτων του έζησε μά δέν κατόρρευοε,
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στη μόνωση των χωριών: goto τά  Τζουμέρκα στην Έλοίτε/α ^τής  ̂Λουρί
δας. ’Εκεί — βοήθησαν και άλλα ττερισταπκά;—  ακόνισε την εύαισθη- 
σία του_ Ή  φύση, σ$ πρώτο διάβασμα, φαίνεται πώς τοΟ εγινε βαθύ 
βίωμα- μά δεν πρόκειται γ ιά  τερπνή φυσιολοοτρεία. Μανδύα και "πρό
φαση λέω, γ ιά  να σκεπάσει — 1τό πετυχαίνε, μέ άξέχαστες μεταφορές 
καί εικόνες—  τή,ν απελπισία του. Τή σχοδιάζε, λεπτά, υποβλητική με 
μιαν εντελώς δική του όραση και άς τόν κάμπτει, άς τόν .λεηλατεί καί μέ 
δ;τι πιο άνάλαφρο έχει:

«... Κατά τό βράδυ άστόκαμα 
και ρίχνοντας τή δεικαίτισμέινηι ασπίδα  
χαμήλωσα στα  μ ά π α  μή στέργοντας 
έλεος άττδ πουθενά!
Τότε κατό&ηκε το φεγγάρι 
Φτερούγισε πάνω μου σ ά  νά σημάδευα 
τδ Δάχτυλο τοΟ Θεού...».

^Ιϋδώ δεν είναι! νά περιμένουμε, πρέπει νά τδ  φωνάξουμε πώς βρε
θήκαμε μπροστά σε άληθινή ποίηση.

ΦΡΙΞΟΥ ΤΖΙΟΒΑ Γιάννη Δάλλα «Πόρτες έξόδου»

Τδ κάθε πσίημαι τής νέας συλλογής του κ. Δάλλα νομίζεις πώς 
γράφηκε γ ιά  ν·ά λαξευτέ? σέ μάρμαρο^ τόσο είναι λιτό^ ούσιώδες^ πυ
κνό. Ρίζες του οι Βυζαντινοί ύμνω&οί καί ό Κάλβος. Αφομοίωσε τίς  
τροφές καί πέρασή στήν έποχή μας άποκσλύπτοντοός τή δική του βα- 
ρώηχη καί αρρενωπή φωνή, Μια φωνή που δέ ζητά π ιά  άποκρι/τττογρα- 
φηση κι άς τήν έχαρακτήρισαν «φουτσυριστική»^ Τ6σα ξέρουν οι άνεύ- 
θυνοι δταν σ& παραπέμπουν σέ μ·»ά κενή άττδ προβληματισμούς καί ή- 
Θική στάση τεχνοτροπία του μεσοπολέμου ! Θέλει βέβαια προπαίδεια 
γ ιά  νά κοίτακιτηθεΐ άν καί διατηρεί τόσα λ ίγα  υπονοούμενα η1 τεθλα
σμένες^ άκριβώς γιά  νά ύπάρξίει· αύτδ που λέμε ποιητική μαγεία και 
πού βαραίνει κυρίως στό ωραιότερο ποίημα της συλλογής «Δαυίδ δ 
συνάδελφος».

Νομίζω πώς ή προηγούμενη ποίησή του μόνο σαν άσκηση, λόγου 
μπορεΤ νά θεωρηθεί πιά. Σ τις «Πόρτες εξόδου» καταλαβαίνεις πώ ς ή 
ποίηση άν-άβλυσε ά πδ  βασανισμένα καί υπεύθυνα βάθη^ άττοσπώντας 
οδυνηρή πείρα άπδ έπαλληλα στρώματα διαψεύσεων^ διανθισμένη, συ
χνά άττδ μιά μόλις δΊακρινόμενη ειρφνεία ή πίκρα, άνάλόγως, ’Ά ξονας



wee
. v · - t

της το ήθελη(μ€^αί“ άπτρασΑρμοστσ Από πλησμονή όρ®τής; 
μένο σ*Γά τελούμενα έντός τών τελμάτων: *

«Κ t σύτός σέ μίαν ιδεατή γραμμή τής ύλης 
•μια Ανένδοτη χειρονομία τής έποχής»,

"Η
" «Καλύτερα χιλιάδες μιλιά στή γή 

τταίρά νά μοΟ φορέσετε ξυλοπόδαρα».

τδ  άντίιτιθε-

Καί άλλοι):
«Γδύσου... τά  χειρόκτια τής συναλλαγής».

‘Ο έραχτικός του λόγος κυματίζει «δάσος λέξεων;» μα δε στεφανώ
νεται. Μένει, πρόθεση. γ ιά  δημιουργία μικρών μνημείων ή γύμνασμα έ- 
ττάνω σέ δεδομένα άπό τόν Προφητάνακτά. Κι έθώ οί στίχοι σάν σώ
ματα έφηβων άθλητών, νευρώδεις^ ελλειπτικοί καί ή αίσθηση του τηε- 
ριττοΟ Ακέρια· δμως τους λρ ίπει και έύαισθησία (εξαιρείται το 3ο Από 
τό «Παρθένια») καί ψυχή. Θυμίζουν στ ή στερεότητά' τους την π ο ^  
ση του Πρυπάρη μέ μιά βασική διαφορά· έκεΤνος θησαύριζε λεξεις^ πε
τράδια της δημοτικής{ ό κ. ΔΑλλας—  καί Αρκετοί σύγχρονοί μας, δπως 
ήδη το παρατήρησαν άλλοι—  κατσφεέυγουν στά λόγια η οτή γλώσσα 
τοΟ έκχλησιακ7τήχ ’/Αδυναμία του δημοτικού λόγου να έκφράσει την Αί
σθηση τοΟ σύγχρονου μέ πυκνότητα ή Ιχνηλατούμε Κάλβο καί Καδα- 01
φη. άτττό ΑδυνΑμίσ·;

Χάν δείγμα γοσφίής παραθέτω τό «’Αέτωμα Ανδρείας», Είναι
__οσο κατέχω—  μοζί μέ τό «Χάρης 1944» του κ. Μανόλη *Αναγνωστα-
κη  ̂ τό ωραιότερο έπιτύμβιο στον ψυχισμό τής τελευταίας ή Αλλης
__π ο ό ς  ξέρει·;—  Αντίστασης τών Ελλήνων:

«Είναι δ τ, άττόίμεινεί: ενα Αέτωμα Ανδρείας 
' Βλέπεις ούτά τά  παιδιά  τά βλέπεις ΑκοΟς

τ* άθάνατα ποιήμαίτά τους στην πεδιάδα; _____

01 άλλοτε διφρηλάτες μέ τά  τρύπια 'τους λΑδσρα 
ριγμένοι πίσω μας δπως τό φως τοΟ τυφλου».


