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Π υ ρ ο τ ε χ ν ή μ α τ α  (*)

Πυροτεχνήματα πνειψατ ι,κ)ών έκύηλώοεων σιά Γιάννινα! 
Στο δρόμο τής Δωδώνης άνεβσκατεβαίrow οχήματα. Το ’Ε θνι­
κό Θέατρο στις καρέκλες τής «'Όασης». Τά Γραφεία εργάζον­
ται πνρετωόώς. Προσκλήσεις έξαποστέλλονται παντού,. στις κε­
φαλές και τον πιο μικρόν χωρίου. Μ εγάλες ώμίσες, ό Δωδο)- 
ναϊος Ζευς, ό Πελασγικός , σείει ιόν κεραυνό τον στα καφε­
νεία. Προτομές «καλλιμάρμαρες». Ο λαϊκός μας πολιτισμός 
στα χείλη. Το «εθνικό μας έργο» μονο πωλείται, δεκάχρονα που 
θά μάς τά γιορτάσουν άλλοι. Εξορμήσεις και συμπόσια στά πε­
ρίχωρα (πνευματικί] προσέγγιση). 'Εμπορο πανήγνρις στην «πα­
ραλίμνιο περιοχή νής γραφικής μας λίμνης» κ.τ.λ. κ.τ.λ.

Ή  προδολί) της Ή πειρον πανελλήνια' τό γράψανε κι οι 
δημοσιογράφοι τή\ς ποές— κόνηεσενς που τους ξεναγήσαμε,
δημοσιογράφοι ιών μεγάλων αθηναϊκών συγκροτημάτων — όχι 
παίξε— γέλασε.

Και βέβαια θά ήταν κακόπιστος όποιος Οά τολμούσε νά 
ύψωσει ρωνη Ιερεμία λέγοντας πέος «μάλλον θόρυβος γίνε­
ται», πό)ς τό πνεύμα δεν άπαλλοτριώιεται οντε μέ υποκατάστα­
τα οντε μέ οποιοσδήποτε άλλες σκοπιμότητες. Κακόπιστος όποι­
ος θά μιλούσε για ερημιά σι ή Δημοτική Βιβλιοθήκη (και βέ­
βαια δέν είναι δυνατό νά φτιάξουμε άναγνώοτες), καί στην Π ι­
νακοθήκη μας (οντε και φιλότεχνους μπορούμε νά φτιάξουμε). 
Κακόπιστος οποίος θά έλεγε πώς λαϊκός πολιτισμός δέν είναι

* Πυροτεχνήματα =  «?Αυτι κείμενα ττλήρηι άκ,ινδύνου εύφλεκτου Ο­
λης εχοντα άνάγκιην ογκώδους συγκεντip ωαεως — κοτά τό μάλλον ή ήτ- 
τον παρδαλής—  δπως άναδωτοοσιν εντυπωσιακήν πλήν παροδικήν 
λάμψιν».

(Σ . Σ .) ‘Ορισμός καί τουί π ιο  στοιχειώδους έγχειριδίου πρός 
χρήσιν των πανηγυριατών^
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μονάχα χορός για να εγκαινιάσουμε τό νέο μας υπαίθριο &έα- 
Χρο, αλλά κι εκείνα τέχ καλλιτεχνήματα nob χάνονται για πάν­
τα στην ύπαιθρο καί που μπροστά ατά αντίγραφά τους μείναμε 
κεχψ'άτες στήν έκϋεση των σπουδαστών τής Σχολής Καλών Τε­
χνών χό 1960. Κακόπιστος κι ό περιπατητής που σταμάτησε 
μπροστά μτήν παλιά προτομή τον Μαβίλη,. κοίταξε το έρειπω- 
mro κιγκλίδοψα και μονολόγησε: «Τούτος δεν έχει φίλους; 
Μά κατ ττ ΰόρνΟος μπορεί νά γίνει μέ την επισκευή ενός κιγ­
κλιδώματος;». Παρά· τήιΐ' έπψονή χσυ πώς μπορούμε νά βγά­
λουμε σιψπεράσματα, λέμε πέος αντό είναι .μιά λεπτομέρεια. Μέ­
θα ο αυτόν τό στρόβιλο, την πολυχρωμία, τις φωταψίες, πώς 
νά μείνεις ασυγκίνητος; Μέσα σΧίήν αρρυθμία πώς νά βρεις τό 
ρνϋμό; Μπροστά σ’ αυτήν τή στιίλβουσα επιφάνεια που νά βρεις 
τη δύναμη νά προχωρήσεις για «υό μέσα πλούτος»; Λοιπόν όλα 
λαμπρά ττηγαίνουν. . . ' . ,
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Λόγιε, των καιρών μας αϊλουρε

Ί\ο, 7ονς πΐοοχονς ιώ πνεύμαΐι μετυ\«ορφώνεόαι 
λόγιε, uov καιρών μας σΜόυρε.
Ποιος άλλος να ϋαυχιάοει 
την ενκαμψία του κορμιού9 
τις αρπαγές αισθήσεις σου;
Αχούν τό κόααμά σου και μεθούν 

— παρόχθιοι γεννιούνται και πεθαίνουν.
3Ανοίγεις τό σεντούκι τον παλιού καιρόν, 
πόσα δεν ξέρεις.
Μιλάς γι' άγάλμανα,. χρηομους κ<χΙ αμφορείς^ 
για κάλλος τραγικό και κάθαρση, 
εσύ με Την εναισθησία άρπακτικον 
και παίρνεις τό μετάλλιο ενποιΐας 
αφού την άηΜα οον τη μεταφράζεις 
«σκοτοδίνη και ναντία».

c/Υστερα ερμηνεύεις τό Βυζάντιο 
κι άς μη σε χαΐδεψε κλωνί φ\ώς ιλαρό 
κι fi παιδική οον ypvqna ας μ)} θέρμανε 
τό ζέον κρουσταλλένιους δοθρους.
Σηκόινεις τί/ μπαγκέτα
νά διευθύνεις τον καημό
πον κάνανε τραγούδι, μοιρολόι και ρυθμό
κι άς μην πονεις που ο τό τραπέζι τους
μοιράζονται τό μόχθο τής ημέρας
κι άς μή ραγίζεις σαν ή γή - ■
κρύβει τό τελευταίο ρόδι
κι άς έπνιξες τη λεβεντιά
πον κάνει φλόγα I
τά κορμιά τους τά λιπόσαρκα
κι ομηρικά παλεύουνε στα μασμαοένια αλώνια.

Ή  χρηστομάθειά σου τό λιγάστιχο κεφάλαιο 
«Λύκος διώκει αμνόν...».
Παιδιά τονς μάθαινες νά καταφεύγουν
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γιατί ήξερες να σχεδιάζεις σ τψ  άμίχλη.
Μά κείνοι
γέ,υιοαν τους βράχους τριαντάφυλλα .
κι mb με ττοιά </<ωη| τ« κλέη τους να τραγουδηθείς.
Λόγιε,. 7·ο>ν καιρών μας αίλουρε
εμείς κρατούμε την πληγή μας ανοιχτή
στο ρίγος τον νυχτερινού στιλέττον σου.
Γιά τους πτεοχονς τώ πνεόματι τιεταμο^ρώνεοαι.

Τ α υ ρ ο μ α χ ία
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. Καταφυγή σια σχήματα για ν αναπνενσονμε.
Φίλε,
στην πόλη μας καθώς και στη δική σου 
γυρίζει ένας ταύρος.
Κάθε στιγμή τό ένστικτό τον ολόρθο, 
πότε ιιουγγρίζοντας .Μ
και πότε πνίγοντας τό μυκηθμό 
χιμάει στους δρόμους, στις ακρογιαλιές 
που ξεχειλίζουν καλοκαίρι και παιδιά 
στους κήπους που λευκάζουν >
οι στοχασμοί τών κοριτσιών, τά έργα πών κεκοιμημένων 
Σκάβει τό χώμα τών κεκοψημένων, 
τό χώμα μας
καί πνίγουν σύννεφα τά οπίτνα. t
Τά θέμε/.ά τους τρέμουν.
Δνό χσνφνες &π τά ουράνια τον καλοκαιριού 
δεν έχουν που νά κρύψουν τά παιδιά.
Οι δοιάευτάδες -αγκαλιάζουν τό ιμωμί !
νά· τά χορταίνουν σαν δε θά 9χονν όνειρα 
νά μην πεθάνονν - *
νά τά χορταίνουν τό χειικυνα
γιά νά κρατούν τις στέγες που βουλιάζουν ^μία— μια 
πιο ψηλά.
Οι γέροι μας τρομάξαν με την πλάτη τον σφαχτόν.
Φωνές μονάχα υπόκωφες: 9Αλ/>οί μας 
βαοιλεμένα μάτια: Άλλ,οί μας
κι ή νύχτα ένα βάραθρο: 9Αλλοι τους. ' ■̂ Ν ·'

•.η
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2ϊέ κάθ'ε πόλη\ πάντα μια αρένα 
που φτάνει ταυρομάχος λυγερόκορμος 
φλόγα άπ τής μνήμης τά ηφαίστεια.
Γεμίζουν τά ουράνια μέταλλο '
και δάκρυα τά μάτια: 1 ν '

— Άναυενόοενε4 A
μέστωσε το σιτάρι, δέ θερίσαμε 
γλύκανε τό σταφύλι, τδ έφαγαν άγρια ηονλίά 
κι είχανε τό δικό οον τό κορμί όσο παιδιά μας κλάφαμε. 
Με ποιόν καρπό μάς θρέφεις κι άντρειωνόμαοιε 

• τι μάς ποτίζεις καί μεθούμε 
έον που προχωρείς γενναίος για τό θάνατο 
με την ψυχή οου λάβαρο φλέγόμενο -
με τήν ψνχμ) μας σπλάχνο αγαπημένης. , t

Λ φ ίλε , .
έξοδος άπ τά σχήματα γιά ν9 άναπνενσουμε. 
c Απλώνεται σάν άρθρος ή σπορά 
κι εμείς με «πλήρη εξάρτηση» 
σέ παγωμένες κάμαρες 
δεν καστεοονοε!

«m ** I 1

«Καί π α ρ ώ ν  καί ά π ώ ν  μ ε μ ν η μ έ ν ο ς .. .»

'Έλεγες
οι άνθρωποι μένονν βουνά
γιά ν' αγκαλιάζουν την αυγή στά μάτια μας
νά χαμηλώνουν τά ουράνια με τ’ αστέρια
κι ή μουσική του ορϋ\ρου
νά γεμίζει τά μαλλιά οου δρόσο.
Ψηλόννουν πάνω κι άπ τά σύννεφα 
κι όταν οι άνεμοι καλπάζουν φορτωμένο* 
μέ τις πευκοβελόνες τ9 ουρανού.
Κλείνουν την πίκρα τους και κελαρύζουν.
*Η φλόγα πυρπολεί τά σπλάχνα καί τήν πνίγονί 
νά δουλευτεί τό μέταλλο γιά τή; γενιά

/



που θά χει μπράτσα νά τό π/Λσει. · : ,
Τα μάτια· τους είναι πηγές,, ξεδίψασε. , ·■ ; ■ γ ' . > ,
Στά βλέφαρα κοιμούνται ήσκιοι πράοι : .
και ξαποσταίνουν τά πετροχελίδονά σου,
Δένουν τά χέρια σαν οι βράχοι τα £ε>’Τ;ρα , 
και ήμερόονει ό ποταμός καί τον χωρεΐ ή κοίτη.
Τα χέρια... Τά χέρια σου μοσχοβολούν τον έπιοΐισιο, ( , 
καί με/.ωδεΐ κιθάρα τό κορμί.
Ό  ίλιγγος κι ό θάνατος ένα πουλί.
”.4! ό ήλιος στέφανοτνει τά βουνά 
κι είναι τά μάτια καταρράχτες ρχος.
Σφίξε τά χέρια ’ .

νά γίνουν σκάλα 
για νά κατεβεΐ τό φως

t στους λόφους, στά ρουμάνια καί στούς κάμπους.
Τό στάρι θά ριγήσει στά χωράφια 
κι ή μέρα θά γλυκάνει οάν δπόχρα 
πέρα άπ' την κοιλάδα τού Ίοτσαφάτ

Μά τοτρα ■ <
πού *γίνε βυθός ή μνήμη σου 

φτ&ρούγα που τό λογισμό ματόονει
καί δέ φτάνει πούπουλο όραμα τά βλέτβαρα ν'* άγγίοει 
ή οιοτπή κι .6 θάνατος πνργότθιριαν βουνά... 
ο'ε μια νυχτιά...
πάνο) απ' τή χορδή τής εφηβείας οου, , ... όβν-η'·'·: mV> 
από τη μέρα με τό φως τής θάλασσας.
Σε μιά νυχτιά
ή οιοτπή κι ό θάνατος βουνά
— γλτ.'.κά που τό τραγούδησες—
καί ποιός νά ·τά λυγίσει, άρπα σνντριμμένη...

QiG . . . . . .  ■: Φάνη Τουλο'ύπη * * Απολογισμός»

'Α π ο λ ο γ ισ μ ό ς
* * ι .

'Υπάρχουμε ακόμη, φίλε μου, σ’ αυτή την κόχή. . 
Ό  άπολογισμός καί φέτος όπως πάντα; έλλειμμα.' 
Τά ξέρετε

οΐ πόροι μας ήταν πολλοί.
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■ Μείνετε 'δώ, αν δεν τους σχεδιάσειε έτοι...
Θά σκόρπιζαν τά μάτια, θημωνιές μέ χρώματα καί ψά 
ατά σπίτια μας άρωμα τρύγον.
Στις κάμαρες που άκινψοϋν ή{ απλα της φωνής 
για να πλαγιάζουν λογισμένοι στοχασμοί, 
καινούργια οχήματα ν' ανθούν στα εόγα μας.
Θά γέμιζαν τά χέρια μουσική μορφών.
Τόσον καιρό το περιμέναμε
ένα χαμόγελο παιδιού νά οκαρπιστεϊ σά ρόδυ
νά τραγουδήσει ό μόχθος των γονιών
ώς τά μεσάιωχτα
γιά νά ξεχύσουμε.
Μια παρουσία
που.. σαν αγαπημένο γράμμα θά κρατούσαμε 
γιά νά μονολογούμε δίχως νά παγώνουμε 
βράδια τον φθινοπώρου, τον χειμώνα.
Δε θά γυρίζανε φυλακισμένα 
κάτω cm9 τους Ίσκιους των βουνών 
στους Ίδιους δρόμους τά παιδιά.
Μάνα ή χέρι αδερφής θά ’κλείνε την πληγή
σάν το σεντούκι μέ τό πλούτος όσων έφυγαν,.
με τον καημόν τά εργόχειρα γι' αυτόν που θά ρθ**

9Οργώσαμε τή γη βαθειά κι ό σπόρος 
ξύπνησε έμόριο πεινασμένο.
'Εφαγε κι ιήπιε άπ9 την καρδιά και τόν ιδρώτα tine_ 
"Εγραψε ατά κορμιά ιιας ό βοριάς 
τ? άρπίσματα τού πόνο\\'πεντάγραμμα τής φρίκης.
Λύγισε ιό κατάρτι κι έσπασε,

δέ σταματήσαμε.
Δεν λογαριάσαμε τά δίχτυα 
κι ούτε τή»ν πόρτα τοΰ σπιτιού 
που ονντριβε τήν προσμονή των γέρων 
σάν τά κόκκαλά τους. .. ‘
Νερό και νύχτα βουλίαζαν τά χέρια, 
νερό και νύχτα καταπίνανε ψοννές.

Στήν ξέρα ό καημός μας άναψε φ/ωτιές 
νά τους ζεστάνουμε

όπως ή μάνα τό παιδί,
νά κάψουνε ιά πρόσωπα τής τρέλλας καί τον πανικοί
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/ .. Vi  ̂  ̂ ■■*
Ματώσαμε να δάχτυλα ατούς βράχους

Τώρα τι να σου πούμε

κι ή οικέι/»)/· wir παιδί καμποχωριίτοοοας,'■.· 
που φτάνει μέ τ δ. φορτηγό s ·.
μισόγυμνο και καταματαψένο.
.Στ// φούχτα έοοδεια ή στάχτη.

Ύγίαινε,. έτερον ούδέν.
"Υπάρχουμε... αρα τναλεόουμε. , . . : , 
παλεύουμε... &ρα πονσϋμε. ····.. ,·,··
'Ο άπολογ ισμδς και φέτος μ* Χένα άπά^ε 
την πίκρα, την αγάπη μας.
Και βέβαια πάλι με ά κ ρ ίβ ε ια Η V - 
'όλα «εις μεταφοράν»...
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Τό χ α μ ά μ

"Αχ! ή κυρά Άννέτα ή κοκομοίρα! Πολλά τα χρόνο  της κοο* 
βάεανά της. Είκοσι» .μόνο, κλείνουν/ τώρα τ ' "Αη Στυλιανού πού σ 'χω- 
ρέθηκιε ό· μακαρίτης ό άντρας της. j

Είκοσι χρόνια! Κι αύτή ζεί άκσμα καί χλ ίβετα ι!... Θά ττεΐς! Δεν 
εΐναι δά καί ιμοναχη! Τέσσερα παιδίά, τέσσερα γκρεντάλια ώς έκεΐ 
πάνω. Κι ή θυγατέρα, τό αποκούμπι της πέντε. "Αχ! Βόηθα με  "Αη 
Στυλιανέ καί στύλε μου, άλλον δεν έχω άπό σένα νά στυλώσω τά  πα ι­
δάκια μου! Έ τσ ι του είπε τότε στη μέρα του που πέθανε ό άντρας 
της ·κ·ι ό "Αγιος τή λυπήθηκε τη χήρα- την κακομοίρα καί την απρο­
στάτευτη, καί την ακούσε. Τώρα π ια  μεγαλώσανε. Καί δουλεύουνε ά ­
ξια καί παστρικά καί δέ τής λείπει τίποτα, καί δλα τής τά φέρνουνε, 
μόνο που... 'Αναστενάζει καθώς θυμάται όσα περασε, που ταχε δλα 
μικρά απανωτά καί? τά  συμμάζευε σαν κλώσσα έρμη καί .μονάχη τά  
βράδια στην αγκαλιά της... Καί τώρα; "Αχ ποιος τό λέει! Μικρά 
παιδιά  μικρά βάσανα, μεγάλα παιδιά, μεγάλα βάσανα...

Τής φαίνεται κάθε φορά πώς δε θ’ άντέξει. Καί τά  πόδια της πο­
νάνε, καί τά  νεφρά της σαπίσανε ·μ... μ..· καί η καρδια της σώθηκε 
καί τά νεύρα! της ξεφτουρίσανε τούρ...ρ...ρ. δεν μπορεί να τά  κρατή­
σει. Καί τό μυαλό της... ου...ου πάε. σκαντάλιζε π ιά  καί # . . νά π ά ­
ρει ή ευχή, δέ θυμδϋται μερικές φορές πού πάνε τά  τέσσερα!...

Μόνο τό χαμάμ την κρατάει καί την ανακουφίζει. Μαζεύονται, μα­
ζεύονται κι ύστερα μιά τ* άποφασ ίζει...

— Πάλι στο χαμάμ κυρά "Αννα; Τή »μ'αθανε όλοι π ια ...
ΙΒκεΐ τής φαίνεται πώς πλενει ολα τα  βασανα της, πως βγοζει 

δλο τό πουρί άττ’ τά  κόκκαλα καί τό κορμί της, κ, άλαφρωμένη
__ά χ !__ παίρνει· ένα κουράγιο ν' άντέξει, ν’ άντέξει νά δει παντρεμ-
μόνΐ7 τη θυγατέρα καί τά  παιδιά της. Αύτός είναι ό μεγάλος της 
καημός.

Καί νάτη πάλι στο χαμάμ. Ζεστό τό σύγνεφο γύρω της την τυ­
λίγει καί τήαΑ ευφραίνει, θεραπεύει, άνασταίνε. τή γονατιοιμένη, τή  βα­
σανισμένη ψυχή της. Ξαπλώνει πάνω στό καυτό μάρμαρο κι άφηνει την 
πύρα νά την τρυπητέ», νά την περονιάσει ώς τό μεδούλι. Ζυγώνει σουρ- 
τά  δλο καί πιο κοντά στον κρουνό τής βρύσης, άπλώνει χαύνο, πα ­
ράλυτο τό χέρι της κι άνοίγει δλο τό ζεστό... Τό νερό βράζε, στη χα­
βούζα, κυλάει κοχλακιστό, τή γ.ομίζει τήν ξεχειλίζει, τρέχει, πλημμυ­
ρίζει πάνω στό μάρμαρο, κάτω στό πάτωμα... Ντουμανιάζει, κλείνει 
δλστελα ά  τάιτος γύρω  της. <0 άχνός της ζέστας, καυτός, πν^χτικάς
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μιαίνει στον κάθε πόρο της γ£ρασμένης σαρκσς της^ τεζάρει ταί πλε­
μόνια, καί την καρδιά της -κάνει .νά τρελλαίνεται και νά χοροπηδάει 
κοιθώς τά  -μηνίγγια τ-ης χτυπάν^ θολά ντοόπ... ντουπ... ολο βουηιτο, .

__Κ αλέ!... θά σκάσου-μει! ακούστηκε φωνή άιτεναντί της.
Τό -μάρμαρο κάτω της, πάει κόρωσε. Οΐ άχνοι στ,ρ^σγνρίζοσν, 

την άρπάζοσν καβάλλα απάνω τους, τήν άνεβάζουν ψηλά— ψηλά σε 
πουπουλένια σύννεφα... Κάτω τό νερό κρουνελίζει σά σε άπόηχο βαθύ. 
Ή  κύρ Άννέτα μέ κλειστά τά  μάτια «εν υπάρχει... Έ χε ι ξεχάσε- 
ττώς έχει τόσα πα ιδ ιά  και τόσα βάσανα... ’ ^

Παντρευτείτε καλέ! Δέν ιμττορώ π ιά  νά σάς ύπηοετάω όλους'ή  
δόλια... Γέρασοί πιά... *Απόκαιμα. Ό γρ ά τισ α  νά πλένω βρακιά και 
πουκάμισα... Νά γιομίζω τον τέτζερη φαί καί νά τον ά&ειάζετε σάν 
τά  λιοντάρια...

Ό  μεγάλος της, ό πρώτος, ό Τάσος τά  ζυγώνει π ιά  τά  σαράν­
τα... Τι περιμένει π ιά . Και τις μαύρες τις  έβγαλε και τις  άσπρες 
τις έβγαλε... Ό  δεύτερος 6 Βάσος πάει τώρα τά  τριανταεφτά. Ό  
τρίτος, ό ΡΤκοςό μάγκας, τόν πάει από  κοντά... Τ ’ άγιαντρέα νά χτες 
έκλε.σε τά τριοντατρία... Τά χρόνια τού Χριστού έχει, βόηθα Χριστέ 
και Παναγιά μου! Ό  Κολασμένος! Αύτος δεν άδειαζει ·αττ τις ξε­
βράκωτες! Τά πουκάμισα βάψανε άπ* τά  κραγιόνια και τά βρακιά 
του κόρα άπ* τις ανομίες... Τά βλέπει και τό κορίτσι — ήμασταν Πα·* 
νοόγία μου—  τι σκέφτεται κι έκεϊνο τό μικρό . Καλέ τι μικρό! Tc- 
χάσες κακομοίρα μου... Σ τά  τριάντα πάει ό τέταρτος ό Στέφανος... 
Και τό κορίτσι... Τώρα κι άλλη μιά φορά... Πάτησε τα είκοσιεφτά,. . 
π ώ . . . π ώ . . .  "Α χ !... ’Αγριάδες οι λεβέντες μου, άλλο τίποτα...
Χτες πάλι, πού ήσουνα' μαρη, πού πήγες μαρή, θά σού κόψουμε τις 
κοτσίδες μσρή... Θά σού κόψουμε τά  ποδάρια μαρή και σένα καί τής 
μάννας σου πού σε σκεπάζει...

Παντρευτείτε, παιδάκια μου, -καί ιμην τά  βάζετε μέ τό κορίτσι. 
Έ μεΐς πρώτα θά την παντρέψουμε καί μετά θά παντρευτούμε. Καλέ 
μάς ψτάίνει ό Στέφανος έμάς, καί τό κορίτσι- έχει τήν προίκα του μην 
κάνετε έτσ*ι, παντρευτείτε...

— Καήκαμε χριστιανή μου! Πώ πώ! Πώς αντέχεις, πώς βαστάς 
Θεούλη μου, γρηά γυναίκα... Θά μείνεις άπ* την κορ5ιά σου... Θά 
ψηθείς, θά μαδήσεις σά γουρουνόπουλο... "Ανοιξε καλέ τό κρύο νερό 
καί θά σκάσουμε έδώ μέσα! Μπά... >μπά!.. Τότε άνοιξή η κυρ* Ά ν­
νέτα τά  μάτια της. Μ π ί ρ Π ά ε ι  ή καρδιά της, άλήθεια, θά σπάσει 
άπ* την κοπάνσ... Νά φας τή γλώσσα σου σκασμένη όποια κι άν είσαι»ί 

Βόγγηξε, άλλαξε πλευρό, άπλωσε κι* άνοιξε τον κρουνό <μέ άπέ- 
νοοντι τσίτσ.βες σαν κι· <χύτή καί γερασμένες. Κείνη ή χοντρή φαίνεται. 
θά φώναξε πού. κάθεται στά  καπούλια της σά σκαθάρι.,. "Αμ. τά  πα-
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χητα πουχεις έου κακομοίρα μου το χοαμόομ σουλειπε! θ ά  σκάσεις ε­
δώ μέσα σά φούσκα! Τέντωσες σά βρασμένο στάρι!...

Μπά..^ νάτη... ίσως ’κείνη ή μικρή νά «φώναξε. # . Τόση θάναι, 
μπά! Τούτη, είναι μικρότερη ά π ’ τή κόρη της. Στέκεται ξαναιμιμένη 
στό θολωτό νά παίρνε: άέρα ολόρθη και στητή σαν άγαλμα... "Οιμαρ· 
φη. ή άτΐιμη! "Αχ πώς ήτανε, καί' πώς καταντάει ό άνθρωπος! στέ- 
ναίξε... Οι άλλες, ώς ξαίνεται, παρέα της βάναι... Τί λένε τώρα ψου 
ψου ψού καί ψου ψου ψεύ όλη ωρα!... "Ηίμαρτον Παναγία μου!... Στό 
χαμάμ θά'ξεβγάλετε καλέ σείς όλα τά  κουρκουσούρια της γειτονιάς!...

— 'Κάτσε κάτω καλέ! φωνάζει· στό άγαλμα ή χοντρή. "Αμ δε 
σέ χωράει 6 τόπος! "Αειντε— άει/ντε! Αύριο τέτια ώρα ποιός ξέρει πού 
θ’ αρμενίζεις! Ντεριέσαί; έ! Μωρέ θά σέ κάνει εκείνος ό Τούρκος! 
’Έ ... ιεχ! Τέτια ώρα αύριο θάχει τελειώσειι ό γάμος...

— Χ μ !... Παντρεύεται ή μικρή, σκέφτεται ή κυρ5 Άννέτα. "Ορε­
ξη πουχεις χοντρή! Δεν κυττάς αυτού πού ρούπωσες σά βρεμιμένη 
σταφίδα! Μάς βγάζεις τώρα καί λόγο... Τούρκο θά λέει- φαίνεται το 
γαμπρό... "Αχ .μή μου λές έμενα άπό Τούρκους κυρά μου...

Κοίταραμ€)νοι πού μάς ρίξανε στή|ν (προσφάγιά.<. "Αχ! .0  Νιό­
παντρη μέ ρίξανε στη θάλασσα ✓ καί μέ τράβηξε τότε 6 μακαρίτης 
ά π 5 τά- μαλλιά νά μ* Ανεβάσει στη βάρκα... Μή μου λές έμενα άπό 
Τούρκους! Μόνο που βρήκανε τό χαμάμ... Σ ’ αύτό, χαλάλι τους!,.. 
Ώ σ τε  σ ’ 'ετοιμάζουνε γ ια  νύφη, φοραδίτσα μου... Χ*μ!... Εγώ ούτε* 
γαμπρούς, ούτε νήφίες... Θά μπορούσα τώρα νά χοροπηδάω μ:ά ντου­
ζίνα άγγάνια στην πο|διά ,μαυ... "Αει ατό καλό σ ’ ! κι άρχισε, χωρίς νά 
παρατάει τό κουβάρι απ ' τή σκέψη της, νά λούζει τό κεφάλι/ της...

*£(!... άς είναι- καλά τά  παιδιά  μου... "Ας εΐναι καλά.. . Μόνο έ- 
γώ ν* άντέξω. Ή  αλήθεια είναι τώρα πώς ξεκουράζομαι. Μάννα, τί π α ­
ράπονο έχεις... Τί άλλο θέλεις... Σέ ‘παλάτι σ ’ ανεβάσαμε μέ τή δου­
λειά μας — ας είστε καλά παιδάκια μου—  όλα σου τά φκκχξαιμε και­
νούργια, έπιπλα καί χαμπέρια... "Ολα σου τά  πήραμε ηλεκτρικά, ή- 
λεκτρικό ψυγείο, ηλεκτρικό πλυντήριο νά μην κουράζεσαι, ηλεκτρική 
κουζίνα... "Α χ!... "Αχ! . . . εδώ τό μυαλό τής κυρ' Άννέτας σταμάτη­
σε. , . Βόγγηξε σά νά τή ζεμάτισε βραστό νερό. ’Έ χωσε τά  νύχια της 
στο κεφάλι της καί τό μάτωσε... "Αχ τρομάρα μου... Πώ. . . πώ! . . . 
"Αφησα τό ρεύμα στην ηλεκτρική κουζίνα ανοιχτό.. Πώς τόκανα ή έρ­
μη! Βόηθα Χριστέ καί Παναγιά μου... Πάει τό φαΐ... Μπά! . . . Το 
φαΐ κακομοίρα τί λέω! Πάει τό σπίτι, θά καεί!.. Βάλε θεούλη μου 
τό χέρι σου!... \

Κι όρμησε ιμέσ* Απ’ τον άχγό, -μέ τ ις  σαπουνάδες στα κεφάλι 
της, στό θολωτό που όδηγεΐ στην έξοδο, καθώς πίσω της Αναστατώ­
θηκε όλο τό χαμάμ.
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Τ 5 είναι καλέ! Τι ιέπαθες χριστιανή μου... πού πάς...
•— Πάει· ή γρηά... Τής έστριψε, έκανε με άχτι ή χοντρή...
Τώρα μάλιστα, Δεν προφταίνει νά ντυθεί. "Ας ρίξει τουλάχιστο 

τη (ρόμττα πάνω της.., Τό παλτό της... ιΚαΐ την πετσέτα στό κεφάλι 
της νά προλάβει... "Αχ... Μόνο νά πρόλαβειι! »

Πώ... πώ !... Μαρή που πά ς! , . . Κλείδωσε τό ντουλάπι σου 
κακομοίρα και πά ρε, τό 1 κλειδί. Θά αέ κλέψουν καί θά μείνεις τσί­
τσιδη... Τραμάρα σου... "Αχ! τις ξέρεις κάτι τέτιες ώρες! Βουλώνει 
τό μυαλό σου και κυλάς από κούτσουρο σέ λιθάρι! Στάσου... "Ε... 
ε . . . που τρέχεις πάλε!... Τά κλειδιά α π ’ τό σπίτι τά  πήρες; Καλέ
ατό παλτό σου ταχείς τρομάρα σου. Πάει χάζεψες όλότελα! Τρέξε
τώοα. "Ασε τόν κόσμο να κυττάζει... "Ας σ'ί παίρνουν γ ια  τρελλή,
λογαριασμό θά δώσεις κσημένη; μαρή έσυ καίγεσαι τόν κόσμο θά
κυττάς.. Νά δυό βήματα κι έφτασες.,. Τέταρτο πάτωμα εδώ στην 
καινούργια πολυκατοικία.. Κοντά στό χαμάμ, μάννα, σου τό πήραμε 
τό σπίτι. Νά πηγαίνεις όποτε θέλεις πού τό αγαπάς... Κι δλα και­
νούργια, ηλεκτρικά νά μήν κουράζεσαι} ηλεκτρικά, πού νά μην τά εΐχα, 
πού νά μήν έσωνσ παιδάκια μου... Μή βλαστημάς τώρα ντε... ΊΗμαρ- 
τον Παναγία μου... Νά έφτασες... Μάννα μου! ! τό άσανσέρ εΤναι 
κλειστό! ! Σωτήρη, Σωτήρη! φωνάζει τό θυρωρό.. Σωτη-ρη πού να μή 
σώσεις.. Πού στα  κομμάτια πήγες... Που κσυτσουμπολευεις παλιέ, Σ α  
γυναίκα! "Ημαρτον Παναγία μου!... Πού νά μή σώσεις... Σωτήρη! 
Ψυχή! Ούτε Σωτήρης ούτε σωτηρία... »

"Αρχισε ν* ανεβαίνει τά  σκαλιά. ‘‘Αγκομαχούσε... "Επεσε ή βρεμ- 
μένη πετσέτα άπ* τό κεφάλι της... "Απλώσανε μούσκεμα τά  μαλλιά 
της... Σαν τρελλή είμαι σκέφτηκε... Κι άνέβαινε. . . ’Ακόμα δυο πα ­
τώματα. . . Ή  γιατρίνα στό τρ ίτ0 πάτωμα μπροστά στην πόρτα της 
τήν «κυττάει καί κάνει χάζι. Πάλι στό χαμάμ κυρά Αννα; Μ/ε γλωσ- 
σόφαγες σκασμένη.,. "Αχ άκόμα ένα πάτωμα... Τα ποδιά της ρέψα­
νε. Τρίξανε πονεμένα τά  κόκκαλά της καθώς τα  ζόρισε με πείσμα 
ν* άνέβει τά  τελευταία σκαλιά. Μπροστά στην πόρτα της σταυροκο- 
πήθτ^ε, άκσυμπησε απάνω στό γισλιστερό ξύλο τήν καρδιά της νά 
καταλαγιάσει ό ντούπος της, καί, τρέμοντσς, άνοιξε καί μπήκε.

Τήν πήρε ή μυρουδιά, ή τσίκνα πί...ι... α π ’ τό κομμένο κρέας. 
"Ετρεξε στην κουζίνα πού έβγαινε τώρα πυκνός ό καπνός. Εκλεισε 
παραιπαίοντας τό διακόπτη καί άνοιξε με * τρεμούλα τήν κατσοοράλα. 
Πνίχτηκε, έβηξε, πιάστηκε ή άνάσα της. Τό νερό τής σούπας είχε δ- 
λο σωθεί. Στό βάθος τής κατσαρόλας δυό κεφάλια άρνίσια την κυτ- 
τάζανε μέ τά  μάτια τους γικουρλωμένα, καμμένα, απελπιστικά..^

"Αχ... ίσα πού πρόλαβα... ισα πού πρόλαβα, ψέλλισε, σηκώνον­
τας ψηλά Αμήχανα τά  χέρια της. ’Απότομα ύστερα^ τ& κοctitoxot ^
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βιάση φωνάζοντας μόνη τη,ς δυνατά... Τό νερό μοαρή... Ρίξε νερό τι 
χαζεύεις κοικαμοίρα!... Κι άνοιιξε τη βρύση. Ό  κρουνός καμπάνισε 
τσιτσιρίζοντας πάνω στα ταλαίπωρα κφΧχλάκια των άρνιών, Ό  κα­
πνός καταλάγιασε. "Ανοιξε τό παράθυρο κουνώντας ηλίθια ένα χάρ­
τινο πετσετάκι καί κάνοντας άέρα. Κι έπεσε σέ μια καρέκλα κρατών­
τας τό κεφάλι τη,ς.

Τώρα; Έ . . .  τώρα; έπανέλαβε καθώς όλα ξαστερώνανε άτπ5 τον 
καπνό κι αναδυότανε σά 'μέσα άπο θολούρα το μυαλό της. Τώρα άτι 
έγινε, έγινε, αποφάσισε στη στιγμή. Δεν ιμπορώ νά καθησω κι έτσι 
μέ τις σοπουνάδες!! Ας πάω  νά τειλεώσω τό χαμάμ, νά πάρω τα
ρούγα μου, κ\ έρχομαι υστέρα νά ίδώ τί θά κάμω νά φάνε τα  λιον­
τάρια... θ ά  φωνάζουν πάλε σήιμερα ά π 5 την πόρτα. ΊΕει... Μάννα ξε­
κουράστηκες,.. πού τό είχες πάλε τό μυαλό σου... τό τσικνωσες πάλε 
σήμερα τό φαί. Μωρέ τί τό τσίκνωσσ! Σήμερα τό έκανα κάρμα-
λο!... Γιά νά σάς π ω !... Έ'δω καίοάβία χάνονται, κοντέψαμε νά βά­
λουμε φωτιά στην πόλη κι έσεΐς τό  φαί κυττάτε; Νά έτσι θά τούς 
πώ... Καί βγήκε...

'Έκλεισε την πόρτα καί κατέβηκε γρήγορα — γρήγορα τά  σκα­
λιά. Κατήφορος ήτανε, αλαφρωμενη ήτανε... Κρέμαγε βρεμμενο τό 
παλτό της καί τό πάτησε παραπατώντας μιά στη βιάση της. Γλύ- 
στρησε... Πώς δεν κουτρουβάλησε ώς κάτω? νά γκρεμοτσακιστεί, έ­
νας Θεός τό ξέρει! Σταυροκαπήθηικε πάλι σάν βρέθηκε στο δρόμο. 
Τότε κοττάλαιβε πώς κρύωνε... Δεκέμβρης καιρός καί ψιχάλιζε νερό- 
χιονο. Χτυπήσανε μέ ρίγος τά  ξεδοντιασμένα σαγόνια τηςτ σπαρτά- 
ρησε ή ραχοκοκ σλιά τ η ς . . . Μπίιρ...ρ . . πάει, θ' οορρωστησει. Σταμά·* 
τησε ένα ταξί που περνούσε κι έπεσε στό βάθος του...

__Στό χαμάμ... Δυό βήματα. . Νά έδώ παρακάτω. . . Καί κλείσε
τό παράθυρο, μέ πούντιασες... Ό  σωφέρ την κύττσξε περίεργα.

— 'Καλέ σύ θειά... Στό χοιμάμ πάς ή γυρίζεις!...
— Κύττα τή δουλειά σου εσύ! "Ωχ! στέναξε κι έκλεισε τά  μά­

τια  της. Την έπιαίσε ρίγος, ρ ίγος. . . Τρρ.,.ρ... μόνο τό χαμάμ θά 
μέ γιάνει τώρα... ι'Νά πέσω στό KofctVro μάρμαρο. . "Αχ. . . Στον ά ­
χνά. , στον άχνό. . . στην πάρα, στό σύννεφο, όλα θά μου περάσουν. 
Καί τράβηξε κατ' ευθείαν στην ντουλάπα που ήταν κρεμασμένα τά  
ρούχα της...

Ψάχτηκε, ξανοψάχτηκε τίποτα. Αυτή τή φορά άΦησε τά  κλειδιά 
τής ντουλάπας πάνω στό παροΙπέτο τής ηλεκτρική: κουζίνας, π λ ά ί 
στην κατσαρόλα μέ τά  κομμένα αρνίσια κεφάλια που την κυτταζαν με 
τά  γουρλωμένα μάτια τους άίπελπιστικά, κοροϊδευτικά.

Καί ή κυρ9 Άννέτα λυποθύμησε...
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Είναι μια Απ’ τις π ιο  σημαντικές μορφές τί>ς σημ** 
-;νης Γερμανικής ποίησης "Εκίχνε τήν εμφάνισή της στα 
ν-άμ-ματα μέ λυρικά ποιήματα, διηγήματα και δοκίρισ.

Τό χαρακτηριστικό στό ύφος της, είναι ή χάρη κ·στ 
ή θέρμη στη γλώσσα.^ Αυτή τη γλώσσα τή μεταχειρίζεται 
μέ μετ.ρηιμένη τυπτική αυστηρότητα. Γεννήθηκε στην Καρλσ- 
ρούε τό 1901. Σέ ήλιικία 24 ετών παντρεύτηκίε τό Βιειν- 
νέζο αρχαιολόγο Πκουΐντο Φράκχρ φον Κάσνιτζ Βαινμ.'ττεργκ.
• Ή  Μαρία ΛουΊζα Κάσνιτς ζεΐ σήμερα στη Φρανκφούρτη 
και Από τό 1959 κατέχει την έδρα της Ποιητικής στό 
Πανεττ.στήμιο Γκαίτε της Φρανκφούρτης. Κύρια έργα της: 
«’Α γάπη Αρχίζει», « Ελίσσα», «'Ελληνικοί Μύθοι», «"Αν­
θρωποι καί πράγματα 1945», «Χορός τών πεθαμένων καί 
ποιήματα τού παρόντος», «Μουσική τού Μέλλοντος», «Ρω­
μαϊκές παρατηρήσει ς>.

Λίγο πριν Από τις δώδεκα τό μεσημέρι βρήκα τό γράμμα; ’Α­
ληθινά τό βρήκα, χωρίς κάν νά τό ζητήσω, χωρίς νά τραβήξω Από 
τήν τσέπη, μέ τό ξεσκόνισμα τής φορεσιάς, ζεπρόβαλε μέσα άιπό ε- 

βιβλίο, καί τό β βλίο δέν ήταν έπάνω. στό τραπεζάκι τής νύχτας 
\'όΰ Ευτύχιου, άλλα επάνω στό τράπέζι, μέσα στό κοινό συνηθισμένο 
•οικογενειακό δωμάτιο, στό τροπέζιι δπου ύπ άρχουν ττσντα οι έφηίμε- 
ρίδες, καί που εΤναι στον κσθένα προσιτές. Καί δέν διάβασα όλακλη- 
ρο τό γράμμα, παρά μόνο τις πρώτες γραμμές: «’Έ χω  τόσο μεγάλρ 
λαχτάρα γ ια  σένα, Αγαπημένη καρδιά!». Στην άρχή δέν κατάλαβα 
αύτές τις λέξεις έντελώς, ήθελα νά δώ μόνο τή γραφή ? μια έλευθειρη 

' γραφή μ-Ξ μεγάλες ωραίες βάσεις, καί πού καί πού μέ διαστήματα 
Ανάμεσα στα  ψηφία, σημάδι δειλίας οτκέφθηκα, κι έπειτα κατάλαβα 
.γιά πρώτη φορά, τι ήταν έκεΐ Απάνω, καί έπρεπε νά γελάσω, άν καί 
φυσικά δεν υπήρχε τίποτα γ ιά  νά γελάσω. Στη σκέψη πώς το γράμ*· 
•μα θά μπορούσε νά ·εΤχε σταλεί στον Ευτύχιο, εφθασα μόνο ύστερα 
Από λίγες στιγμές . ’Έ πειτα, 6έ δ.άβασα τίποτα πάρα πέρα, μόνο ώς 
τα τέλος τής σελίδας, καθαρές τρυφερές λέξ>εις; κι ύστερα ξ,ανατάπο- 
νέτησα τό γράμμα, κι έκλεισα πάλι, τό βιβλίο. Πήγα στην κουζίνα
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καί σκέφβηκα* κι όμως έδώ κάτι πρέπει νά έγινε, δέ γράφουν έτσι 6ά 
στην τύχη». ’Ά ρχισα  τις προετοιμασίες γιά  τό 'μεσημεριάτικο φαγητό, 
νά δέσω τή μπιροστοποιδιά, λίπος στο τηγάνι, τή ιμηχανή' γ ιά  τό κό­
ψιμο του κρεμμυδιού, στρογγυλό γυάλινο σπιτάκι, που κοπανάει καί 
γυρίζει, 6έ χρειάζεται νά πιάνει κανένας καβόλου τά κρεμμύδια, δέ 
χύνεις δάκρυα πια. Μά κι αλλιώτικα» π ιά  δέ χύνεις δάκρυα. Τό νά 
κλαΐς είναι ξέπεραίσμένο πραγίμα^ Ιρϊττως παλα  ότερα ή> λιποθυμία,, 
τήν εποχή- των γιαγιάδω ν άλλ* άμέσω-ς στέκονταν έκεί κοντά ή υπη­
ρέτρια ή καμμιά παχειά  μαγείρισσα γ ιά  νά σε πιάσε: καί νά χαλα­
ρώσει τίς κορδέλλες τοΟ κορσέ καί νά πει: μ ή τό παίρνετε τόσο κα­
τάκαρδα, έτσι είναι οί άνδρες, ό δ:ικός μου δέν ήταν διαφορετικός, ή 
άπλώς: καημένη ευγενική Κυρία. Δέ λιποθύμησα ούτε εκλαψα, τό λί­
πος τσιρτσί-ριζε τόσο κωμικά, καί -βέβαια δέν υπήρχε καμμιά α ιτία  
γιά  κλάψιμο. Λοιπόν, σκέφθηκα, τώρα τό κρέας α π ’ τό ψυγείο^ άνοι­
ξε τήν πόρτα κλείσε τή πόρτα, ένας κωμικός θόρυβος είναι αύτό  τό 
κλείσιμο μέ τις πόρτες τού ψυγείου μαλακός καί κροταλιστός^ άλλα 
σίγουρος, σά νά είναι αυτό -γιά τελευταία φορά. Γιά τελευταία φο­
ρά ψυγείο, γ ιά  τελευταία φορά νά φάς τό μεσημέρι μαζί. Πώς πέρα­
σες; - τηλεφώνησε κάποιος, όλα τήν τελευταία φορά. Μά γιατί αλή­
θεια; Τί έγινε λοιπόν; Τίίποτσ δέν έγινε, πολλά έγιναν χτύπημα δέ­
χτηκα. καθώς τ ’ αρπάζει κάποιος σέ μιά λειψή σχέση, μόνο που δε 
θέλω νά τό πάρω σάν αληθινό. ’Ό χ ι  δέ θέλησα. νά τό πάρω σάν α­
ληθινό, έβαλα1 τό κρέας.ατό τηγάνη τά κοψίδια, γυμνή "κοκκιινηι κοιλιά, 
όμορφη χρυσοκάστανηι τώρα, γυμνή κόκκινη πλάτη, όμορφη, καστανή.

'Ό χι, δέν έππρέπεται νά γίνω κοικιά, σκέφθηκα, καί τράβηξα τό 
τηγάνι καΐΐ) κάθηισα ατό τραπέζι, γ ιά  νά καθαρίσω τ ίς  πατάτες, 
μά καί γ ιά  νά σκαφθώ πάλη καί όταν καθάρισα τήν πρώτη, π α ­
τάτα, θύμωσα πολύ καί σκέφθηκατ μπορώ νά τό έτητρέπω αιύτό 
κάπως στον έαυτό μου; ό. Ευτύχιος όμως όχι. Μίπορώ νά επιτρέπω 
στον εαυτό -μου, νά στρέφουν οί άντρες τά κεφάλια, αφού ολα π ιά  
είναι ψευτιά, τίποτα  παρά άνοησίες καί πασσατέμπος, καί μόνο γ ιά  
μιά στιγμής νά βλέπει κανένας τά  ξένα μάτια ν ’ αστράφτουν, νά ξέ­
ρε·. πώς αγαπιέται. ’Ακριβώς όμως οί άντρες εΐνα: αλλιώς, στους άν­
τε ες αυτό δέν αρκεί. ‘"Εξη, πατάτες καθάρισα, κι έπειτα σταμάτη­
σα, γιατί δέν πεινούσα, κ.αί μόνο μιά ήθελα νά φάω, γ ιατί σύτό δέ 
θά τραβούσε τήν προσοχή, κι ό Έύτύχιος όπωσδήποτε δέν ί&τρέπε νά 
παρατηρήσει τίποτα και δέν ήθελα μέ κανένα τρόπο νά μιλήσω’ γ ιά  
τό γράμμα, γιατί ξέρω πιά  πώς τά  λόγια είναι κάτι τό φοβερό καί 
τφώτα— πρώτα κάτ^ Φτου προσφέρει κάποιος μέ λόγια είναι άληθινό, 
πέρα γ ιά  πέρα. Έβγαλα! λοιπόν τήν ποδιά καί πήγα  στην κρεβατο- 
κάμαρα; γ ιά  νά τακτοποιηθώ καί νά παίξω  τήν ευτυχισμένη νέα γυ-
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ναϊκα, κ«ί ττιό ύστερα θά βλέπαμε. ’Ακριβώς όμως δταν πέρασα τό 
διάδρομο, χτύπησε τό κουδούνι. Στ.ήν άιρχή δεν ήθ3λα να άνοίξω καθό­
λου γ ιά  όλου τόυ κόσμο, γιατί ξαφνικά μ* £πιασε μιά άγων ία γ ιά  
τον καθένα ποΰ θά μπορούσε νά είχε έλθει έκεΐ. "Υστερα όμως άνοι­
ξα, και ήταν μόνο ένα μικρό πακέτο άητ’ τό φαρμακείο, αφημένο· τό 
άνοιξα και τοποθέτησα τά  πράγματα  στο μπάνιο. Τώρα πρέπει υά 
τά  μάθει αύτή όλα σκέφτηικα, τι λογής σαπούνι, τι λογής οδοντόπα­
στα. και στην ξυριστική μηχανή υπάρχει ένα τέχνασμα, άν δέν τό 
ξέρεις, δέ δουλεύει. Νά έτοιμάζε· τό κρεβάτι, κι αστό πρέπει νά τό 
μάθει αύτή, γ ιά  όνομα τού Θεού καλοστρωμένο, κσί τή θερμοφόρα 
έντελώς άπό κάτω, μά ίσως νά μην τή χρειάζεται π ιά  αύτός κοθόλοο. 
θερμοφόρα! Μά τΐ λες έκεΐ, άγαπούλα μου, δέν είμαι δά και γέρος. 
"Οχ·, φυσικά, τίποτα  δέ θέλει νά είναι τό ίδιο μ’ αύτά έδω, ούτε 
σαπούνι μέ λεβάντα ούτε) σκληρή οδοντόβουρτσα, όλα διαφορετικά, ό­
λα νέα. Ακόμη μιά φορά τά  πάντα όλακαίνσυργα. "Ετσι μίλησα με 
τόν έαντό μου, ενώ κάθησα στήν άκρη τής μπανιέρας και κοίταξα 
στον κοθρέφτη. "Οχι π ιά  έντελώς νέα, κάμποσες ρυτίδες ά π ’ τό γέλιο, 
τή σκέψη, ά π ’ τή ζωή άπλώς, ά π ’ τό χρόνο πού πειρνά. Οΐ ρυτίδες 
είναι σά δρόμοι πάνω σ ’ ένα γεωγραφικό χάρτη καθαρά κοινοί δρό­
μοι μαζί του Ά λλα  δε οκέφθηκα ον ή γυναίκα πού τού έγραψε τό 
γράμιμα, θά μπορούσε νά είναι νεώτερη άπό μένα, καί δέν πέρασε 
κοβόλου ά π  τό μυαιλό μου, ποιά  θά μπορούσε να είναι, μού ήταν ό~ 
διάφορο. "Ετλυνα τό πρόσωπό μου κι ύστερα, πραγματικά, πήγα  στο 
ύπνοδωμάτιο, καί έν τζ> μεταξύ οκέφθηκα: έπρεπε νά μού άφήσει τό 
σ π ίτ ,, μά την άλήθεια, πολύ ωραίο θά ήταν αύτό, οτο τέλος δέ μπο­
ρεί νά τήν πλαγιάζει ατό κρεβάτι μου καί γενικά, δποιος θέλει νά 
φύγει, αλλάζει· σπίτι. "Αν κροτήσω τό σπίτι, μπορώ νά ένοικιάσω τόν 
προθάλαμο παραδείγματος χάρ ν, μπορεί έκεΐ δά  στή γωνιά νά στή­
σει κανένας ένα μικρό κρεβάτι, υπάρχει κ( ένα χαρτωμένο σκέπασμα 
έκεΐ δά ά<όμη. Τό ντουλάπι άπό τήν αύλή τρέπει νά τό μ^τγαέψει 
κανένας σέ ράφια γ ιά  τά άσπρόρρούχα, καί ν’ άγοράσει ένα σίδερο 
γ ιά  τά  φορέματα. Ή' λάμπα μέ τήν πράσινη όμπρέλλα, όχι, αύτή δέν 
ταιριάζει, πρόπε.ί ·νά ντύσω τήν όμποέλλα αλλιώτικοι Πρέπει άκόμη 
ν! αγοράσω χαρτί γιά  τό ντουλάπι, έκεΐνο τό όμορφο ροδαλό μέ τις 
κυματστές γραμμές,, ή έκεΐνο μέ τά  κοσαβάκια, ούτό π ιά  τό έπι- 
θρμούσα άπό πολύν καιρό. Κοροΐδεψα ύστερα τόν έαυτό μου γ ι’ αύ- 
τές τις σκέψεις. Τί μπορεί, τό πάν, νά περάσει ά π ' τό μυαλό κανό 
νος. αλήθεια·, κι ίσως τό γράμμα είναι όλότελσ πολιό, κι ίσως όλα 
π ιά  είναι περασμένα, έδω καί πολύν καιρό. "Επειτα πέρασαν άπ’ τό 
μυαλό μου οι συμβουλές πού γ ιά  κάτ„ τέτοιες περιπτώσεις τής ζω­
ής υπάρχουν πάντα στα  γραμματοκιβώτια των γυναικείων περιοδι­

|V.



κών, ο<ί συμβουλές άπό) κάποια που ονομάζεται θεία riA w a η θεία" 
Αιμιλία. Δηλαδή, πώς πρέπει νά στρώσει κανένας έξαιρετικά ομ ορ-" 
φα τό τραπέζι, νά βάλει το όλακαίνουιργο φόρεμά του, και νά κτενί- * 
σει μέ χάρη τις άφέλειες, καί: 9έ θά ήθελες ένα ποτήρι κρασί, λ ο  
τρεία μου; σήμερα εχω διάθεσή νά γιορτάσω. Έ ν  τώ μεταξύ χτυττη- 
σε το τηλέφωνο, αλλά >μόνο γ ιά  ιμιά φορα^ καθώς σι*μβαίνει καπτοτ*,

9 2 7  Μαρίας Λονΐξας Κ άβνιτς «Το αχυροτ>'_

όταν παρατηρεί κάποιος πώς έγινε λάθος στον άριθμό και κατεβάζει 
άμέσως πάλι τό άκουστικό. Μσϋ πέρασε όμως άπό το μυαλό, πώς 
ήταν πολύ δυναεπό νά τηλεφωνεί 6 Εύτύχιος ά π ’ το γραφεΤο. Καί 
γιατί έτσι ξαφνικά ήρθαν δάκρυα στά ιμάτια; Μά αυτό δεν πειράζει} 
δε μέ βλέπει. * Ακούει ιμόνο τή φωνή μου, καί ή φωνή μου εΐναι πέρα 
γ ιά  πέρα τρυφερή καί χαρούμενη. Τϊ λές; Δέ θά ελθεις γ ιά  φαγητό; 
’'Αν πειράζει αύτό; ’Αλλά φυσικά όχι. Δεν πειράζει καθόλου. Βέβαια 
εΤμαι χαρούμενη. Έιχω νά σιδερώσω άκομα, και θα ήθελα να Ττουω 
ατό κουρείο άργ όπερα. "Όχι, δέν ετοίμασα τίποτα  τό Ιδιαίτερο. Ούτε
κάν άρχισα νά μαγειρεύω. ΕΤσαι καλα, λατρεία μου; Εγω; Θαυμά­
σια. Ναί, ωραία ήμέρα. Λοιπόν τό βράδυ καί... ν

Ναί, αύτό ήθελα νά κάνω έντελως έλαίΦιρα κι ελεύθερα. Κι έτσι 
πάλι ήθελα νά μιλήσω μαζί του, άν έρχόνταν.

Σ τ ’ αλήθεια θάπρεπε τώρα νά εΤναρ έκειδά. Ή τα ν  μία καί μίση 
περασμένες, καί πάντα έρχονταν πρωτύτερα ακριβώς στο σπίτι. Καί 
πάντα είχε μεγάλη όρεξη τό μεσημέρι, και ήξερε πω ς την ήμέρα υ­
πήρχε φιλέτο, που τό  έτρωγε πάρα  πολύ ευχάριστα. "Ισως έρχονταν 
τόσο άργά, γιατί καθόνταν άκαμα μαζί της σέ κάποιο μπαρ κι έπινε 
κάτι, κι άκριδώς τώρα ϊσως κοίταζε τήν ώ,οα κι ΐελεγε; ΕΤναι -μία καί 
μισή περασμένες, ουτή. περιμένει., πρεπει νά παώ στο σπ ίτι.

Αύτή περιμένει, σκέφθηκά. Αύτή είμαι εγώ. Δέ χρειάζεται να μέ 
περιμένουν. Μέ φοβούνται. *ΑΛλά δεν είναι αυτό το σπορδαιοπεοο, Το 
σπουδαιότερο εΐναι το τρίτο πρόσωπο. Έ γ ο  είμαι τό  τρίτο πρόσω­
πα Τό τρίτο πρόσωπο, τό χοϊκό πρόσωπο, ό ταραξίας, «θύτη»! Εί­
μαι τό κίτρινο λουλούδι μέ τό ένα παράξενο άνθόφυλλο καί τή ματ 
κρυά κόκκινη γλωσσά, και τώρα, αύτό το καΐκο πνεύμα, πρεπει· να με 
ρίξει άκάμη μια φορά στή παιγίδα, μικρό όρεκτικο, τοννος με μπιζέ­
λ ι ,  μάλιστα, θεία Αιμιλία, πολλές ευχαριστίες γ ιά  την καλή συμ­
βουλή, Αύτός ό είρηνοιχαλαστής! Δέν θά τόν έμποδίσει τίποτε νά πε- 
τάξει τό μαχαίρι και τό πη,οούνι καί νά πεί: Συγνώμην άλλά δεν σ ’ 
άγάπώ  πιά, συγνώμη, άλλά παρακαλώ, άφησε με έλευθερο.

Φυσικά ήθελα νά τόν άφήσω έλεύθερο. Παρακαλώ, πήγαινε μόνο, 
νένας άνθρωπος 6έ χρειάζεται τόν άλλον στη ζωή, οϋτβ τό σίπίτι 
χρειάζομαι· καί ®έ θέλω χρή μ α τα 'άπό  σένα. Μπορώ νά έργάζομαι στο 
παλιό μου γραφείο, θά .μπορούσα ■ νά τό εΐχοί κάνει αύτό ά π ό  καιρό'
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π ιά , άλλα: 6έν τοθέληρες έσύ. Αοιπόν ένα γραφείο εΤναι κάτι τό συμ­
παθητικό. Καλημένα,. Κύριε Σνάϊντερ, πολύ ταχυδρομείο σήμερα:; Κα>- 
λημέρα, δεσποινίς Αιλή, πώ ς τά  πάμε, καλύτερα μέ τον όδοντόπονσ; 
Κύριε τών σύρο&ών, 6έ μπορούν νά βάλουν κι έδώ μια θέρμανση; Τί 
ήθελα vcc πώ ; "Α ναί, ή γιορτή γ ια  τά  γενέθλιά τού Διευθυντού...

ιΑιύτό μοΰ πέρασε ιάτ* το μυαλό, ένώ στάθηκα  στο παράθυρο 
καί κοίταζα έξω, Αλλά Ανάμεσα άπ* τίς κουρτίνες, γ ιά  νά μή μέ θεΐ 
6 Εύτύχιος νά στέκομαι έκεί. ■

Έ τσ ι ήταν μ ια  τόσό ωραία ήμερα του Φλεβάρη, άστραοψτερή καί 
σπιθοβόλα, καί ξανά κάθε χρόνο λησμονιέται, πόσο δυνατό μΗτορεΐ νά 
εΤναι τό φώς τό Φλεβάρη, καί*· τώρα κυλούν τά  φλογερά κάρρα από 
τά  βουνά, καί πστουν τίς  άσχημες Αχυρένιες κούκλες μες ατά  πηγά­
δια, καθώς κάποτε τό είδαμε μαζί, ό Εύτύχιος κι έγώ. Περάσαμε 
π ιά  καί ζήσαίμε πολλά μαζί·, τό κάθε λαμπρό,, καί τώρα ίσως δέ θέ­
λει π ιά  τίποτα  νά  θυμάται Αττ* σύτά, τώρα π ιά  ιμπορεΤ τό κάθε ένα 
νά μην έχειι καμμιά δύναμη f καί νά εΤναι φρικτό καί πεθαμένο, αύτό 
εΤναι τό χειρότερο πρό παντός, νά μή μπορεί π ιά  τό μέλλον νά δ ί­
νει, μά καί τό παρελθόν έπίσης, πού πετιέται εύθύς μαζί στά πτ>* 
γάδια, ή σιχαμερή( κίτρινη ·άχυρόκουκλα/ τώρα θά *ρθεΛ ή άνοιξη, τώ­
ρα θά γίνουν όλα καινούρια.

Έ ν τώ μεταξύ έπρεπε νά κάνω δυο φορές ένα βήμα πίσω, για­
τί πέροοσαν γνωστοί, ό κρατικός Σύμβουλος Βέρλε, άπό δίπλα, καί 
ή .Κυρία Ζάϊντενσπίνερ, Αριθμός πέντε. Φαντάστηκα πώς θά μιλούσαν: 
"Εχετε π ιά  άκούσει, ή καχόμσιρη ή Κυρία... Κι ένιωσα άσχημα, γ ια ­
τί 6έ μπορώ νά υποφέρω τή συμπόν α. Συμπόνια εΤναι ζεστό ζουμί 
μέ κομμάτια πάχος, καί μια φοβερή ξιππασιά, στο κάτω—κάτω τί 
εΤνα ή Κυρία Ζαϊντενσπίνερ, γ ιά  νά έπιτρέπει. στσνί έαυτό της νά μέ 
συμπονεΐ; Σέ περίπτωση θανάτου, γ ιά  τό χατήσι μου, τότε προσωπι­
κά ατό έργο θά εΤναι ό καλός Θεός. Τότε π ιά  καμμια Απογοήτευση., 
τότε νά, γύρισε έκεΐνος, γλυκόλογα στά χείλη, μοΰ ήσουν το παν, 
καί τό παν ήταν ώραΐο. νΕπειτα δε γίνεται, αύτή άφησε τον έαστό 
της Αρκετά τον τελευταίο καιρό νά χαθεί, κι* Αληθινά δεν μπορεί να 
τον κακολογήσουν.

"Αχ, άνοησίες! σκέφθηκα σχετικά με τούς γειτάνους. Δεν θά έ- 
τρε>α κοντά τους κΐ νά παροίτονεθώ, όπως έκανε κάποτε ή Χερτα, 
καί νά πω: “Ύστερα άπό τόσα χρόνιά συζυγικής ζωής, καί τού έμε­
να πάντα μιά καλή σύζυγος, μπορείτε νά τό καταλάβετε’ αυτό; Για­
τί, φυσικά, στόν Ευτύχιο δεν υπήρξα καλή σύζυγος, αλλιώς δεν θα ή­
θελε νά φύγει καί δεν θάφηνε νά τού γράφουν τρυφερά γράμματα, κι 
ίσως ό Τδιος νά γράφει, τρυφερά γράμματα, καί νά φοβάται νά γυρί­
σει σπίτι, καί καθώς εΤπα νά φοβάται, αύτή μόνο.

Μ αρίας Λ ονϊζας Κ ά σν ιτς  « Τ ό  αχνρο»
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ΊΕν τ<5 μεταξύ κοίταξα έξω άπτ* τό  παράθυρο, καί καμμιά φορά 
ήλθε ένας άντρας έκεΐδά  στή γωνιά, κι είχε τό άνάοτημά του, το βή­
μα) του κι' ενα βαθυγάλανο χειμωνιάτικο πανωφόρι, καί πιήδηιξε ή «<Φ- 
θ.ά  ρου, δπως δταν άτογειώνεται ξαφνικά ένα άεροπλάνο, καί προσ­
πάθησα νά φτιάξω ένά ωραίο πρόσωπο, κΐι εΐδα πώ ς δέ μπορώ ττιά. 
Ό 1 άντρας ήλ|Θε π ιο  κοντά καί δεν ήταν 6 Ευτύχιος, άλλά ένας ξένος, 
καί ακέφθηκα τί κωμωδία, καί μπορούσα μά την άλήθεια ν& Φύγω 
πριν έλθει έκείνος. Μπορούσα νά πάω  στην πάλη· καί νά καθήσω σ ’ έ­
να καφενείο, στο θλιβερό, τό ακονισμένο, κοντά στο χρηματιστήριο, 
έκεΐ είναΐκ τόσοι πολλοί καθρέφτες, έκεΐ κάθομαι έκατό φορές, έκατό 
φορέςf έγώ ή ίδ ια  παρατημένη γυναίκα.

.Έκεΐ θά μπορούσα νά ξεφυλλίζω τά  περιοδικά, καί νά κσπτνίζω, 
καί νά κοιτάζαί ψηλά τον άέρα, περνά κανένας λίγες ώρες έτσι. Κι 
ύστερα άπό λ ίγες ώρες θά μπορούσα νά πάω  σ ’ ένα κινηματογράφο, 
μια παράσταση κι άκάμο! μιά, κι ύστερα νά, έγινε π ;ά  νύχτα. Νά, έ­
γινε π ιά  νύχτα, καί ό Ευτύχιος πρέπει νά καλέσει τήν άστυνομία, 
πολύ δυσάρεστο θά τού είναι αυτό. Ή  γυναίκα σας, λέτε, έφ ιγε; Πώς 
παρακαλώ; Τί φαρούσιε; Ναί, αύτό δεν τό ξέρω.

Σέ λίγο ήταν δύοι ή ώρα, "καί δέ μπορούσα π ιά  νά στέκομαι. 
Κάθη,σα σέ μιά καρεκλά ικιι άνοιξα το ράδιο, κι. δπως πάντα, δταν θέ­
λει κανένας ν’ άκούσει κάτιι το διοοσκεδαστικό καί τό ξένοιαστο, ήλθε 
τά  ύψη τών ύδάτων, α λ α τά  ποτάμια τής χώρας, γ ιά  νά διαλέξω, καί 
ώς έπί τό πλευστόν ό( ίΒεζερ εχειϋ γισμίσει· νερά, άλλά ό Βέζερ είναι 
πολύ ιμακρυά ά π ’ εδώ. Κι ύστερα ξονά χτύπησε τό τηλέφωνο, άλλά 
τώρα οχι μ ιά  μονοδική φορά. (Κατάλαβα, αυτή τή φορά ήτον άληθινά 
ό Ευτύχιος, κι έτσι· ήτον. Κι; άκόμη θυμήθηκα ά κρβώ ς τί ήθελα νά 
τού πώ, καθώς είχα δοκιμάσει πρωτήτεοα, σιγανή φωνή, γλυκεία—  
σύρτη φωνή, άλλ’ άκριβώς τήν Τδοα στιγμή ένιωσα τόσο άσχημα γ*ιά 
τό  θλιβερό καφενείο καί τά  ποτάμια, καί τήν άστυνομία, κτ έγιναν 
έντελιώς διαφορετικά, καί μάλιστα έτσι δά:

*Αχ έτσι, έσύ ε ίσ α ι! (ψέμμα, ψέμμα!). '
Τί λές, δέ θάρθίεις γ ιά  φαγητό; (Δέ βρίσκω τον κατάλληλο τό νο !). 
Κι όμως κοτσλαδαίνο> ίκαλά, κάνει §να θαυμάσιο καιρό. Δέ σέ 

νοιάζει γι* αύτά; "Οχι, φυσικά δχι, γ
Είμαι παρξενη; Πώς είμαι' παράξενη;
"Όχι·, δεν έγινε τίποτα. Τουλάχιστον τίποτα, που θά μπορούσε 

νά σ ’ ένδιαφέρει.
ΙΓιατί δχι; Πιστεύω, αύτό τό ξέρεις καλύτερα άπό μένα. Καί τά 

λοιπά! Πάντα σ ’ ούτόν τό φριχτό πειραΐχτικό τάνο/ πού δεν ήθελα, 
άλλά έτσ·ι μίλησε αυτή άπό μέσα μου, ή άχυρόκαυκλα, έτσι φριχτά 
καί βαρειά,, έτσι άντιπαθητικά καί στό τέλος μίληρα μόνο καί μόνο
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γ ιά  να πετάξίεη τ ’ άκσυστικό, γ ια  νά γίνει; τέλος, τέλος μέ δλα. Και 
έπειδή εκείνος δεν πετοΰσε τό άκουστικό, έγινα απλώς σιωπτηλη ττερα 
για πέρα σιωπηλή,, ιμέ τ ις  κόγχες των αύτιών τεντωμένες. ΕΤσαι άκό- 
μ<χ έκεϊ; ’Ερώτησε έντελώς Αγαπημένα, έντελώς άθώα, και στο τέλος 
βαλέφτηκε οχπός, βολέφτηκα κ»ι έγώ, και στάθηκα εκεί και μίσησα τον 
έαυτό μου, και μίσησα κι αυτόν, γ ιατί αυτός ήταν φταίχτης πού έ­
γινα έτσό έγώ, τρίτο πρόσω το, κακό πρόσωπο, άχυρόκαυκλα πεταμέ­
νη α τά  πηγάδια, όντίο. Κι ύστερα σκέφθηκα, θά μπορούσα μιά χα­
ρά νά διαβάσω ώς τό τέλος τό γράμμα, τώρα ήμουνα έτσι, όπτως αύ- 
τή φαντάζονταν τόν έαυτά της, κι ίσως πάντα τέτοια νά υπήρξα, 6- 
σο καιρό ζούσα όλάκερο τό χρόνο. Π*ήγαί λο^ττόν στο δωμάτιο, κι άρ- 
ποοξα τό  γράμμα μέσοο ά π 5 τό βιβλίο/ άναψά ενςχ τσιγάρο. Προ πολ- 
λού θάτρεπε νά τό εΐχα κάνει αύτό, και γιατί όλοένα σκέπτομαι τά  
δυό πατώματα; Κι άπό πάνωΙ δηλαδή δεν ύπ άρχει ευτυχισμένος γ ά ­
μος κγ άπό κάτω δηλαδή, αχ γυρνά ξανά πίσω #

• Λοιπόν, άρχίζω νά διαβάζω άκόιμη μιά φορά τό γράμμα, πολύ 
γρήγορα τήν πρώτη σελίδα, αάτή τήν ξέρω πιά, στη δεύτερη ύττάρ­
χουν μόνο πάρα πολύ λίγα, καί στην τρίτη καί τετάρτη, έντελώς τί­
ποτα. Σ τή  δεύτερη σελίδα υπάρχουν άκόΙμη, μόνο πέντ^ μέρες άκόμη 
άπομένουν, κατ’ άκρίβειοαν τέσσερες καί μίση. Μή λησμονήσεις μόνο, 
νά περάσεις ά τό  τό πλυντήριο, τά  πράγματα  πρέπει νά είναι από 
κατρό έτοιμα.. Γειά σου, λατρευτέ μου Φράντς, σ ’ Αγκαλιάζω, πρόσε­
χα ιόυ έαυτό σου, Μαρία.

Γειά σου, λατρευτέ μου Φράντς, πρόσεχε τόν εαυτό σου, γειά 
σου λατρευτέ μο Φράντς, πρόσεχε τόν έαυτό σου, έπανέλαβα δέκα φο-* 
ρές, κι ύστερα ξέσπασα σ ’ ένα τρελλό γέλιο,, γ ιατί τό γράμμα &έν 
είχε σταλεί καθόλου στον Ευτύχιο, άλλα* σέ κάποιον Κύριο όνόματι 
Φράντς Κόπφ, τό ονομα ήταν επίσης έπάνω στό βιβλίο, καί τ ό . βι­
βλίο ήτα^ μ ιά  πολιτική οϊκονομία, κι έκτος πού είχε δανειστεί σύτό 
τό βιβλίο Λττο κάποιον τσαπατσούλη, Κύριο, ό Εύτύχιος δεν είχε καθό 
λ ου καμμιά σχέση μ" σύτη τήν ύπόθεση.

Αύτό εΐπα στον «έαυτό μου,, άλλα έγινα φρυκτά κακοδιάθετη, καί 
κατ’ αχρίδα'αν θάπρεπε τώρα νά χοροπηδώ, καί νά γελώ καί νά τρα­
γουδώ, άλλα τίποτα. Κάθησα έκεΐ δά  καί κοίταζα γρήγορα— γρήγο­
ρα, κι έγινα έτσι, σάμπως νά έπεσα μέσα σ’ ένα βαθύ πηγάδι, κι 
ήταν στό μυαλό μου νά σκαρφαλώσω καί νά βγω πάλι έξω, άλλα 
παράξενο πράγμα, δέ θά φτάσω έντελώς ως άπάνω, καί δε θά γίνει 
πάλι ξαστεριά. ,

"Ολο τό Απόγευμα προσπάθησα νά βγω μέσα α π ’ τό σκοτεινό 
πηγάδι, καί τό· βράδυ έπί τέλους ήμουν τόσο καλό καί εύθυμο κορι­
τσάκι! Κι δταν ήλθε ό Ευτύχιος, γέλασα καί είπα, συγνώμην, ήμουν



981

τόσο σΐττστ·ομ*η, στο τηλέφωνο, εΐχ<χ φοβερό ττονοκήφαλο^ άλλα τώρα 
δόξα σοι ό θεός) ττέραισε. Πρέπτει βέβαια νά ττέροόσε  ̂ εΤττε ό Εύτύχιος/ 
το  ττράσωπτό σου  εΐνακ εντελώς ροδοκόκκινο, 3Αλλά υοττερ* όπτό λίγο 
ξαφνικά ρώτησε, μά τί έχεις λοιπτόν ©κεΐ; Κι όστλωσε τό χέρι τοι; και 
τράβηξε κάτι! άττ’ τά  ιμαλλιά μοι;, ένα λετττόμοοκρο χλωμό άχυρο —  
και παρακαλώ; άττό ττοΟ ήλθε οούπτό εδώ;

Μετσφραστής: Δ .. Γ. ΠΑΠΑΓΕΩΡ ΓI ΟΥ

J A C Q U E  P R E V E R T

Ti ό ν ε ιρ ε υ ό σ ο υ ν α

Ντυμένη. έπειτα πάλι ντυμένη
τέλος τϊ ονειρευόσουνα
από τό κό$ε τι ξεγυμνωμένη;

Ζούσαμε ,//’ έρωτα και δροσερό νερό 
αγαπιόμαστε μες στη μιζέρια >
3Άφινα τη γούνα μου στην κρεμάστρα ' *·■
και φεύγαμε προς την έρημο.
τρώγαμε βρόιμικοι και πεινασμένοι
καί πάνω στης μαύρης άμμον τό σεντόνι
άκινητονσε ό δίσκος του ήλιον. ■ * .
’Αγαπιόμαστε μες στη μιζέρια
ζονοαμε μ’ έρωτα και δροσερό νερό.
’Ήμουνα ή αμφίβολη σου κυριότητα.

Τ α το υ ά ζ  καί ν ε κ ρ ο ί

Πάνω στα πισινά τον αποκεφαλισμένου αρχηγόν ήταν 
τ’ όνομα του γνωστόν στρατιώτη χαραγμένο 

και τ όνομα τοϋ αρχηγόν ήταν στο σιήύος
του τονφεκναμένου τον άντρα χαραγμένο 

Τά χέρια τους σέ γροθιές συσπασμένα έμοιαζαν
νά ζονν ακόμη ,

Μισογνγία γεννήτρα των πολέμων
Φλυτζάνια και τσαγέρες
Κουβάδες νερού
Νεκρά αποτσίγαρα
Δνό σώματα κάτω απ’ τά έρείπια
μέσα στη σκοτεινιά του σκηνικόν.

Μεταφραστής : ΑΛΪ2ΚΟΣ ΜΙΤΖΑΛΗΣ

Ζάκ ΙΙρεβερ «Τ ατουάζ και νεκρο ί^
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‘Η η ά ν ω  β ό λ τ α

’Αναπνέεις τιάλπ αναπνέεις! Δροοιά 
τής γης, πανάρχαια ψηλά 
κατάμεοα οέ άνακρατονν 
οέ διαποτίζουν
κι είναι μακριά δ φϋόνος γιά άλ.α 
τάλλα, ψωμί
κι έλενϋ'εοία — έον αναπνέεις! 
Πέρα άπ’ την Κόλαση αναπνέεις 
όσο ϋές και όέ φοβάσαι τί­
ποτα νά σκοντάψεις πάνω mb κνμα 
που σέ πάει μακριά ■ _. <
καί κοντά
πέρα και δώθε μόνο άνα~ 
σαίνοντας!

Π ρ ο εικ α σ μ έν α

Τόσο πολύ έπαναπαύτηκε 
στη δύναμή του τόσο ήταν σίγουρος, < 
ώστε αδιαφόρησε τελείως για τϊς είδήοε 
περί μετακινήσεων καί προπαραοκευών 
ατό άλλο στρατόπεδο ό χειμώνας.
Κράτος αρχαίο τό δικό του, συμπαγές, 
πολύ πάει νά λογαριάζεται Ίσα 
κι όμοια μέ τϊς Σκιές.

’Έτσι έγινε ·
καί βρήκε ή Καλοκαιριά τ·η στιγμή 
νά τόν αίψνιδιάσει! ι 
’Α π’ την έρημη· Πύλη τοϋ Νοτιά 
γλίστρησε ή άγρυπνη σφήνα· της βαάειά 
οτό κορμί του πού σπαράζει.



Χαράζει χώρα τό γυαλί του. σιγο- 
λιώνει τό σκοτάδι χον...
Μια ιδέα μόνο άτι τήν άνοιξη 
πού άνεβαίνει 
ζωντανός κατακλυσμός 
κατά χον κλήρο της!

Aovtca Κονσονλα « ’Αρχαιολογικός χώρος

Ε πιθαλάμ ιο  τή ς  ’Ά γ ο ιξ η

Χιονίζει μες τή μεγάλη * 
μέρα χον Μάρτη μέσα σε φώς 
φδορίον χιονίζει 
πάνω οε μια 
παιδιάστικη άνδρωπότηια, 
μπρος στη φαρδιά 
πόρτα τής Νύφης!
Μέσα την ετοιμάζουν μέ­
σα τραγουδούν, αργά 
την αρματώνουν τη στολίζουν 

- και ή λάμψη της
βρίσκει μακριά τους καλεσμένους.

’Α ρ χ α ιο λ ο γ ικ ό ς  χ ώ ρ ο ς

Παράτησε στη φλυαρία τούς *Οδηγούς 
και τιάρε μόνος
χή μυστική κλωστή που ξετυλίγουν 
τά μικρά κόκκινα βέλη όλό'ίοα 
στο Στόχο.
Προτού σου κλέψουν όπως τού ταύρον 
λίγη λίγη τη δύναμη οι μπαντερίλλιοί^ 
πάρε άποπίσω τη δική σου 
Μοίρα καί κλάψε την.
™Αν είναι δικαιολογία καμμιά 
δά φτάνει σε σένα.

Όί άλλοι
δουλειά τους είναι καί δά λένε.
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’νμβ ϊβα στϊκη '' Χύση »

δά Ερμηνεύουν. ·'■ \ . . .  Sl. : \
’Αποδώ εσύ χάνεσαι ' ■ ΐ  r .. >«'·'
καί κείδε at άν ιχνεύουν! .,(Γ

Μιά άποψ η

Κανένα μυστήριο St δολώνει 
τό λετντό δίχτυ τού νερού
ττον παρασύρει τόν κόσμο μου. . - * , /
Γλυκό τό σκοτάδι και τό φως 
άφαντα τά Σημεία καί τέρατα. --
Κολυμπούν όλα στην όψη τους ;n ri·.
απλά καί στέρεα στόν αΙώνα. ·5

*- ’ ' · \ ·* .* I , ♦ '“ V —

Σ υμβιβαστική λύση
- u

·< · » W.· :· ■ ■
* « ν

’Έ χει «κίνηση άπόψε . ; »ν>.
και δα φανεί όπου νάναι ή χρυσή \  <>
Συντροφιά ττου μέ άνασταίνει.
Καλύτερα ωστόσο να πηγαίνω.
Θά ταλαιτύωρηδώ δίμα μπλέξω 
έτσι άσυνήδιστος που έμεινα.
’Έ χω  δουλειά κιόλας ,
τό πρωί νωρίς... ! ,

^  ^  * * * \ \ V ■ r*' * ·- ♦ " ’ * ; '

Κερδίζω έζάλλου τόν “Υπνο!
Μ  ικροπράμματα φυσικά όταν ,· f
άλλα ζητά ή η>υχή σου γ ι’ άλλα κλαίει,., , ·.
Ό  ‘Ύπνος! ' , γ 'Γ- -
Πράος, ανάλαφρος, έλικυστοκός—  . f.j -
είναι όπωοδήποτε . ; r
παρηγοριά.

- Γ ι’ απόψε λοιπόν 
αυτά.

Κ ι αύριο ' .. (
έδώ  εϊμαστε πάλι... ι ι : .
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Τό φ θ ιν ό π ω ρ ο  τού  π α ιδ ιού
- Λ

Καλοκαίρι μου
που ‘είχα συνηθίσει το ρονχο σου 
κι είχα τη θερμοκρασία σου ατό κομί μον, 
σβήνει μακριά κιόλας τό άκρογνάλισον 
καί οι τελευταίοι μον φίλοι...
Ά  ντ ιστέκοϋμα ι ή παραδίνομαι.
είναι αργά πιά. Γλιστρά . l
τό Φθινόπωρο πάνω μου
τή μεγάλη τον
Σκιά’ ι
κι είναι άβολες σι μικρές μέρες 

, σάν τήν καινούργια μον ί
. φορεσιά, . ' .

κι δμοφες πάλι
" καί παράξενες ' .·.

σαν τ’ άγνωστα. 7ΐον άρμενίζονμε  ̂ t ·
ν ερ ά ... ' ! * . ·

Κ α τα κ λείδ α

... Ό  *Ερα>τας
. . . είναι πάντα ενά μωρό

. καί ποτέ
δέ θά σκληρ&νε ι.
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Τό όνειρό εΐναΐι ή καταφυγή του στε-,'ιημάνου Αν|θ|ρώπου. Έικεΐ, σέ 
μια πλασματική πραγματικότητα, ΑπολαμΓάνειι ό,τι ή ζωή του στερεί.

Τό δνιειρό της ζεΐ κι ή περιφέρεια τής Δωδώνης, έδώ και τρία 
χρόνια, Από τότ,ε που καθιερώθηκαν οι ταραστάσεις ατο όςρχαΐο της 
βέατρο. Οί πολύχρωμες άφίσεις, σι τιμητικές προσκλήσεις, ή κοσίμο- 
συρροή τών δυο ήμερων στον Αρχαίο τόπο, σί ξένοι, τά  φώτα/ μά τπό 
πολύ τό όνομα τοΟ τόπου τους που τό (βλέπουν καθημερινά στις έφηη 
μερίδες και τό άκουν νά περνάει Αττό χείλη σε χείλη, δλα δημιουρ­
γούν οώτή την Ατμόσφαιρα του όνείρου, όπου σι άνθρωποι Αττοξεχνι- 
ουνται και ξεφεύγουν Από την όλλη πραγματικότητα, τήΜ όδυνηρή:: 
τή φτώχια. ’Ανακαλύπτουν γ ια  πρώτη, φορά τή μεγαλοπρέπεια του 
Τομόρρου, που κάτω Ατό τή σ κ ά  του ζ<ΰν, χαϊδεύουν την «ιερή» τους 
γη, την άγονη, συμφιλιώνονται· μέ τις λιθοσουριές που κατεβαίνουν 
Απ’ την Ό λύτσικα, Αρχίζουν νά πιστεύουν στην πέτρα, αισθάνονται 
ένοχοι., γ ιατί ποτισμένοι Απ’ τον πόνο δεν την εΐχα τιμήσει, κοιτά­
ζουν ευλαβικά τό πουρνάρι, Αδέρφι τή ; Αρχαίας Φηγοί), που μονάχα 
δ/:ινά προμάντεψε γΓ  αύτούς.

Δεν ξέρω άν είναι τίμιο ή όχι νά ξυπνάς έναν άνθρωπο που ό- 
εΐΐ] ζεύεται γλυκά. ‘ΟπωΑδήπστιε δμως *,έρω πώ ς (είναι όδυνηρό. ΓΓ αβκ 
τό  &ς περάσουμε Απ’ τήν όλλη μερ ά  της ’Όιλυτσιικας, στη Λάκα—- 
Σούλι, τή δίχως όνειρα.

'Α π ’ τή Λ ίππα ώς τό Πολυστάφύλο, μιά σειρά χωριά Απ’ τά  
π ιο  φτωχά τής Η πείρου, λέμε έμείς, έστω τής ‘Ελλάδας. ΤοΟ κό- 
οίμο r! Γράψανε οι ξένοι δημοσιογράφοι. Έ δώ  ή ζωή σταματήστε τήν 
πορ* ία της πριν Αϊτό διακόσια χρό ια. ’Απομόνωση Απ’ τον άλλο κό- 
σμο (ό Αμαξιτός δρόμος μέ δυσκολία φτάνει, ώς τά  Δερβίζιανα), ά- 
ττομί' νωση Ακόμα κι Απ’ τον γείτονα, ΑψοΟ στά  περισσότερα χωριά 
τά  οπίτιια είναι χτισμένα μακριά τό ένα Από τό άλλο.. Ή, λάμ^τα του 
πετρ  λαίου φωτίζει λ ίγα  παράθυρα τή νύχτα. Τά άλλα μένουν σκοτει­
νά. Μεριικά χωράυφια στις άκρες του ’Αχέροντα, που έδώ πηγάζει, δί­
νουν τό λιγοστό καλαμπόκι γ ια  ένα ψωμί— λόΰσπη, που φεύγει Ανάμε­
σα <5no τά  δάχτυλά σου. «Γιατί τόσο νερουλό;» ρωτάει ή άφελής ά­
γνοια του Αστού. «Γιά ν’ Αβγατο ίνει!». ’Απαντάει/ ή ντόπια σοφία, 
Τό ή >υρνάρι κι, ή κουμαριά, φυτεΐ :ς που σκεπάζουν ένα έδαφος Από 
«λίσβιo>t λόγους ρημαγμένους Απ’ τή διάβρωση. Καϊ χείμαρροι, 6  έ­
νας μ<.τά τόν άλλον, κατάξρροι τό καλοκαίρι, δρμητιικοί τό  χειμώνα.
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Καί τά παιδιά κάθε μέρα πρέπει vie τους διαβου  ̂ δυό φορές# Υιά vdc 
πάνε μουσκεμένα, υστέρα άπό μιά κοίι δυο ώρες ποδαραδραμο οττο 
Γυμνάσιο τών Δερβιζιάνων —ττόνος κι άμηχανια του δάσκαλου.

’Ά  -Κρυστάλλη καί ΧρηΟτοβαο ίλη,! ΘΟμα τής παιδικότητας σου 
καί τής ξενιτειάς δ ένας, του ρομαντισμού ό άλλος, προδωσαττε τήν 
"Ηπειρο! Δεν είδατε τό άληθινό της πρόσωπο  ̂ το έρειπωμενο άπό τον 
ίδρωτα καί τη στέρηση, δέιν̂  είδατε τά χέρια τους με το χελωνοδερμα. 
Κάτω άττό τον μορφασμό τουί χαμόγελου, ζωική, αναγκη τοΰ άνθρώ- 
που, δέν είδατε τό φαρμάκι που στάζουν τα χείλη. Σεργιοονίζω τά 
χωοιά τής Λάκας (μουρμουρίζοντας περίλυπος τό στίχο σου Κρυστάλ̂  
λη: «Καλότυχοι μου χωριανοί, ζηλεύω τη ζωή σας...».

ΕΤπο): χωρίς όνειρο ή περιοχή /—κι> αύτό είναι* χειρότερό  ̂ Μα & 
μεΐς̂  οί «άμάθητο:», πώς νά ιμείνουμε εξω άπό τ* όνειρο; Το άναζητη- 
σαμε στο άρχονταρίκι τής 'Μονής ΡωμανοΟ και στις παραδόσεις.

A * A
'Από τά Δερβίζιανα θέλεις πάνω άπό τρεΐς ώρες ποδαρόδρομο, 

γιά νά φτάσεις στο Ρωμανό, στάριζά τοΟ Σουλιώτικου βουνοΰ. Κα- 
τσικόδρομοΓ Ανάμεσα στα πουρνάρια καί στίς κουμαριές. Πονώ σ« 
«λιάσες» θά περάσουμε τους δυο βραχίονες του 'Αχέροντα. Οι «λιά* 
σες» εΐναι γέφυρες πρωτόγονες, —απλώνουν δυο μεγάλα πλατόνια κον* 
τά—κοντά̂  άπό την μιαν όχθη τοΰ ποταμού στην άλλη, κι άναμεσα 
πλέκουν κλαδιά* κι έτσι με τρεμάμενη ψυχή διαβαίνει τον ποταμό 
των νεκρών.

Φτάνουμε ίδρωμένοι στη μονή του Ρωμανού, όταν πιά είχε βασι­
λέψει ό ήλιος κι οί σκιές του βουνοΰ όπλώνονταν γύρω μας μαζί μέ 
την έρημιά. Τέτοιαν ώρα τό ιμοναστήρι σίγουρα θά *χει κλείσει. Περ­
νάμε λίγες έλιές κι ανεβαίνουμε τά σκαλιά πρός την πύλη, κάτω άπό 
τό μεγάλο κωδωνοστάσι. 'Αφουκραζόμαστε γιά λίγο τή σιωπή πού 
ναβλύζει άπό χρόνους περασμένους κι ύστερα χτυπάμε.

Ένας σκύλος πετάγεται  ̂ άν,οβαίνει πάνω στόν μεγάλο μαντρότοι*- 
χο καί γαυγίζει. (Κονείςί άλλος δέ Ακούεται. Ερχόμαστε γύρω στη 
μάντρα καί χτυπάμε: μιαν άλλη πόρτα. 'Αργόσυρτα βήματα τρίβονται* 
ατά πλακάκια τής αύλής κί ύστερα μά γεροντίστικη φωνή μαλλωνει τό 
σκύλο. \

—-Ποιοι εΤστε; Ρωτά ή φωνή τής γριάς.
—Ξένοι.
—ιΠοιοί;
—Ξένοι πού νυχτωθήκαμε. 'Η φράση άνέβηκε στά χείλη μου ξορ- 

φνικά, ξεσηκωμένη! άπό παλιές Ιστορίες, Βγαίνει ό Γούμενος νά μ<*ς 
δεχτεί. Φορεΐ το σκούφο του κιί έχει ριγμένη *μιά ζακέτα στήν πλάτη. 
Πρόσωπο χυμένο, λίγα άνάρισ γένια στό πηγούνι, λευκά, κι Ανάριες
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φοβορίτες. Μάς οδηγεί afro αρχονταρίκι: "Ενοο χαριτωμένο δωμάτιο»,
νοικοκυρεμένο, μέ λευΐτες σέ κορνίζες. Κι( ανάμεσα τους ό Μάρκο— 
Μπότσσρης μάς «καλωσορίζει στον τόπτο του. "Ενας ύττηρέτης μάς ά- 
νάδει φωτιά στό τζάκι, μάς φέρνει κούμαρο κι ελιές, μ&ς μιλάει. Για 
τούτο τό 'μοναστήρι — »μιά κι οι τοίχοι του δέν έμαυρισον ακομηι— 
δον έχει» τίποτε νά ·μάς ττεΐ. "Ομως ό ίδιος είναι ένα συναξάρι. Μάς 
μιλάει γ ια  «μοναστήρια του "Ορους, δττου άσκήτεψε, γ ια  καταινυκτικες 
όλονυκτίες «μπροστά σέ ζωγραφιές τοϋ Πανσέληνου, γ ια  ευσεβείς γέ­
ροντες καί καλογέσυς ττού ’κλεβαν τά  ρούχα των άλλων καί τά  που­
λούσαν γ ια  ένα μπουκάλι ρακί. Μάς μιλάει άκόμιη γ ια  τή Μονή του 
Στόγερη, ττού ήταν κάπτοτε στήν ά κΡΠ» τ °ά χωρίου ’Αλπαχώρι τοΟ Μπά- 
τσαρη, μερικές ώρες άττό δώ, στα ριζά kh αυτό του Σουλιώτικου βου­
νού. «Τώρα δέν υπάρχει παρά μονάχα το καθολικό τους μέ τη χρονο­
λογία ιδρύσεων 1764. "Οταν λοιπόν ζωγραφίζονταν αυτή ή εκκλησία, 
σώθηκαν τά  χρήμοπα τού Γούμενου. Τό ’μάθε δ ζωγράφος καί* πέτα- 
ξε τά  πινέλα του. "Οταν τελειώσουν τά  λεφτά σου, μήτε οι άγιοι 
δέν έρχονται στό σπίτι σου. Περίλυπος τό άλλο πρωί βημάτιζε εξω 
στά χωράφια ό Γούμενος, ιερομόναχος άπ* τά  'Γιάννινα,, όταν ξαφνικά 
βγαίνει μπροστά του ό Διαμαντής Σπάτουλας, ένας ληστής, ανθρω- 
ττος τού σχοινιού και τού παλουκιού. Καλημερίζει τον γέροντα* τον 
ρωτάει τγ έχει καί υαθαίνει. Τραβάει τότε ίσια' στήν έκκλησιά.

— -Καλημέρα παιδιά, λέει στους τεχνίτες. Πώς πάει ή δουλειά;
— Σταματήσαμε. ν,
— Γιοττι;
— Δέν έχει χρήματα^ /
— ’Εγώ θά σάς πληρώσω.
Έ τ σ ι ιστορήθηκε ή έκκλησιά. Σαν τελείωσε, μπήκε ό καπετάνιος 

καί θαμπώθηκε. Συλλογίστηκε λίγο κι* ύστερα στράφηκε στό ζωγράφο:
— Τώρα νά ζωγραφίσεις καί τό Γούμενο, αύτόν τόν άγιον άνθρωπο.
Κι άφου έγινε τό θέλημά του κι ή ζωγραφιά τού Γούμενου μπή­

κε δίπλα στήν προσκομιδή, ξανάπε ό Διαμαντής Σπάτουλας:
— Τώρα νά ζωγραφίσεις κι έμένα.
Γλάρωσε τά  μάτια ό ζωγράφος. Ό  ληστής στήν έκκλησιά;.
— Πού; ρώτησε.
— Έ δώ  μπροστά στό Τέμπλο! Έ γώ  πληρώνω 1 
Τότε ό ζωγράφος ιέρριξε μ ιά  ματιά οπό γιαταγάν* τοβ κλέφτη# , 

έξυσε τό κεφάλιf τέλος στράφηκε καί τού Ντε:
— Ξέρεις, έδώ άνάμεσα σέ τόσους άγιους δέν θά ξεχωρίζεις, Κα* 

λύτερα νά σέ ζωγραφίσω εκεί στην πρώτη κολόνα, όποιος θά μπαί­
νει μέσά έσένα νά πρωτοβλετπει. Έ τσ ι κι έγινε. ’Από τότε ό Διαμαν­
τής Σπάτουλας καμαρώνει όρθιος στήν κολόνα του..,»,

Ί
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Κι ό Γούμενος τής Μονής Ρωμανού μάς κάληνυχτι&ι άποσύ* 
ρεται.

Την άλλη μέρα ήμασταν στο Άλποχώρι τού Μπότσαρη, στην 
εκκλησία, μπρος στην εικόνα τού ληστή. Φορεΐ κόκκινη σκουφιά, κόκ­
κινο ντουλαμά, φούσταν ελλά κι. άσπρες 'κάλτσες. Σ το ζωνάρι του εχει 
περασμένο μεγάλα χαντζάρι. Έ χε ι πρόσωπο ξορ,ισμενο/ λ ίγο  μουστάκι 
κι ύψος άλο χαμόγελο και υπεροψία. Μέ το Αριστερό του χέρι Α- 
κσυμπάει στο καριοφίλι· του καί στό δειξΐ κραταει μια ταινία: «ιΚυ* 
ριε, .Αγάπησα ευπρέπειαν οΤκουί σου...2>. Μά πάνω Από το κεφάλι του 
κάτι* άλλα γράμματα μισοσβησμένα: «Μστορήθη στανικώς* Διαμαντή 
Στάτουλοός». Ή  κοφλι τεχνική εύσυνειδησία τού ζωγράφου, ή εκδίκησή 
του · ή νίκη τού πνεύματος πάνω στήι βία. ’Αντίληψη πέρα γ ιά  πέρ^^ 
έλληνική, έδω στην κακοτράχαλη' γωνιά, κάτω άπό  τά  ξεροβούνια το»· 
Σουλίου.

Π ά ρ γ α

Τάς χαρδάς &ς άλλάξωμεν,
& χρυσόν δώρον, χάρμα 

, Λητογενέος μέγα*
τάς χοοδάς άς Αλλάξωμεν,

Ίόνιας λύρα.

’Ό χ ι π ια  συννεφιές που σέρνονται μέσα στις χαράδρες, ούτε \γ  
περωτκοί βράχοι· που πετουν σπίθες στό χτύπημα τής Αξίνας, οί/.ε 
πρόσωπα ρειπωμένα καί ιμάτια γεμάτα θάνοτο καί πανικό. Τον τό­
πο εδώ τον ήμέρεψε τό  Ίίάνιο κύμα.

’Εδώθε άπό τον Φαναριώτικο κάμπο, Αφηνιασμένα Σουλιώτι* d 
βουνά· εκεΐθε Από τόν  ̂ κάμπο, πάλι βουνά ? όμως στα μέτρα π ια  τού 
•Ανθρώπου, ‘που λίγο— λίγο πέφτουν σέ: λόφους, θαμμένους στους έ­
λα: ώνες. Πάνω Από τά  ψηλώματα τής 'Α για— Κυριακής κι 6σο πιάτει 
τα μάτι σοιΙ δέ βλέπεις παρά «ύποκυμαιναμένους δασέας έλαιώνα >. 
Γαληνεύει τό μυαλό, ήμερεύει» ή ψυχή, πού Αγρίεψε μέσα στά ποι ·ρ' 
νάρια καί στους γκρεμούς, γλυκαίνει. Πηγή δροσερή πηδακίζει οτό 
στήθος σου, σαν τό γλυκό νερό πού Αναβλύζει μέσα στή θάλασ< α, 
•στον δρμο τού *Αηι—ιΓιαννΑκη, κιι όττλώνει γύρω του όμόκεντρους υ.ν- 
κλους.

’Αριστερά τό Ίόνιο , βαθυγάλαζο κι Αστραφτερό, μέ τά  νηο ίΑ 
του: Πίσω: θαμίττή ατήν καταχνιά ή ’ Λευκάδα. Μ προστά: ή Κέρ:υ- 
ρα, ένας μεγάλος πράσινος Ιππόκαμπος Κ ι άνάμεσά τους οί Πα;οί
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κι ’Αντίπαιξοι μικρά άάρινα νησιά, έλληνικά., «Γαληνά λάμπουν άλα... 
cut δλα βράμ©. φώς». 'Κι asJ μπεις σέ καΐκι, κι. άνσιχτεϊς σ τά  νερά των 
Φαιάκών, δελφίνια θά  στήσουν χαρά στην πρίμα σου, θά  ξυθοΰν στην 
καρίνα, θά τινάξουν τά λεπίδι τής ράχης τους ατά |ί*ως θά παρα-
βγουν χ ιά  λ ίγο  με τά καΐκι κι, υστέρα θά στρίψουν λοξά καί θ ’ ά- 
υαζπτήαουν άλλους φίλους. Λοιίτάυ «βλέπω γύρα. Το Ίόνιο  καί ή
έλεύτερη γ η  μου!». '

"Ενα ττρόσωτο τού  λάμπει ά τά  χαμόγελα θά σού δείξει ή Πάρ- 
γ α  στην τελευταία στροφή τού δρσμου, άναπαντεχα. Ενα πρόσωπο 
κατάλευκο. Ή  "Ηπειρος έδώ βγαίνει, Ασπροπρόσωπη. Ροδαλούς ήρε­
μα τά  επτίτια της στις μικρές πλαγιές καί λούζονται στά νεοά τού 
κόλπου με τά σχήμα της καρδιάς. "Ένα μικρά κομμάτι ξέρας προχώ­
ρησε μέσα στά νερό, μαζί με τά  δέντρα του και τά έκκλη,σακι του, 
καί στάθηκε στη μέση του κόλπου. ’Εδώθε, ,μΟκρια άπό τ  αλλα σπ ί­
τια, ξεμοναχιασμένη! ,μέσα στίς έλιές καί τ ’ άπόσκια, μιά κόκκινη βίλ- 
λα, Αρχοντική, Απλησίαστη, δλο μυστήριο. Αντίκρυ, στην άλλη άκρη 
της πόλης, πάνω στά μπράτσο που ή στεριά Απλώνει στη θάλασσα 
καί γύρω στους κοφτούς βράχους του γραφουν κύκλους οι γλάροι, τά 
παλιά ΚάστρΡ της Πάργας, νά θυμίζει πώ ς «καί σύτην ό  "Αρης άπε- 
ρεφίλε».

Περήφανοι γ ιά  το παρελθόν τους, οΐ Παογινσί μέΐ τά  Σ ο ιλ ιώ π- 
κα όνόματα θ ’ άνοίξα,ν πρόθυμα την καστρόπορτα, γ ιά  νά δείξουν 
τίς έπάλξεις, έκεΐ όπου «ψυχή Ανδρική άπορρίπτει φρόνημα χαμερπές».

Ψυχή Ανδρική θά ’χε ή Παργινή γυναίκα που δτσν, σέ μιά πο­
λιορκία τού κάστρου, σκοτώθηκαιν τα  πα ιδ ια  της, άνέδηκε πάνω σε 
μιά έπαλξη, στάθηκε άοθη Αντίκρυ στους Τούρκους, σήκωσε ώς τη μέ­
ση της τη φούστα κσΐ δείχνοντας την πύλη τής ζωής: «αύτά νά ’νσι 
καλά, πσλιότουρκοι!» φώναξε.

Θά σού μιλήσουν άκόμα σί Παργινοι γ ιά  την άλλη πράξη, γ ιά  
την έξοδό τους τοί) 1819, τότε που φύγανε' στην Κέρκυρα καί πήραν 
μαζί τους άκόμα καί τη στάχτη τών ’προγόνων. "Οταν ξαναγύρισσν 
βρήκαν κονάκια ανάμεσα στους ελαιώνες κι ενα τζαμί στην κορφή τού 
λόφου. ’Απ’ τ ά  κονάκια δεν άπάμεινε ούτε λιθάρι κι ένας κεραυνός 
γκρέμισε τά τζαμί, γ ιά  νά μείνει στην Πάργα μονάχα τά χαμόγελο 
κ> ή περηφάνεισ.

[Τ’ Ασβεστωμένα σπίτια  άκουμποΟν Φιλικά τά ένα πάνω στ* άλ­
λο καί σκύβουν στάν καθρέφτη τοΟ κόλπου. Τά παράθυρά τους κοιτά­
ζουν μ’ ένα βλέμμα παιδιάστικο, μερικά κλείνουν κιόλας τσαχπίνικα 
τά μάτι. Τά στενά καντούνια άνηφορίζουνε σκαλί— σκαλί ά τά  τά λι­
μόν- στά τουρκοπάζαρο κι άπάνωθέ τους άνοδοι>ν κόκκινους καί κί­
τρινους γλόμπους τά  έσπε,οιδοειδη. Στην παραλία της τσούρμο ο!
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Παργινοί. Νεαροί που κόβουν (βόλτες και ψλικχοοΟν μέ τά  παράθυρα, 
γέροι πού κουτσοπίνουν στά  τρ α π ε ζ ά κ ι κι όνειρεύονται άκόμα, έροο- 
σιτέχνες ψαράδες μέ τό μάτι καρφωμένο στο φελλό της πετονιάς. 
ETvoei κι άλλοι πού χαζεύουν τούς βαρκάρηίδες, πού δένουν τά  
καβκιά τους, η κυτ όζουν τους γλάρους που πέφτουν άττό ψηλά, 
σπάνουν τή. .μπλάβα έπιψάν^ΐα τοΰ νερού καί ξανοανεβαίνουν κατακορυ- 
φα. Στό ιμέρος έκεΐνα σχηματίζονται/ έπάλληλοι κύκλοι· πού σβήνοι|ν 
όσο μεγαλώνουν., "Ενα καράβι μακριά, έκεΐ που σμίγει ούρανος και 
θάλασσα. Δυο κορίτσια βγήκαν ατό άντικρινό μπαλκόνι και το κοι­
τάζουν μέ τις διόπτρες. — Εΐναι- ό «)Γλάρος»,

'Νά -’ναι ή άπαμόνωση άττό τον άλλον ηπειρωτικά χώρο, νά *ναι 
ή ζωή πού πέρασαν στήιν Κέρκυρα, νά 'ναι ή συνεχής έπαφη τους μέ 
τά  Ε πτάνησα καί τό μικρά διάστημα τή<3 τούρκικης δουλείας ή νά ναι 
τό χάδι του Ίόνιου πού δώσοανέ στους Παργινους τή φινέτσα που 
δύσκολα στην "Ηπειρο τή συναντάς; *Όλα μαζί βέβαια. *0 καλός λο- 
γος/ τά κσμπλϋμέντο, ή ρειβεράντσα, τό «άγαπητέ μου», ή καντάδα, ό 
χορός, οί βαρκάδες μέ τό ήλιο βασίλεμα: 1 Ιονιο που περοοσε στήν άν- 
τίπερα ακτή. Πέρασε κι) έσμιγε 'μέ την εύοτροφία τοΟ «τσάμη» και 
νόμιμο τέκνο αΰτσύ τού γάμου: ό σημερινός Παργινός, πού «σέ πέρ­
να στόν ωκεανό καί δεν βρέχεται». Τούς τύτους τους θά τους θυμά­
σαι γ ιά  πολύν καιρό: Τον θερκκωμένο γέρο μέ τό στριφτό μουστάκι1 
άκου^αστον στό Ητιοτό καί στίς ιστορίες* τον άγαθό κουρέα με το .μαν­
τολίνο, πού παθαίνεταί·, γ ιά  καντάδα καί θηλυκό* τόν τυπογράφο — - 
ριμαδόρο πού κινεί τήν «πνευίμοττ κη ζωη» τής Παργας· τόν φούρναρη 
μέ τις παροιμίες* τόν λόγιο που πρόθυμα απαγγέλλει, κεφαλαία ολό­
κληρα από τόν Ξενοφώντα και τό ίδιο πρόθυμοί καθεται ατο τραπέζι 
σου* τόν Δήμαρχο πού δραΐματίζετο if τήν τουριστική άνάπτυξη τής πό­
λης. Πρόσωπα άδρά που τά  ,χαίρετοα ή ψυχή καί τ 1 άποθησαυρίζει ή 
μνήμη. Νά κάνεις βόλτες .μαζί! τους στήν παραλία , νά πάρεις μέρος 
στις καντάδες τους μέ τή βάρκα, κάτω από τά  παράθυρα πού τά  βρέ­
χει ή θάλασσα, νά καθήσείς μαζί τους στό κοπελιό, τά  χειμωνιάτικα 
βράδια, όταν τό κύμα πιτσιλίζει· τ ις  τζαμαρίες. Θά άσκήσεις τήν εύσι- 
σθησία σου, τό γούστο, τή\> ευστροφία σου.

Πήγαινε στήν Πάργα όσο π ιο  γρήγορα μπορείς, προτού νά σέ 
προλάβει ό Δήμαρχος καί δομήσω ό τουρισμός μέ τήν ίσοπέδωσή του 
—φιλοδοξία κι όνειρα τής νεολαίας της. Τήν άνσκάλυψαν κιόλας οί 
Γάλλοι καί στήσανε τίςί σκηνές τους) στόν καταγάλανο στρογγυλό 
κόλπο, πίσω  άττό τό κάστρο,μέ τή δαντέ·νλά τής άμμουδιάς καί τό 
άμφιθέατ,ρο του έλαώνα, στό Βάλτο. Έΐκμετ<χλλευθεΐτε τήν εύκαιρία πού 
δίν,ε ό δύσβατος δρόμος καί κάνει τήν) Πάργα κάπως απρόσιτη άκόμα. 
Έ τσ ι θά βρήτε στην "Ηπειρό μιά μικρή Ί ό /ιο  πολ,τεία.



‘<χ ,S I D N E Y  K E Y E S
" (Μια ελπίδα για την αγγλική ποίηση)

r  L  ίντνεϋ ^ ρ θο υ ρ Κ ίλγο υ ω ρ θ’Κήζ γεννήθηκε στό Ντάριτφορντ του 
Κέντ <χτϊς 27 Μαΐσυ, 1922. Ή> ζωή; του, λέςκαι εΐχεν ό ίδιος πρ,οβλέψει 
την τόσο σύντομη διαρκείά,’ τη ςτ άφιερώβήκε όλότελα στην τέχνη, βυ- 
θ.σμένη άπόλυτα στις δραματικές και πνευματικές άν^ιπιλώσεις της. 
Διαβάζοντας τον Σ ίντνεϋ Κήζ νιώθουμε ττώς άν δέ σκοτωνότανε τόσο 
νέος, θά μπορούσε νά είχε γίνει ένας άπόΐ τοΟς μεγαλύτερους ποιητές 
τής Αγγλικής γλώσσας. Μερικοί κρατικοί του μάλιστα είπανε! δτι τά 
ποιήματά του ήτανέ «κιόλας τόσο τέλεια, πού ή ποίησή του δέ 'μπο­
ρούσε π ια  νά Εξελιχθεί περισσότερο. ‘Νομίζω πώ ς αύτό είναι πολύ 
τολμηρό νά λέγεται γ ιά  έναν άνθρωπο πού πέθοονε μόλις είκοσι χρό­
νων t είναι ωστόσο χαρακτηριστικό γιατί πολλά του ποιήματα φανερώ-. 
νουν πώ ς μέσα του έκαιγε ή (φλόγα μιας μεγαλοφυΐοος# . ν

Τά π α ιδ ’κά χρόνια τού Κήζ ήταν πικρά. Αύτά (διαμόρφωσαν τόν 
κατοπινό έφηβο — γ ια τ ί άντρας δεν πρόστασε ποτέ νά γίνει—  που 
άπόφευγε τ ις  συντροφιές των συνομηλίκων του, πνίγοντας μέσα του κό­
σμους χαράς. Μεγαλωμένος χωρίς γονείς, κάτω άπό τό  αύστηρό μά­
τι τού παΗτητού του,» Ενός βίαιου γέρου μέ ύπερφυσικές σωματικές καί 
πνευματικές δυνάμεις πού κάθε τόσα πετούσε δεξιά κι άριστερά τά  έ­
π ιπλα  του σπιτιού του, κλεισμένος στο δωμάτιό του, χωρίς φίλους, 
χωρίς κσμμιά έπσφή μέ τον έξω KcoipOj άπό  Ιδιοσυγκρασία φιλάσθε­
νος, δσλός, ρίχτηκε μέ/ τά  μούτρα στήν άνάγνωση βιβλίων άπό Εξαι­
ρετικά πρώιμη ήλκία. 'Έχοντας πλούσια φοντσσία κι άντίληψη, δη»* 
μίούργησε ένα δ.«κό του κόσμο γ ιά  νά μπορέσει νά έπιζήσει, βρίσκον­
τας μέσα σ ’ αύτόν μιαν άκιεραιότηιτα καί μι<χ σιγου.οάδα Σ τα  πέντε 
του χρόνια δέν καταΙδεχονταν''π;α νσ διαβάζει. τήν « Π α ι δ ί  κή*Βγκυκλο- 
παίδεια^ λέγοντας πώς είχε πολλές και σοβαρές Ελλείψεις. Εβρισκε 
άπεο ίγρεπτη  απόλαυση στη μελέτη τής Ιστορίας και τής μυθολογίας, 
ζώντας μέσα στή φαντασία του μέ τους ή.οωες που έπλαθε μονος του. 
*0 διχασμός τής προσωπικότητάς τού είχε κιόλας Αρχίσει. Αττο τη 
μιά, ό κόσμος ό δκός του, ό φανταστικός του κόσμος, κι άπό τήν 
άλλη, ό κόσμος ό Εξωτερικός, ό υπαρκτός; πού τσάκιζε καί Ισοπέδω­
νε τά πάντα. 'Αργότερα θά γράψε» ενα μικρό ποίημα, το «Παρασή­
μου, πού Εκφράζει λιτά  κι Επιγραμματικά αύτόν τό διχασμό ττού τον 

βασάνιζε.
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“Ήρωες λιονταρόστηθοι κ·ι άτσαλομάτηδες
Και γυναίκες πού σιγοθρηνούν '** ·
Μέ περιζώνουν στον ΰπνο μου.

Στον ξύπνο άντικρύζω την άδιάκοπη πομπή 
Γερακοπρόσωπων, άετονύχηδων γυναικών 
Κγ άντρων που σιγσκλαΐνε.

Στο πανεπιστήμια τής Όξίφόοδης οπούδσσε Ιστορία. Κι ήταν μ*ά 
τραγική σύμπτωση που τόσο ό Κήζ δσο κι ό Λουίς σποϋδάσαν 
Ιστορία, γιατί μεγαλώνοντας κατάλαβαν πώς ό πόλεμος δεν αποτε^ 
λούσε μια μεμονωμένη! μόνο πιράξη, μίσους καί υστερίας, άλλα ήταν 
τό φυσικό άποτέλεισμα Ιστορικών αιτιών καί γεγονότων. Τό φαινόμενο 
του πολέμου απασχόλησε τον Κήζ περισσότερο άπό τή/ν ψυχολογική 
του υφή, ενώ τον Λουίς άπό την πολιτική καί κοινωνική του υπόστα­
ση. Ό  Κήζ άντιβροΟσε πιο έντονα, πιο ζωηρά, ένώ Π αντίδραση του 
Λούις στηρίζονταν σέ μια πολύεδρη, πείρα. Στο βάθος, όμως,, καί οί 
δυο τους τον έβλεπαν σαν ένα κομμάτι τής ζωής σπως την ήξεραν.

. . . Είμαι ο άνθρωπος που αναζητούσα τήν ειρήνη κι ηδραί 
Τά μάτια μου στό συρματόπλεγμα 
Είμαι σ άνθρωπος πού ψαχούλευα τ ίς  λέξεις κι- ηδρά 
Καρφωμένο στό χέρι μου ένα βέλος... 

θά ομολογήσει άργότερα ό Κήζ.
Δεκάξη χρονών? τά  ποιήΐματά του είχαν κιόλας ένα δικό τους 

ύψος, μιά προσωπική, όπως θά λέγαμε, σφραγίδα. Μεγαλώνοντας, η 
δράσή του άρχισε νά γίνεται, θαρρείς, στερεοσκοπική. *ΗταΜ σαν ν* 
άπόχτησε άκόμη ένα μάτι στό κεφάλπ του. "Αρχισε να βλεττει 
τά  πουλιά καί τά  ζώα· γύρω του σαν κάτι περισσότερό άπό 
άπλά -θηρία του δάσους, κάτι μέ πολύ 'βαθύτερες άξιες. Ισως 
σ' αύτό νά συνετέλεσε καί ή στενή/ φιλία που αναπτύχθηκε με τον 
Τζών Χήθ— -Στάμπς, συμφοιτητή του στην ’Οξφόρδη καί κατοπινό α­
ξιόλογο ποιητή, τό μόνο αληθινό φίλο πού γνώρισε και συνδέθηκε μάζι 
τοϋ στό διάστημα τής φευγαλέας του ζωής. Τό γεγονός οτι καί ό 
χή|9— Στάμπς πέραΐσε μ ιά  βασανισμένη παιδική ηλικία, ήταν άρκετο 
ώστε καί σ! δυό τους νά προβληματίζονται, πάνω στις σκεψεις και 
στις ίδιες ανησυχίες πού τούς απασχολούσαν. '

Προτού πάει στρατιώτης, πρόλαβε καί τύπωσε τήν πρώτη του 
ποιητική συλλογή, τή «Σιδερένια Δάφνη». Στο βιβλίο αυτό ι/τταρχει- 
ένα μεγάλο συνθετικό ποίημα ·μέ τον τίτλο «Ή  ζένη Πύλη» — τό πρώ­
το του ποίημα πού κίνησε ζωηρά το ένδιαφέρον της κριτικής και το 
πρώτο μέ σοβαρές άξιώσεις πού τόν καθιέρωσε. Θέμα' του είναι οί 
σκοτωμένοι στρατιώτες όλων τών εποχών πού μιλούν γ ιά  τό χαμό τους,



μέ τή έπί γνώση (πώς αυτοί δημιούργησαν τή\/ Ιστορία. Στο μεταξύ έ­
γραψε Ασταμάτητα -—ποιήματα, διηγήματα:, Ακόμη κι ένα θεατρικά 
μέ τον τίτλο «'Ο Μίνως τής Κρήτης». Οί -λογοτεχνικές καί καλλιτεχνι­
κές του ΊΤροτιιμήσει^ ήταν άνισες και παράξενες, κι άμως έξίσου ση­
μαντικές. Θεωρούσε γ ιά  πρ στικτά too τον Πκρέκο, τον Μπλέϊκ, τον Χέντε-ρ- 
λιν, τόν Σίλλερ, τον Ρίλκε (προπαντός αύτόν), τον Γέϊτς, τον Σι-μπέ- 
λιους. Πίστευε ακόμη πώς τά  αισθητικά προβλήματα βρίσκουν τή λύ­
σή τους μέσα στά έργα  του Γουώρντσγουορθ, τού Βάν Γκόγκ, τού 
Χάρντυ κι αργότερα στού Χάσυσμαιν καί στού Έντουοορντ Τόμος, 
«Θαρρώ ττώς έπρεπε νά είχα γεννηθεί στον περασμένο αιώνα στο 
"Οξψαρντσαϊερ η ατό Γαυΐλτσαϊερ, Αντί σιιμά ατό Λονδίνο Ανάμεσα σέ 
δυο πολέμους», έγραψε λίγες έβδαμάδες προτού σκοτωθεί, «γιατί τότε 
θά ήμουν ένας καλός βουκολικός ποιητής Αντί ένας Ανήσυχος μεταφυ­
σικός δίχως ρίζες. Τό κακό είναι πώς ένα δμορψο πράγμα  δεν άποτε- 
λέί μια χαρά πάντοτεινή γ ια  -μένα· μήτε και (μπορώ νά φανταστώ πώς 
ή όμορψιά εΤναιι άλήθεια κλπ. "Ο,τι ξέρω είναι πώς τό κάθε τι κατά 
κάποιον Αόριστο τρόπο σημαίνει κάτι- άλλο, καί θέλω Απεγνωσμένα νά 
μάθω τί!» . ΕΤχε Ακόμη προτιμήσεις στον Τζών Ντον, στον Πικασσσ, 
στον Ρουώ, στίς πρωτοπόρειακές γερμανικές καί σοβιετικές ταινίες. Τό 
Ανήσυχο πνεύμα του βρισκόταν σέ μιά συνεχή υπερένταση.

Τόν ’Απρίλη του 1942 ό Κήζ πήγε στρατιώτης Καί γ ια  πρώτη 
φοοά ό ποιητής πού έκρυβε μέσα του ήρθε σέ άμεση έπσφή μέ τόν - 
υλικό κόσμο. Ό  Έ ρω τα ς καί ό Θάνατος, Από θέματα γ ιά  εργαστη­
ριακή Ανάλυση πού ήταν πρώτα, έγιναν ζωτικά προβλήματα άρρηκτα 
δεμένα μεταξύ τους. ‘0  διχασμός πού πάντα τόν βασάνιζε, χάθηκε. 
Είδε πώς! τσύς φόβους του τούς συμμερίζονταν χιλιάδες άλλοι, και γί- 
νηκε ό Αγορητής μιας γενιάς. Ό  θάνατος δεν είναι ένα πρόβληιμα πού 
6 στρατιώτης μπορεί νά λύσει ·μέ τό στοχασμό. Μια εμπόλεμη γένια 
πρέπει νά βρεί μιά καινούργια λύση -μέσα στ ό χάος καί στίς πτυχές 
τής μάχης. Σ ιγά — σ ιγά  ό -Κήζ άνοιγε τόν όδυνηρό, έπίπονο δρόμο του * 
Αναπτύσσοντας τή φιλοσοφία τής «Ερημιάς», που είναι το χαρακτη** 
ριστικώτερο ποίημά του. Περλαμβανεται στη δεύτερη συλλογή του 
«Τό "Ασπλαχνο Ήλισστάσιο» πού κυκλοφόρησε λίγον καιρό προτού 
σκοτωθεί.

Λέω πώς ό έρωτας είναι ιμιά ερημιά κι αύτά τά  κάκκαλα 
Δέν διαλαλούν Αποτυχία, <μά τό χαμό τής ι̂ότηις*
Λέμε. Πρέπει έτοκμος νάσα γ ά ’ τήν έρημο
Ακόμη καί στά  περβόλια Ανάμεσα πού τ ’ Αστερωνουν άνθη,
’Ακόμη, καί τήν ’Άνοιξη, είτε τή. φευγαλέα στιγμή,
Πού στρέφει 6 άντρας στή γυναίκα, κι είναι, κι οί δυο τους 

. . .  [φοβισμένοι.
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Πρέπει νά βρουν την έρημον όσοι θά γλύτωναν τη. ζωή τους—
Ό  εραστής, δ ποιητής, τό κορίτσι πού ονειρεύτηκα τδ  Χριστό, 
Κι ό ταχύς Ιδρομέας, στεφανωμένος μ ’ άλλη μιά δάφνη:
•Πρέπει ν* άντικρύσουν τον ήλιο, την έρημιά των κόκκινων βράχων, 
Καί νά δούν τό κάψιμο τού -μετάλλινοι/ πουλιού.
*Ώσπου νά περάσεις την έρηιμο και ν’ άντικ ρύσεις τή φωτιά 
'Ο έρωτας είναι μείγάλο κακό, μιά χειραψία,

"Ενας άρρωστος πόνος στραγγίζοντας τό κουράγιο α π ’ την καρδιά:..
Τον Μάρτη τού 1943 πήγα μέ τή μονάδά του στην ’Αφρική, και 

29 Απριλίου τού ίδιου χρόνου, τον καιρό πού μαίνονταν σφοδρές μά-. 
χες στην περιοχή τού Μεντγέζ έλ Μπάμπ, στην Τύνιδα, σκοτώθηκε, κά­
τω άπό άγνωστες ακριβώς συνθήκες, έχοντας πέσει στα χέρια τού έχ-' 
θρού, σύμφωνα «μέ μιαν επίσημη ανακοίνωση γ ια  τό θάνατό του.

‘Ο »Κήζ δέ>χτηκιε σοβαρές επιδράσεις οπό  τόυ Ρίλκε. 'Ωστόσο 
καιτηγορήθηκε άπό πολλούς ότι ήτον θανάσιμα προκοτειλημμένος από 
την ιδέα τού θανάτου, ότι,, .μ’ άλλα λόγια, ήταν ένας πεισιθσνάτισς. 
Διαμαρτυρήθηκε έντονα γΓ σύτό. Είχε, τόνιζε, «τον πιο σφοδρό ποθο 
γ ιά  να ζήσει άκόμη και σε1 βαθειά γεράματα». ‘Καταλάβαινε, όμως, 
πώς ή Ευρώπη καί ιδιαίτερα ή φασιστική Γερμανία, μέ την έμμονή 
της στον πόλεμο, καταντούσε1 πεισιθανάτια. Ή τα ν  κάτι πού κανένας 
ποιητής στον πρώτο πόλεμοί Ιδέν τό εΐχε άντιληφθέΐ, οτι δηλαδή ή άν- 
θρωπότη[τα βρισκόταν σ ’ εμπόλεμη κατάσταση ακριβώς έπειδή δεν ή­
ταν έτοιμη γ ιά  ειρήνη·, επειδή οί άνθρωποι ήταν άπληστοι, κι υπερή­
φανοι καί καταστροφικοί.

Ό τ ο ν  ό Κήζ βρέθηκε στη γραμμή τού μετώπου, ανακάλυψε μιά 
γαλήνη πού τού ήταν άγνωστη όσον καιρό βρισκόταν στην Α γγλ ία . 
Κατόρθωσε νά υποτάξει τό θάνατο. Σ ’ ένα του γράμμα πρός τόν 
Χήθ— Σί’όμπς, λίγαν καιρό προτού σκοτωθεί, ό Κήζ έγραφε γ ιά  την 
ιδέα τού θανάτου πού υπάρχει ατό έργο του Ρίλκε· τον φανταζόταν 
σάν ένα πλάσμα πού έχουμε μέσα μας, σάν ένα μωρό πού προσμέ­
νει τή\/ ώρα τής γέννησης του, και τόνιζε την ανάγκη τοΟ συμβιβα­
σμού μαζί του στήν ώρα τού θριάμβου του. Ή  κατάκτηση τού θανά­
του1 του είναι ή ιστορία μ:άς θεληματικής ύποταγής, τής άπάρνησης 
τού έοίυτού, πού μαζί έπέτρεψε σέ μιά γενιά νά δρασίκελίσει τά  μαθητικά 
θξρεχνίεχ είτε τούς πάγκους τών έργοστσσίων καί ν* άντικ ρύσει τή δο­
κιμασία τής μάχης μέ τόλμη κι- έλπίδα. "Ίσως νάναι κι αύτός δ λό­
γος πού παρακίνησε τόν Κήζ ν’ άλλάξει την τελευταία στιγμή τον 
πρώτο στίχο τής «’«Ερημιάς».

Ή  έρημιά τών κόκκινων βράχων 
Θάναι ή κατοικία σου...

κάνοντας τον ,
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Οάναι ή κατοικία μου...
Δέν είχε κλείσει άκόμηι τά  είκοσι— ένα όταν σκοτώθηκε. "Ας μή 

θεωρηθεί όμως ό χαμός του μια έφ ηβική άσωτεία. 'Ό ,τ ι πραΐγματο* 
ποίησε είναι» Αξιόλογο, δ,χι τόσο γ^ά την ήλικία’ του  Αλλά* γ ιά  τήν * 
ούσιαστική τον άξια. Έ δω σε καινούργια πνοή στις παραδόσεις τής , 
Αγγλικής ποίησης: στο δραματικό μονόλογο, στο τοπίο, στην' όμορ- 
φιά των θρήνων του, πού ά γγ ιζε  την Αρχαία έλληνικη τελειότητας κι 
Ιδιαίτεροί στόν έλεύθΙερο στίχο. Πάνω Ατγ δ'λα; στάθηκε ό πρώτος γνή­
σιος Αγγλος ποιητής ττού ζευγάρωσε μ* έπ  m /χία τον ευρωπαϊκό συΐμ- 
βαλισμό μέ την Αγγλική ρωμαντική παράδοση. Θά ήτουν μεγάλο λά- I
θος νά θεωρηθεί ό  Κήζ ενους εκφυλισμένος ρωμσντικός πού ΑττοζητηΛ>- ]
σε παράφορα το θάνατο. «Δεν είμαι ένοος Ανθρωπος^ άλλα μ ιά  φωνή», j
έγραφε τό Μ άϊοτού 1942. «Ή μοναδική μου δικαίωση εΤναι ή δύναμή |
μοϋ νά μιλώ κοθαρά>. ‘Η ζωή γ ιά  τον Κήζ ήτουν ένα σύντρμο όνειρο, |
μιά Αστραπή πού |<ίίώτισε γ ιά  λίγες στιγμές τό γύρω κόσμο του. Έ ν α  J
παιδί πού δέν πρόλαβε νά γευθεΐ τις  χαρές της, ένα παιδί πού όνει- j
ρειύτηκιε πολύ, στοχάστηκε πολύ, ζώντας στη μοναξιά’ του, Ανέγγιχτας |
άικόμη κι Απ’ τόν έρωτα. J

. β β Δεν είμαστε δειλοί, είμαστε είκόνες |
ιΚοινών Ανθρώπων^ δπως καί σείς έναν καιρό. : I
Μή μάς λυπάστε, μή μάς κατηγορείτε· είμαστε \

"Α\Ορωποι πού γελούνε σ τα  όνειρα πριν ξεπροβάλλει τ ’!
*Ό κάπρος με πηδήματα, πρίν Απ’ τό θάνατο *
Ε νός Αγοίττημένου. Είμαστε ή έλπίδα σας. ν<

■i.c s
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(
Ή γ ή ς  τώ ν  ό χ τ ρ ώ ν  μ ά ς

« Ό  παππούς ποτέ ττ'.όο δεν θά άνεβει οπε μ>ια ξύλινη σχέδια γ ι α  
νά κοττέβει Touhro το ποτάμι», είπε ό πατέρας κοφ&>ς κοίταζε <χπτο το 
παράθυρο τοΟ τραίνου τά ΙΜπίγκ Σάντυ Ρίβερ. « Εχω κατεβει τούτο 
τό ποτάμι, ιμέχρι τό ιΡκαίητ Σ ιτυ μαζί του πολλές φορές, όταν ήμουν 
ένας μικρός πειρατής. Έ χ ω  ®εί εναί μεγάλο καρμο λεύκας να ξειχωρι- 
ζεται απή τή σχεδία: και τον παππού νά ^τηδα άπό  τή σχεδία σ ' αύ- 
τόν, κι οι άίλτσιάδεςι σ τις φτέρνες τής /μπότας του δεν θά  πιάναν κ·ι 
ό κορμός θά τον πετουσε ατό κρύο νερό. *0 παππούς θά  ’βγαίνε 
φτύνοντας νερό και βλαστημώντας. ’Αλλά εΐχε τσακώσει τον κορμό 
καί! π'όν έ^ιρε πίσω  στή σχεδία. Τούτο κάνει τον άνθρωπο να αισθάνε- 
τα παράξενα όταν θυμάται αύτά τά  πράγματα^.

Τό τραίνο μ<χς άργοκι νιάταν κν έτριζε παιρνώντας τά  κλώσματα 
προς τά πάνω στο γεμάτο άπό στροφές Μπίγκ Σάντυ Ό  ήλιος είχε 
βασιλέψει* καί τό φώς του άπσσπερίτη, καθόταν πάνω ά πό  τη βαθειά 
κοιλάδα. Έ δώ  καί ’κεί μπορούσαμε νά βούμε κανένα φως σέ κανένα 
καλύβι κοντά στις γραμμές τού τραίνου. 'Γρήγορα οι γυμνές πλαγιές 
τών βουνών ξεθώριασαν στά φώς του αποσπερίτη καί σ ιγά — σ ιγ ά  χά­
θηκαν μέσ* στο σκοτάδι», ώσπου δέν ^μπορούσαμε νά ξεχωρίσουμε π ια  
τις γραμμές τών βουνών καί τό άσπρο ρέμμα του νερού. Ταξιδεύαμε 
στο σκοτάδι, ένα σκοτάδι τόσο πηιχτό που φαινόταν πώ ς θά μπορούσε 
κανείς νά τό φθάσει από τό παράθυρο του τραίνου καί νά τό κομμα­
τιάσει σέ μαύρα μπακλαβαδάκ-ια μ* ένα σουγιά.

«ΑίντσεΟ, Λίντσεϋ!» φώναξε ό ελεγκτής καθώς έμπαινε στό βα­
γόνι μας. «ίΚατείβήτε όσοι είστε γ ιά  τό Λίντσεϋ!».

«Λες νά είναι κανείς στό σταθμό νά μάς περιμένει;» ρώτησα 
τον πατέρα. . 1

«Κάποιος θά είναι ?κεί», είπε. «Κάποιος θά είναι σ* αύτό τό 
σταθμό, γ ιά  νά περιμένει» τά  τραίνα. Πόουντερτζαίης θαρχανται. πίσω  
έδώ μέ κάθε τραίνο».

«Πότε θά θάψουν τόν παππού»; ρώτησα τον πατέρα.
«Σςςς! *Όχι τόσο δυνατά», ψιθύρισε, καθώς κοίταζε πισώπλατα.
Κοίταξα γύρω μου γ ιά  νά δώ δυο γενειοψόρους άντρες μέ έκ*. 

φραστικά μάτια  ν5 άφουγκρκχζονται σ ’ αύτά που μιλούσαμε.
«Ποτέ δεν ξέρεις άν μιλάς μπροστά σέ φίλους ή σέ έχτρούς έ­

δώ», .μου ψιθύρισε ό πατέρας.
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Ο'ί δυο γενειοφόρο* άντρες σηκώθηκαν άπό τ ά καθίσματα τους 
και μάς άχολούθηρσν καθώς βγαίναμε άπό τό τραίνο.

«·Πατ& για  την κηδεία τού ξάδερφοί τού Μάϊκ Πόουντερτζαιη;» 
ρώτησε ό ένας ·άτττό τούς άντρες τον πατέρα, μόλις -κατεβήκαμε άπό 
τό τραίνο.

«Γιά "κεΐ πάμε», είπε ό πατέρας. «Είναι, συγγενής σας;*,
«Είμαστε πα ιδ ιά  τού αδερφού ταυ», είπε αυτός. « Εγω είμαι δ 

Τζάκ Πόουντερτζαιη. Και σύτός είναι δ  άδερφός .μου, 6 Νταίηβ Πόουν- 
τερτζαίη! Είμαστε πα ιδ ιά  τού Τζάκ Πόουντερτζαιη».

«Είμαι δ  Μάϊκ Πόουντερτζαιη», τους εΐπε ό πατέρας. «Τοΰ π α π ­
πού τό ενδέκατο παιδί από την πρώτη τού γυναίκα!».

«νΕχομε άχούσει» γ ιά  σένα», είπε δ Τζάκ Πόουντερτζαιη. «Βλέ­
πεις, έπρεπε νά φύγουμε άττό τό Μπϊγκ Σ άντυπριν άπο πολλά χρονιάς

«Πότε φύγατε;» ρώτησε ό πατέρας.
«’Επί Προεδρίας τού Χάιζες», είπε ό. Νταίηβ Ποουντερτζαιη.-
«Έ γώ  έφυγα στη δεύτερη Προείδρία τού Γκρόβερ ΚΧήιβελαντ», εί­

πε δ πατέρας.
««Γιατί έφυγες;ς ρώτησε τον πατέρα δ Νταίηβ Πόουντερτζαίη.
«Φασαρίες μέ τούς Χόρνμιϊούκλς», είπε.
«Φασαρίες μέ τούς Χόρνμπούκλς και τούς Ντάντζερφίλντς μάς έ­

καμαν και' μάς νά φύγουμε», είπε ό Νταίηβ.
«Πέθανε άπο φυσικό θάνατο ό ξάδερφος ό ΜάΤκ;^ ρώτησε τδν. πα­

τέρα δ Τζάκ Πόουντερτζαιη.
«Δεν ακόυσα άκόμα/ αλλά ξέρω στι ό παππούς δεν ττέθανε άπό 

φυσικό θάνατο», εΐπέ ό πατέρας. «Είχε περισσότερους όχτρούς ά π’ δ,τι 
είχε άρρώστιες τού κορμιού».

«"Έχεις δίκηο, ά$ερφέ»; άντήχησε μιά δυνατή φωνή ατό σκοτάδι-, 
τώρο που τό τραίνο είχε φύγει. «ΕΤμαι( δ  Κέηθ Πόουντερτζαιη, γυιός 
του Τζίμη Πόουντερτζαιη, πούναι δ μεγαλύτερος γυ;ός τού Μάϊκ Πόουν. 
Γερτζαίη. Ή ρθα  νά περιμένω τούτο τδ  τραίνο και νά όίδηιγήσω τον 
ένα ή τούς πολλούς Πόουντερτζαιη καί τό συγγενολόι* τους στο σω­
στό μέρος».

«Πότε ψαρεύτηκε δ παππούς;» ρώτησε δ πατέρας τον Κέη|θ Πά- 
ουντερτζαίη, που είχε πλησιάσει άρκετά τον πατέρα γιά  νά τον ανα­

γνωρίσει.
Ό  Κέη9 ήταν ένας θεόρατος άντρας πού μάς κοίταζε άφ* υψηλού.
«Ή ταν χτυπημένος τού θανοίτά μ* ένα στυλ ιάρτ», μάς eftre ό 

Κέηθ. «Περιμένετε μέχρι, νά τον δείτε».
«Ποός έσκότωσε τδν ξάδίερφο τόκ Μάϊκ;»-ρώτησε ό Νταίηβ Πό- 

ουντέρτζαίη.
«Ξέρομε, άλλά δεν τους μο̂ τυράμ© κώρα», είπε ό Κέηθ. «Δυό
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άντρες τό έκαναν. 'Καί στείλαμε άνθρώτΓσυς τταγάνα γ ι ’ αυτούς απόψε. 
ΜπορεΤ ν’ άκ θύσεις γ ια  δυο θανάτους πριν άπό τά  ξημερώματα».

«Αυτό γεμίζει tq αΐμαι μου μό ΐχολή», είπε 6 πατέρας. «'Αλλά 
πάντοτε περίμενα1 νά συμβεΐ κάτι στον παππού άπό πολλά χρόνια. Ή ­
ταν σ ' άμαχη άπό παληά χρόνια».

•«"Ολοι φουρκιστήκαμε μέ τό παραπάνω», εΐπε 6 Κέηθ. «Καλύ­
τερα νά πηγαίνομε»,

«Έ χεις κανένα φανάριι;» ρώτησε 6 πατέρας. «Δεν παλοβλέπω 
καί τόσο καλά οπό σκοτάδι

<Μά δεν μπορείς ναχεις φανάρι, θείε Μάίκ», είπε 6 Κέηθ. «Τά 
φανάρια δίνουν στόχο τη νύχτα».

«Λείπω χρόνια», εΐπε ό πατέρας, «καί. πή γα  νά τό §©χάσω. "Ολα 
τά  χτυπήμαιται μουρχοντιαι τώρα) οπό νού».

Καί κ·ο$ώς άκολουθούσαιμε τον Κέηθ Πόουντερτζαίη μέσ* στό σκο­
τάδι τά  λόγια τσϋ( πατέρα αντήχησαν ιμέσα μου. Θυμήθηκα, όταν κα­
θόμαστε γύρω στη φωτιά τίς» χειμωνιάτικες νύχτες στο σπ ίτι, πώ ς ό 
πατέρας μάς έλεγε γ:ά  τό πώς πηγαίναμε στό σταθμό τού τραίνου ή 
στην έκκλησιά καί πώς περπατούσε στό σκοτάδι, γιατί φοβόταν νά 
κρατήσει φανάρι.

Μάς έλεγε πώς τον παραφύλαγαν άνθρώποι, γιατί ήταν γυιός 
τού γέρο— Μάϊκ Πόουντερτζαίη, καί πώ ς τον είχαν πυροβολήσει πολ­
λές φορές. Μιά φορά ή μιπάλλσ πέρασε τόσο ξυστά πού ένιωσε τον 
αέρα της στην άκρη τής μύτης ταυ.

«*Όχι κουβέντες εδώ», μάς εΐπε ό ξάδερφος ό Κέηθ. «Η συχία
ώσπου νά σάς πώ  εγώ πότε νά μιλήσετε».

Ό  καθένας μας σώπασε καί έπρεπε νά περπατάμε πιασμένοι 
χέρι·— χέρι., όπως /μάς όδηγουσε ό ξάδερφος ό Κέηβ. ’Αλλ5 αύτός εΐ- 
χε περάσει τούτο τό μονοπάτι τόσες πολλές φορές, ώστε μπορούσε 
νά τό βρίσκει* μέ τά  πόδια  ταυ

Είμαι εύτυιχής πού ό παππούς Πόουντερτζαίη μετακόμισε στό 
Λίττλ Σάντυ Ρίβερ έπΐ τής δεύτερος Προοδρίας του Κλήβελοντ, σκέ- 
φιηκα. ΕΤμαί ευτυχής πού ό πατέρας δεν γύρισε μέ τον παππού , ό­
ταν ούτός νοστάλγησε τό Μπΐγκ Σάντυ καί ξαναμετακάμισε γ ια  νά 
παλέψει μέ τούς οχτρούς του. Είμαι ευτυχής πού ό πατέρας έμεινε στό 
Λίττλ Σάντυ καί εγώ γεννήθηκα εκεί.

Ό  παππούς εΤχε κάνει στό στρατό· εΐχε πολεμήσει στην Πεν- 
συλβάν.α, στη Μαίρηλο.ντ, στη ,Βιρτζίνκχ. Τό Γκέτυσμπούργκ ήταν έ­
να όνομα πού ποτέ δεν θά μπορούσε νά ξέχάσει·· Ά ντιέταμ, Μπούλ 
Ράν, Κσλντ Χόρμπορ, Φρέντερικισμπούργκ, Ρίτσμσντ ήταν όνόματα 
πού τόν εΐχα ακούσει νά μιλάει γ ι ' αύτά ιάπο τότε που μπορώ να 
θυμάμαι, Είχε πολεμήσει σ ’ όλο τόν πόλεμο άπό την άίρχη ώς τό τέ-



9 5 0
, - '  r k · -

Τξέααη :Στιού.αρτ %CH γης τών οχτρών μάς»

λος, καί οί μόνες ούλές πού είχε ήταν γύρω απτό τούς καρπούς τών 
χεριών, <5ctto τότε -πού εΤχ.ε κρεμαστεί αητό τα  μπράτσα του ατά  δοκά­
ρια ενός παληου σπιτιού. Δυο φορες αιχμάλωτος και ιμιά ψορα κρε­
μασμένος, είχο βγεΐ άπό τον πόλεμο ζωντανός.

’Αλλά δέιν ήταν τούτος ό πόλεμος πού έβαλε τον παππού σέ 
μπελάδες. 'Ό τα ν  γύρισε στα σπίτι πάλεψε; σ ’ έναν άτέλειωτο πόλε­
μο *Ηταν* ένας πόλεμος πού ποτέ δεν τελείωνε. ’Άνοιξε εναν πόλεμο 
,μέ τις συμμορίες των ανταρτών, πού είχαν αιχμαλωτήσει, σκοτώσει/ 
και λεηλατήσει, όταν αύ·ός και οι άλλοι άντ,ρες άπό τά  ορεινά ήταν 
μακριά και ' πολεμούσαν μέ τό στρατό τών Βορείων και τών Νοτίων. 
Αύτές οί* συμμορίες τών ανταρτών δεν (ανήκαν σέ κανένα στρατό. Ό  
παππούς τούς είχε πολεμήσει άπό τό 1 865 συνέχεια, έκτος άττά τρία 
χρόνια πουχε ζήσει στο Α ίτ λ  Σάντυ Τώρα τον είχαν βρει στά  τε­
λευταία του, όπως είχαν πεί ότι θά κάνουν.

■ «Π-εράσαμε τά  έπι-κίνδυνα μέρη», είπε ό ξάδερφος ό Κέηθ. «Πε­
ράσαμε τούς Χόρνμπούκλς και τούς Ντάντζερφίλντς».

«Πόσο μακρυά έχομ»ε νά πάμε;» ρώτησε ό Ντσίηβ Πόουντερτζαίη.
«Περίπου τρία μίλιοτ», είπε ό ξάδερφος ό <Κέηι9.
«Πότε θά θάψουν τον ποίττπού/» ρώτησε 6 πατέρας.
«Σ τις δυο ή ώρα τό πρωί», είπε ό ξάδερφος ό Κέηθ.
«Είναι πολύ άσχημο νά πρέπει νά θάψουμε τον παππού τή νύ­

χτα», άναστέναξε ό πατέρας.
«Μά τούτη είναι ή γής τών όχτρών μας», είπέ ό ξάδερφος ό 

Κέηθ. « Ό  παππούς πέθανε πολεμώντας τούς όχτρούς του. Μού είπε 
δυο μέρες προτού πεθάνει πώς, άν όλοι οι συγγενείς άπό  τό αίμα του 
είχοΛ* μείνει μαζί του, θά κέρδιζε τούτο τον πόλεμο στό τέλος»

«Μά ό αδερφός μου ό Τζάκ κι εγώ είμαστε ευτυχείς πού φύγα­
με», είπε ό Νταίηβ Πόουντερτζαίη. «Ευτυχείς πού πήγαμε σπά βουνά 
του Γουέσ,τ Βιρτζίνια. Φύγαμε σύντομα μετά τό φόνο τού παππού και 
τοΟ άδερφού μας Τόμ, καί ζήσαμε στό ·Γουέστ Βιιρτζίνια -και άνα- 
στήσαμε τις φαμελιές μας στην εΙρήνη».

Ποτέ δεν είχα άκούσει γ ιά  ένα ξόδι τή[ νύχτα, άλλά είχα δ ια ­
βάσει στό β:ιβλίο μου τής ιστορίας του σχολείου, ότι τό στρατηγό 
Μπράντοκ τον θάψανε τή νύχτα, γ ιά  νά ,μή μπορούν οι 5Ινδιάνοι» νά 
άνακαλύψουν τόν τάφο του. Φαντάζομαι ότι αιτία  πού θάβαμε τον πα π ­
πού τή νύχτα δεν ήταν ότι ο! οχτροί του θά χαλούσαν τον τάφον του, 
άλλά ότι οί οχτροί του θά ενοχλούσαν τους συγγενείς άπό τό αίμα 
του πού θά είχον μαζευτεί νά Ρδούν τήν ταφή του. "Ήξερα ότιι έφ* 
σον Sav μπορούσαμε νά περπατήσουμε άπό τό σταθμό ώς τό καλύβι, 
όπου ζοΰσε ό παππούς, καί νά κραττάμε φως, δεν μπορούσαμε νάχου^ 
με ξόδι τήν ήμέοα. "Ήξερα ότι ήμασταν άνάμΰσα στους όχτρούς >μας# 
"Άν καί είχαμε σκοτώσει πολλούς άπό τούς άνθρώπους τους, δεν ύ-



ττήρχίε φαμίλιοί διικίη μας, έκτος α π ’ τού πατέρα, όπου ένας καί δυο 
καί τρείς άντρες δέν εΐχαν πέσει στο καρτέρι απτά τά  βόλια των όχ- 
τρών μας.

Γκχτι είμαστε τόσο ,φοβιτσιάρηδες ανθρώπου; σκάφθηκα.
«Νά σου πτώ- ττότε έκαμιεί το λάβας του 6 παπτούς», εΐπε ό πα- 

τέρας. «Τά έκαμε όταν παντρεύτηκε τη. δεύτερη, τοα γυναίκας τή ΜάΤ- 
τη Χένσαν. Αυτή εΐνοοκ πρώτη ξαίδέίρφη τοΟ ’Ά νσεϊ Ντάντζερφίλντ κ<χί 
του Τόμπη Χόρνμπτούικλ! Δεν ικαταλαβαίνω τι έκαμε τον παππού νά 
παντρευτ-εΐ τον οχτρό του!»

«Έ χεις δίκηο, θείε Μάϊκ»/: εΐπε ό ξάδερφος ό 'Κέηθ. «Χτύπη­
σες τό καρφί οτό κεφάλι; ,ΛΑΜ οι άνθρωίτοί μας είναι, τυχεροί απόψε, 
θά ξέρεις τό πρωί ότι αυτή είναι ή αλήθεια».

Δεν θά μπορούσα νά πω  πότε φθάσαμε στο καλυδι του π α π ­
πού. Δεν υπήρχε φως οστό κανένα παράθυρο. Ό  ξάδερφος ό Κέηθ χτύ­
πησε τρεις φορές τήν πόρτα* τήν άνοιξε ό μεγαλύτερος αδερφός του 
πατέρα, ό θείας Κάϊεψ. «Περάστο^ είπε μαλακά.

Τον ακολουθήσαμε μέσα ατό πλήθος των ανθρώπων μας, γενειο-1 
φόροι άντρες,. /καί γυναίκες μέ βαθειά χαραγμένα πρόσωπα ̂ Έπικρα-» 
τουσίε ησυχία στο δωμάτιο, καί τό πρόσωπο τού κοοθενός ήταν βα­
λαντωμένο. * ι

«Πού είναι ή Μάττη; $ ρώτησε ό πατέρας.
«Δέν βρ ίσίκεται π ιά  έδώ>>, είπε ή θεία ’Αραίμπέλλα. «*0 παππούς 

κι αυτή έχουν λίγον καιρό πού χώρισαν».
Καί τώρα είδα συγκεντρωμένους γ ιά  πρώτη φορά τούς άνθρώ- 

πους τού πατέρα—  τούς συγενεΐς άπτό αίμα·, άπό τά  βουνά τού JΑ­
νατολικού Κεντάκι. λΗταν οί συγγενείς μου πού εΐχα άκούσει γι/ αυ­
τούς, όολλά πού δέν τούς ήξερα πολύ καλά: πολλοί α π ’ αυτούς εΐχαν 
ουλές στά  πρόσωπα καί στα χέρια τους καί πολλοί ά π ’ αυτούς κου- 
τσαιναν. °Όταν τούς εΐδα κοΐ κατόπι, ©λογά μέσα μου πώς ήμουν τυ­
χερός, που δέν εΤχα περάσει ένα ατέλειωτο κλεφτοπόλεμο.

«Ε λάτε άττ’ έδώ» εΐπε ό ξάδερφος ό Κέηθ, νεύοντας σ ’ έμ-ας.
Τόν άκοίλουθησαμε στο δωμάτιο δοτού ό παππούς ήταν ξαπλωμέ­

νος στήν ξύλινη κάσσαι του.
«Κοίταξε δω, δένχ κοιτάς Ι»̂
Ό  ξάδερφος ό. Κέηθ έδειξε τά  πλατεία  μαύρα σημάδια στό λι­

παρό πρόσωπο τού παππού, όπου ήταν χτυπημένος του θανατά. Καί 
μετά έσκυψε κι άνοιξε τό σακκάικι του καί τό πουκάμισά ταυ και μάς 
έδείιξε τις παλττώ&ς; ξυλιές στό στήθος του.. Ποτέ δέν εΐχαί δεΤ άν­

θρωπο δαρμένσ όπως εΐχαν δείρει αάτόν — αύτόν έναν άντρα βουνό, 
πού «εΐχε πεθάνεη στη μάχη, που διαρκούσε σαράντα έξη χρόνια. Τό 
πρόσωπό του ήταν φρεσκοξυρισμένο και* τό μουστάκι του καλαστρ
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μένο καί τά  γκρίζο? του μαλλια? χωρισμένα οτο Ητλσϊ. Το στόμα του 
ήτουν κλεισμένο σφ ι-χτά. Τον είχα δεΐ όταν τό στρμα του ήτουν σμιγ­
μένο, όπως τώρα.. Τό στόμα του ήταν όπως τώρα, όταν μ»ι λούσε γ ιά  
τους όχτρούς του.

Ό  ττατέζας γύρισε τις πλάτες του καί1 άπομακρύνθηκε. Δεν 
μπτορουσε νά στέκεται καί νά κοιτάζει τον τταττττου. «Πήγιε ξανά tticco 
στο δωμάτιο, όπου καθόταν οί γέροι Ανάπηροι στρατιώτες, φορώντας 
τις κουρελιασμένες στολές τους καί κρατώντας τά  ότπλα τους οι <χ χέ­
ρια. Εΐχαν πολεμήσει5 ιμέ τον παππού. Τώρα είχαν έρθει* γ ιά  τό ξόδι 
του, Ό  πατέρας μίλησε στον καθένα με τό ονομα του καί τουσφιξε 
τό χέρ: “Ή ταν ασπρομάλληδες, καί μέ άσπρα γένεια, ζαρωμένοι γέ-
ραι στρατιώτες, που είχαν περάσει τις  καλές τους μέρες καί είχαν 
έρθει νά ίδουν την ταφή ένός παληου συντρόφου., Εμοιαζαν ·σάν νά 
βγήκαν ά τό  ένα σκα (εινό καί μοοκρυνό παρελθόν.

« Ό  παππούς σας ήταν τόσο καλός στρατιώτης, όταν ζουσε!» 
είπε ένας δειιλά στον πατέρα. «Ά λλα ένας πόλεμος δεν ήταν αρκετός 
yV αύ  ιόν. Έ π ρ επ ε  νά τά  παρατήσει τότε. /Η ταν άσκοπο ν5 άμά?-
χεται σ ’ όλή του τη ζωή». ,

«Ή ταν ό καλύτερος παλαιστής στο στρατό 'του  Γκρά\π>,- είπε 
ένας άλλος. <Πατέ μου δν τον είδα νά πηγαίνει, καδάλλα, σ ’ όλους 
τους Αγώνες πού είχε». Άκούγονταν ψιθυριστά ανάμεσα στους Ανθρώ­
πους μας, οπό μικρό γεμάτο ά τό  κόσμο καλύβι μέ τά τρία δωματίου 
Χοντρά στρωσίδια κρέμονταν από τά  παράθυρα, ώστε να μη μπορεί 
νά φαίνεται ούτε μιά αχτίδα ,φωτός ά π ’ έξω. Ά νεμος μπήκε άνάμεσα 
άπό τις χαραμάδες, άπό τις γ-ρέντες, καί οί φλόγες στις λάμπες του 
πετρελαίου τραμόσδυσαν καί κάπνισαν τά  γυαλιά τους. Καθώς στεκό­
μουν άνάμεσα εδώ1 στους ανθρώπους μου και σ ’ αυτούς τους γερσ στρα­
τιώτες, μέ τις ξεθωριασμένες στολές τους, θυμόμουν αυτό του  ό πατέ­
ρας είχ£ π,εί στη -μάννα. Τής είχ,£ πει πώς ό παππούς δεν μπορούσε 
νά κοιμηθεί σ* ένα δωμάτ·:ο, έκτος αν <χναδε μια λαμπα. Είπε οτι- έ­
βαζε στρωσίδια πάνω στα παράθυρα, ώστε νά μ ή δίνει σημάδι στους 
όχτρούς του, πού πυροβολούσαν «με τά  όπλα τους άπό  τά  ντούσκος 
στις πλοογιές τών βουνών.

Κάναμε τόση ήσυχία στό καλύβι, ώστε Ακούσαμε τά  κοκκάρια 
νά λαλούν τά  μεσάνυχτα. Καί άμέσως μ«ετά, «μόλις τελείωσαν τό λά- 
λημα άπό τά  κοτέτσια τους, έξω άττό τό καλύδι-, 6 θείος Ίάσων μπή­
κε στό δωμάτιο.

«Είναι* περίπου ώρα μας νά ξεκινήσουμε^, Ανάγγειλε.
*Έξη ξάδέρφια μου, πα'ιδ:ά τών μεγαλύτερων άδερφιών τού πα­

τέρα, σήκωσαν, τό λείψανο τού παππού καί προχώρησαν έξω, μεσ στό 
σκοτάδι, *ΗταΜ ψηλοί γενειοφόρσι άντρες «μέ ψαρδειούς ώμους. Οί μυς
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ατά μπράτσα τους φούσκωναν καθώς κουβαλούσαν τη μεγάλη κάσσα, 
μέ τον μεγάλο πολεμ-ιστή, άπό το καλύβι* του έξω στο σκοτάδι. Ή  
θεία "Βμιερυ έσβησε τ ις  λάμίπες και τ6 πλήθος των Πόουντερτζαίης, 
των συμπεθέρων τους και των φίλων τους ακολούθησε το λείψανο μέσ9 ' 
στο σκοτάδι. Ό  ξάδερφος ό Κέηθ άνοιγε τό δρόμο προς τά  πάνω, 
στο ιμονοπάτι του βουνού, κι εμείς ακολουθούσαμε. Τό φεγγάρι βγή­
κε πίσω άττό ένα σκοτεινό! ικαί σαν καρβέλι ψωμιού βουνό, όπου οί 
ψηλοί βράχοι' διαγράφονταν σ ’ ένα σκοτεινό ουρανό. Άκούγονταν ψί­
θυροι άπό ιμάς καθώς προχωρούσαμε σιγονά. Λυό φορές τά  ξαδέρφια 
.μου άλλαξαν μ’ άλλους έξη που κρατούσαν την κάσσα, αφού ήταν 
τόσο βαιρύ τό φορτίο στο σκοτάδι», γ ιά  νά τό ανεβάσουν στην πλα­
γ ιά  του βουνού.

«Κανένα άιττό τά  οχτώ παιδιά τού παππού άπό τη Μάττη δεν 
είναι εδώ», είπε στον πατέρα ό θείος Κάϊεφ. «Καί καλά κάνουν καί 
δεν εΐναι* έ5ώ. "Εχουν πάρα πολύ εχθρικό αίμα μέσα τους γ ιά  νά.ψιάς 
ακολουθήσουν».

Αν ξεχώριζα τους μισό— εχθρικούς Πόουντερτζαιης άπο τους π ρ α γ­
ματικούς Πόουντερτζαιης. 'Αλλά ήξερα ότι οϊ πραγματικοί Πόουντερ- 
τζαίης δεν άξιζαν γν' αύτούς, μ’ όλο πού το ίδιο αίμα ιετρεχε προογ- 
ματι στις φλέβες τους. "Ακουγα τον πατέρα καί τό θείο Κάϊεφ νά 
μιιλουν γ ι ’ αυτούς κοθώς τό πλήθος προχωρούσε αργά. Ημουν μέ τους 
ανθρώπους μου καί ο α !γ γ ο  έμοιαζε σάν όνειρο. Δέν ήξερα άν υπήρχε 
άλλος κόσμος σάν αυτός ̂ όπου βρισκόμουν εγώ.

Ξαφνικά, σκοντάφτοντας καί σιγοψιθυρίζοντας, η νεκρική πομπτη 
μας σταμάτησε πάνω σέ μ:ά ξεμοναχιασμένη βουνοκορφή. Μπορούσα 
νά ίδώ σει*ρές άπό σταχτιους άμμόλιθους, που είχαν σμιλευτεί με στε­
νά καί φαρδιά κοπίδια, νά δείχνουν τ ις  σειρές των τάφων. Καί είδα 
άντρες νά στέκονται κοντά σ ' ένα νι©σκαμμένο τάφο κρατώντας τους 
κοσμάδες τους, τ ις  τσάπες καί τά  φτιάρια μέ τις μάκρυνες χειρολαβές. 
Μ.ά κουκουβάγια πάταξε άπό πάνω* μας μέ άνοιγιμένες τ ίς  φτερουγές 
της καί μπορούσσιμεΐ ν' ακούσουμε που ριπίδιζε τόν άέρα. της νύχτας. 
Καί πάνω σέ μ.ά μακρινή βουνοκορφή άκούγσμε το γκιώνη. Αλλα 
δέν έβγαινα ούτε ένα φως ουτει ένας ήχος άπό μάς τήν ώρα που τα  
ξαδέρφια μου άπτόθεταν τήν κάσσα του παππού δίπλα στόν τοφσ του, 
«'Απόψε θάβομε ένα στρατιώτη, που πολέμησε σέ πολλές μάχες», εΤ- 
πε ένας στρατιώτης, όταν ή κάσσα του παππού είχε τοποθετηθεί δ ί­
πλα στον τάφο. «Πολέμησε σ ’ έναν ατέλειωτο πόλεμο, στη γης των 
εχτρών του, καί πολέμησε παλληκαρ ίσιο».

’Ανάμεσα άτταί τούς άντρες καί τ ίς  γυναίκες τής σιωπηλής νεκ,ρίτ- 
κής πομπής, δυο άντρες προχώρησαν προς τόν ποληό πολεμιστή. ιΚά- 
θώς προχωρούσαν, ό θείος ιΚέϊφ έπιασε με τό χέρι του τό πιστόλι
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του, ώσπου τούς άναγνώρΊσε., Ό  ένας κόττι ψιθύρισε στον παληό πόλε-' 
μιιστή έξ όνσματας της νεκρικής πομπής τού παππού.

«Και εΐιμαΐι αντοχής νά σάς ττώ δτι ό . θάνατος τού ΜάΓίκ Πόουν- 
τερτζαίη -πήρε γδικ.ι<οιμό! s> άν άγγειλε) ό γέρο— στρατιώτης, «.‘-Ο . ΓΕΐφ 
Μτάντζερφίλντ καί ό Μττάττλ Χένσον έπλήρωσαν για  το κρίμα τους!».

Λύτό ήταν δλο πού ειπώθηκε γ ια  τον ποππού. Δεν ήταν, μήφε 
ένας Ιεροκήρυκας v& κηρύξει· στην κηδεία του καί δεν ήταν .μή(τε ψαλ- 
τάδες. Οί γέροι στρατιώτες ερρί/ξαν μ ιά  άπαχαι ρετιστήρια βολή πάνω 
άιτ6 τον τά<ΐ>ο του, καί ή φλόγα άττό τά  όπλα τους ήταν τδ μόνο 
φως ττου είδαμε, έκτος άττό τό φεγγαρόφωτο που έλαμπε άμύδρά μέ- 

- σα  άττό τά  στρώματα της λευκής όμίχλης, -πού σηκωνόταν άπό την 
κοιλάδα, στά  πόδια  ιμας. Ή  κάκισα τού παππού καττέδηκε μέσα .στδν 
τάφο του με δερμάτινα λουριά, πάνω σε μια βουνοκορ|φή όπου .μόνον 
Πόουντερτζαίης, σΐ συγγενείς τους ά τ δ  αίμα .καί οί νυφάδες καί οί 
γαμπροί τους έθάβονταν — -μιά βουνοκορφή άρκετά ψηλή γ ια  νά άγναν- 
τευει την τρταχειά γη ς τών δικών μας και τών δχτρών μας.
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I
‘Ημερομίσθιος υπάλληλος Τραπέζης 
δοκίμαζε τις λέξεις '
έψαχνε για τον τέλειο τρόπο 
νά έκφράσει την αγάπη τον για-Χέίνη 
που είχε γίνει Μούσα καί σκοπός, 1;

"Ομως τόσο τάμπλ,εξε ' ' ι
που δεν ήταν σίγουρος ' ’
αν το ((Λαμβάνω τήν τιμήν*' ! ’ '' ' 
σήμα ινε τίποτα. ' Η’' ‘ i-

. - · MVt’. . *. ν *
Στο τέλος ' . . ^. τ λ.
έχασε τή ϋέση του
και βέβαια,, έκείνη'. . ’ ' ’ :ι'
'Έ χει όμως αποκτήσει πολλούς
καί πιστούς οπαδούς
στοές εύγενεις^ κύκλους τής < πΟιήσεως.

VI " .  . ■ ■ , , !■·.·■
•Λ

I η t d r 1 u b e ' - 1 :
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Στδ δρόμο, σιην ομίχλη.
μέσ5 στδ δάσος. . , ν-,
Τδ κεφάλι μας με μια, , η>μ>-
προοΰτά)&εΐα 3*α μί\ γυρνά ν; ’ ηχ , ί-ν 
ο5 αυτά πού άφίνεις. ■ ·, .τ ·: λ ΰ ν

Πλ.άϊ μας δέντρα ·-
πέφτουν άύόρνβα —
άγαπημένα πρόσωπα—  εικόνες
οτή σκέψη μας ύαμπές,— ·.> - . . ·.< /
μόνο οτή σκέψη. ... ·’ ..
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Δυο πόντους μπρος μπορεί 
νάναι τό τέλος σ’ αυτό 
τό όμιχλώδες, dn/.λόκατο ιδνειρο.

’Α π ό Σ κιάς

7 /  μέρα με προσπέραοε χωρίς
νά μ ον καταδεχτεί την κ ανήμερα της.

Υ\

\ >ί
Τδ πρωινό καΐκι τής γραμμής t
άνένδοτο ακολούθησε 
τή χαραχϋεΐοα πορεία.· ,
Φωνές
ντυιιένες ατά κάτασπρα 
διαβαίνοντας μ’ άφισαν u 
τήν κιφατένια
απόδειξη τής ευτυχίας των.

rV'Air λ
ι .'. I · '

Λ" ·» ν
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Περίμεινα θεατής έπικαίρων.

Τό μ ε γ α λ ε ίο  μ α ς ’

* Ο
,x‘ J> V*

\ V X
Γ t Λ\ Λ 
-  · ί : \ Γ  ' . Μ ; :  

' * -1Μ ̂ Τ χ

Σννηϋίοαμε οτην παραδοξολογία.
Εϊμαοιε '
*Αιονικοί i ] if ;

Σον^ρεαλ total
ϊΥπερρε αλ total*

Μάς κουράζει, λέει, ν’ άκοϋμε ·■■<" 
τή μονοίκή ■ . - , > ' ·
μιας κοπέλλας στη . γθ>νιά που) περιμένει.
Τό αποτέλεσμα —  . '
θλιβερό μας μεγα/.εϊο—
τιρέπει νά επιμένουμε *<>··.'
οτή γλώσσα των έκλεκτών,. τΙών λίγων.·

; ‘ · . . . , - - \ ·:  . . . ' : -,:.·.

Ό  σφυγμός, μας ύπατονϊκός · ο50
γιά νά κάνει μουσική. .'· ■ *>ro v̂hV·*· · f

tV

*
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-
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«5 '
J.i ;
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ΐ { < ^ J;
Α ισ ιο δ ο ξία

Τ 9 αφρόντιστα χωράφια ·>\ Λ
dh> έχουν /»Μ .
χρώμα πηγμένης νοσταλγίας. ·.ν;. λ 
Κι οϋτε ή βροχή ξεχνιέται πια 
νά στάζει στά παράφορα. ν , -,ν*

.5 · ϊ ' · · t ’ , .··.!·
Είμαστε άη&ώς ■ , ,
ττάνω στο δρόμο της σειράς: .
Ή  βροχή είναι βροχή 
και το στάρι όά φιηρώοει 
μ<επά τους πρώτους μήνες , ' ,
τής αΐ’&ρίας. _ ... _ . ·.' . ί;...

ν’- ϋ Η'. - r „ · \*Λ 1>
• Vy. V '.VI '

Μ ο ί ρ α

Mk μια σταγόνα πύρινη φωτός 
μέ όνο σπαϋίσματα ανυπομονησίας 
μπορεί πο/.λά νάχαν αποφευχθεί 
μπορεϊ πολλά νάχαν περάσει απαρατήρητα.

"Ομως ποτέ δεν είχαν πάψει νά φυτρώνουν 
ανεμώνες στο πεδίον των ασκήσεων.

(Βήματα αμέριμνα δεν αντηχούν στο δάσος 
ματιά πικρή στην κάθε μιά χρυσόμνγα που παίζει).

Είσαι μπροστά στη θάλασσα ζητώντας 
στους σιωπηλούς αιώνες των κυμάτων 
γιά κάθε πέτρινη καρδιά που φθίνει 
νά βρεις μιά λύπη.
Μά μένει ή απλή αλληλουχία 
χωρίς σκοπό 
χωρίς αρχή , 
χωρίς συνέπεια.
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Π ώς ά π ο κ τ ώ ν τ α ι, φ ίλοι

Δεν εμα&ες ακόμη:
Φίλοι δεν amtwiwvxcii ; rtnri. - γ; · 
μ& υπερβολή αισθημάτων ,ζ
με προθυμία ·θναίαςί 1 . ' ■ - ' · ί->:

' ·. · - \ 'Κ ·■ U .^·.· ·>■*·?:"* i Λ , ί
'Ό ,τι προσελκύει' \ ' ·■■"
είναι μια στάση άδιαφόρου 
συμπάθειας ( ενδιαφέρον 
χωρίς συναισθηματισμούς', άγάαϊη ' 1 '>>: 
χωρίς ζέση). ·>\ς> ·Η. V'

* : ' ' · · ' > ' ■- . vr\ Λ* V » 3>. \

Μην έπειιδαίνεις στά σκοτεινά ''t' 
δώματα της νπαρζής τους— '<·'κ<λΥ·, ,· :^τ 
άγγιζε τόν βνθδ 
χωρίς νά εισχωρείς.

ΐ> <5 ί 0 *Μ

Υ.*\ΐ

Μ» μ
' · · ί' ' ι - ί ' r I

* V• VI.

ν χ

α\· · i 1 ,·> V-
. ·;>; ’ :*v.c. \ Μ

χ · ν s Δ t \ · > Λ* ·ϋ
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1 ·. I \
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« ' ··’ ·
' \ X ί . Ίν ; ,f ι

' V l ’ l ·  ‘  · · · /  " >  V )

ϊ V; v s r : . Λ * > $ Λ *  * > 
, ' ,  Λ
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Σ Τ Έ Φ Α Ν Ο Σ  Σ Τ Α ΜΑ Τ Η Σ

Ή σιωπή τή ς  Γ α β α ώ ν

Α '
Ή  ττλοοτ-είοο έχει κάτι μεγάλα πλατάνια ττοΟ τή σκεπάζουν λίγο

Οατερ* άίπό το με/σηιμερι μέ πηχτούς ίσκιους^
Ό  γέρος πού καθόταν ατό πεζά&ρόμιο έν.ωσε να τοΟ κλείνουν 

τήν ά^άσα, να ρίχνουν στά μάτια του σκληρό σκοτάδι, τή στιγμή που 
νιιά τούφα· πλατανόφυλλά μπήκε ανάμεσα σ  αυτόν καί τον ήλιο. Πε- 
τάχτηκε τρομαγμένος α πό  εκείνο που περίμενε ν’ άντικιρύσε-ι... Aev ή- 
tcbv τίποτε άκόμα, ό ήλ;ιος μονάχα είχε χαθεί πίσω άπό πυκνά Φνλ- 
λώμ>στα#

«"Ωρα νά γυρίσω σπίτι...», σκάφτηκε και σηκώθηκε. Άκούμπησε
στο μπαστούνι του και ξεκ ίνηρε. ^

’Ήταν 6 μπαρμπα-—^Κώσίτας, 6 ’Αμερικανός. Κανένα^ δεν *7
πόσσ χρόνια είχιε στην πλάτη» του. ''Ελεγαν γιά  ενενήντα, έ ^ ε γ ρ ν ^ ς ^ ς Ο γ  
έκατό... *0 ίθ ο ς  δε μπορούσε νά λογαριάσει, δεν καταλάβαινε π ιά  
πολλά πράματα ά πό  ταΟτού τον κόσμο. Μονάχα, άραιά; ̂ αι^θα^ίΐ^ά; θ φ  
μ όταν κάτι άπάροντες θάλασσες και κόπτ πολιτείες,^ττρμ ο.ί τ crvQ p^fpΌ 0/  
φαίνονταν στους δρόμους τους σό  4 Ι ^ ^ ’ήίΧ^^/οJP1' S t# #
κόμπασες κουβέντες. "Ολο και Φ φ οφ ρ α ιά ^ , ΚαU;π>ρ,θρομπά... ρο:3ιοπ £τ 

Χρόνια έσερνε μ ^ ίο τ ρ υ ν .ι ΐΗ β ^ ^  °WCo νήν
πατρίδα. Μιά κοπόλλ-Qc &ςρ $ «  ΙΊΨ  φ ο γ
έπαιρνε, ποιος λέει οχτ σ  εναν ’Λμεριικάνο; '

,:αΑ

.νοο νίομσνυό--- >   ^  . <Ay’ί w  Α

Το είπε κιείνηι. Κι ό μπαιρμίπα»— Κώστσ,ς χοιμήλωσε τό κεφάλι του

Ό.φυγε αικσμοτ εινζίΐς. rv I u
στεΐ ?znt$b νά^.άβ0Ρ',ί^ο-πτθΧΐμδ μονάιχ^^-
φΐγεΛ^«άτ.δέά!ε?^^ ή;?νύχτα/πούΛ.ολο ιφεύγομν* ν /έρχονται & ,\κςγ

νΑ3^οτό^συλλ&γίάτττ|ΚΕ oyKc; f o  ρννωσ^, νά. ι :άτγομ εγρλώνε^ τ.μέ^σχ: ο c ~ 
του. ύΑπά> ιτοδχ ό π ο ι ο ι ! ^οσΓόέτϊαψάνχ> νά i Μετράν. ή r· τώ- λ α ό ο lot : ;c νf 3

*  qqA 0rό&τπάσμonΛ τρ Ο Β ^ α η ^ ^  v icw ^X o feq o ri^  03 ?ccq6 ιθά-χγά
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της^ πού μαζί' του έπρεπε να παλέψει γ ια  να κερδίσει τή χορα. Και 
μέσα τοι; ·κάοτι άναταράζεταί κιαί ραγίζει:. Ρ cored ι κάποιον: «ίΚαι κεί­
νη;». «’Εκείνη πέθανε πριν ένα μήνα..·». «Πέθανε; Αυτή ή δροσερή κο- 
πέλλα;». «Δροσερή κοπέλλα; Καημένε μπαρμπσ— ·Κώστα!..

Τό ράγίσμα μέσα του μεγαλώνει — καί γύρω του. Αύτό τό στέ- 
ριο πού τον τύλιγιε ίσαμε τώρα, σά  νά σαλεύει. Ό  μπαριμποο— 'Κώ­
στας ζαλίζεται* καί σφίγγει» με δύναμη τό μπαστούνι του, νά κραΤητ 
θεί γερά στο χώμα.

Σ το ν  άέρα κάτι περνάει' καί τον αναδεύει. Ό  γέρος τ ’ άκούει 
καί τρομάζει. Τεντώνει' τά  πόδ>:α τού καί πασκίζει νά τίράξει, νά κου-. 
ψτεΤ ατό σπ ίτι του. 17Οπως κάνει κάθε φορά που τον πιάνει· στο δρό­
μο βροχή ή πονοκέφαλος...

Αύτό τό κακό όμως δέν «είναι σαν τή βροχή καί σάν τον πονο­
κέφαλο. ΕΤναι μια Φριχτή εικόνα, που χαράζεται λίγο— λίγο μέσα του. 
Τ ' άτελετωτα μερόνυχτα νά περνάνε άκούραστα γύρω άπό τή γης. Και 
γύρω άπό κάβε καρδιά πού χτυπάει.

Φαίνεται δέν γίνεται τί4τοΤε καί μ' αύτό, όπως καί μέ τόσα άλ­
λα σε τούτον τον κόσμο...

Αυτό καρφώθηκε στο νου του Βαγγέλη άπό τήν ώρα που ’φυγαν 
τά  παιδιά , σί φοιτητές, καί σίγουρα τό 'χε νά μείνει ίσαμε 
τήν ώρα του ΰπνου. Τά ούζα πού θά ’ωπσιναν άνάμεσ* άπό τό μα­
γαζί καί τό κρείδάτ'ι μπορεί νά τό 'διωχνσν, μά μπορεί καί νά τό 
δυνάμωναν.

Δέν ήταν βέβαια ολομόναχο, κι άλλοι λογισμοί πάλευαν μέσα του 
κι άφηναν φεύγοντας σκόνη καί στάχτες "Ολοι όμως κάτω άπό συ? 
τό : δέ γίνεται τίποτε, δε γίνεται τίποτε...

‘Εξόν κι αν .μπορεί κανένας νά περιμένει... κάμποσες χιλιάδες 
χρόνια — *δέν ήτα^άλήθεια καλό γ ι ’ άστεΐο, περισσότερο για  όποιον 
παραπονιόταν πώς πεινάει. ’Αστείο; Σέ λίγο κατάλαβε — κοροϊδία, 
κι είναι τόσο άλλώτπκη ή κοροϊδία οπό τ ’ αστείο! Μέ τό δίκιο του 
ο πεινάοσμένας ν*< άρπάίξει τό σφυρί...

Ά νστ:ίχ ιασε κι έοκυψε σά νά ’θελε νά φυλαχτεί άπό κάτι. 0 \] 
r ίκό^ες μέ τ ’ ανοιγμένα κεφάλια πέιρσσσν σάν όρνια πάνω του *Η- < 
τσν αλήθεια κάτ,; τρομερό, τα %τη ή πλαπειούλα πού δέν τής έλειπε ποτέ 
το γέλ.ο — όσο κ άν ήταν όδινοτο—  νά ‘ναι ανειο γεμάτη. σκοτωμέ- 
νους... Τρομερό μονάχο; Κά: ι ανείπωτα Φριχτό- θά *ταν σά νά *χε. 
άνέβει άπό τον Κάτω κόσμο ό Σατανάς καί θά ’χε στήσει τό βασί­
λειά του έξω άπό τά  καφενεδάκια καί τά μικραμάγαζα.;.

Τ ’ άγκάθι όμως δέ μπορείς \>ά τό χουφτιάσεις καί νά τό ξερρι-



ζώσεις. Έ τσ ι θέ μπορούσε νά «κάνει. να σωπάσει ku ή φωνή "ττού κά­
που βοθειά μέσα ταυ ψιθύριζε: μήπω ς τά  ο^μοττα θά τά διόρθωναν όλα;

«Εξόν km otv μπορείς νά περιμένεις... Κάμπσσες χιλιάδες χρόνια..»·
Νά βασανίζεσοιι γ  ά  τά  πα;|δ;ά σου», άς πούμε και γ ια  τ α γγό- 

vra σου, τό κατταλαΐβσ ί νεις. νΑς βάλουμε· άκόμ«α και μια γενιά Θά 
"χει μείνει λίγο τό αίμα σου σε ζωντανό κορμί. Μά ύστερ* άίττό χιλιά- 
δες χρόνια... Καλά, άν όλα όμορψήνουν καί 'δεν υπάρχει π·;«ά πεινα^ 
σμένος καί κοτοψρονεμένος, δόν υπάρχει κανένας που νά κο.μάτσι μέ 
τό ψόβο τής μέρας, όπως ό ίδιος τώρα -—καί πώς να μη* φοβάσαι 
τον ήλιο με την άνοοδουλειά, μέ την ντροπή ττώς δέν κάμεις γ ια  τίποτε;

Καλά, άν έρθουν έτσι* άν όμως σιγά»— σιγά  σ» άνθρωποι γίνουν 
λύκοι καί τρώγουνται άναμεταίξύ τους; "Αν γίνουν γουρούνια καί κυ­
λιούνται: στις λάσπες;

«Θά μιλήσω <καί στον Πέτρο...» συλλσγ ίστ η:<£ φτάνοντας στο στερ­
νό ρώτημα σαν ττάνω άττό γκ ρ εμ \ «Άπ* αύτόν όλο κι άκούς κοτι 
καινούριο. Νά, προχτές έλεγε, δΛ  πειράζει νά 9σαι φτωχός, φτάνει 
νά... Πώς τό ’λεγε, άλήθ&ια;».

Ό  Πέτρος είναι ό δ ικηγόρους ττόύ έχεΓ «έναντι» τό γραφείο 
του. Μαζί πήγαν οπχαλειό, *μοζί βρέθηκαν c ; τούτη την πλατειούιλα 
μόνο πού ό ένας έγινε «επιστήμων», ό άλλος δεν πήγε παραπάνω α­
πό τον πάγκο του τσαίγ γάρη.

Νύχτωνε. Στον ουρανό λίμναζε οοκόμα Λίγο, φώς, βσθύ παρτοκοΓ 
λένιο, στη γής όμως οί άνΟρωποΓ είχαν άππσμείνει μονάχα ίσκιοι. Σέ 
λίγο θά τελείωνε κάτι τακούνια, ύστερα λογάριαζε νά κλείσει πολύ 
γρηγορότερα άπό την κανονική ώρα. «Άμ<χ βρέχει τό τηρωΐ, ττερίμενε 
νά δεΐς ήλιο τό βράδυ...», συλλογίστηκίΓ καί χαμογέλαισε. Τά τακού­
νια δεν ήθελαν ποίλλά πράματά άκάμα, ένα &J6 κορψάκια, κάμποσες 
σφυράς. Θά έμεναν ύστερα νά ήσυχάσουν τη νύχτα κι ά π ’ αύριο Θ' άρ­
χιζε νά τά  τρώει, πάλι ή γης. Έριιξΐε μιά ματιά σ ’ ένα χαρτί πού ή­
ταν πετσγμένο στο τραπεζάκι μέ τά  εργαλεία. ’Έ γραψε: «Κύριε, άλή- 
φθη άιξία εις βάρος υμών...». *Ητον από την Τράπεζα γ ιά  τό γραμ­
μάτιο τού δερμαΐτέμπορα.

Τή στιγμή πού ’βάζε τά  τελείωμένα παπούτσια από .ράφι, -ήρθε 
τό κακό μαντάτο, Ακούστηκαν πρώτα τά  πηδηχτά βήματά του στο 
πεζοδρόμιο — .καί σέ λίγο στεκόταν στο κατώφλι τού μαγαζιού. Κι 
εΤχε πρόσωπο μικρού παιδιού.

— .Βαγγέλη, τρεξε!... ‘Ο άΒερφός σ ου ί... Τούμπαρε τό τρακτέρ!
Τό σκοτάδι άστραψε καί* σκούπισε στον αέρα κάτι, σάν κουρνια­

χτό. Σύγκαιρα ή πλατεία  γέμισε Σατανάδες πού άναψαν φωτιές μ* 
ανθρώπινα κορμιά κι άρχισαν νά χορεύουν ούρλιάζοντας γύρω τους.

* Ηταν π ιά  ή Κόλαση. Κι ή γης μέ τούς ήλιους καί τά  χορτάρια: 
τί είχε γίνει·;

Σ τέφ ανον Σ τα μ ά τη  *°Η σιω&ή νηξ Γαβαών»
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Τά βράδια  οί Ιδρόμοιι ερημώνουν γρήγορα. .Κατά τ ις  οχτώ το 
χειμώνα, τό  πολύ στις δέκα το καλοκαίρι. Μονάχα τά  καφενεία κι ° ' 
ταβερνούλες κρατάνε λ ίγο  άκόιμα κουβέντες κι άνάσες. Μά εδώ ή νύ- 
χτοο εΤναι δυνατή, δεν την έχουν ξεφτίσει πολύχρωμα φώτα κι άχόρτα- 
γα  μάτια, Δέ μένουν και τά  καφενεία πολύ ανοιχτά, οι άνθρωποι' μα­
ζεύονται στά σπ ίτια  τους καί την άφήνουν συντροφιά μέ λίγες γάτες 
καί1 λ ίγα  σκυλιά στους δρόμους.

Μά είν’ άμορφα νά σέ λυγίζει εύκολα ή νύχτα. Κι· έδώ θαρρείς 
κανένας δεν τής λέει πολλά δχι —αλλιώς θά έρήμωναν τόσο εύκολα 
οί δρόμοι; Νύχτα πού δε σ ’ άφήνει νά τριγυρνάς καί νά συλλογιέ­
μαι—  αληθινή εύλογία Κηρίου...

"Αν ψάξεις όμως... Δέ θ ’ αργήσεις νά καταλάβεις. Καθένας έ­
χει τή μέρα του κά» τη νύχτα του. Ξυπνάει κάποιος μέ τις πρώτες 
ήλιαχτίδες, βοθΟανασκχίνει γ ιά  νά γεμίσει τά  πλεμόνια του με την 
πρωινή δροσιά και χυμάει νά παλεψείι μέσα στο φώς. ζυπναει ό άλλος 
και σκύβει, κλείνει τά  μάτια του, μά δέΙ γλυτώνει, το φώς ήρθε, ήρ­
θε... ΕΤνν αυτός που όσο ήταν σκοτάδι, άκουγε «μέσα του άλες τις 
άσκημες φωνές τής μέρας.

Είναι άλλη ή νύχτα που έρχεται ϊδκχ γ ιά  δλους. Σάν γίνει κάτι 
otouc δρόμους και δεν άψήσει άνθρωπο βουλιαγμένο στον ήσυχο ύ­
πνο τσυ ή τά βάσανά του. Εΐν’ άλήβεια καί τότε άλλος θά πεταχτεί, 
άλλος ίσαμε πού θά σαλέψει. Μά όλο;, θά προσπαθήσουν νά δούνε μέ­
σα στο σκοτάδι.

Θυμάμαι τώρα στην τύχη δυο τέτοιες νύχτες. -Η ,μιά γέμισε τά 
δωμάτιά μας μ’ ένα. παραπονιάρικο τροτγούδι, ή άλλη ξεψύχησε μέ 
δυο ντουφεκιές και δυο άνθρώπους.

Ή  πρώτη δεν ήταν μποοεΐ όλότελσί νύχτα, όσοι βγήκαμε στα 
παράθυρά μας σάν ακούστηκε τό τραγούδι, θαρρέψαμε: πώς ή μόρα 
είχε ξεχάσει νά φύγει άπό τόν τόπο μας. Μά γρήγορα καταλάβομε, 
τό φεγγάρι* είναι σιωπηλό, πέφτει λσφρύ πάνω στη γης. <Κ<αί δέ δυ­
σκολεύει μια φίχνη πού άνοβαίνει γ ιά  νά κλάψει ή νά χαρεΐ. 'Ό πω ς 
εγινε τότε. ’ Ηταν Αύγουστος, τά  παράθυρά μας τά  είχαμε όλάνοιχτα 
✓  ιά τή δροσιά. Ή  φωνή μπήκε ανεμπόδιστα στα δωμάτιά μας καί μάς 
εκανε νά πετσχτοΟίμε άπό τά  κρεβάτια μας καί νά βρεθούμε άίντίκρυ 
στό φεγγαρόφωτο

Σάν ξαπλώσαμε τό βράδυ, γαύγιζαν* πολλά σκυλιά. Τό ξέραμε, 
δέ θά ήσύχαζσν όλη τή νύχτα, 6έν τ 5 άφηινε ή πανσέληνο. Μά δεν εμ­
πόδισαν τόν ύπνο νά βόλεϊ τίς( παλάμες του στά 'ματόκλαδά μας.

"Ωσπου άκούστηικε ή φωνή,· γλυκίειά, κσίθάοια, παραπανιάρικη ’Α­
νάδεψε γ ιά  λίγο  τη λαφρυά νύχτα και χάθηκε. Μά δέΐν έφυγε κι άπό 
την καρδιά μας. *



«Τριγυρίζω σαν τή νυχτερίδα...»
Αυτό είπε. Μιώ, δυο, τρεΐς φορές. ΙΚαϊ σαν έπαψε,, άδικα περ.ι- 

μένοομε v* άκούσου,με βήματα ή ν’ άντικρύσουμε ίσκιο. Κι δμως — έτσ? 
είπαμε το πρωί—  όλοι θαρρέψαμε πως ήταν, κάτω άπό τά  παράθυρά
μας.

«Τριγυρίζω σαν τή νυχτερίδα...»
*Htccv σά νά περνούσε κάποιος ιμάγος άπό τον .τόπο μας/ να 

γέμισε τή νύχτα ομορφιά καί νά πήρε τή φωνή τών σκϋλιών — είχαν 
πάψει κγ αυτά γ ιά  λίγο. Μά σάν πέρασε λίγη  ώρα ·κι ή φωνή δέν ξα­
νακούστηκε, άρχισαν πάλι Αγριεμένα, όλα μαζί. Μείναμε άσάλευτοι στά 
παράθυρά μας ψάχνοντας στο λαφρύ σκοτάδι. Μά ούτε ύστερ* ά π ό  τά  
σκυλιά ακούσαμε περπάτημα* νά φεύγει φοβισμένο.

Τό πρωί θά λέγαιμε πώς εκείνη ή νύχτα ήταν ίδια γ ιά  όλους. 
Κάμποσο· όμως τή θυμόνταν μαγεμένοι^ άλλοι φώνοζαν γ ιά  τον ίίπνο 
πού έχασαν. Καί μονάχα στο «ποιός ήταν;» ταιριάσαμε, δέν έμεινε κα­
νένας πού νά μή ρωτήσει.

— Ποιας νά ήταν, αλήθεια; Ποιός;
— Μά δε λογαριάζουν καί τον άλλο πού κοιμάται·;
— Ο δός μεράκι, φίλε μου, είδες καημός είδες γλύκα;
— Μά ποιός νά ήταν;
"Ωσπου κάποιος θυμήθηκε πώς εκείνες τις μέρες είχε βγε? άπό 

τή φυλακή ό γύφτος, ό Κυριάκος. Αυτός τραγουδούσε κορμιά φορά 
ατούς δρόμους. Μά κανένας δέν πίστεψε πώς μπορεί νά ήταν έκείνη 
τή νύχτα αυτός. Τόση γλύκα, έλεγαν, τόσο παράπονο; Κι ύστερα τό 
τραγούδι..., Ό 1 Κυριάκος μονάχα κλέφτικα ήξερε...

— Σίγουρα κανέναις περαστικός... είπε κάποιος. Πολλοί είπαν: 
άλήθεια, δέν» τό σκεφτήκαμε... Κι ύστερα γιά  λίγο δε μιλήσαμε. Μπο­
ρεί κι άλλοι νά ζητούσαν: ά ς  γίνει, νά ξαναπεράσει... Μπορεί νά γ ί­
νει... Κι άττομείναμε όσο κράτησε κείνο τό φεγγάρι άγρυπνοι νά καρ­
τερούμε. Σ τά  χαμένα. Ή  φωνή χάθηκε μοζί/ μέ την πανσέληνο. Αύτή 
που δέν ξανάρθε.

Τ’ άλλα έγινε τά  χαράματα. ”Ε[πεσα^ ίδνό απανωτές ντουφεκιές. 
Κάμποσοι πεταχτή κάμε, βγήκαμε στά παράθυρα. 'Γυρίσαμε όμως γρή­
γορα στά κρεβάτια μας, ήτον Όΐχτώβρης κ·ι. ή ψύχρα μάς χτύπησε κα­
τάστηθα. αΥστερα θαρρέψαμε πώς καταλάβαμε: κυνηγοί. Ντουφεκιές 
άκούγαμε ούτή  τήν έποιχή κάθε πρωί.

Σά  βγήκαμε έξω, μάθαμε. "Από να Απόμερο σπιτάκι είχΟν σύ­
ρει δυό σκατω μένους. *'Αντρα καί γυναίκα. *0 άντρας είίχε ρίξει τήν 
πιρώτη ντουφεκιά σ τά  στήθεια τής γυναίκας καί τή δεύτερη οπό κε­
φάλι του.

Έλειπε δυδ χρόνια, δούλευε ατό Βέλγιο, στά όρυχεΐα, Είχε γ*>

Σ τέφανον Σ ταμάτη  * €&  σιω /ιή της Γαβαών» 9 6 3
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ρίσει κάπου πριν :δέκος μέρες. Μαγεύτηκαν κάιμποοΌι γύρω τον ν> α­
κούσουν γ .ά  τή ζωή. «έκεί πάνω». Α ίγα βράδυα. "Υστερα, μια και δεν 
είχε πολλά νά πεί, τάν άφησαν. Καί σέ λίγο τον ξέχ)οοσα<ν. "Οσα τον 
ξεχνούσαν πρίν φύγει γ ια  τό Βέλγιο κι, οσα έλειπε κεΐ,, Κι ούτε γ ί­
νονται νά τάν θυμούνται, μ ια  κι ήταν φτωχός^ δεν είχε παιδιά κι έ­
μενε σ* άπόμερο σπιτάκι. (

"Ωσπου οι τουψεκιές τάν έρριξαν κουφάρι κοπαιμεσίς στή ζωή μας. 
Κι αυτός πού ζωντανός ήταν σά νά μή ζούσε, πεθαμένος έγινε γ ιά  
μάς εμπόδιο βουνό. Μάς έκοψε γ ιά  λίγο  τό δρόμο.

"Ολοι άνσρωτηθήκαιμε: γιατί τό ’κάνε; .Κάμποσοι μίλησαν γ ι ' 
αρρώστια άγιόπρεοτη, πού εΓχε φέρει, μαζί του, άλλοι1 πώς βρήκε τή 
γυναίκα του μέ παιδί οτήύ. κοιλιά. Μά ο! γιατροί δσο κι αν έψαξαν, 
5έ βρήκαν ούτε τό ένα ούτε τ ’ άλλο. Κι έτσι δε μάθαμε, τί έκανε κεί­
νο τό ταπεινό κεφάλι ν' ανάψει κ<χί να ξεκρεμάσει ένα παλιό δ ικανό.

ίΚι εγώ τώρα μονάχα τούτο μπορώ νά πω: πώς κάμποσοι άπό 
μάς πεταχτήκαμε άπό τα  κρεβάτια μας. Κι &ς μήν ήταν δυο ντουφε­
κιές τά  χαράματα κάτι τό παράξενο. "Αλλοι δέ σάλεψα^ άλλοι ούτε 
τίς ακόυσαν. Καί μονάχα τό πρωΐ ρωτόυσαν ξαφνιασμένοι:

— Ντουφεκιές; Τί ώρα;
■ . . r *· ·. τ '

Σ τ ' άλήθεια; ’Απ' tino τό  «κεντρικό» φουρνόΐδιίκιο θά κήδευαν 
* τό μπαρμπα— Νίκο, τό μεθύστακα πού 'χε πεθάνει ατούς' δρόμους; 

Πώς ΤΟ δέχτηκε ό ψούρνορης; Γιαπί; Ποιος ξέρει . — τί ξέρουμε άλή- 
&ε:α α π ’ οσα γίνουνται έτοι κι δχΓ αλλιώς στή ζωή! ~'Απ’ ακπό τό 
φουρνάδικο στ* άλήθεια, νά,βγαίνουν κιΙ άλας τά  παιδιά  μέ τά  ‘Εξα­
πτέ :χ>γα σέ λίγο θά βγεί κι 6 ϊδ ο ς —  θά τον βγάλουν βέβαιά... *Ας 
πάμε μαζί του. Χρόνια γελούσαμε μ 11 αάτόν, χρόνια κάναμε πώς δεν 
τον βλέπαμε νά σέρνεται στούς δρόμους/ χρόνια μάς παίδευε τό «αί­
νιγμά» τού:

— "Ολα τά  κάστρα κάστρα!... . '
Δέν ήταν έτσι τό σωστό Κάμποσοι? τό θυμόταν πώς τό 'λεγε 

ττοίν γεράσει:
— "Ολα τά  κάστρα έπεσαν, ενά μονάχα!!./
Με τά χρόνια καί τό πιοτό θάμπωσε κι αύτό στό νου του* μπαρ- 

μίτοι— Νίκου, όπω<} όλα τά  πράματα τής γης. Ό  ίδιος δεν τό ’χ«. <*- 
ξηγησει σ>έ κανόναν, βρεβηκαν όμως κάπαιοΓ πού είπαν, πως, κάστρα, 
ήιαν οι έρωτες τοΟ μπαρμπά—Νίκοο, πού πήγαν όλοι ικαλά, έξόν ά­
πό μιά <(>ορά. Ένοί «κάστρο» — φαίνεται κείνο πού πολύ λαχτάρηισε, 
κείνο πού σάν τ ’ άντικρύσοσμε, θαρρούμε πώς τό πάρσιιμό του  είναι 
ώλάκερος ό σκάττός τής ζωής ' ■ τς—  είχε μείνειι άπαρτο. Κι άττό τότε 
άρχισε τά· ιτιοτό. '

■ J

i
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Βγήκε 6 π α πά ς άπό τό φουρνάύδικο... μά βγήκε κι ό μπαιρμπα;—  
Νίκος μαζί· του. Δέν τον έχουν σέ νεκροκρέβατο, τον φόρτωσαν μ* ενα 
σκοινί στην πλάτη του' παπά . ’Άλλο· καί τούτο ΰστερ’ άπό τό  φουρ- 
νόυδκο!.. ’Ά ν  σμως τό σ-κεφίτεΐς λίγο, δέν είναι- καί τόσο παράξενο. 
'Ολομό/αιχος ό μπαρμπαο^Νΐκος . καί θεόφτωχος — οοττό πού νά τον 
ξεκινούσαν, ποιος να πλήρωνε γ ια  νεκροκρέβατο; "Υστερα ό π α π ά ς 
είναι ψηλός καί γεροδεμένος καί τό σωμένο κορμί του μπαρμπα— Νί­
κου δέ ζυγίζει περισσότερο απτό ’να τσουβάλι άχυρα. Κι ακόμα... 
Μπορεί νά πρέπει οί παπάδες νά σηκώνουν στη ράχη τους τους π ε­
θαμένους, γ ιά  νά λαφιρώνουν τον άλλο κόσμο άπό τό θάνατο...

Είναι κάπως σκοτεινά, θά ’χει σύννεφα: ή θά σουρουπώνει-. ~Ας 
πάμε μαζί....

"Έξω άπό τό σπίτι του — είναι σιμά οπήν εκκλησία καί στο δρό­
μο α π ’ όπου περνάνε οι περισσότερες κηδείες—  ό πα π ά ς στάθηκε, 
"Ελυσε τό σκοινί, άφησε τό ,μπαρμπα— Νίκο νά πέσει στο δρόμο.

— Δυο λεφτά, είπε, νά πάρω τό πετραχείλι μου...
(«Καημένοι- φτωχοί!. . ΟΊ παπάδες έρχουνται σέ σάς μονάχα μέ 

,τά  ράσα. Σ ά  νά πηγαίνουν/ περίπατο... Καί τώρα τό πετραχείλι γ ια  
την εκκλησία, ποιος λογαριάζει στη ζωή καί στό θάνατο ένα ρεμάλι;».

Ή εκκλησία άπό κεί ήταν λ ίγα  βήματα. Σ ά  μπήκαν, έηρεξε ό 
καντηλανάφτης κι ένας έπίτροπος καί ξεφόρτωσαν τον παπά . Καθώς γ ι­
νόταν αυτό, τραβήχτηκε τό σακκάκι καί: τό πουκάμισο τού μπαρμπα 
— Νίκου. Ό  άνθρωπος που μάς μιλάει γ ιά  όλ’ αύτά, λέει πώ ς τό 
κορμί τού πεθαμένου, που ήτ-αν βέβαια όλότελα κοκκαλιάρικο^ είχε ό­
μορφο χρώμα, άσπρο μέ ροδαλές σκιές, θύμ ιζε — .μπορούσε νά π ε ι 
καδένας άφοβα—  γυναίκια κορμιά που βλέπουμε σέ παλιές ζωγραφιές. 
Στ" άλήθεια, χρώμα λαχταιριστό. Νά που είχε κροτήσει, κάτι ό μπαρ- 
μπα— Νίκος, δεν ήταν μονάχα γεράματα, πιοτό -κι ύπνο κατάχαμα ή 
ζωή του— ·κι ό θάναιτός του. τΗτον κι οΟτό τό χρώμα. Ποιος άλλος 
«επίσημος» καί (καλοντυμένος πεθαμένος θά μπορούσε νά βρεθεί, αν 
τον ξεγύμνωναν, μέ τέτοιο χρώμα; Σίγουρα, τούτος θά ήταν κίτρινος^ 
μπορεί καί' μέ καμμ-’ά πρασνω πή σκιά...

Ό  άνθρωπος που μάς τα  λέει αυτά, βγήκε πρώτος άπό τήν εκ­
κλησία — δέν άργησε ή νεκρώσιμη ακολουθίας έτσι γίνεται μέ τούς 
φτωχούς. ’Έ ξω  είχε σκοτεινιάσει κι- άλλο, άπό τή νύχτα ή τη συννε­
φιά. Πριν πάρει τό δρόμο γιά  τή δουλειά τ-ου, στάθηκε:, άίνάμεσα κι 
έρριξε μ:ά ματιά γύρω του. Κι άπόμ«ενε ασάλευτος, ζαλισμένος. Ό  
μπαομπα— Νΐκας μέ πρόσωπο λυπημένο, μάτια μισόκλειστα καθόταν 
κατάχαμα σ;μά οπήν πόρτα τής εκκλησίας καί κάπνιζε... :

— Μάς κορόδεψες λοιπόν! τού φώνοίξε ό άνθρωπός μας. Μάς 
κοροΐδεψες, τέτο ο ς ήσουν πάντα! Δώσε μ·ιά δραχμή, έλεγες,: νά πάρω 
ψωμάκι, μά σάν τήν έπαιρνες τραβούσες γ ιά  ούζα!.,. Καί τώρα...
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. Ό  μΓΓταρμττα— Νίκος δεν άπτσκιρίθηκε ούτε έκανε άλλη κίνηση δίττσ 
κείνη πού χρειαζόταν γ ,ά  νά φίτάσεί' τό τσιγάρο στα  χείλια τον. Ρον- 
φουσε και τυλιγόταν σε γαλάζιους .καπνούς, γαλάζιους καί παράξενα 
φωτεινούς...

Ή τα ν  φώς αλήθεια — κ·γ είχε γεμίσει» τό δωμάτιο. Ό ' άνθρωπός 
μας τινάχτηκε, θυμήθηκε πώς είχε πάει καί σ ' άλλη, όλότελα κανο­
νική, «κηδεία τον μπαρμίπο— 'Νίκον...

τ Ητοον λοιπόν τούτη μονάχα ένα όνειρο; Τ ίποτ5 άλλο; Τί κρί­
μ α !... Μά ποιος μάς λέει ττώς δε θά μπορούσαν όλα νά γίνουν έτσι 
ή άκόμα πώ ς δε θά ’πρεπε έτσι νά γίνουν — τους έρημους σαν πε­
θαίνουν νά τους βγάζουν άττά φουρνάδικα, νά τούς φορτώνονται στη 
ράχη τους οί παπάδες, άντί νά τους σηκώνουν τέσσερις ̂  κι υστερ»* 
άττό τή νεκρώσιμη άκσλουθί<χ νά τούς αφήνουν νά καπνίζουν έξω άπτό 
τήν έκκλησία καί νά ‘ναι κι αυτοί μιά ψαρά δίχως τή φοντίδα του 
στομαχιού καί βαθειά λυπημένοι...

— 'nAμωμo^ έν όδφ αλληλούια.
Β '.

— "Οχι άλλος θάνατος! είπε ό άγνωστος καί κάθησε δίχως νά 
ρωτήσει στό τροπεζι.

Είχε λαμττερά, μαύρα μάτια, πρόσωπο μελαψό. Κοίταξε τον άν­
θρωπο που βρήκε νά κάθεται, έμεινε νά συλλογίζεται λίγο, ύστερα φώ­
ναξε τό καρσάνι.

— Δυο καφέδες εΤττε.
— Πώς νά γίνουν; ρώτησε τό γκαρσόνι.
— Δυο καφέδες, ξανάπε ό άγνωστος, Τό γκαρσόνι έφυγε λαφ(ρο« 

πατώντας.
«"Οπως τον φανταζόμουν...», σκέφτηκε ό άγνωστος. «"Αδύνατος, 

μέ χοντρά γυαίλ-ά. Καί· τά  χέρια του... Τί μακρυά χέρια!.,.» .
— ‘Ό χ ι άλλος θάνατος. . εΤττε πάλι. Είναι τόσα πράματα γύρω 

μας! Νά, άς αρχίσουμε άπό τούτες τις καρέκλες. "Ετσι σκληρές ττου 
είναι... ‘Αλήθεια, δεν σάς κάνουν νά πονάτε κάπου;

Ό  άλλος θέλησε νά μιλήσει, μά δεν κατάψερε παρά νά σαλέψει 
λίγο τά  χείλια του. Κάτι σά  νάτόν νάρκωνε. Δέ μπόρεσε ούτε ν’ ά- 
ναρωτηθεϊ: ποιος ήταν αύτός που είχε καθήσει άνερώτητα στό τραΗτέ- 
ζι του;

‘Αναρωτή^ηκε — κι άπάντησε—  πολύ άργότάρα: ήταν κάποιος ά­
πό κείνους που μάς άκολσυθοΟν. Μονάχα που μπορεί νά μή φανερω- 

. θούν ποτέ. ιΚ<αί νά Ητεράσει» ή ζωή μας δίχως νά τους γνωρίσουμε.
, Τούτος εΐχε φανερωθεί* μονάχα γ ιά  νά πεϊ κάμποσος φορές:

— '"Όχι άλλος θάνατος. "Ας κοιτάξουμε γύρω μας, τό θράμο, τά
χτίρ ια ../ ’ '



^Ηταν χειμωνιάτικο απομεσήμερο,, ‘Η πλατεία, που κλεινόταν α­
πό ψηλές πολυκατοικίες, ήταν γεμάτη κόσμο κι αυτοκίνητα. Μιά πλα­
τεία κάπως απόμερη, μά, όπως έλεγαν, μέ πολλήν «αίγλη». Και πολ­
λές γυναίκες. Ξετρύπωναν άττο κάπου, έμπαιναν σ ’ ένα ταξί καί τρα­
βούσαν σαν πεταλούδες μαγεμένες από τό ψώς γ ιά  τό κέντρο τής μ®- 
γαιλόποίλης.- - Ά λλες γύριζαν φορτωμένες πακέτα καί χάνονταη/ σε κάτ 
ποιαν άΐπό τις  άμέτρητες πόρτες πού περίμ<εναν σιωπηλές σά στόματα 
από ξόανα. τΗταν καί λίγα πουλάκια. Κατέβαιναν άπό τα  δέντρα κι 
έψαχναν τό χώμα μέ νευρικά πηδήματα. "Ωσπου κάποιος περνούσε σι­
μά τους καί τότε ανέβαιναν τρομαγμένα νά κρυφτούν στα κλαδιά.

*Η!ρθαν οί καφέδες, Ό  άγνωστος έβγαλε καί τους πλήρωσε. Ό  
άλλος ακόμα δε μπορούσε νά κάνει τίποτε. Μονάχα έβλεπε κι άκου- 
γε. Ή νάρκη όλο καί βάραινε στο κορμί του.

Σήκωσε πρώτος ά άγνωστος τό φλυτζάνι, .μπόρεσε νά τό κάνει» 
κι ό άλλος.

— ’Ίσ α μ ε νά πιοΰ»με τούς καφέδες μα/ς, είπε ό άγωοτος, ελπί­
ζω νά σάς εχω τραβήξει» άπό «έκεΐνον». 'Ύστερα θά φύγω... 'Αλή­
θεια, πέστε μου, μαζί του είσαΡπε πριν έρθω;

Ή  ερώτηση τράνταξε τον άλλο όσο χρειαζόταν γ ιά  νά λευτερω­
θεί άπό τή νάρκη. ’Ά ρχισε σε λίγο νά νιώ;9έι κυρίαρχος στό κορμί 
του. Μπόρεσε νά πει: λ

— "Οχι κοίταζα αντίκρυ. Τά μπαλκόνια. Λίγο πριν καθήσετε1, 
πρόσιεχα μιά ‘μαζεμένη, τέντα. Ή  άκρη» της καθώς κυματίζει άπό τ* 
άεράίκι, γράφει πολύ όμορφες καμπύλες...

— ιΚαί πριν α π ’ αυτό;
— Θυμόμουν. Τον τόπο μου. τΗρθε σήμερα ή έφημεριδούλα...
— Λοιπόν οί καμίττύλες;
— Σά θάλασσα πού κυματίζει^ πέστε ιμιά ταμή της, σά γυναίκιο 

φουστάνι πού μένει πίσωι κυματίζοντας κι αώτσ... Γυρίστε νά δείτε.
Ό  άγνωστος γύρισε. Τά λαμπερά μάτια  του σκοτείνιασαν.
— Αύτό δέ μ ’ άρέσει... είπε. Θυμίζει· ψίΐδι.. Αλήθεια, έχετε δει 

φίδια;
— Δεν είδα; Ά π ό  κεί πού είμαι.; Ό  κάμπος είναι γεμάτος Τό 

ίδιο κι οί λόφοι. Τό καλοκαίρι γεμίζει* κ ( ή δημοσιά. Κατεβαίνουν ά­
πό τους λόφους καί πάνε γ ιά  τό ποτάμι. Μά τά  περισσότερα 6έ φτά­
νουν. Περνάνε τόσα αυτοκίνητα!...

• — Είδατε φίδκ κι αντέχετε τήν τέντα; Θά ’χετε σκοτώσει ζώαι, 
τό ίδιο κι έγώ. Άλιλοτες άπό άνάγκη, άλλοτε μονάχα άπό. ευχαρί­
στηση. Μά αάν άντικρυζω φίδι... Ρίχνουμαι πάνω του γεμάτος ρίγος, 
άρπάζω 6/τΐ' βρω μπροστά μου καί τό χτυπάω. ’-Εκείνες τις  στιγμές, 
τό ξέρω, εΐμαι μονάχα ένα /ψσδισμένο πλάσμα τού ΘεσΟ,..

Σ τέφανον Σ ταμάτη  +eH  σιω πή τής Γ αβαώ ν» & 67
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— Μά^ «είστε φρόνιμοι ώς οί όφεκς»...
— Μή τ ’ άκούτε, λόγια τής 'Ανατολής!...
— 'Ακόμα ένα όμορφο γυναικείο σώμα που λογίζεται με χάρη..· 

Θαρρείς κόπου σμίγουν όλες σι «μορφές τής ζωής... ’Ή  σά  νά "ναι μιά 
ή μορφή της μ ' άπειρες παραλλαγές... "Ας εΐναι όμως. Ό χ ι θάνατοι 
ούτε κάτι πού νά θι^μίζει φίδι...

— Τώρα μπορώ νά φύγω... είπε ό άγνωστος. Κι άν πάλι» μέ κά­
τι δέ συμφωνήσω, θά παρουσιαστώ νά σας το πώ...

Δίχως νά σηκωθεί κανένας, ή καρέκλα αί&ειοοσε. Στό τραπέζι στε­
κόταν βουβό τό μοναδικό φλυτζάνι. Κι ωστόσο κάτι εΐχε άλλάξει μέ­
σα  του. Ή ξερε π ιά  πώς βλέπεις μέ λαμπερά μάτια, που δέν τά  χω­
ρίζουν άπό τή ζωή χοντροί φακοί...

«"Ας είναι...» σκάφτηκε. «Οί/τε τέντες ούτε θάνατοι... "Ας άνοί- 
ξουμε τήν έφημεριδούλα τής ποπτρίδαις... Τί βλέπω, τό μεγάλωσαν;>.

Αύτό όλο καί (μίκραινε. Ή τα ν  τό «Μέγα καφενείον ή Αίγλη». 
"Ολα καί χαμήλωνε. Θέ μου, πώς μπορούμε νά μπούμε* δίχως νά χτυπή­
σουμε τό κεφάλι μας στό ταβάνι; Μήπως ήταν κοντοί οί άνθρωποι τά  
παλιά  χρόνια; Αύτό είχε σκεφτεΐ στό τελευταίο ταξίδι του στην πα ­
τρίδα. ·

«Καί θυμήθηκε. Πρωτομ.πήκε γυρεύοντας τον πατέρα του. Τον 
βρήκε νά κάθεται μ' άλλους γύρω από ’να τραπεζάκι καί νά κουβεν­
τιάζει. Κι έλεγε, δέ .μπορεί, τούτο τό κακό, τό πολύ ένα χρόνο άκόκ 
»μα νά κρατήσει, ύστερα θά χαροΰμε πάλι*. Μιλούσαν γιά  τον πόλεμο. 
Σ ιγανά στό πεζοδρόμιο, έξω άπό τό καφενείο, άκουγσταν άκουρσστη 
ή μπότα τού καταχτητή.

Ή τα ν  καί κάποιοι γέροι μέ τον πατέρα που δέν υπάρχουν πιά, 
όπως δέν υπάρχει κ· εκείνος. Κι αυτοί έλεγαν γ ιά τ ή  λευτεριά* μά δέν 
τήν πρόφτοοσαν. όλοι.

Τό «μέγα καφενείον ή Αίγλη». Σάλλα μακρυά και ταβάνι ούρα- 
νός. Κι ό ποττέρας κάπου εκεί κι οί γέροι που μιλούσαν μαζί του...

Τήν τελευταία φορά που πήγε οπήν πατρίδα τ ’ άποφάσισε: «Δέν 
ξανάρχομα ι. Ό  τόπος που γεννήθηκα. Μά δέν άντέχω νά βλέπω όλο 
καί μικρότερο τό «Μέγα καφενείον ή Αίγλη».

ιΚαί θά τό ’κάνε. Εκείνο όμως τό χειμωνιάτικο απομεσήμερο διά­
βασε στην έφημερίδα τής πατρίδας — δέν τον ξεχνούσαν, είκοσι χρό-' 
vice του τήν έστελιναν—  τούτο; «Μετά τήν όλοκληρωτκκήν κστεδάφισίν 
του καί την πλήρη άνακαίνι-σίν του έπαινήρχισε τάς έργασίας του, με-
τατραητέν είς πολυτελές καφεζαχροπλαστεΤον, τό «Μέγα καψενεΐον ή
Αίγλη», υπό τήν δεύθυνσιν τού... κ.τ.λ, κ .τ .λ .

«ιΕίχε δίκιο ό άγνωστος...»/ συλλογίστηκε, «άν βέβαια μπορούμε νά 
τόν λέμε έτσι.., *Όχι άλλος θάνατος ούτε κάτι που νά θυμίζει φίδι.
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Μονάχα ένα ταξίδι στην πατρίδα...».
Μιά χα-.ινού.ο'ΐο!, «πολυτελής» καί σίγουρα ψηλοτάβανη «Αίγλη» —  

Κ; δαο χρειάζεται ψυχρή κ άίπρόσωιπη γ ια  νά ξεχάστοι/ν μαζί με τάν 
■πατέρα και τά  πεθαμένα γεροντάκια ττού λ ίγα  βήματα πριν απτό τάν 
τάφο μιλούσαν γ ια  τη λευτεριά...

«θά  ξαναπάω. Καί μπορεί άπό 'δώ καί ττέρα τούτη τήν καινού­
ρια «Αίγλη» νά την βλέπω κάθε φορά και μεγαλύτερη...».

Κάποτε, το ’ξερε, άρχίζει ή έττιστροφή· μπαρεΐ σαν χαϊδέψεις ά- 
γριολούλουδα σαράντα άνοιξες...

j ϊ

I *

O.V. D Ε L. MI LOS Z

'Ή γ έ φ υ ρ α
. ■ ·; ■. *·· ' · ■* ·*. -  ’■ Γ ) ·

:Γά μαραμένα φυΜα πέφτουνε στον ναρκωμένο αγέρα.
ΚύτΊΜ καρδιά μ>ον%. τνόσα ιό φ&ινό^α>ρο έκανε στό αγαπημένο

σου νησί.
Πόσο είναι ωχρό!
e'Eva ορφανό με ήουχμ καρδιά.
Τά σήμαντρα χτι*πονν, χτύπον r οτό Saint Louis en Γ isle  
για τή μαραμένη φούξια τής καπετάνισσας τής φορτηγίδας. '
Περίλυπο κεφάλι, όνο γέρικα ψοτράλογα, τεμπέλικα, λούζονται

γ ιά τελευταία φορά·
e/Eva μαντρόσκυλο γαυγίζει και απειλεί άτώ μακριά.
Πάνω στη γέφυρα κατάμονος με ιό-παιδί μου.
Κουρελιασμένο φόρεμα, άόύνατοι ώμοι, λευκό πρόσωπο. 
ένα μπουκέτο ατά χέρια .

τιαιδί μου! cO. χρόνος που έρχεται! "ν
TC αυτούς! Γιο μας! παιδί μου!  ̂ >
β0  χρόνος που έρχεται!..

Μεταφραστής: ΤΑΣΟΣ ΚΟΡΦΗΣ
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Κ ρ υ σ τ ά λ λ η ς

(Μιά Αναθεώρηση σέ style όδοιπορικοϋ)

Σκέφτομαι τό πορτραιτο του. Κορμί κονταδεμένο. Τό μουστάκι 
μόλις που τσιγκελώνει, όμως αγένειος — έτσι φαντάζομαι. Τά ζυγω- 
μοπτικά, Αστεία έξογκωμένα άπό συοτολή ή από πρώιμο Θάνατο, στε- 
νεύαυ.' Απελπιστικά τό μέτωπο Φυσιογνωμία στητή σά λαμπάδα, μέ 
βιαστικό, στρογγυλό ι.τγούνι,, χωρίς βάθος, άλλα με την έπαιρση πού 
χαρακτηρίζει μ:άν Ανώριμη ράτσα. Μόνο τό βλέμμα του επιμένει νά 
μάς τρύπα, μ ’ έκείνη την ερευνητική σπίιρτάδα, ίσο, ντρέτο^ περήφα­
νο, σχεδόν «μ* αυθάδεια.

"Ετσι έρχεται στην έπιψάνεια σέ κάθε νέα του έκδοση. Έ ρχεται 
συναδευμένος μέ μ»'ά φιλολογία, πού έπ 1 τέλους πρέπει νά πάψει νά 
συγχέει τό δράμα τής ζωής ·μέ τό έργο τχ>. Μια τέτοια φιλολογία 
δεν είναι παρά  αισθηματολογία. Ξέρω πώς υπάρχουν στις μέρες μας 
μελετητές όψιμα αντικειμενικοί — οί μεταθανάτιοι δικολάδοι του. Μια 
έργοοσία πού ερευνά όλες τις έλληνικές έποοφές του, άπό τούς άρχαίους 
συγγρα^φΙεΤς ώς τούς σύγχ(>ονους. Μια άλλη συνάρτησε την ποίησή του 
μέ όλη την σπονδύλωση καί τις διακλαδώσεις τής poesie TUStique 
ή τής Αρκαδικής όπως λεγόταν αργότερα στις Εύρωπαΐκές αύ^ές τού 
15ου καί τού 16ου αί. ιΟί εργασίες αυτές, παρ ' όλη τή διόγκωση του 
Αντικειμένου, διαθέτουν τουλάχιστον την φιλότιμη μεθοδολογία τού φι­
λολογικού ελέγχου. Προσπαθούν συχνά νά προωθήσουν την ώς τώρα 
Αξιολόγηση μιας προσφοράς, κι άς φαίνεται πώς την Ανατρέπουν. Κα­
τά  βάθος προωθούν τήν ίδια την κριτική, διδάσκουν δηλ. πώς ή κρι­
τική δεν είναι υποχρεωμένη νά αρχίζει έξ αρχής τή θεώρηση ένσς έρ­
γου, άλλ’ Απεναντίας έπιδάλλεται. προχωρώντσίς νά καρπωθεΐ τά  π ο ­
ρίσματα ένσς ή περισσότερων προγενέστερων κριτικών, Απαράλλαχτα 
όπως καί ή θετική έπτιστήμη. Προβάλλουν λοιπόν στήν περίπτωσή μας 
ένα Εποικοδόμημα. Ά λλα τό έπο:κθδόμημα φαίνεται νά διαμάχεται· τώ­
ρα τά ΐδια τά  θεμέλιος, την σίκοδαμή. Τό έποίικοδάμημά τους σημαίνει 
ένοος καταρτισμένος πνευματικά Κρυστάλλης. ?Ή οίκοδρμή κάτω φω­
νάζει Απεναντίας: ένας προιίοισμένος άλλ’ Αμόρφωτος, και άπό δυσκο­
λίες τής ζωής καί Από τήγ ιδιοσυγκρασία του έργου ταυ, Κρυστάλ­
λης. *0, ίδιος — δείχνει· καί ή Αλληλογραφία του—  ·έννοουσπε ως τώ­
ρα τή δεύτερη άποψη. Ή  άποψη τού οντοδίδακτου τού ήτα/ν ένα εί­
δος σωσ< 7 ίβιου γιά τή δόξα του. Τού ψ α ν  έπίσης .καί. ή φυσική πά­
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νω στά -μέτρα του περι-βολή, σ-ά νά πούμε ή κυριοοκάτκκη καντακάπα 
του. 'Αχειιρογώγητας, εργάστηκε τουλάχιστον μέ γνησιότητα, σκεφτό­
μαστε ώς χτες ακόμα. Και κακίζαμε σαν άνοστη έττιτήδευισηι, τή στρο­
φή προς τα  φυσικά συνειδήσεων κοσμοπολίτικων, κάτι πού διακρίνει 
λ.χ. το σώμα όλων των δυτικών άρχοδιών ακόμη και τού Θεόκριτου,

Σήμερα ένοος παρόμοιος δρόμος θά αποτελούσε κατοίδίκη. ΕΤναι 
ή οικοδομή γ ιά  τήν οποία μιλήσαμε, τ-ά πρώτα βάθρα. Μια όλόκληρη 
γενιά ξεκίνησε τότε άνανεώνοντάς τα όλα οστό τή γλώσσα ώς τά  νοή­
ματα, ξεκίνησε άττ’ έξω, ά π ’ τή χοντ.ρή φλούδα κγ εΤ6ε κι έπαθε γ ιά  
νά φτάσει ,μέσα στά ζωοφόρα ά γγεΐα  πού είναι ή νοοτροπία και οί 
ιδέες. Μιά γενιά αύτοδίδακτων και αυτοφυών. Είναι ή ράτσα των πρω ­
τοπόρων μέ τήν πολλή θέληση »·., αγαθοσύνη; αί πρόμαχο ΐι τής χοντρής 
δουλείας, τής έθνικής στρούγκας. Θέλησαν νά φωτογραφήσουν τήν ί ­
δια τη φύση, τή χλωρίδα, και τήν άντραγαθία τής πρόσφατης φούστα- 
νέλλας. Mna τέτοια τέχνη ήταν γ ι ' αυτούς ό προθάλαμος τής άθανασί- 
Ος. Τό πίστεψε κι ό Κρυστάλλης. "Ολοι τώρα, πα ρ ' όλο τό e la n  

πού έδωσαν στην εθνική έπαιικοδομή αύτοί οί μεγάλοι πνευματικοί χει- 
ρώνακτες, σωριάζονται, όλοένα σωριάζονται’ καί μόνον έλάχιστούς π ό ­
τε—πτότε έρχονταΐι νά τούς περισώσουν οί κριτικοί, νά τούς ταίρι χεό* 
σουν οί γιραίμιμστολόγοι.

Τήν ίδια -μοίρα ύφίσταταιι κι ό -Κρυστάλλης. Ά π ο  μέρα σέ μέρα 
ρημάζει, απομακρύνεται ά π ’ τη. εύφυά καρδιά -μας, ώσπου — «μιείριικοί 
τό φοβούνται όλόγυρά μας—  σύντομα θά προσελκύει μονον τά  φυσιο­
λατρικά σωματεία. Τότΐε όμως, στά ώριμα κυρίως χρόνια του, ήταν 
κάτι παραπάνω άπό ενα άγαλμα στήν Πεντέλη,, καθώς άλλογυρνούστ. 
τήν κοντσρι-ανή, αδέξια κορμοστασιά τον } τή φουρτουνιασμένη ά πο  μιά 
άγρια-, χαμηλή νοσταλγία, κά,το> α π ’ τά  κ-οπαρροικτωδη φρύδια τού 
Παλαμά, τή ρηξικέλευθη; μαγκούρα τού Βλαχογιάννη καί τό κλάκ του 
Πάλλη, πού μόλις κατέφθασε άπό κάπου μακρυά, άς πούμε άπό τό 
Λίβερπουλ. ΟΊ -κρίσεις αυτές θέλουν νά βρουν τήν πηγή τού κακού, νά 
σημαδέψουν 6_.τι κατέτρωγε τον πυρήνα τής Ποίησής του. Ή* στροφή 
προς τη ψυση Ι5έν αποκλείει βέβαια- τή μεγαλοσύνη. Παράδειγμα απ* 
τούς παλιούς ό Βιργίλιος, ά π 5 τούς νεώτερσυς ό Πεσενιν. Τΐ κινδυ­
νεύει λοιπόν ν* άποκλείσει τήν πνευματική έπιβίωση του Κρυσταλλη;

II
Στην αποτυχία του έφταιξε κατ’ άρχήν η φυλετική καταγω­

γή του. Ό  Κιρύστάλλης, τού ταιριάζει αυτός ό ριζικός άφορισμός, δεν 
έ'χει πίσω του, σαν φ υλακή , θά λέγομε, μνήμη καί καταβολή, ζωή μα­
κραίωνη. Γεννήθηκε στά βλαχοχώρια τής Πίνδου, έν γή Συαράκου, τό 
1868. Ή  βλάχικη μειονότητα έμβολιασμένη προ ο'ίώνων στην έλλη,νί­
κη έπκοάτεια, έπ-έθεισε έντονα τήν όντότητά της και με τη δραστήριο-
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τητά της, τήν έμπορ:κή της κράση, την έξοχη χειρονομία, τής εύεργε- ( 
α ίας πολλά «μάς πρόσφορε και ιμάς προσφέρει. Πιά την άγορά της ζω­
ής βέβαια όλα αυτά εΐνα τά  πρώτα καί τά  χρήσιμα, άιλλ* στον ήρθε . 
ή ώρα τής πνευματικής μεταλαβιόκ;, ή άδοκίιμότητα πάραυτα μαρτυ-( 
ρήθηκε.

Είναι 6 Κρυστάλλης, ένας νεότευκτος, που επιχείρησε,, έξ όνόματ 
τος αύτής τής εύστροφης μεσνότητος| π ν ε υ μ α τ ι κ ά  το πήδημα 
άπό τή βλάχικη ζαντρσύγκα στην κόστα ένός ώριμου έθνους. Ό  διατ 
σκελισμός καθώς έγινε με τήν καλοπροαίρετη προπέτεια του προσήλυ­
του, εϊνοιν άδέξιος, Γι' ουτό ήχ-εΐ κωμικά ή τούλάχιστόν κσύψα στους 
τίτλους, τους χαρακτηρισμούς, τά  ιστορικά θέματα,. τά  σχετικά μέ 
τήν πατρίδα  και την εθνότητα. Του πολιτισμού μας, aocv έσωτερική. 
κληροδοσία, τή συνείδηση τήν στερείται, είναι απλώς ένα αίσθημα, 
6έν είναι πάθος. Είναι πείσμα και θέληση., δεν έχει βιώματα προγο­
νικά, παρά  άμεσες έθιμικές αντιλήψεις. Συνείδηση λ.χ. είναι ό Κάρσ­
ής, ό φωτισμένος λόγιος. Πάθος ό άογωνιστής του 21, ό λΑακρυγιάν- 
νης. Ό  Σολωμός πάλι, π α ρ ’ οτι ίτοιλοθρεμμένος, μαρτι^>εΐ πώς έχει 
βιώματα έλληνικά, λατκά, άπό τό 1826 ήδη στη Γ υ ν α ί κ α  τ ή ς  
Ζ ά  κ υ θ 6 ς. Υπάρχει εκεί, κάτω άπό κάθε σειρά, αρκετή Τουρκο­
κρατία μέ τις έγκσρτερικές ή επαναστατικές ίθέες και τή λα(κή δαι­
μονολογία της, τέλος κάποια βυζαντινή καλλιέργεια. Ό  Κιρυστσλλης 
άπεναντίας αφήνει νά νοηθεί πώς δ,τι σέρνει μέσα του είναι δσα πα­
ρενθέτει σ τ ο υ ς  Β λ ά χ ο υ ς  τ ή ς  Π ί ν δ ο υ ,  σαν κι οώ- 
τό  τ ’ άφελή καί ποωτόγσνσ): γ

— Πίσω άπό *να δέντρο ) '
γέννησα μια κοπελίτσα, - . , ν
— Πώς κόρη μ* τή γέννησες . , 
και .μέ ποια τή φάσκιωσες;
— Μάννα, μοναχή μ’ τη γέννησα 
και μέ τή γοηά τή φάσκιωσα.

Φιχτ’κά με τέτοια, μέ εθιυικά. καί καρτέρια προβατάρηδων, δεν 
Υ-;|.·.ίζει ό δημιουργικός χώρος του πνεύματος.

"Ετσι γ ;ά  μ:ά πενταετία, άπό 188-8—«1893 στην πρωτεύουσα 
πιάνεται ά π ’ τ ’ άγγίστιρι τής έποικοδοιμής, μ'ίάς πνευματικής καλλιέρ­
γειας. Σέ μιά εποχή, που τά  δυο κεφαλιακά ρεύματα τού νεώτερου π ο ­
λιτισμοί) μας, τό ρεύμα τού δημοτικισμού καί τοΟ λόγιου παρελθόντος, 
αντιμάχονται; καί, και3ώς ά πψ ά χσ ντα ι, % άλ/ληλοεμβολιάζονται. γόνιμα, 
τώρα είναι πευ δυναμώνει- κι ή αμηχανία του Κρυστάλλη. 'Η άΐναδρο- 
ΜΠ σέ πηγές, ή άμ^ση καί έξωτεριίκη (θεματική σχεδόν πάντα), του 

•προσκομίζει προπέτεια βιαστική,, άφελή ήμιΐμάθεια.’ Βιάζεται κατΥ,άρ-  ̂
χήν ν* άποστηθίσίει τήν. κοθαιρσλογικη ποίηση, άμέσως κατόπι τή δη-
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μοτκκή καί τον Βολαωιρίτη. Μετά ανοίγει τό Σάθα και μελετά τήν Κρη­
τική αναγέννηση, Κάτι υποθέσεις δανείζεσαι και άπό τις πρώτες μυ­
θιστορίες ή άπτ’ τήν κλασσική καιί ύστεροκλοσσιική μυθολογία και τη 
Βουκολική ποίηση. Σ τά  «’Αγροτικά» ήδη, μερικοί αρχαίοι καί μετοομεσαι- 
CjviKoi μύθοι, που καί πού ττροδίνονται στιχσυργημένα. Στη |Γ κ ό λ φ ω 
καί στον Ψ ω μ ο π  ά  τ η πολλοί στίχοι1 έρχονται κατ’ εύθεΤαν άττ> 
τόν Γ ύ ττ α  ρ ι. * Τό «Κέντημα τού μαντηλιού» εΐναι παραλλοτγμένη ή 
ττεριγρα^φή της άρττίβος τού Άιχιλλέα ά π ’ την Ί  λ ι« ά 6 α. Σ τά  «Τροΰ- 
νούδια τής Στάνης» αρκετά είναι απόηχος τού Θεόκριτου.

Λύτη ή ελεύθερη καί άπροβλη μάτι στη σταχυολόγηση δε μπορεί 
νά όνομαστεί φυσικά πνευματική κατάρτηση καιί καλλιέργεια. Παρ’ ό­
λους τούς περιπάτους του ατά  πνευματικά προηγούμενα, άλλου αιϊσθα- 
νόταν κι ό ίδιος άσψαλής. "Ηξερε πώ ς, καί σάν έκφραση καί σάν θέ­
μα, του άνήκε ό χώρος τού λαϊκισμού. Ή  περιπέτεια όμως τής λογιό- 
τητας τον έζημ-ίωσε. Γιατί ήταν άβσβής καί άνολοκλήιρωτη. Τό πήίδημα 
από τή φ υ σ ι κ ή  ά  ν τ  ί λ  η ψ η οτή σ ο φ ί α ,  φαίνεται πώ ς 
άπέτυχε, όπως είχε άποτύχει καί ό διασκελισμός εκείνος από τή νεό- 
τευτική ράτσα του στην κόστα τού υπερώριμου πολιτισμού μας

Θά πρέπει- νά <χ>ε συντελέσει στήν ποιητική του άποτυχία και 
μια άνεπάρκεια όργανική, που την ένίσχυσαν οι αντιξοότητες τής ζω- 
Πς. ‘Η πνευματιική του φύση ήταν μονοσήμαντη, ή άντίληψή του στενή. 
Βασικά έμεινε στήν περιοχή τής νοσταλγίας, τού φυσικού άγαθού. Ή  
Φύση γΐι’ αυτόν υπήρξε μάλιστα μιά μέτρια, χαμηλή υπόθεση, χωρίς 
φιλσσόφηοη εννοώ. "Επειτα την απέδωσε, σάν ποοραμορφωτικός κα- 
θρέφτης, μ* ένα ψευδές άντικατόπτρισμα, μέ τό πρίσμα του απατηλού 
ρομαντισμού. Αυτοί οι βούκόλσι κι έκείνες οί ποιμενίδες του εΤναι πα ι­
διά μ:άς θηλυκής κλαίουσας, άρρωστης, φαντασίας, δεν είναι στοιχειά 
τής σκληρής πάντα φυσικής πραγματικότητας. Ό  Κρυστάλλης λοιπόν 
δέν οκεφτηκε, — είδε καί μάλιστα αδόκιμα1 λίγα  άποσπάσματα φυσι­
κού ιδανισμού Προσωπικά πιστεύω ότι ίσως τού ά πο  μένει σάν αύθεν- 
τική κατάκτηση γ :ά  την ώρα τό δριιμύ κλίμα μερικών σκληρών πσιη>- 
μάτων του, όπως εΐναι ό Γ ε ν  ν ο  ς, στά «Τραγούδια τής Στάνης» καί 
σάν εξωτερική έπεξεργοσία (ενώ πιο μέσα ο πιο μελλο δραματικός φισ­
τικάς ιδανισμός καταστρέφει την ιδέα1— υπόθεση) ό «Ψωμοπάτης». Τά 
υπόλοιπα είναι γ:ά  τούς θυμικούς θ ασώτες ή αρνητές τής ζωής καί 
τού έργου του. Ακόμη καί γ ιά  τή θαυμαστήν έπιτηδειότητα όσων κα­
λά ακόμη σκισυαχούν έπάνω του: τοΰ Άπαστσλάκη καί τού Πσλοομά' 
παλαιότερα. τού Περσυθη καί τού Βρανούση στις -μέρες μας.

Η ί
*0 δρόμος τώρα μέ φέρνει στην ηΑρτα.
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Μιά πολιτεία/ σηρ-ι.μωγμένη μες στην κρύου θηλιά τού φράχτου.' . 
«0 άθλιος συνοικ ισμας τής Γέφυρας, λασπωμένοι, παρτοκολεώνεις, χά ­
νια μέ νοατοίγ μ ένα άλογα; τ 3 άνηφαρικά'σπίτια τής Παιριιαριτσας, ό αε- · 
>οος πού σφυρίζει ατούς Ταμπακιάδες, πιο πάνω, βραχνάς 6 όγκος τού 
Κάστρου. Τσυρκόσττι·τα και στενσσόίκικακα που τραγουδά άκαμα και 
τώρα κάτω άπ* τό πόδι τού περαστικού το γκολντερίμι. Τις Πέμπτες ή 
λαϊκή άγοοά τού Μονοπωλίου· .μέ τούς κοιμττίσους και τούς ορεσίβιους 
τών Τζουμέρκων μετά το ξεπούλημα τών καρπών τους αδέξιους κι άνσ- 
ποψάσιστούς, να τούς τραβά στά χαμηλοτάβανα μαγαζιά του ο Ε­
βραίος. Πριν <φ>τάσει-ς στο Ραλόϊ, μέ μια Αδιόρατη νεκρή ζώνη χωρι­
σμένα Από τά  Χριστιο,νόπαιδα τά  π α ιδ ά  τών Εβραίων Άκούς δυο 
γλώσσες, την παχιά  προφορά τού βο<Ρ. ιδιώματος, κίοχι σπανια ταβλαίχικα 
Κι. άκ.ρβώς ανάμεσα σ ' όλα αυτά και πολύ μέσα τους ένας λοξός δρο­
μάκος σέ σταματά, Μιά επιγραφή, εκεΤ που σηιμερσ είναι, μιά απο­
θήκη:* «3Ε6ώ πέθανε στις 26 'Απριλίου 1894 κ.τ.λ., κ .τλ .» . !

Ό  Κρυστάλλης, ό ώ:σ:αλόγος ίδανιστής, θά μπορούσε ποτέ νά 
δει και νά τραγουδήσει, άν ζουσε, τούτη τή ;μαγεία τής χοντρής, έκ- 
τάδην Απλωμένης ζωής; Αμφιβάλλω — άπλώς έμελλε νά τό δοκιμάσει 
μέ την κατάσαρκη, άχαρη> νοσταλγία του 6 πονεμένας καί οπωσδήπο­
τε γνήσιος Κοτζιούλσς. Κι όμως ύπαρχε:» κι άλλη παράδοση γ ιά  τούς 
σημερινούς ή σύρανούς επιδόξους τού ποιητικού λόγου. Ό  θρύλος τού 
Πρωτομάστορα, λεία τού νεοϊδεαλιο μοΰ τού Καλομοίρη, τής θεμαιτο- 
.μαγίσς τσΟ Θεοτοκά. Κιι Ακόμη» πό  βαθιά, μές στήν παλιά λάσπη, 
υπάρχει περισσότερος σπόρος. Έδώ, συλλογίζομαι, ύψωσε τό χέρι του 
κι όρκίστηκε 6 Μσκρυγιάννης. ΕΤναι σά νά χαλκεύτηκε κι εδώ, βαθύ* 
συρτσ, υπομονετικά, ένα «μέσος του 2.1, 'Κι όχι σάν καπηλεία και σάν 
φιλάρεσκεια τού φυλετικού ριζικού μας, Αλλά συγκλονιστικά, συχνά μ* ν 
ύκρηχτικές ή δραματικές διεργασίες. (Πώς νά 'ξεχάσεις λ.χ. πώς 6 ί­
διος 6 στρατηγός διηγείται· τή φυλάκιση του μαζί μ' άλλους σ ' ένα 
μπουντρούμ ι τού Κάστρου κι άπό την πολλή Ασφυξία του βοωμισμέ- 
νου χώρου έβσζε ό κοθένας τά πιο ζωώδη ρουθούνια του γιά  λίγη Ά* Go* 
ναπνοή? ώυπσυ νά τον τροβήξει* ό έπό·μενος άπό την κλειδαρότρυπα^ /τ>ητ 
Πώς έκεΐ είπε, πριν οπό - τό ξεσπόθωμα τού Μπ ακ όλα 1ι?κ ρώ ττρύ u <Καυωττ) ̂  
ραϊσκάκη καί πολύ πριν άπό τή θυσία τού Πέτα,στήΓητήμτδδιάκίή:3φρι&3 νάτ> 
ση· «ό Τούρκος βόδι- θεοτικόν καί πσν-ΓηχότνΕί3 T'Tprcrfteβγ&ϊμή ινφδχηρόχιο 
μου. δεν ήξερε ότι ήταν βαθιά»!). * °10 ® ρύοχιυυθ ?uor ό γ  .-ovls οπ.-οΚαττύ

Ά λλα ό ίδιος δρόμος ττ6θοΚ>£Υ κίτ>λ.ρικ;τΑυ>/..μάςυόδη^ Οοτ
γεί έπίσης στην πύλη Γ ^ Α γ γ έ λ ο ύ ο μ ν η ν ώ ν . cETvoft ώάχ ς^λληιχ>πσρά^·6 όλ 
δόση τούτη, ή -άτμό§^ι,<§<^τ$:άΓ^βζθ^τ£^αί!^(χιθ·<$^Π μ^ 
φωτοψία. Ή  συνείδησή μας βαραίνει ά|τρ| την παρουσία ένός άλλου 
πολιτισμού, άπό την ευγένεια έ^'ό^Αιταρέλθόντο̂ ΦτοΕμ ίψ®^η&υ€£-
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πιμένουν ακόμη στους τρούλους της Παρηγορήτριας, τής ‘Αγίους Θεοδώ­
ρας κ<χί τής Κάτω Παναγιάς,

Ό  Κρυστάλίλης πού είναι; Καταιλαβαίνω; ττώς δε μ* Ακολούθησε, 
στάθηκε καρφωμένος στην έπιγιραφή1 του. ‘Ο., h o m o  n a t u r a l  is  δέν  

έγ ινε  ποτέ h o m o  s a p i e n s  Πηγαίνω λοιπτσν να τον συναντήσω άλλου. 
Παντού ό ίδιος: στην τελευταία κατοικία τους εκεί έξω δίπλα  στη 
σκοποβολή των στρατιωτών, ύττάγειος, άραχνιασμένος, χαμένος Σ τ  
Ανατολικά πρόθυρα’ τής πόλης ορθώνεται καί πάλι έντροπαλάς καί · 
προπέτης καί, φυσικά, εξαϋλωμένος. (Κάιτω Απ’ τά  πιο ρζιμιά; βου^ 
νά, δίπλα στην πιο  ύπουλη κοίτη τού Άραχθού εκείνος κακόγουστα 
άχαλματένιος, μιέ το αφελές σύμπλεγμα: μιά φλογέρα, ή καρδιά κι
έπάνω ένα πουλί; προφανώς ό σταΜραϊτός του).

'Αφήνοντας πίσω  ύλην αυτή την Απαίδευτη Αφέλεια, βιάζομαι νά ' 
ξαναγυρίσω, έν ιμέσφ τού φοβερού δικρσνωτού τού καιρού μου/ δ π ό υ * 
Θά ξσναύρω —ι^βερώτερηί Αμηχανία—  μιά άλλη ποίηση. Λητή ή 'πο ίη !"  
ση; ή ποίησή μας, δεν ξέρω άν είναι· και πάλι, μια θυσία προς τη** 
λογιότητα. Τού νού παγερή σί-χίμηιρότητα, ναί, αλλά ραχοκόκκαλιά *nw 
μέσα τους σελαγίζει ένα πάθος, ζητώντας ν* Ανακατατάξει, γ ιά  χάρη 
ένος ουσιαστιικώτερου Ανθρώπινου ευδαιμονισμού, τήν σκευή τής ζωής:τ 
Δεν μπορούν Τσως Ακόμη νά τό καταλάβουν οί ,ρουστικάριοι, οι έτττσρ  ̂
χιώτες τής ζωής καί τού πνεύματος. "Όμως μέσα σ ’ αάτούς το ύ ς’κο-ί 
ρευσμένους χώρους! πλέουνε τά  δικά μας πουλιά^ Κι είναι — άλλσί'μο- *
νο!__  π ιο  άκραία καί πιο άλαζσνικά καί πεισματικά Απ’ 6,τ\< έκ<εί->·
νος ό θελκτικός καί καταραμένος συνάμα πρόγονός τ ο υ ς ,τ ό  κόρά-' 
κι τού Πόε.

<*»

< ϊ!’ ·
A.̂ r Vv.'

:γ·-

**■ \ ' f*

'  Λ.  - ■ ; *
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Ε ξ ο μ ο λ ό γ η σ η  καί ά π ο λ ο γ Ια  β '

Γνρο) ά π 6 τό έρο)τικό

Κάβε πρωί ό ήλιος βγαίνει ίδιος. Κάβε τπρωΐ ή διάψευοη €Ιναι ή 
ίδια. Πιο πέρα άττ’ τό συνειδητό έχει σταβεΤ της Αλλαγής τ, ττροσμο- 
νή. Τέλος δέν έρχετακ ωστόσο. Κόβε πρωί ό ήλιος βγαίνε άττό το 
Τδίο μέρος καί κάβε μέρα στην ίδια  τροχιά.

Διαβάζουμε κοομμιά φορά βιβλία καιρών άλλων και γίνεται να 
τά σ σ α μ ε  ώς| ένα κόσμο πού να φέρνει νοσταλγία. Τό πά*)ας του, ό 
όίγώναις του, ή διχττυχία, παίρνουν ένα νόημα, όπως συμβαίνει μ* δ- 
σους πασχίζουνε να κατακτήσου^ Μ’ δσοιίς κροίτάνε στή ζωή ένα «κέν­
τρου, που μάσα ·άπ> αύτό, σαν μαγική Αντανάκλαση, ο»ί χώρτ.ι παίρνουν 
ένα χρώμα γόνιμο κοοί βρίσκουνε Άρχή ο! σκοποί. Muoc πίστη, κ·ι* ενα 
φόντο που τυφλά άνσζητήσαμιε ό καθένας. (Πίστη που πάντοτε κραμ 
τήσαμε κρυφή). ΚιΙ ό κόσμος οάτός πορεύεται μακρυά κάπου, πολύ μα> 
κρυά, ενώ ή πάληι έξω μέ τους νέους τρόπους, μέ τό ρεΰμ χ, μάς κα- 
λεΐ σε πρόσωπα άλλα. Κοιτάζουμε στηνπάλη^ μιλάμε, πηγαίνουμε μα­
ζί κοπώ Απ’ την προάπάθ&ια τής μόνωσης. Κάτω Απ’ την προσπάθεια 
νά δείξουμε ένα χαρακτήρα π ιό  Αδιάφορο, π ιό  έξωτερικό -  -τέτιον που 
συναντά την 6λη Ατμόσφαιρα. Κι «είναι- αυτό μ'ΐά άπαίτησηι καί μοιάζει 
άντίδραση. * Αντίδραση χωρίς σκοπό Κυλάμε έπειτα σε μιΑ πΐροσποίημ 
ετη/ σ ' εξόντωση τών προσώπων μας, γυρεύοντας νά ξεπερσσταυμε. Κι 
ωστόσο πάντα μένει ό έαυτός μ α ς : Μέρα τή μέρα που ή σ  τνήθεα: πάει 
νά μάς ξεχώσει, ένας έρεθισιμός μπαίνει μέσα καί μάς ένοπλε?. 'Ερεθι­
σμός που σ ’ ώρες μοναξιάς καί συλλογής άκούγεται οάν ό μετάτπειστος 
κατήγορος. Γι’ αυτό θά πρέπει νά τό πούμε: Πάσχουμε έρωτικά.

* Ομαδικά δεν γίνεται ή σκέψη. Νεύμα σέ ξάστερο >έν διαίγρά- 
φεται Από παντού. Καθώς κυλά ό καιρός, καθώς οι συναντήσεις γίνον- 
τα.· π ιό  συχνές καΐί πιό εξωτερικές, δύσκολα ένας βόγγος βγαίνει. Καί 
είναι τούτο φόβος — είναι ό φόβος τής άδυναμιίας πού μάς θέ ο  άτρωτους 
και μάς κρατάει: Σημάδι πού μιλάει γ ια  κίνηση, πσύ βγάζει έξω Από 
Αράγιστη ψυχή. Γ* αυτό καί τό παράπονο σαν άκουστεϊ φτάνει μέ ξέ­
σπασμα  άπειλτπσίας. Καί γίνεται δταν τά  πάντα προειδ χποιοΟν πώς 
κι ή τελευταία μυστική «ελπίδα γελάστηκε, πώς δεν μένε π ιά  παρά 
ό νευρικός σπασμός τής γενετήσιας πράξης πού δεν μποο ;Τ νά έποναμ 
λαμβάνεται κάβε στιγμή καί νά ξεχνάς...

Πίσω Απ’ τό Φ&ο ό καθένας Αμύνεται μόνος — τά  ρούχα,
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με το γέλιο, μέ την Αδιαφορία?, ·μ* βλες τις αινήσεις που Αληθινά δέν . 
τα/ εκφράζουν.. ('Έξω- Από μί<* κατηγορία που τό πρόβλημα τό αίσθά—' . 
uhto, έλάχιστα1 ή καί καβάλου καί που Αναζητάει τό μοναδικό περιεχό- - 
μ«νό της οπήν εξωτερική μ ίμηση). ’Αρχίζει έτσ.ι 6 άΤτσμικός Αποκλει­
σμός. Μιλάμε όπως δεν πιστεύουμε, οι πράξεις μας yuovoOv μ’ ιΑπο- ; 
γοήτευση .κι» ό χρόνος δείχνεται χωρίς προοπτική. 'Ακολουθεί ένας έ- ‘ 
θεσμός, συνήθειο που τα  στρώνει *κ?ι« ή Ατμόσφαιρα οργανώνεται καί τα  
πράγματα  χειροτερεύουν: ’Απαλλαγμένες οι γυναίκες άιπό τή βαθύτερη 
συναιθηιμοίτικότητταί, Απ’ την «Αδύνατη» θηλυκότητα, δεν μένουνε στα  * 
μάτια, παρά τα  σώματα -μέ σίγουρη έπιδερμίδα. Κ, ό αγώνας φτάνει 
προς τό τέλος. Στους δρόμους, σ τις  συναναστροφές, τό βλέμμα πέφτει * 
πάνω μας όπως συμβαίνει σε προιμάττεια η1 Αγορά πουλερικών κουζί­
νας. Κι όσοι σταθούν στην 'έφεση μαζί καί στην Ανάγκη νά κερδίσουν 
βρίσκουν τό δρόμο» ουότό σάν εποχή.

Τό σώμα μέ την ηδονή έχει κενό δικό του. Ή  εσωτερική κραυγή 
ύπάρχει πάντα κν Από δώ κινάει ή δυστυχία ή άλλη». Ή  δυστυχία της · 
έ λ λ ε ι ψ η ς .

■Κάπου κοντά νοιώθουμε μιά πηγή φωνής που δεν μάς φτάνει. "Έ­
νας κόσμος ύπάρχει π ιο  καλός. ("Η Ανάμνηση ίσως πού είναι, μές τό 
οοίμα από ώρ»ες πού έμεΤς δεν ζήσαίμε Ό  Απωθημένος φυσιολογικός ρω- ’ 
μαντισμός κι ή συγκροτημένη κίνηση που ή ιδιόμορφη εποχή μας δεν 
τής αφήνει τρόπο. Κι- Ακσμαί οι παιδικές φαντασίες). Ό  χώρος όμως 
αύτός σέ κάθε μόρα πού περνά βεβαιώνεται! όλο καί π ιο  πολύ πώς μέ­
νει αδικαίωτος. Καί τούτο παίρνει τή| μορφή Αδικίας Από μ ιά  σίγουρη 
γνώση έσωτερική πώς αυτή Αξίζει τη δικαίωση. Κι Ανοίγεται- ή δεύτε­
ρη ρωγμή ψυχής. Αύτή πού στήνει Απωθηιμόνες καταστάσεις καί στη­
ρίζει ένα λόγο γενικώτερης διάλυσης.

*Η «πηγή,» δεν έρχεται — έρχεται, ή .κούραση τής Αναμονής. 'Ε να  
Αποκάρωμα πού φέρνει έκεΐ πού στέκει 6 συμβιβασμός. Έ ν ά  είδος 
τέλμα. (Μόνος ήρωίσμός νά περ ιμ ένες). Μιά προσμονή Αμφίβολη, χω«- 
ρίς ένδείξεις γ :ά  ότι φέρνει σέ νοσταλγημένο τέρμα. Καί μόνηι Αντίστα­
ση ν στέρηση. "HI στέρηση πού ΑφαιρεΤ τόν βξω Από ηλικία έφηβο καί 
δείχνει στην Από Αδιαφορία Ανοχή...

( fH όργάνωση γίνεται). 'Αρχίζει, πέρα α π ’ τήν βαθύτερη Ατοίμική 
παραδοχή — Από τη! γενική ροή. Τό άτομο ξάφνου αίσθάνεταιι όπως 
πογιδευμένο. Φεύγει μπροστά, ενώ τό βλέμμα είναι πίσω  ή πιό πολύ 
πρός τά  πίσω. Κι σύτή ή σε  γ,οο^αζια εμπλοκή είναι πού φέρνει τόν 
έοεθισμό σέ ώρες μοναξιάς καί συλλογής. Μοάζει φωνή πού άρνείται, ε­
νώ ' αινάμα νά προτείνει μές τά  πράγματα  6έν έχει Φαίνεται Ακόμη πώς ' 
τδλλο μέρος τοί) όργανισμοΟ, μέσα σ* αύτσν τόν πρόκληση γεμάτο'
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χώρο, δεν αφήνεται σέ απομάκρυνση και ήσυχασμό. Ή  μόνωση έξ άλ­
λου είναι πολλή κι ή συντροφιά μάς λείπει. (Καί φτάνουμε στο, αητό τις 
σΜνθή^ες άργονούμενο, σκαλί άρρωστου ψυχισμού. Αύτό πού άν($<εφα- 
λαιώνει τάλλα καιί ττού π ιο  έντονοί κ<χί πιό επίμονα γεμίζει τ ίς  στιγ­
μές όλες σχεδόν.

( Ά ν  έτ<τι εΤναι αύτά, έντελώς πώς μπορεί νά έλειψαν φνθρώπων 
συναντήσεις μέ .έφεση νά έκθηιλωθοΟν όπως οι νύχτες τους μιλούν, πα­
ραμερίζοντας στον γ-ενιικσ σι#»μό;). Ά λλα δεν ©λειψαν. Μονάχα ττού δέ 
σώζουν Λεν άλλάζουν πράγματα  κι επειδή άπσ ιδιοσυγκρασία περισ­
σότερο δέν εΤναι οί έτττιδειικπτκοί  ̂ αποτελούνε τό παράδειγμα Ελάχιστα. 
Σαν μόνο δετικό εΤναι οι ίδιοι αυτοί. Πιο γενικά δέν σώζουν και μέ 
τήν έξάίρεση  τους (Αποτελούν μια επικύρωση κανόνα. Κι υπάρχουν έξω 
Απ’ αύτους οι άλλοι. Αυτοί πού μόνο κίνηση- γ ιά  γνήσιο όλακλήρωμα 

Ερωτικής ζωής δέχονται. Είναι οί σπάνιοι, οι (Αηδιασμένα -ανένδοτοι πού 
?χοον πιο  πολύ κλειστεί στον έαυτό τους καί ζούν τον κόσμο μας πλα- 
mVo. ( Σ ’ αυτούς ό διχασμός είναι άνάπαρκτας σχεδόν. Κρατάνε ένα 
πρόσωπο νά εκφραστούν t Ένώ οι Πολλοί πορεύονται μέ δυό: “Έ να προ- 

^ΤοπεΤο γ ιά  τις  σχέσεις μέ τους άλλους κι ένα πρόσωπο γ ιά  τή μονά- 
} ιά ) . ΕΤναι σί πιο γνήσιοι. Οί «άρρωστοι», οι «δύσκολοι» πού ξείχωρί- 
f’ouv γ ιά  αδιαφορία — στο βάθος όμως τραγικοί. Ή* πραγματικότητα 
ίέν τούς άφηΜει -μια άπαμάχρυνση. Έ τσ ι άληθινοί, υποφέρουνε βουβά 

» oci Ανέλπιδα σχεδόν.

* Α ντίλογος ( ' )

Ό  λόγος έγινε πώς στ ή, διπλή του όψη ό έρωτας δέν έλείψε. Πώς 
ε?ν<χι μιά φωνή και πώ ς τυιρανικά αφυπνίζει. Κι- άκόμη πώς μές την 
κι ίτσδολή δέν είναι Π αλλαγή.

'Ωστόσο υπάρχει αυτό — τό ρεύμα ‘καί ή μόνωση,. Ή  μόνωση, πού 
εσωτερικά άποκόδει και στερεί στό σύνολο άρχή^ Ή  πορεία φτάνει 
συ Απορε ία μες τούς άλλους. Τό σύνολο δημιουργεί (Αδράνεια πού βιάζει 
τή > άντί στάση» τού ατόμου. Καί τό άτομο τό πιο συχνά συνθηκολογεί.

Τό ρεύμα υστέρα μέ! τίς  σκιές. (Αυτές που άδυνοτο κάνεις να 
βρ, ϊ αύτό που σκοτεινά σφίγοντας σΐΑπελούν). ‘Υπάρχει ο Δεύτερος 
Γίσ ^κόσμιος κι ό Τρίτος. Ή  εισβολή του! χώρου άπό τούς ξένους, η

(*) <ο "Ερωτας όπως καί οι άλλες έκδηλώσεις τής ζωής δεν εΤ- 
ναι φαινόμενο μετέωρο. Βρίσκεται· σέ άμεση σχέση , μέ την όλη ψυχιΐκη 
διαμόρφωση, "Απ’ αύτου κι> όσα λέγοντας σέ άλλες συνέχειες δέν πού-  ̂
ουν ν* ΑπσΛλούν σύμπλφωμαι.
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τπλάνη απτό τά  υλικά αγαθά, ό ρόλος μιάς «ώρας» βιολογικής κι ό 
ρυθμός τής) έποιχήις.

*0 Δει/ηρος Παγκόσμιος και ό Τρίτος: Τό κατακάθι ό πρώττος 
— τέτοιο πού δέν ξεχνά και φέρνει, κούρασή,—  ανάσα ό άλλος ‘Έ νας 
βραχνάς ατά νεύρα, δ.άρκεια πού μάς περνά ατό αβέβαιο. Έιλειιψηι σ ι ­
γουριάς που φέρνει όραση λειψή. Σαν σαρκασμός α π ’ τούς καιρούς:, 
α π ’ τό κορύφωμα τού· σύγχρονου πολιτισμού, ό άνθρωπος γυρνά σπό 
κλίμα που ενεργεί τό ένστικτο. Στην προβολή αυτή του τέλους και 
δίχως νάναι. από  συνειδητοποίηση-, 6 καθένας ενεργούμε, λίγο ώς πολύ, 
όπως μ' ένα σημάδι κ<τταδίκης. Ό  Τρίτος Παγκόσμιος ένας βραχνάς. 
Φοβία που ένισχυετοοι και άφαιρεΐ τό βά&ος α π ’ τό .χρόνο...

(Ρεύμα ωστόσο σαν αύτό περνά σ’ δλο τόν κόσμο).
Ή Ευρώπη όταν έφτασε σί άλλοι ξένοι αύραν αφύσικα μπροστά. 

Πίσω, άσύνηβα πίσω  εμείς και τόσο πού τό κλίμα τους νά  μοιάζει. με 
εισβολή. Χωρίς ωρίμασμα: έστω ταχύ, χωρίς προηγούμενα, σταθήκαιμε 
έξωτερικοί. Κι ήρθαν ή παρεξήγηση-, ό είττιδερμισμός σαν τό .μόνο πού» 
ήταν, τό πέρασμα σέ ξωφληιμένη, απαντοχή. Προσπάθεια, νά κινηθούμε 
όπως «μαθαίναμε», πού χτυπαγ£ πάνω σε μάς. Ή  άπορία γ ι ' αύτό 
καί πάλι στην αρχή... Πράγμα πού φάνηκε στούς νεώτερους ακόμη σάν 
τάση σέ κλιμάκωση γ ιά  ισορροπία (ΈκεΤνο πού δεχτήκαμε έτοιμο, 
στούς ξένους βάδισε με τόν καιρό. Ανέβηκε καί πέρασε σάν α ίμα  πα - 
τρ.κό, μέ παρεξήγηση- καμμιά, μέ ξάφνιασμα άργό, γ ι ’ ο&τό κι ή γύ­
μνια τους π:ό λιγοστής πιο άλλη α π ’ σση, κι όπως χώρεσε σ ’ όμάς),

Ή  θρησκεία άπόμεινε όπως δέντρο άκαρπο. !Η πατρ ίδα  έχει ξε- 
περαστεΐ. (Σχεδόν προδόθηκε άπό παντού'). Τό σπίτι άττσνηοε, νΟλα 
δσα στέκονταν στή χώρα, των ιδανικών ιεχοιΛ/ ξεθωριροστεΤ. Καί πάνω 
τους, σάν μόνο αντάλλαγμα, τά  υλικά αγαθά καλούν — <μιά πλήρωση 
άπό παρεξηγημένο χώρο. (Τά υλικά άγαθά δεν έχουν εύτυχία). ’Amx> 
τελουνε μιά «εντύπωση» πού παίρνει ό έθισμός καί μένει ή άποονταχή 
κενό. ‘'Ομως κι αλλιώς. Μέσα ιάπ’ αύτά πήρε μιά θέση ρυθμιστού τό 
χρήμα. Θέση πού πάντα είχε καί ποτέ σέ τόσο ύψος κι έκταση μαμ 
ζών. Ζητήθηκε μέσα στά κλίμα αυτό κι έμπαίχτηκε τό πρόσωπο. Καί 
π,[ απαντάς εκμεταλλεύτηκε τό «φύλο» πού δέν είναι ωραίο μά· αύτό ττού 
έλκύει. ’Αφαιρώντας έμμεσα τή Θέληση, Ικανοποιώντας ματαιοδοξίες, 
τό στήσαμε συχνά παντιέρα έκμαυλιαμου. (*Η μόδα, ό κινημ-αττογρά- 
ψος, σί όποιεσδτγττοτε διαφημίσεις, στάθηκετν τρόποι πού ύπερέτησαν την 
περιστολή τής άνφώττινης αύτοβουλίας). Κι ενώ διψά κανείς γ ιά  τήν 
καπτάκτηση του κόσμου αύτου ·μέ ένα θάμπωμα τυφλωτ.ικό, ή συμπορία 
λείπει1: Αυξάνεται το  θέαμα — ό έξω άνθρωπος—  πιέζοντας οπόν πα · 
ραγκωνισμό τόν μέσα,
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Περνά κανένας όσο ανεβαίνει τό  βασίλειο των ζώων και σταμα­
τάει έκεΐ πού βρίσκεται η γυν!χίκα(*). "Υστερα έτσι άν θέλεις ά π ’ 
ούτό, θέλεις γιατί τό α ίμα τςχει σ ’ όλα ποδναι θηλυκά, θέλεις πώς 
γίνεται άλλιώς, κρατάει στο σεξουαλικό μια υπεροχή'— ή γυναίκα. Κρατ 
τάει την άντοχη, οώτό πού ή διάρκεια «είναι >κ( ή έξάντληση μικρή). Υ ­
περοχή πού πάντα είχε* και πού ποτέ πού ομαδικά δεν μπόρεσε νά 
ζητηθεί.. "Αρχοντας σ ’ όλα, σίγουρος στην αΐστηση ποΟναι δική του κι 
άδύνατος κάτω ό π ’ τή φύση, ό άντρας ρύθμισε. "Αρχοντας σ ’ όλα ά~ 
πόκτησε και σ ίγο υ ρ α  γ ι ’ αύτό, άπόκτησε συνήθεια ν5 άγνοεΐ, νά θέ­
λει σ  όλα μέσα αυτό πού τον ύττηρετεϊ... ‘Ωστόσο κύλησε ό καιρός. 
Ή  άρχή ώλλοΟ κι άλλου ένα έργο. Πίσω Απ’ τά  λόγια , πίσω ά π  τούς 
ψήφους, σαν βέβαιο ά π ’ τούς καιρούς, κατάκτησε ή γυναίκα ένα μέρος 
στην οίκονομ ία. Καί έτσι βάσιμα άρχίζει ή πορεία τηρός έκ»Τ που εΤ­
ναι ή παραχώρηση στο ανεξάρτητα καί στην . ίσχύ. Μόνο ξυπνά σύτό. 
Στήνει πιο ξέσκεπα όσα άπό πριν δε γίνονταν να ζητηθούν, -ύπνά κι 
ή· καταπίεση, αΙώνων καί παίρνει τή μορφή έκδίκησης στην άλλώίγή.

. Στην πρόκληση πού φτάνει σοδισμός, ατό διάλεγμα σέ σώματα — Αν­
τρικός— μέ υπόσχεση. (Δέν είναι ή λογική). Μόνο βουβά, πνιχτά και 
σίγουρα ό καθένας νιώθεις ξέρει καί προσπαθεί...

"Επειτα τό βλέμμα είναι μπροστά. Ή  άσφαλτος μονότονη, Χ^* 
ρΐς υπόσχεση σέ άλλους τόπους. Ή. κσιρδιά μοιάζει νά έχει ρυθμιστεί 
κι οι δρομείς νά μή ρωτούν. (ιΚ1* είναι πού λείπει κάθε άντίσταισηι). 
Νά «ιδωθεί ή έκτοοση πιο πέρα, τό μάταια μες τό λαχάνιασμα αυτό—  
βιάση που καταντάει σκοπός, που άψαιρεί μέ τον καιρό. Βιάση πού 
σάν συνήθεια διαπερνάς μπαίνει βαθιά και τρέχει μές την άσφαλτο κ* 
είναι, τό βλέμμα στηλωμένο .μπρος καί γύρω ή έκταση μέ τϊς άπλές 

.αίώνιες φωνές....

(*) Τό βιολογικά τελειότερο 5v ‘—καί ισχυρότερο έναντι οπόν άν­
τρα—  είναι ή γυναίκα. (Τούτο δέν έχ)ει νά κάνει μέ την όμορψιά, όπου 
— μιλάμε γ ιά  γυμνό—  τόσο σέ άναλογίες όσο καί σέ παράστημα υ­
περέχει τό άρσενικό. Ό  καλωνισμός κι ή έλξη τής γυναίκας—  πού 
μαρτυράει αύτή τήν έλλειψη—  όρΜλεται στήν άνάγκη γ ιά  κατάχτηση. 
Κι άν κάποτε ή διαχείριση τών άπολαυών περάσει στήγυναίκα τό πιο, 
πιθανό είναι να* πάρει τό ρόλο της ό άνδροος.
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*  Καλώς ήλθατε φόν Κάραγιαν

Ή χώρα μας φιλοξένησα τις μέρες αύτές τον διάσημο μαέστρο 
Χέρμπερτ Φον 'Κάραγιαν^ που ήρθ£ γ ια  να διευθύνει τη  Φιλαρμονική 
' Ορχήστρα τοΰ Βερολίνου στα πλαίσια του Φεστιβάλ Αίθηγών. Μέ την 
εύκαιρία αυτή ό περιοδικός και ημερήσιος τύττος γέμισβ πολύστηλα 
σχόλια και βισγραφικά σημειώματα τού διάσημου άρχι·μουσΐΐκαί), ττόυ 
δε φαίνεται νά μη συγκινοΟν μέ μ ια  λίγοι ύποπτη φ ιλάρεσκες τό ττο- 
λυ κοινό, όταν μάλιστα υπογραμμίζεται ή έλληνκκη καταγωγή του. Βέ­
βαια το να διεκδικουμε την. καταγωγή δι»ασήμων άνδρών δεν «Τναι, ά- 
μάρτημα νεοελληνικό. ’Αρκεί νά θυμηθούμε τά  σχετικά μέ την κατα­
γωγή του : Ομήρου γ ιά  νά βεβαιωθούμε πω ς κι αύπτο εΤνο&ι κληρονομιά 
τών προγόνων. 'Ωστόσο ή ΐδιαηράττία μας οούπή δέν φαίνεται νά συν­
θέτει ένα γενικώτερο πρόβλημα σχετικό, ιμέ τό χαρακτήρα μας. "Εκ­
τός βέβαια, κι άν παραδεχθούμε πώ ς τά  πορίσματα τής ατομικής ψυ­
χολογίας μπορούν νά βρουν μιά κάποιο δικαίωση και στή ψι/χολογία 
τών έθνών, οπότε δικαίως ό ειδικός θά μπορούσε ν’ άπαφαδβε? πώ ς 
κατεχόμαστε οπό συμπλέγματα άπ ωθημένα ή oruvocισθηματα μειονεξίας. 
Ακόμη θά μπορούσε νά| ητεΐ πώς έξ α ιτίας ενός υπερβολικού» συναι­
σθήματος υπεροχής μεταβάλλουμε την ελπίδα ατό έλληνικο «δαιμό­
νιο» σε πίστη σ ' αυτό, καί μάλιστα έτσι ώστε ιάςρκεΐ να βλέπουμε 
«δαιμόνιο» γ ιά  νά ψάχνουμε γ ιά  την καταγωγή του. Μπορεί λοιπόν 

γελά κανένας — καί τούτο εντελώς άκακα—  μέ' τ ίς  πρααττηάθειός 
μας σάν καί "κείνη πού έπι»χειρουσαμε νά αποδείξουμε τον ΝαΗτολέον- 
τα... Μανιάτη.

Τά πράγματα  όμως μέ την περίπτωση Κάραγιαν (δέν φαίνεται 
νάναι εντελώς Τδια. Γιατί όσο κι, άν ό φόρτος, τών επιθέτων / πού δ ί­
καια. έπιστρατεύτηκαν γ ιά  νά συνθέσουν την φυσιογωμία τοΰ μεγάλου 
αρχιμουσικού, είναι» άνεύ προηγουμένου, όσο κι άν αύτές οί χειμο^ρ- 
οώδεις περιγραφές συνεγείρουν καί παρασύρουν στο ρεΟμα τους, ά- 
λαλάζοντας άπό παραληρήματα ενθουσιασμοί), πεπαιδευμένους -καί μη, 
ωστόσο στην περίπτωσηι του· ‘Κάραγιαν κάτι δεν πάει καλά# ΙΓιοτί έ- 
νώ διαβάιζει κανένας στις Εφημερίδες γ ιά  τη «μιμική αίσθηση τής όρ- 
γόμωσης πσύ έχει», γ ιά  τή «μουσική του αυτοκρατορία πού πολλοί τη 
ζηλεύουν», γ ιά  τον γίγαντα,; τέλος^ «πού άπεχθάτνεται, τήν συμβατικό- 
τητα», πού «δεσπόζεις πού «γοητεύει», πού «κατακτά», πού «μαγνη­
τίζει» κ.λ.π. κ.λ.ττ. κάτι ωστόσο — γ ιά  λίγο έστω—  .μετιτριάιΐζει τον Εν­
θουσιασμό του..,, Καί βέβαια τούτο δέν μπορεί νά συμβαίνει γ ιατί
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μ<χζϊ μ* σώτά μαθαίνει πώς, σαν αύτοκινητιστής^ τά  120 χαλ. την ώ­
ρα sivai γ ι '  αυτόν παιγνίδι και πώ ς «συμμορφώνεται» μάναν έπειτα 
Από δημοσιογραφικό θόρυβο, κι ούτε ακόμη ̂ γ  ιαττt όδηγεΐ - μόνος τό  ι­
διόκτητο Αεροπλάνο του και μάλιστα μέ καταπληκτική έπιδεξιότητα. 
,"0 λ α  αύτός δεν μητορε? να θεωρηθούν ασυμβίβαστα μέ την έννοια τού 
. μεγάλου κοΑλτέχνη, καίτοι; ό αθεράπευτος νοστάλγος τού ρομαντισμού 
δέν. θά .συμφωνούσε μέ μιά τέτοια έρμηνεία.

/Ό μ ω ς , πραγματικά τι θά λέγατε έξαφνα άν Ακούγαππε πώ ς ό 
Χέρμπερτ Φον Κάραγιαν| αύτός «πού άπεχθάνεται κάθε συμβατικότη­
τα* ότι προκειμένου νά άπσχτήσει δύναμη καί φήμη, «δέν έδίστασε νά 

,καταφύγει σέ πολιτικά μέσα» καί νά βοεθεί έτσι τό 1935 «πρωτο- 
ποΑληκάρο» .τού Χίτλερ; (Βήμα: 4— 9— 1962) Βέβαια ή'όλη, Ιστο­
ρία επιδέχεσαι καί άλλες έρμηνεΐες καί δέν εΐναι. απίθανο τελικά νά 
παραδεχτούμε πώς ένα γεγονός τόσο μακρυνό, καί σέ τόσο' ύποπτους 
καιρούς καμωμένο, δέν έχει καμμιά σημασία σήμερα. Τό ότι όμως κα- 
τάφερε —τάπως ισχυρίζεται έλληνας δήμοσιογράφος—- νά σβήσει κα­
λύτερα από κάθε άλλον, αυτό τό δυσάρεστο παρελθόν κι Ακόμη πώς 
«τό- κοινό τού συγχωρεΤ κάθε Ιδιοτροπία* είναι· ακριβώς ένα σημείο 
πού -μάς κάνει νά δυσπ.στούμε. Κι< δσο γ ιά  την αφέλειά μαζ νά ύπε- 
ρηίψανευόμοκττε γ ιά  την καταγωγή του, άρκεΐ νά θυμηθούμε πώς σέ 
άλλη του έπίσκέψη στην Ε λλάδα, γύρω στά 1935, 6 ΐδιος, όταν ρω­
τήθηκε Απάντησε σηκώνοντας τ ις  πλάτες — «έτσι λένε».

Ά λλα γ ιά  ν’ άκριβολογούμεκ Ευτυχείς εκείνοι που ακόυσαν 
*τόν Φον Κάραγιαν καί μάλιστα σέ πρόγραμμα του άλλου τιτάνος τής 
μουσικής, του Μπετόβεν. Ό μ ω ς  ό θόρυβος καί οι άσκοπες δικαιολο­
γίες γύρω ά π ’ τη ζωή καί την πολύμορφη δράση του Αρχιμουσικού 
τής Βιέννης μπορούσαν νά λείψαυν. ·Η’ εποχή μας' έχει* άνάγκη μονάχα 
Απ* τήν τέχνη του Φον Κάρογιαν, τά «παράδειγμα» θά τό άντλησει 
Απ’ τον Α ϊνστάιν του Τσβάβχ, τόν Τόμας Μάν κ.ά.

.■•ν' ν· 1 : ■ —m ^
/

#  Τό Αφιέρωμα στόν Σεφέρη

'  ’ Τό Αφιέρωμα Σεφέρη γ ιά  τά  30 χρόνια τής Σ τ ρ ο φ ή ς  του
κατέστησα έ^πίκαιιρο ένα σπτοδαΐο πρόβλημα των Γραμμάτων μας: Τή 
σημασία τής συστηματικής μελέτης καί τής συνολικής κριτικής Αντιμε­
τώπισης τής λογοτεχνικής δημιουργίας. Ή' έλλειψη αυτής τής μορφής 
αύτοσυνεΐ)δηαίας όδήγησε σέ φιλολογική έρευνα καί γραμματολογική 
έκζήτηση/ σέ μ:ά θυσία του ουσιώδους χάσιν του επουσιώδους. Τά Α­
ποτελέσματα: Αρχειακός δασκαλισμός, ή έγκοαάσπαρτη μεροληπτική 
φλναρία. Καί βέβαια Αντί νά διευκολύνουν δυσχεραίνουν τή γόνιμη έ-

η
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τταφή καί γνωριμία τής πνευματικής μας παράδοσης. Ή  άξια  τής Kpir 
τΐ'κή-c έιργαίσίας πάνω ατό έργο τού Σιεφέρη δίνει ατό μελετητή, την 
εύχέρεια V  άποτιμήσιει τη συνισταμένηι καί τις  σανιατώαπες τής πο ­
λύτιμης προσφοράς του. ’Άνθρωποι που  άνήκουν σ·ε διάφορά 
πνευματικά κλίματα γύμνασαν τήν κριτική τους ευαισθησία κι έδωσαν 
τόν κραδασμό καί τό μέτρο τής; ,δημιουργίας τού Σεφέρη καί τής έττο- 
χής του. Άποτίμησηι ένός έργου άττό τήν άφετηρία ώζ τήν ωριμότητά 
του -με πρόσφορη, μεθοδικότητα. Καί συνάμα ελεύθερη έξέτασή του ά- 
ττα -διάφορες ιδεολογικός ή αισθητικές γωνίες. Καί προπαντός χωρίς 
στατικότηιτα, αλλά μέ νέος δραίαη^ γιατί τή ς 'νέα ς γενιάς οοσκηαη
τής κριτικής φαντασίας της ύπήιριξίέ ή προσφορά. Ή τα ν  αά  νά άνα- 
βαπτίατηκε ό ίδιος ό ποιητής στην έντσλή τ°ύ  αισθητικού κοινού. Σ ' 
αυτούς ό έπαινος, «και κατ’ εξοχήν, στον ζηλωτή του Σ εφερικού έργου 
πού έκτος από τήν καθ’ αλα υποδειγματική καί «έξοοντλητική» φιλολο­
γική συνεργασία του, επωμίστηκε καί έφερε σε πέρας τήν έκδοση. 
Τί πλούτος αλήθεια γ ιά  τά  (Γράμματά μας, άν βλέπαμε π α ­
ρόμοιες έργασίες καί γ ι ’ άλλες έξέχουσες μορφές τής λογοτεχνικής 
ζωής τού τόπου μ α ς!
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+  'Ομοιότυπα σχεδίων του Ντά Βίντσι

Μετά τις τυμπανοκρουσίες του Αύγουστου, σαν λειτουργία παιδικού 
γου καί καλλιτεχνκής μέθεξης άνοιξή τίς πύλες της ή Έκθεσι-ς 86 όμοιο- 

-3̂  , 20]0ϊΡ>ι£3 U ως£ι ι» iol3 ΛΌαοΛίγ ’ ΐοχι g x>u(\| ^ ιςο Χ ο  acoilpj-
πιτέλους έστω καί «έν 20φ αίώνι»—  να αχηιματίσει κάνεις μιαν ί&εα 
τι*/ άγώνα καί τού πάθους τού μεγάλου Φλωρεντινού. ’Αγώνας σκλη­
ρός γ ιά  νά κυριαρχήσει πάνω στη νομοτέλεια των παραστάσεων τού 
καλλιτεχνικού του κόσμου καί1 πάθος γ ιά  τήν τέλεια έκφραση τών 
μορφών. ’Εννοείται, στήν Έτρουσκία μας πολύ λ ίγα  ξέρουμε γ ιά  
τό δημιουργό τής Τζοκόντας Γ ι \  αύτό ή Ούνέσκο και* τό  Σω- 
μοςτέίο «Φίλοι τών Ίωαννίνων» εκθέτοντας καί στα  Γιάννινα τά  σχέδια 
αύτά όχι μόνο συνετέλεσαν σ-έ μιά γνήσια καλλιτεχνική πράξη, αλλά 
καί άσκησαν ένα έργο φωτισμού. Οί μελέτες πτυχολογίας ιδιαίτερα 
_  fte* dtoift. 4 (X V II) , 28 (CCX X X ), 29 (CCXXXXI) — xifacuua 
τά ο χ « ια  wt’ &q\». 80 (CCX X X V I), 24 (C C X X X V IIII) %αί
27 (C C X 'X X V II)— Ή  Παοίθένος,· το Θειον Βοέφος καί ή (Αγί<χ "Αν­
να, Μελέτη δ ιά  τήν κεφαλήν γυναικός, Κεφαλή γυναικός κλίνουσα πρός 
τά  δεξιά, πρσσβλέπσυσα κάτω -— χάριζαν πράγματι ένα μέρος τής 
γοητείας τών χρωμάτων καί τών ρυθμών τών συνδέσεων τού Ντάδίντσι.

Πόσοι έπιάκέφθηκαν τήν έκθεση τό ξέρουν π ιό  καλά οί «Φίλοι τών



Μωαννίνωνι>. Ούτε λόγος, Οί αριθμοί ένδιο^έρουν ^όταν , π .χ . λογαριά­
ζεις τά  εισιτήρια ή κάτι τέτοιο γ ια  μ>ια παράίσταση. ‘Όμως οίττ ό /π  
γνωρίζουμε βγαίνει ένα: σχι Ασήμαντο συμπέρασμα · πως θα χρειομ 
στεΤ πολλή Αγωγή τού ματιού κι έπίμσνη προσπάθεια γ ιά  
τπυνση τής εύασθησίας τού κοινού μας, Ή  σημοοντικώτερη γνο^ριρια 
με μεγάλα καί ά^.ιπροσωπευτιικΑ όλων των κινήσεων έργα; 6έν άφαι- 
ρεΓ την ελπίδα μιας Αφύπνισης,
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i f  Τά παρατράγουδα μιας προτομής

Ή  έφημερίδα «’Ηπειρωτικός 'Αγών» τής 9— 8— 62 δημοσίευσε μια 
καταγγελία  ένός ικυρ ίου Κ, μέ τίτλο: «Έκλαπηι ή πνευματική ιδιοκτη­
σία  του Ήπειρώτου γλύπτου Παύλου Βρέλλη». Τό γεγονός οώτός ή ίδια 
ή εφημερίδα τό χαρακτήριζε σαν «πραγματικόν . σκσνδαλον». Γιατί ό 
κος «Κ.» κςσήγγελλε συγκεκριμένα τά  έξης: *0 κ: Παύλος Βρέλλης 
το 1948 είχε φιλοτεχνήσει προτομή τού ’Αρχιεπισκόπου Σ[πυρίΙδωινος. 
«Εκτατέ αυτή παρόμεινεν εις τήν Ζωσιμαίαν Παιδαγωγικήν Άκαδηρ 
μίορν, όπόττε μίαν τρερυσινήν πρωίαν ό Μητροπολίτης 31οααννίνων Σερα­
φείμ, συσχευάσας αυτήν ε(ς τήν ενταύθα Τεχνικήν Σχολήν, τήν άπε- 
στειλεν διά δίδυμον Αναπαραγωγήν εις τόν συμ|πατριώτην του γλύπτην 
Νικόλα»/Δηλ., ούτε λίγο ούτε πολύ, καταγγέλλεται πώς ό πρωθιεράρ­
χης Ίωαννίνων προσέφερε τήν πνευματική ιδιοκτησία του κ. Βρέλλη 
σ ’- ένα συμπατριώτη του γλύπτη. Δυσκολευόμαστε νά πιστέψουμε τήν 
καταγγελία? γ ια  δυό κυρίως λόγυος: Ιον γιατί δεν θεωρούμε άξιο τον 
Μητροπολίτη γ ια  μια τέτοια πράξη καί 2αν γιαπί ή καταγγελία είναι 
σχεδόν ανώνυμη, έστω κι αν, ηθικά τουλάχιστον, υιοθετείται άπό τή\ 
έφημερίρα που τή δημοσιεύει. *Άν όμως, παρά  τήν προσωπική μαχ 
γνώμη, εΐναι αληθινή, τότε σ τ5 Αλήθεια τά  πράγματα έχουν φθώσε 
π ια  σ ' άσχημο σημείο καί πρέπει νά ανησυχεί κάθε άγρυπνη συνείδη­
ση. Υπάρχουν όμως δυο άλλα σημεΐαί σ ’ οούτη- τήν υπόθεση που πρέπε 
νά μάς Ανησυχήσουν α) Στην καταγγελία δέν δόθηκε ώς τώρα καμμιά A 
πάντηση (τουλάχιστον δημόσια κι Από την ίδια εφημερίδα, καθώς έ* 
πρεπε) Από μέρους των καταγγελλόμενων, οί όποιοι μέ τθ σιωπή του<, 
παραμένουν έκθεται. β) Ή  καταγγελία υπογράφεται μονάχα με τό γράμ­
μα «Κ.», πράγμα  πού προδίδει Ασυγχώρητη έλλειψη θάρρους γ ιά  τή / 
Ανάληψη εώθυνων, Αλλά καί έλλειψη, ήθους. "Ενας άνθρωπος που θεω 
ρεΤ τόν έοουτό τσυ νύπαχρεωμένσν νά καταγγείλει μια Ατασθαλία e r ; 
βάρος του πνεύματος, πρέπει να έχει τό θάρρος νά υπογράψει. Ε ί­
ναι καιρός π ια  σί διάφορο^ «Α* καί «Κ> νά μιλήσουν μέ τό Αληθινά 
τους πρόσωπο. Δικαιούμαστε νά περιμένουμε καί μιά ύπεύθννη στάση



βϊίρονικά» __________ _________985
\

τού κ. Ποώλ >ν Βρέλλη. 'Ο σ ο  γ ιά  τόν γλύπτη κ. Νικόλοβ, δέν ττφ φ 4- 
νομε να 'μιλήσει, γιατί βαρύνεται μέ πολλή σιωπή...

^  Καλλιτεχνικός θησαυρός πού σαπίζει

Τά Γάννινα, όπως και κάθε τουρκοκρατούμενη έλληνική γωνιά, 
,6έν είχαν καμ>μιά δυνοπότητα ν’ άναπτυχθουν καλλιτεχνικά. Μονάχα ή 
λαϊκή μας τέχνη ξεπήδησε σ 5 ορεινές Ηπειρωτικές περιοχές με κατα­
πληκτική δύνοομηι και γνησιότητα?. Υφαντά, κεντήματα/ ξυλόγλυπτα, ά - 
•νσίγλυφα (.% χαλκό, άσηιμουργήμ ατα, φέρνουν τη σφραγίδα τοΰ τέ­
λειου. ΆκΛμη — βυζαντινός άπόηχος—  αγιογραφίες καί κτήρια. "Ένας 
καλλιτεχνικός θησαυρός ττού σαπίζει- ξεχασμένος ή άπομοοκρύνεται ά - 
ττό τον τοπτο μας, αγορασμένος άττό ανθρώπους πού ξέρουν νά έκτι- 
μούν. Μουσείο Ηπειρωτικής λα|ΐκής Τέχνης στο; Γιάννινα είναι 6 καη­
μός) ιμοος! Ποιος θά τό κάνει; Ξέρουμε πώ ς χρειάζεται πολύ χρήμα καί 
γνώση. Κ ι όμως πιστεύομε πώ ς σοβαρότερο καλλιτεχνικό γεγονός δ ί  
στάθηκε, μήτε και θά σταθεί γ ιά  τόν τόπο »μ<χς. Μ’ σύτό είν* άλλος 
λόγος. Κι οπωσδήποτε δεν είναι δουλειά σωματείων με πνευμ,ατικοφίά- 
νεισ;, ε περιοδικών — ‘χρονοντούλαπων.

★  Θεατρικοί άρχοντοχωριάτες

Καί τ·ί δεν προσφέρει τό κεφαλοχώρι τής ‘‘Ελλάδας άμα έχεις 
όρεξη. Ρετσέτες γ ιά  τόν καρκίνο κα® τη βάσκον ία. Βραχιόλια γ·ιά 
ρευ»ματ σμούς, άκάμά ικαί Θεάματα ελαφρά καί δροσερά. "Αν ό θια- 
σάρχη< είναι ταξιδεμένος σε Αόντρες καί Παρίσια, θά δεις ωραία 
σκηνικά καρφωμένα μέ χάρη στη σκηνή α π ’ τό μάστρρη, ζωντανές κού­
κλες Ί(θύ κάνουν τέχνη, μόνο ,μέ δυο λουρίδες ύφοοσμσ, θ’ ακούσεις 
μοντέρνους ρυθμούς, όμορφα ανέκδοτα κι άλλα πολλά. "Αν πάλι — γ ιά  
τό θκκιάρχη μιλάω—  είναι, ντελής κ (ι άσίκης θά  φοράει φουστανέλα 
ή βρόκος άρματα καί μαχαΐρες, θάναι, έρωτευμένος μέ τη Μάρω, την 
Έλέν j ή την Άσήμω, θά σέρνει ξοπίσω του νταούλια καί π ίπ ζ ε ς ... . .  
καί τά  χειροκροτήματα) έρχονται βροχή — δικαίωση του έργου του— . 
Tcapc πώς βρίσκονται (μερικοί καί φωνάζουν πώς τούτα δεν είναι; θέα^ 
τρο... μην τούς άκουςΛ είναι άττό ζήλεια. Κάτι τέτοιο περίπου e fre  
ατήυ — οστή (έκατοστή/ διακοσιοστή ή καί τταροπάνω, όσες βγάζει 
ένα καλοκαίρι) πανηγυρική παράσταση ένας συγγραφέας. Τό κοινό ξέ­
ρει και κρίνει. ΤΙ σεβασμός πρός τήν άξιότι.μη πελατεία! ’'Αθελα <έρ- 
χετί :ι ατό νού ό μανάβης της άγοράς πού ξελσρυγγίζεται· «τό νοιώ- 
σαν καί τό σώσουν».

k
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- ★  ((Τουριστικές» τραγωδίες

Σταθήκαμε συλλογισμένοι καθώς το  τεράστιο Θέατρο ΤιΠ*ζ Δωτ. 
δώνη-ς άδειαζε άττο τούς θεατές, Ε κεί κι< αργότερα* προσποθήισσίμε 
ν*ά ζυσισσυμε την/ παράσταση- τής «Αντιγόνης^ και τού «ΑΤαντα», "Α- 
ττό τά  «βάθη» τής ιμάμης μας — πάνε από τότε είκοσι δυό χρόνιοι—  
ξεπτήδησαν οί υπαίθριες παραστάσεις τού "Αρματος του Θέσπιδος, τότε 
πού τή σκηνή του τή γέμιζε ή παρουσία ένας Βεά<η. Ή σύγκριση, σ τά ­
θηκε συντριπτική γ ιά  τις  έφετεινές παραστάσεις τού Εθνικού Θεάτρου. 
Βέβα'ΐα άλλο παράσταση αρχαίου δράματος καί άλλο τραγωδίας του 
Σαίξπη,ρ, δικαιολογήσαμε^ ''Οταν δμως θυμηθήκαιμε τό χορό των Έριν- 
νύων στις «Ευμενίδες» τοΰ Αισχύλου, όπως τον παρουσίαζε ό Ρσντήρης 
τό *60 στον ίδιο χώρο, όταν άκούσοαμε ικαί τ ις  έντυπώσιες θεατών ποι­
κίλης αισθητικής στάθμης καί διαφόρου μορφώσεως, τότε έδραιώθηκε 
μέσα ρ α ς  ή πεποίθηση' πώς οι ποραστάοεις σύτές ήταν τουλάχιστο 
ξύλινες. "Ας μη μάς γελούν ή τουλάχιστο άς μη γελούμε τον έαυτό 
μας -—κ·ι» άς .μάς συγχωρήσει- ό τουρισμός των Γιαννίνων καί τά  Κ.ΊΓ. 
Ε.Λ.—  αίσθητι-κό καί ηθικό κέρδος περίπου μηδέν. Ζυγίσαμε τό λόγο 
μας καί ξέρουμε σέ πόσην οίηση θά -προσκρούσει καί πόση, κατακραυ­
γή — πιθανώς— θ ά  ξιοσηκώσει εναντίον μας.. ’Ακόμα άς γνωρίσουν ό 
κ. Αίμ. Χουρμούζιος καί ή κ. Θρύλου (όμγισμένος απολογητής ό πρώ­
τος / άδόκΗμος συνήγορος — στήν περίπτωση τών δυο 'παραστάσεων—  
ή δεύτερη) πώς ή αίσθηση καί ή κρίση υπάρχει καί στούς άλλους* και 
oi άλλοι — αί πνευματικοί εκπρόσωποι τής επαρχίας—  άπόχτησαν π ιά  
καί μάτια καί α ίτ ιά  δικά τους. Πέρασε -ό καιρός πού έψαχναν νά 
δουν στοί ουράνια, όταν 6 κάθε πρωτευουσιάνος λόγιος τούς ^ρωναζε 
«πετάει, πετάει 6... γάιδαρος». Βέβαια ό κ. Αίμ X. καί ό "Αλκής 
Θρύλος δεν είναι τυχαίας αμως πολύ φοβούμαστε πώ ς τηρυτάνευσε 
στή συνείδησή τους τό πείσμα καί ή έπαρση. Στούς όργανωτές τών 
παραστάσε)ων> θηλ. κυρίως στήν Ε.ιΗ.ιΜ., τούς αναγνωρίζουμε καί κό­
πους καί έπιτυχία  («πρές κόνφερονς» μέ όλα τά  μέσα μέ τούς ’Ar 
θηναίους δημοσιογράφους, διαφήμιση τών έορσών, διάθεση εισι­
τηρίων καί προσκλήσεων^ όργάνωση συγκοινωνίας, ταξιθέτησηι κ. 
τ .λ .). "Αν τελικά τό πλήθος πού μετακινήθηκε δεν κέρδισε δ,τι έπρεπε, 
ή εύθύνη άνήκει στό Εθνικό Θέατρο.

+  ΓβροντοπαλληκαρισμοΙ

ΕΤδε κι έπαβε νά βάλει σέ κίνηση τις  σκουριασμένες κλειδώσεις 
της ή πνευματική κυράτσα Ητού μονοπωλεί τα  ηπειρωτικά υπάρχοντα 
μας! 'Καί βρήκεέπιτέλους έναν «Α» πρόθυμο γ ιά  γόνιιμες «έπιθέσεις».
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Φυσικά δέν ένδιέφερε τι έγραφε ό νεοκοπος «κριτικός της. «ΈιξΙυπνομ 
6ες», άφέλοες, αύθαί,ρετες 'ερμηνείες καημένων της «Ένδσχώρας» (κατά 
προβολήν του* «άλτερ1 έγκο» του^ φυσικά τού ττραγιματτικοΟ που το  
εκρυβε πίσω  άπό το πρώτο γράμιμα του1 -αλφαβήτου) y στραυθακσιμηλι- 
σμο> κάι ερμαφροδιτισμοί — όλοα μοσχοπληρώνοντα ι θά π ε ις !—  θεωρή­
θηκαν βροχή τού Δ ιοί πού θά γονίίμσταιούσε τις στήλες τής «κριτι* 
•κής του. Τώρ<χ τϊ σημασία έχει) πού έτοιμάζονται πανηγυρισμοί γ ιο  
τούς «άθλαυς»! ,μιάς δεκαετίας; Ποιος δεν τό καταλαβαίνει;... Εσωσε 
τήν πατρώα! κληρονομιά... ύπήρξε βήμα ελεύθερου διάλογου.,, διεκρίθη 
διά τά  αύστηρά του ήθη ('δηλαδή, τά  'πνευματικά) κτλ κτλ... Τι συμ­
πέρασμα μπορεί νά βγε? άν γ ιά  χάρη του κ. «Α» άθέτησε τήν ύττό- 
-σχεσή του ν’ άφίσει «ανοιχτές τ ις  οττήλες» τού διαλόγου καί σ ’ ένα 
άπό τά  μέλη τής έκδστικής άμάδας τής «Ένδοχώρας»; Πιά τήν άλή- 
θει<χ πάει καιιρός που δι>έρρη·ξεί τά  ίμάτιάΙ της ή «Ηπειρωτική Ε στία» . 
Μ* όλη τήν προσήλωση της στην «παράδοση» δεν χάνει την επαφή μέ 
τήν... πρσγίμστΐιΚάτητα. Τό ξέρει' πολύ καλά: «Καιρός τού θερίζειν». 
Τά άλλα; Τι άξία  έχουν σήμερα τά  άλλα...

Η Ζ Ω Η Τ Η Σ Τ Ε Χ Ν Η Σ

‘ Φρίξου Τζιόβα: Κίμωνα Τζάλλα «Επίθεση»

"Αργησε 6 κ. Τζάλλας νά εμφανίσει τά  πίεζά του αέ βιβλίο. 'Η 
άργητα έχει δοό, μέ αντίθετα αποτελέσματα, όψεις: η πρώτη βοηθέι 
στην ώρ ίμανση, στήν επιλογή, σέ μ·ιά ουσιαστικότερη ενατένιση των 
πραγμάτων, ή δεύτερη στήν, ποιοτικά, μεγαλύτερη παραγω γή. Τέλος 
πάντων σήμερα έχουμε π ιά  τήν πρώτη συλλογή του με δώδεκα διηγή­
ματα. Έ σ ι μπορούμε νά  κρίνουμε ασφαλέστερα τήν έργασίοο του και 
λέμε έξ άρχής πώς πρόκειται γ ιά  μ»ιά θετική προσφορά σπά Γράμματα 
του τόπου μας„ γ ιά  ένα σημαντικό πνευματικό γεγονός.

Έκεΐνο πού, έκι πρώτης σψεως, εντυπωσιάζει, είναι ή γλωσσική 
καλλιέργεια τού κ. Τζάλλα. Ό ' λόγος του κρουστός,, μελετημένος, ευ ­
λύγιστος, δίνει, μέ άνεση μ ιά  ποικιλία φυσικών και ψυχικών άπσχρώσε- 
cov, δημιουργεί — συχνά—· γνήσια) πνευματικήν ατμόσφαιρα). Φράση 
μ5 εσωτερικό ρυθμό κ>ι· έξωτερική αρμονία* αρετή που σπάνια τήι συ­
ναντάς στους νεώτερους. Ό ι συγγραφέας δέ φέρνει βέβαια κάποιο νέο 
μήνυμα ή σχήμα, άλλα διεισδύει* σέ στιγμές καίριες τής ζωής των ή- 
ρώων τουί κι άνασύρείΐι πληγωμένες σάρκες^, φωνές, όνειρα, θλίψη και 
πόνο που τά  μετοότπλάίθει, σέ τέχνη μέ ήρεμο> 'ζεστό λόγο, άτταλλαγ-
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μέκον/ από  κάβε κήρυγμα ή διαμαρτυρία- μανιφέστου Συχνά άπαλομ-- 
6άνει 6 όλ*αγ%ώ.στης μια ποιητική πρόζα, ομόλογη μέ την ύψη τοΟ διηΚ 
γήμαΤΟς; «Κι ύστερα τό μάτι γλυσηρα και περιπλαναταιι, γλε»οά κου­
ρασμένο πιά  πέρα, ξαφεύγει Απ* τ 5 Ανοιχτό, φαρδύ παράθυρο τοΟ γρ α ­
φείου στον άπειρο ούρανό, τον όλόθερμο και πάμφωτο καλοκαιιρ ιώτικο 
ούρανο και στά  δέντρα των αντικρυνών κήΗτω  ̂ που στ’ Ασημένια τους 
φυλλώματα φλυαρεί τό φώς <κι· ή μεσημεριάτικη τρυφερή αΰρα...». (Ή  
δεσποινίδα Φοβία) «*Όλο τό  σύντοτ/ιμα κυττουσ©, έτρωγε μέ τά  μάτια 
τό ύψωμά που έπρεπε να πέσει στά χέρια του. ’Ά ρχιζε βαθειά, πολύ 
βάθειά, ά π ά  την κοιλάδα, δασωμένο καί ακ'ίβρό. Κι Ανέβαινε, ανέβαινε 
στο φως /καί λίγνευε, άττόταμα γυμνό, μοναχικό κι Απρόσιτο. Γινόταν 
μια κορυφή Από γρανίτη! *ττοό έφτανε Αέτια στ* άκρούρανα, άεπράφταν- 
τορς. Ή τα ν  γυμνή καί κοφτερή. Ή τα ν  μ ιά  έντρομη κραυγή ατό φώς. 
Ήτταν — Θεέ μου—  ή άρχη καί τό τέλος τοΟ κόσμου». (Ή  έπίθειση)..

• 'Ε να  πεζογράφημα δικαιώνεται αν καί μόνο φανερώνει μ ιά  .— έ­
στω καί θαμπή—  δική του δράση-, κάττοιο ήθος^ &ν αναπνέουμε στις 
σελάδες του γνήσια πνευματική Ατμόσφαιρα. Σ τα  διηγήματα; τής «’Ε­
πίθεσης» διαπιστώνουμε Αφατρίαστη. στάση, άμερόληπτο πνεύμα, ανε­
πίληπτες προθέσεις όταν τά  θέματα είναι κατοχικά ή της άνταρσίας 
που ό σχ>γγρσφέοβς τήν έζησε στην! πρώτη γραμμή. Φέρνεται μέ δι­
καιοσύνη στους ήρωές του, δεν τους έξιδοίνικεύει, τούς ΐβολιεοε>ι σέ μέ­
τρα κοινής φυσιογνωμίας που οι φοβερές περιστάσεις τους ξεσηκώ­
νουν ̂ τούς ξερριζώνουν, χωρίς ΑΗτό μέρους τους ίδιαίτεοη Αντίσταση 
καί άγα>νιοτ·ικότητα. "Όμως σπό βάθος, τους λάμπει, σαν παρηγόρα 
φώς, κάτιι τό αιώνια κρυσταλλωμένο: μ-ιά πίστη, σ* δ,τι δίκαιο, σω­
στό κάί ποιητικό ίιτάρχει οπόν κόσμο Αύτό, φρονώ, βαραίνει σαν ή 
μεγαλύτερη Αρετή, στα διηγήματα τού κ. Τζάλλα. Ό  συγγραφέας, 
φαίνεται, πώ ς γενικά έμπισιτεύεται τόυ άνθρωπο, τον παραδέχεται, άλ­
λα δέν προσΗτοθε? να τον μεταμορφώσει, να τον γεμίσει μέ προβλη­
ματισμούς ή ιμεταφυσική καί πολιτικοκοινωνική Ανησυχία, νά τον δια- 
ττλάσει σύμφωνοί ιμέ τ ίς  όποιες άρχές του. Άνιιχνεύει· μέ καθαρό, κι- 
ευαίσθητο μάτι ώς τίς εσχατιές τής ψυχής των ήρώων του κι έτσι ο1 
πράξεις τους, ή ήθ:κή φυσιογνωμία τους, αναδύονται δικαιωμένες στήν 
επιφάνεια. Στήνει μπροστά μας Ανθρώπους που λέμε πώς τούς Αγγί­
ξαμε κάποτε ή πώς κουβτντιάσομε μαζί τους (γέρο— 'Μίσιαςt Καραΐ- 
σκάκης., Λακάκος,ι *θσθήο). ΞεδιαλυιΛεπ το υλικό/ του καί· δημαουργεΤ ' 
συχνά πηχτή ποιητική Ατμόσφαιρα (Το κρύσταλλο, Σ τά  χιόνια). Για­
τί, δσο  καί νά* ναι, τό ποιητικό σταχεΤο δίνει ιδιαίτερη χάρη στά διη­
γήματα, δτοπν 6έν τά  καταστρέφει (Ακίνδυνη μάχη), καί προδίνει τον 
ποιητή κ. Τζάλλα.

Α ίγα διηγήματα είναι άνάλόκλήρωτα — δχι προχείιρσγραμμέυα— f
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μοιάζουν μέ στιγμιότυπα! πού ή ευαισθησία και «μόνη δέν τά  σώζει.
’Ελπίζουμε vac χαρσΟμε, αύνταμα, και νέα συγκεντρωμένη έργα- 

οι<χ τού  5κ. Τζάλλα, ττού ή «Επίθεση^ τδν τοποθετεί κιόλας στην τηρω- 
τη γραμμή των ΉΗειρωτών π^ζογράφων,

Επιστολές

Γιάννινα 20— 8— *62
’Αγαπητή «'Ενδοχώρα*,
Δέν ξέρω, άν μπορεί νά ονομαστεί ουζήτηρη γ ιά  πνευματικά θέ­

ματα, σαν εκείνη ή επιστολή τού κ. Γ, *Αράγη σπό προηγούμενο 
τεύχος σας. Γιοίτΐ πρόκειται Αναμφισβήτητα^ γ ια  μια ττικρσχολη έττί- 
βεση εναντία μουί ικι. έξω Ατγο τό θέμα, Αρχίζοντας άττό τήν άμφιδο- 
λία  τον γ ια  τό ήθος ιμου (εύτυχώς ύττάρχουν δείγματα γΓ  αύτό, Ανε­
ξάρτητα Από τή  θέληση του καί, δέν μου πέφτει λόγος ναχω Ανάγκη 
Αττό τέτοια πιστοποιητικά Αμφιβολίας), την άνηρυχία του γ ιά  τη σκο­
π ιά  μου (δέν καταλαβαίνω τι εννοεί κι ούτε μέ διοίφέίρεί'), γ ιά  νά 
τελειώσει, σέ υπαινιγμούς τέτοιους, ώστε νά μ έ παρασύρει» οέ  διάλογο 
άστοχο, ένώ ό ίθιοςί ξέρει, πώ ς άλλου κι άλλοιώς είναι τό θέμα, γΓ  
άΟτό καί κλείνω τή συζήτηση αυτή.

Εόχαοιστώ γ ια  τή φιλοξενία σας.
ΦΩΤΗΣ I. ΠΑΠΑΣΤΕΡΓΙΌΥ

·■ * tz·;.;* ·<■-*··—-· · <

Φιλι-πτπάδα 28— 8— *62
'Αγαπητή «Ένδοχώρσ»,
’Αντιγράφω καί" σου στέλνω λέξεις καί φράσεις οστό λογοτεχνικό 

περιοδικό τής Πρωτεύουσας — »κοοί μάλιστα «προοδευτικό»: «Μέχρι
Παρ' Άρείω Πάγω — ·ΓΓ αύτό και τήν περιποιείται καταλλήλως —  
Παντοειδής κονσέρβας — ’Αμφιβάλλω δεινως — Φτάνει ναχει σ τά  χέρια 
του τά  γνήσια πρακτπικά — νά μπορέσει σύτό^ νά πήξει τό  κοινό του», 
Και παρακάτω κάτι «έπαίοντες, εϊδησεαγράφουντες, κρίνοντες» κι Αμέ­
τρητες άλλες μετοχές.—  Κι- ας μή μιλήσουμε γ ιά  την οώσία των κεί­
μενο»...

"Ολα τά  παραπάνω μαζεύτηκαν στ ή γρήγορη μ ατιά  τού Αναγνώ­
στη. Που νά ’ρ:»χνε τά  δίχτυα του κανένας έπαγγελματίας ψαράς.

Μ’ ευχαριστίες γ ιά  τη  φιλοξενία 
ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΣΤΑΜΑΤΗΣ
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Ά π ό  τό Σημειωματάριό του (Α π ό ­
δοση και σχόλιο Χρ. Μηλιώνττ)' 885
Πώς έβγαινε τό χρυσάφι (Απόδοση 
Γ. Δολλα) 794

Τό άχυρο (Merr. Δ. Ποπογ€ώργίοο) 925 
Ή  κριμαΓΓίαΐμένη) (Μετ. Φ/Τοι&οόττη) 828 
Ή  Μιςς.Μτηρίλλ (Μ«τ. Κ. Λογοθέτη), 822
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Mnr®pryiKieiyu<ip«0v: - Ή  (Μετάφρ, Φ# ΤουΛούττπ) 739
Πράσινου Ζιζ.: · Στό τμήμ<χ τών καρφιών (Μεητάφρ. Λ.

■ ’< .*/ Χατςοτττούλού—<Καραβία) 874·
Στοόάιρ: - * ςΗ γης των όχτρών μας (Μεττάφρ.

~ Ν. Λωλή) 9 4 7

Γ  ΚΡΙΤΙΚΗ

MrrapvorroctV: Ό  μέσος αοος (Μειτσιφρ. Σ . Ποητοβ-
.· <■ j δημιγιρίου) ' 745

Σμοολεμητάιχ: Μοντέρνοι ζικτ/ροφίικη (Μετό^ρ. Φ.
•.. ■..... ΤοίΑσίπτη,ι) . . " 805

ν ν * ·» ·* V
*' n

ι * -,· ν; III. Η ΖΩΗ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Γ. Λ άλλας:’: ’,ΕντυΤτηώσες Λιτό τταιτρΊκο βιβλία 840
Χρ. Μιηλιώντ$ς: . ’Λ. Σαμαράκη «’ΑρνοΟμαι» 907
Φρ. Τζιόβος: Ήτηο'.ρόττες ποιητές — ίΚ. Τζάλλα;«’Ε- ·

i ττίθειστίΒ' 782
 ̂ Τζισβας Φρ. Κιμονά Τζάλλα «’Βτπίθσση» 9 8 7

Θ. Τζούλης: Ν. Φωκβ «Μάρτυρας μοναδικός» 779
Φ. Τουλούττης: ' Οί «Ταγοί» τής Παιδείας 779

'· IV Α Ρ Θ Ρ Α  '

•
Ό  άραμπας Σ«λ. 721
Ααμιπττηρβς 7 8 5
’Αλλιώς... 847

«•tk·»#' «.· . #>
Πυροτεχνήματα 911

γ  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

"Aiyovcm τοίτηκΊΟΐμοί —Μόνον τεχνική 
ίκττσίβευσηι;—> T« -περίεργο! *6ν W -
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'Βττιοτολές:

Φωτπκών <5̂ cxM<xiycbv—  Τουριστικές·'A 
διο^ηιμίσεις—  Ή' «Έρωψίλη» Σβλ. 774 
Προς άνω^μογρότφον καί Μεδίκαυς—  
Μερικές συντάξεις... ’«Αφορμή τ& «Μοι -̂ - 
ρολάγια τών Πραμάντων»—  To σπί>- 
Τ( τοΟ Σ ΐίκβλκχΜοΟ—  Περιοδικά oup- 
,μου—  ΕύαπσθηρΊα λσγίσυ—  Μνημό­
συνο 837
Μανώλης Καλομοίρης—  Ή  προσφορά 
της -«(ΚριΙτιικής»—  Επιθεώρηση καί ν 
βεντετισμός—  ’Εκδόσεις «Ένδοιχιώ- 

'ρας» 904
Καλώς ήλθοιτε ψόν ΚάραγΊοον — ’Αφι­
έρωμα στον Σέφερη — Όιμοιότυπτα 
οτχεδίων τοΟ Ντά Βίντσι — Toe Tcapah 
τράτ/αφα μιας προτομής—  Κάλλι*- 
τεχνιικός θησαυρός σαπίζει—  Θεατρι­
κοί όιρχοντοχωτριατες—  «Τουριστικές^ 
τραγωδίες—  Γερ3ντ<^παλΛηκρριισιμιοί. ? 981
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