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’Α λ λ ιώ ς · » .

Το μεράκι τής δημιουργίας φυραίνει, ή ουσία της νοθεύε
ται στους καιρούς μας.

Δεν έχετε ακουστά για την περίφημη εκβιομηχάνιση τον 
_πνεύματος; Σημαίνει νά λουστράρομε όπως— όπως τά παλιά μας 
μεγέθη και νά βγούμε κράχτες —σκοπός μοναδικός μας σχεδόν δ 
μπεζαχτάς. Σημαίνει ακόμα νά μεταποιούμαστε από τή μοά ώ
ρα στην άλλη σε μεταπράτες ξένων ρευμάτων, οε άοϋ\ιιατνκά φε
ρέφωνα των τεχνοτροπιών τού συρμού. Ή  τέχνη στην πρωτεύου
σα έχεις την εντύπωση πέος πηγαίνει νά γίνει κάτι σάν κατά
στημα νεωτερισμών.. Και στην περιφέρεια εκφυλίζομε κάποτε 
ώς την κατάχρηση τά εδώδιμα, με την άγευστηf τή μηχανική 
ηδονή τών μυρηκαστικών. *Εκ>ει κονοερβαρκψένη έπικαιρότητα 
—6 Τονέσκο of* ολα τά πατάρια) τής Πλάκας. Κ ι έδώ κΟ'νσερ- 
βασισμένες άντίκες—  τεφαρίκια θαυμαστά τον προγονικού μας 

. πολιτισμού κρεμασμένα μέ κλωοαες ναύλον!
Ν ’ άνιασταθονμε στ5 ανόργανα και τά τυποποιημένα τό χρέ

ος μας. Τής τέχνης ή πρα)ϋορμ\ηονα μή τύχει ποτέ καϊ οτερέ- 
τρει. Πηγαία νά μείνει και αυθύπαρκτη και παρούσα. Λάλον ύ
δωρ που πιδακίζει καί δεν έμφιαλώνεται γ\ιά άλλη κατανάλωση·

Αλλιοος j

’Αλλιώς ή πνευματική "Ελλάδα 'ένα Γιουσουρούμ.. 
Kf] έμεΐς, έσεΐς, όλοι μας θλιβεροί νεόπλουτοι.
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Μουσιωτίτσα
(

'Ένας βράχος, πάνω στον άλλο.
Ξέρα που την αντέχει μόνο ή ρίζα τής άίσφάικας. 
Κοντανασαίνουν αί άνθρωποι, κοντανασαίνουν τά ζωντανά, 
εναι δωμάτιο άπό ξερολιθιά, μια άχεροτκαλέβα.
Τρύπες πού χώνουν άνθρωποι καί ζώα το κεφάλι —άλλο 

καλό, συνήθισαν μέ τούς αιώνες.
Στις καλές μέρες ψωμί χάσικο για προσφάι, μπομπότα μέ το 

μέτρο, κουκιά δυο μήνες1 το χρόνο. Κι άν τύχει κανένα 
ζωντανό καί δεν περπατάει... κρέας.

Χαρές λίγες.
Στο γάμο ή τό Πάσχα πυύναι όψιμο καί θέρισαν κριθάρι. 
Τραγούδι μέ τό στόμα —γιά όργανα έχουν ακουστά μόνο ον 

ξενηρεμένοι— αργό, τρεμάμενο μοιρολόι γιά βάσανα... 
Ζεις -σήμερα, αύριο ποΰ τό ξέρεις...;
Δέν ξαναφωνάζεις.

• "Ανθρωποι, τό ξέρατε υπήρχαμε...!!!
Στενορύμια, πέτρες, παιδιά γυμνά.
Χρώμα τού θανάτου στο πετσί, ύπαψίΐα ζωής σιά μάτια.' 
'Ιστορίες από τούς γέρους γι’ άλλα χρόνια —ίδια χρόνιά,

! Παρελθόν, μέλλον, ποιος τά σκέφτεται;
Τί χρειάζονται;

Κι ήρθαν χρόνια δίσεχτα. Φύγαν οί άντρες.
'Ο τζαντές γιόμιισε αυΤοτκίνψα, μικρά—μεγάλα.

' Τρέχουν κατά τής Άρθανοτιάς τά μέρη. .
Ρκραμπάλα —Κορυτσά — Χειμάρα.
Χωρίς σειρά, δίχως νόημα. .

.Οί ξεδοντιάρηδες γέροι θυμήθηκαν κάτι άλλα.
’Αίφιόν Καρά Χισάρ, — Σαγγάριος — Σμύρνη.

Τπάριχει κι άλλος θάνατος, εξόν από άρρώστείά καί^πεινά. 
’Έρχεται μ’ ένα γράμμα καί λέει τά Ιδία καί τά ίδια. 
«Στό ύψωμα τάδε υπέρ πατρίδος».
Μαύρα δέν. χρειάζεσαι, τά φοράς αίπό παιδί. :

"Ηρθαν ξένοι μ’ αλλόκοτα φερσίμώτα, μέ παράξενες γλώσ
σες.

’Ιταλοί — Γερμανοί.

t ►
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Ή ρθαν κι άλλοι μ’ άλλη γλώσσα, μ’ άλλα ζακόνια. 
’Έπεσαν από τον ουρανό — ’'Αγγλοι όνομά τους.

Π νρρου Δη μη τρ ιού  <i Μ ουσιω τίτσα»

Τούς κυνηγάνε οί προΛοι, δεκα'τίζοιη’ε τ’ αυγά καί, τ'ις κό
τες, ψάχνουλ’ΐε γιά λνουψέκια, μοιράζουνε ντουφέκια.

Ό  χρόνος περνάει γρήγορα, σ·»]μαδεΐ’£ταΗ υπό φονικά. 
«ΙΙέιρυισι τέτοιο καιρό σκοτώσαλ'ε ιό Γιάννη».

«’Έε®ε... Δέν άκοΰς; Σκοτώνουνε».
Ούτε τά πολυβόλα, ούτε οί. άνθίρω|ποι πού τά κρατανε κλαΐν. 
Τραγουίδάν ϋ έ  ρυθμό μετρημένο μέ τό πασσέτο.
Άλλόζουν τον κόσ ι̂ο κατά διαταγή, τού ξένου.
—’Αδερφοποιτός με τά οίργιαι—.
’Εκατόν ογδόντα άνθρωποι μέ τό χρώμα τού θανάτου o tb  

πετσί, έχασαν, τήν υποψία της ζωής άπ’ τά μάτια.
Δέν είχαν ντουφέκια, δέν κατέλαβαν τό γιατί..

Τά μάτια στέρεψαν των ζωντανών, 
δέν τά δροκάζουν δώκρτ>α...

Ή  ψυχή στέγνωσε, δέν τήν ταράζει λυγμός.

Αγαπάς τι; ......;
Τις πέτρες; την πείνα; τό θάνατο;
Τούς ξένους πού τραγουδάν;

Τίποτα.
«Τον άνιθρώπο νοιώθω πού πονάει. ’Έχασα δώδεκα ψυχές 

<ττή φαμίλια μου».

ι
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Τα κανόνια συλλαβίζουν τόν έσχατο λόγο τον χρήματος 
Με μολυβένια γράμματα στην ανοιξιάτικη λοφοπλαγιά,
'Όμως τ’ αγόρι nob πλαγιάζει νεκρό κάτω άπ’ τις έλιύς 
~Ηταν πολ.ύ νέο και πολύ αφρόντιστο 
1'ιά νά ξεψύγει το οπονόαιο τους μάτι.
* Ηταν καλύτερο οημάδι για φιλί.

Σαν ζονοε,, οί ηάιιτιρικες πότε τους δεν τόν κάλεσαν με 
τις ψηλές τονς καμινάδες.

Μήτε οί κρυστάλλινες πόρτες των εστιατορίων στριφογύρισαν 
για νά τόν σποοιξονν μέσα.

Τ ’ όνομά του δε δημοσιεύτηκε τνοτε σ’ εφημερίδες.
Ό  κόσμος όρθωνε τόν πανάρχαιο τοίχο του γύρω απ’ 

τό νεκρό
Με τό χρυσό τον θαμένυ βαθειά σαν ένα πηγάδι,
Καθώς ή ζωούλα τον άνάλ.αφ<ρη, όπως ή φήμη τον Χρηματι

στήριου, πέταξε ψηλά.

"Αχ! πόσο χαρούμενο πέταξε χάμω τό σκούφο του 
Μιά {νέρα που ή αύρα έρριχνε τούς ά'νθούς άπ’ το δέντρα. 
Στο γυμνό από λούλονδα τοίχο φύτρωσαν τουφέκια,
Ή  οργή τού πολυβόλου θέρισε γοργά τό χορτάρι.
Φύλλα και λάβαρα έπεσαν από χεριό και κλαριά.
‘II τραγιάσκα τον σάπισε μες στις τσουκνίδες.

Λογάριασε πόσο άοήμαντη στάθηκε ή ζωή τον 
Μήτε δουλειά, μήτε ξενοδοχεία, μήτ’ ένα απόκομμα εφημερίδας. 
Λογάριασε. Μιά σφαίρα μέσο σε δέκα χιλιάδες σκοτώνει έναν 

ατηρα.
Ρώτησε: "Αξιζε τόση πολύ δαπάνη
Ρά τό θάνατο ενός τόσο νέον και τόσο άφρόντ ιστόν
Ηού κάτω άπ’ τις Μες πλαγιάζει, ώ Κόσμε, ώ θάνατε;

Μεταφραστής : Κ Λ ΕΙΤΟ Σ ΚΥΡΟΥ
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Αιώνιες τώροί γυ)μνά πέλματα, οπλές και ρόδες πρενάνε τι άνω ά
π ό  τό χεκρύρι μέ το παραμύθι^ σά  νά τα  ’στείλε π μοΐρα νά το σ6ή- 
σσυν. Περισσότερα, ακόμα καί στις μόρες μας, τά  πέλματά. Είναι ο\ 
άνθρωποι τοΟ κάμπου πού πηγαίνουν τό πρωί, φεύγουν τ ’ άπογεμα- 
τάκιι. Κι όσο μένουν στην πόλη^ χώνουνται στην αγορά της, ψάχνουν, 
ένθοΟσιιάζουντα:, άττογοητεύουνται. Μπορεί και νά πουν:

«Τάχα τι βρίσκεις κι έδώ»;
Σ τά  σπίτια  τους στοιβάζουνται σ ιγά — σ ιγά  τά  πολύχρωμα πε> 

ριοδιικά κι οί λαχτάρες τους δυναμώνουν α π ’ ό,τι βλέπουν στις σελί
δες τους,

Τ ’ άπογειματάκι, αφού σταθούν σέ' μ ιά  γωνιά και τυλίξουν τά  
«καλά» παπούτσια τους, παίρνουν ξυπόλητοι τό δρόμο γ ιά  τό χωριό 
τους ξανοπειρνωντας πάνω άπό τό παραμύθι αδιάφοροι σάν τη λησμο
ν ά . Ό  κάμπος μέ τις πορτοκαλιές μπροστά τους αρχίζει νά σκοτει
νιάζει.

Μά τό παραμύθι δέ φαίνεται νά φοβάται θοιρρεϊς και πήσ-ε ά π ’ τ ’ ά- 
ψεγάδιαστα τόξα πού στεκουνται πάνω άπό τό πλατύ ποτάμι τη δύναμη 
νοί.μή προσέχει τή ζωή. ( ’Αλήθεια...Μιλάει γ ιά  μ·ιάν όμορφη γυναίκα πού 
"ναι θαμένη κάπου στά  θέμελα τού γεφυρισυ...). ΛΑν ήταν νά χάθεΐ, σί
γουρα δέ θά ’φταίνε ίσαμε τις μέρες μας· θά τό ’λυωνε ό πρώτος 
«παχυμουλσιράτος» βυζαντινός έμπορος που πέρασε πάνω του μέ το 
νοό σκοτισμένο άπό νούμερα ή ό πρώτος πεινσσμένος ζητιάνος που 
σερνόταν γ ιά  νά γλύιμει κανένα κόκκαλο στην "Αρτα,* «την άρτυ)μή 
τού κόσμου». Νους αχόρταγος και στομάχι πού φωνάζει — θά ’παιρναν 
τό παρο^μύθι και θά τό σκόρπιζαν ατούς τέσσερις ανέμους. Αστό ο-; 
μωτ άντοξε* και σάν ανακάτεψε τ ’ αεράκι τή: σκόνη πού σήκωσαν τά  
γυμνά πόδια τού ζητιάνου κι οί οπλές άπό τό μουλάρι τού έμπορα, 
θά ξέφυγε άπό τις  πέτρες και θά πήγε σ ’ εκείνον τον κρυφό τόπο—  
δέ μπορεί, θά υπάρχει πάνω στή γης—  που κιρύδουνται όσα τό χει 
νά τά  προσπε-ριάσει ή λησμονιά.

Σίγουρα αυτός ό τόπος είναι κάμποσες ανθρώπινες καρδιές, 
γενιές πού περνάνε άπό τή  γης, γεμάτες όνειρο κι άγάπη.

^Ηταν τότε οί Γερμανοί.
Στάμάττηρα ένα γέρο μέ σούστα. Δεν είπε ούτε ναι ούτε οχι· 

κράτησε μονάχα τ ’ άλογο και περί: με νε. Κ ατάλαβα κι ανέβηκα. Κρατούσα 
κάτω άπό τη μασκάλη μου τά  βιβλία τής τελευταίας τάξης τού Αη-

✓

y
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μοτικσΰ wail πήγαινα γ ιά  τό Γυμνάσιο. "Ήξερα, αν ήταν άλλοι καιροί, 
δέν θα πήγα.να  οΰτ£ μονάχος ούτε μέ σούστα-. Θά μέ πήγανε ό παπ, 
τέρας μ’ αυτοκίνητο- καί σά θά ?<μ-πχχ·Γνα: cpto .μακρύ καί φοβερά γττί- 
ριο, τό  Γυμνάσιο, θά ’ξέρα πώς κάποιος μέ περίμενε στην αύλή. Δέν 
θά 5πεψτα ολομόναχος σέ τόσα καινούρια πράματα.

Μά ό καταχτητής δέν άφηνε τον πατέρα νά ξανοιχτεί σέ δημα- 
σ4ές. Έ&ώ, τού είπαν, νά σέ βλέπουμε, ΕΤπε τότε ό πατέρας νά φύ
γουμε γ ιά  τά  βουνά. Μά τά χρόνιοι καί τό Γυ-μνασιο δον περτμεναν...

Ή τα ν  Φλεβάρης, ή μέρα περνούσε πάνω από τον τόπο μας σκε
πασμένη μέ βαρεία σύννεφα. ‘Ωστόσο γύρω μας βλέπαμε ένα άωρο 
ανθισμένες μυγδαλιές. Είχαμε μπροστά μας δεκατρία χιλιόμετρα που 
θά κάναμε ώρες νά τά περάσουμε. ‘Ο γέρος όμως άφηνε τ 5 άλογο νά 
πηγαίνει όπως ήθελε.

Λίγο μού μιλούσε, κοίταζε συνέχεια πάνω, τά  σύννεφα.
«Πας γ ιά  τό σχολειό, παιδί»;
«Νσί, πάω γ ιά  τό σχολειό... Γιά τό Γυμνάσιο..,».
«’Έ πεσες σ ’ άσκημο καιρό, νά δούμε αν θά τελειώσουν όλα τού

τα  καί καταφέρεις νά μεγαλώσεις...».
Σ ιμά σ ’ ένα παλιό γεφύρι τού Κ ολόγερου; τό λένε, κάί μιλάνε 

γ ιά  κάποιον καλόγερο που άφησε τήν ήσυχία του: μοναστηριού γ ιά  νά 
νικήσει σαν τον Πρωτομάστορα τής ’'Αρτας κΓ αύτός εν’ άλλο ποτάμ 
μι, τό Λούρο—  βρήκαίμε τρία αυτοκίνητα γεμάτα ξένους στρατιώτες. 
Πήγαιναν αργά  σά  νά φοβόντσν τό δρόμο πού άπλώνονταν μπροστά 
π υ ς .  ΟΙ στρατιώτες σαν μάς είδαν άρχισαν νά κουνάν τά  χέρια τους, 
νά φωνάζουν θέλοντας νά τρομάξουν τ ’ άλογό μας. ΑΟτό όμως άττά- 
ραχο τράβηξε τό δρόμο του*-— ώσπου έφτασε στη στροφή πριν άπό 
τό Γεφύρι τής "Αρτας. ’Εκεί μάς σταμάτησαν.

«Πατττίρ!» εΐπαν
*0 γέρος έβγοπλ’ ένσ χαρτί από τον κόρφο του. Ό  γερμανός τό 

κοίταξε καλά.
«Ράους!» φώναξε σε λίγο, ξανάδωσε τό χαρτί ατό γέρο καί χτύ

πησε τ ’ άλογο.
Θαμπά θυμόμουν να ’χω περάσει τό Γεφύρι μ* ένα μικρό αύτοκί^. 

νητσ λίγο πριν άπό τον πόλεμο. Ή* μηχανή σηκώθηκε σάν άγριεμέ- 
νο άλογο καί μούγκρισε ώσπου νά περάσει την ψηλή Καμάρα. 'Ύστε
ρα άνθρωποι *κΓ αύτακίνητο πέσαμε μπροστά καί σέ λίγο βρεθήκαμε 
άνάμεσ* άπό τσ ποώτα σπίτια  της "Αρτος.

Περίιμενα νά πάρει κι’ ή σούστα τον ίδιο δρόμο. Μά τώρα! το 
γεφύρι δέν ήταν μονάχο·/ τά  πλευρά τού -είχαν τρυπηθεΐ γ ά  νά στε
ριωθεί εν* άλλο σιδερένιο καί δίχως καμάρες γεφύρι, ^ 0  γέρος τράβη
ξε κατά -κεΐ. Πετάχπγκαν καί μάς σταμάτησαν μέ φωνές δείχνοντας μας



τό παλιό γεφύρι. 'Ο γέρος ;μουρμούρισε κάτι και πήδησε ά π ό  τή  
σούστα γ ια  νά βοηθήσει τ* άλογα στην Ψηλή Κοιμάοα. Κάτω, άκοί> 
στηκαν μηχανές. ’ Εσκυψα κι είδα δυο καμΐιον<σ με στρατιώτες να περτ 
νάνε τό ποτάμι δίχως τό όμπόδιο τής Ψηλής Καμάρας.

Στην πάλη ακούστηκε καμπάνα. Εκείνη ή μεγάλη εκκλησία πού 
φαίνεται αντίκρυ -μας θά σημαίνει, συλλογίστηκα. Και θά πρέπει- νά 
'ναι ή Παρηγορίτισ σ α ... Ρώρηρα το γεοσ.

«Είναι, από χρόνια κλειστή!...» εΐπε κοφτά.

"Ετυχε κείνη τη μέρα, γυρίζοντας στους δρόμους γ ια  καμιμιίάν άλ
λη σούστα που θά μέ πήγαινε σπίτι- μου νά δώ ενα άνθρωπο μέ κα- 
-οκέτο έξω άττό μια παλιά  έκκλησίσ^, την Ά γ ια  Θεοδώρα. Δ ίχως νά 
τό σκεφτώ ή εικόνα αυτή έμεινε μέσα; μου σάν είκόνα όλάκληοηΐς τής 
Ά ρτας. Τά χρόνια που πέρασαν από τότε δεν τήν άλλαζαν καί πο- 

.Χ6, μου φανέρωσαν όμως πώς δέν είναι μονάχα ό άνθρωπος μέ tq ' kop- 
ακέτο κι« ή παλιά έκκλησιά όλη ή Ά ρ τ α . Μπορεί αστό νά ’ναι τό 
πρόσωπό της. Μά έχει· και κορμί. Κι έψαιξα να τό δώ κι αύτο.

Θαρρώ είναι ό μακρύς, ατέλειωτος πιέ’ς, δρόμος πού ’χει τ ’ όνο
μα τού Νικολάου Σκουφά. Πάνω το-j τις  περισσότερες ώρες τής μέρας 
είναι μαζεμένοι οί άνθρωποι-, τά  ποδήλατα-, τ ’ αυτοκίνητα. Λες κι εί
ναι κι αύτός ό δρόμος εν* άλλο γεφύρι καί ζερβοδέξια του μονάχα: 
γιαλός καί νερό. Γι’ αυτό κι οι άνθρωποι -καί τά  τρεχούμενα μαζεύτη
καν πάνω τσυ. Μά δέν ε?ν’ έτσι- τη μέρα ή "Αρτα είναι γεμάτη από  
ανθρώπους τού κάμπου. Κι αύτοϊ δέν νιάζουνται γ ιά  τά  στενά της καί 
τά  σπιτάκια της, ακόμα ούτε γ ιά  τ ις  παλιές έκκλησιές της. Έ ρχουν- 
ται μονάχα γιά  τά  μαγαζιά , που τά  περισσότερα βρίσκονται στην ο
δό Νικολάου Σκουφά. ’Αφήνουν V  αύτά τους κόπους τους καί φεύγουν 
Φορτωμένοι δέματα. Τά πρόσωπά τους εΐναι, δίχως έκφραση;· δε μα
θαίνεις κοιτάζοντάς τους άν τους ευχαρίστησε ή αλλαγή...

Σκουφάς, αλήθεια, Μαϊκρυγι,άννης... Ό  Φιλικός κι 6 πολεμιστής 
καί συγγραφέας... Ό  πρώτος ήταν άπό< δώ* μά κι ό Μακρυγιάννης 
δέθηκε μέ τούτον τόν τόπο. Γιατί εδώ «έμυήθηρ στά μυστικά τού Α
γώνα πού θ’ άρχιζε. Είναι λοιπόν ή ’Ά ρτα , άναρωτιέσοα, δεμένη; μέ 
τόσα ονόματα καί τόσες εποχές; Μά άν κοιτάξεις ακόμα βαθύτερα 
θά·δίείς κι άλλους, θά δεις λαμπρές σελίδες, τού Βυζαντίου,, ονόματα 
σπουδαία τής Ιστορίας μας: ιΚομνηνσί, Κατακουζηνσί/ Ά γγελ ο ι... Και 
μιά γυναίκα ανάμεσα τους: ή Βασίλισσα Θεοδώρα, η Α γ ία , γεμάτη 
καλωσύνη καί καρτερία... Θυμάμαι καί την άλλη γυναίκα που τό π α - 
ρσμάθι δεν κράτησε τ* όνομά της? αυτή που έθαψε τά  νιάτα της γ ιά  
νά «στεριώσει τό γεφύρι». Σ ά  νά τ ις  βλέπω κάπου νά σμίγουν αΰτές 
τ ίς  δυο. Καί στοχάζουμαι πώς θά μπορούσαν νά λένε την ’Ά ρ τα  «πά-

Στέφανου Σταμάτη * Αρτα», ·· »
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λη τών θυσιασμένων γυναικών». Καί! νά βάλουν μιά γιορτή και γ ια  τ ι ς . 
δυό. Μά, θά μάς ττοΟν όσοι τά  θέλουν δλα« ξεκαθαρισμένα, δέν ξέρουμε 
&ν &ζησε σ τ5 άλήβεια ή Πρωτομαχποριιοτσα... Μπορεί, θά τούς άττοκιρι- 
θούμε, νά ’χετε δΑκιιο. Μά υστ-ερ’ Από τούς τόσους αιώνες τι νά ση
μαίνει τάχα  τό «σν έζηρε»; ΐΚιράτηραν όμως το παραμύθι της τόσες 
γενιές' καί 'μπορεί .μέ τό θάρρος της να διαβαίνουν τό γεψυρι τις  μέ
ρες ττού ό "Αραχθος κατεβαίνειΙ άγριος άπό τά  Τζουμέρκα. Θά πρεΤΠει 
νά τό δεΐ κανένας άλες τ ις  έποχές αύτό τό ποτάμι. Τό καλοκαίρι δε 
θ’ ώντ·ι»κρίσει παρά  μονάχα χαλίκια ν’ Ασπρίζουν άνοομεχΛ*1 άπο τήν 
"Αρτα καί τούς βορεινούς λόφους .μέ τά  δύο χωριά: τή Πραμίμ^πσα: 
καί τή Βλαχέρνα — -κάπου μισή ώρα μέ τά  πόδια Απόσταση. Και λί
γο  νεράκι σέ δυο— τρία αύλακάκια. Βλέποντας τον έτσι τον Αραχθο 
θυμάσαι σβησμένα ηφαίστεια, «γεωλογικάς περιόδους..·». « Ετσι θα 
ήταν κάποτε», θά πεις, «καί κάποια στιγμή στ* Αμέτρητα χρόνια πού
πέρασαν άρχισε νά λιγοστεύει...». Γιά νά γίνει τ ’ σύλακι το σημερι- 
νό πού κατεβαίνουν Οι γυναίκες νά πλύνουν και τα παιδιά  vc* παίζουν...

"Αν βρεθείς όμως μιά χειμωνιάτικη μέρα μέ νεροποντή καί βρον
τές στή δημοσιά πού φεύγείί γ ιά  τήν ** Αθήνα ή στο καινούριο τσιμεν-*
τένιο γείφύρι πού στέκεται πλα^ οπγο παλιό, τότε θσ καταλαβεις, σα 
λευτερωμένα σέ μιά στιγμή θολά κι ακοατητσ κατεβαίνουν με γρηγο
ράδα άνείπωτη τά  νεοά τ ' Άραχθου. Σκεπάζουν όλο τό χαλίκι Απο
τήν "Αρτα ϊσαμε τ* άντικρυνά χωριά. Παίρνοντας μαζί τους δ,τι βρουν: 
βαιμνάκια πού τά  ξεγέλασε τό καλοκαίρι καί λίγο  χώμα κάτω απο τά
χαλίκια κι ανέβηκαν στο φώς· ζώα πού δεν ξέρουν τί σημαίνει χει
μώνας καί τϊ καλοκαίρι· άκάμα κι άνθρώπους πού ξεκινάνε γ ιά  τ ’ Αν- 
τικρυνά χωριά καί δεν πόνε Από τό γεφύρι «γιά νά κόψουν δρόμο», 
"Oft* αυτά — θσίμνάκια, ζώα κι άνθρωποι—  μπορεί νά βρεθούν κά
ποτε αδερφωμένα στή θάλασσα... Τά νερά ®έ λένε πάτε θά έρθουν· ό
ταν Ακούσει ό διαβάτης τό σάλογό τους δεν προφταίνει νά γλυτώ σει/ 

Κι άν εΐναι χίλια πράματα σβησμένα οπήν "Αρτα — τό Βυζάντιο 
καί πολλά Ανθρώπινα .μάτια—  Βέν εΤναι κι- ό "Αραχθος ένα σβησίμένο 
ηφαίστειο* εΤναι μονάχα μιά δύναμη πού περιμένει τήν ώρα της.

Θυμήθηκα τον «Μπόλι6άρ» τού Έγγονόπουλου ανεβαίνοντας οπήν 
Περάνθη. «’Από δώ ή θέα έκτείίνεται...». 'Ίσαμε τή Νότια ’Αμερική, 
λέει. ’Ίίσαμε άγρια  βουνά ποτισμένα πολλές φορές μ’ αΐμα. ή Κιά--
φα τό Γικρίμποβο, τό Πέτα... Καιροί σκληροί κκ άτυχοι γ ιά  τήν Ε λ 
λάδα. Καί μακιρύτερα μιά θαμπή εικόνα -μονάχα κάτω άπό τον κάμπο 
πού χάνεται' πέρα οπή Δύση τά  σουλιώτικα βουνά. ΟΙ φιλέλληνες κι 
αί έθελοντές πού πίστευαν πώς μονάχα μέ τή φλόγα τής καρδιάς μπο-- 
ρεΐς νά κερδίσεις έναν πόλεμο. Κάπου ξεχωρίζω τον τόπο ττού έμεινε'
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6 Χάρρις, ό νεαρός "Αιγγλος. Πόσοι άλλοι δέν ήτον μέ τό Μαυροχορ- 
δάτο όταν ξεκίνησε γ ια  τή μάχη τού’ Πέτα! Μαζί όμως ξεχωρίζω κι 
να χωριό — ιμοΟ λένε πώς αυτό πρέπει νά ’νοοι̂  μπορεί όμως νά κά
νουν λάθος; τη Σκουλιηκαριά, car1' όπου ξεκίνησε ό Καραϊσκάκης· καί 
περνώντας όλόκληρη την Ε λλάδα  πήγε νά σκοτωθεί, αυτός ό βουνί
σιος άπό τους σκληρούς τούτους τόπους, κάτω όστό τό γαλανόν απτι
κόν ουρανό, σιμά στον Παρθενώνα...,

/Πόσα αϊμοπα τηςί δόλιας φυλής μας! Πόσοι κατατρεγμοί! Ά ς  
εΤναι καλά ό κάμπος ττού χάνεται στη δύση. Χάνεται γεμάτος ήλιο 
καί δροσερό Αεράκι. Βλέττεις σκούρα φυλλώματα, έκεί el ναι τά  περι
βόλια, καταλαβαίνεις. Μακρύτερα θά ’-να» σταρότοποι ή ριζόταποι. Καί 
πιο ιμακρυά τυλίγουνται μ ' ένα πούσι ίφίωτεινό καί δε σου δείχνουν τό  
πρόσωπό τους. Θαρρείς σού λένε: «έλα νά ιμάς δείς...>. Μέσα στην- 
άνοιξη θά ’θελες νά σαι γίγαντας ή πουλί γ ιά  νά χαρείς πριν βασι
λέψει· ό ήλιος τον κάμπο...

"Ας είναι ικαλά ό κάμπος* ξεχνάς τά αίματα. Θυμάσαι μονάχα, 
τον άνθρωποι πού σκύβει στη γης καιί παλεύει μαζί της ειρηνικά... "Ο
πως καί τόσοι άνθρωποι μέσα στην ’Ά ρτα. Αυτοί πού περνάνε μ" αρ
γό βήμα σιμά σου—  ποιος λόγος νά βιαστούν; Στηρίζουνται κι αύ- 
τοί στόν κάμπο, στο θραψερό χώμα του. Δέ γίνεται νά φύγει ό κά- 
μπος οστό τή θέση του—  γιατί νά βιάζουνται καί νά κάνουν δύσκολη

"Οπως δέ σαλεύουν, αιώνες τώρα, κι αί παλιές εκκλησίες. Κ< εΤ
ναι κάμποσες. Οι περισσότερες σέ στενά πού δέ χωράνε αύτοκίνητο, 
πού βέν έχουν δεί σύγχρονα «σδιΐκά» καί «οικοδομικά» έργα. Μένουν 
χρόνια άπείραχτα. Μαζί τους κι. οι εκκλησίες. Ξεχασ.μίείνες μπορεί. Δεν 
τ ις  έφτασε άκόμα ό Τουρισμός — -καί δεν ξέρουμε αν θά τ ις  φτοΰσει 
ποτέ. Καί θά ’ναι καλύτερα· νά μείνουν έτσι* ,μ* όσο Βυζάντιο κράτη
σαν στούς τοίχους τους κι» αυτό σιωπηλό, απόκοσμο. Καί μονάχα κα
νένας «μυημένας» μπορεί νά νιώθει· κάποια πνοή σ ’ αύτή την ησυχία. 
Νά νιώθει την Ε λλάδα  πού βλέπει σήμερα δεμένη μέ τούς αιώνες. 
Καί νά χαίρεται·.

Ποορηγορίτισσα, "Αγιος Βασίλειος, Κάτω Παναγιάς "Αγια· Θοβώ- 
ρα... Κι άλλες πολλές. ‘Ολομόναχες μέ τούς αύοτηρούς ασκητές τους 
καί τά  πεθαμένα· έλληνικά μεγαλεία... Ή  "Αγια Θεοδώρα μέ τή  μεγά
λη ψυχή πού άντεξ,ε στον άντρα ητς, εκείνον τον τρομερό Μιχαήλ τό Β '.  
Μά θαρρώ κάτι μού ξεφεύγει γ ιά  πολύ άπό την ’Ά ρτα . Κάποιος άλ
λου είδους άγιος πού έσβησε ήρεμα μέσα τη,ς... Τόν βρίσκω τυχαία 
φεύγοντας άπό τήν Ά γ ια  Θεοδώρα. Βλέπω ένα στενόμακρο μονόπατο 
χτίριο μέ παράθυρα ανοιγμένα ψηλά. Σ ε κρατάει πρώτα! ό θόρυβος 
πού άκούς μέσα. Μιά ταμπέλλ<χ στην πόρτα  του τόν εξηγεί: Σ ιδή-
ρουργείον — Μηχανουργείον. Κι άπ^ έξω άναπαύονται κάμποσα σιδε-

\
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ρένtoe πορτόφυλλα ετοιιμα «προς παράδσσιν». Μέσα άστράφτει το kog- 
«μίνι, χτυπουν οι βαρείες, μουγκρίζουν τά  ήλεχτρακίνητα τρυπανιού. Κάκ 
νεις νά φύγεις — *μά οτόν τοίχο, χαμηλστερ’ ό*ττ> την οολλη̂  βλεπεις κι 
•άλλη επιγραφή. Τούτη εΐναι (Ανάγλυφη, μαριμαρένια. Γράφειίι: «Έβώ
στις 22 ’Απριλίου 1894· πείθανε ό ποηττης Κώστας Κρυστάλλης». Έ 
χει* πάρει π ιά  το χρώμα τού καιρού' και Βέ διαβάζεται εύκολα. Στέ
κομαι για λ ίγο  άντίκρυ άπό  τό ιμακρύ χτίριο, ψάχνω νά δώ μήπως 
ξέφυγε άπό τις  βαρείες και τά  τρυπάνια; κανέν’ άχνάρι άπό τον καιρό 
τοΰ ποιητή. Τίποτε, λέω καί κάνω νά φύγω. Μά σε λίγο τό βλέπω 
όλοκάθαρο μπροστά ίμου: οι σιδεριές στά  παράθυρα. Σίγουρα θα ή
ταν και τότε καί πάνω τους θά σφίχτηκαν πολλές φορές τ ’ άρρωστα 
χέρια πριν «τά φάει 6 κάμπος». Θά πέρασαν άνάμιεσά τους τά  θαμπά 

«άπό τον πυρετό μάτια γυρεύοντας σ’ ό„τι έβλεπεν έξω κάτι» ά πο  τη, λευ
τεριά τού βουνού. "Ωσπου ήρθε ή λευτεριά όχι» γαλάζια, καθαρή σαν 
τον άνοΐ'ξιάτικον ούρανό, μά λασπωμένη, ραύρη. Καί λέω πώζ Βέ θά 
τη φοβήθηκε, μόνο θά τη συχάθηκε αύτη τη  λευτεριά ό Κρυστάλλης. 
Χαί θά πατάχτηκε άπό τό κρεββάτι του, θ ’ άρπαξε τις σιδεριές καί 
τά  μάτια του θά γύρεψαν άνάμεσά τους λίγον καθαρόν ούρανό... "Ο 
σο μπορούσαν άκομα νά στέίκουνται, τεντωμίέΐνα.

Πέρασαν χρόνια ώσπου σ ' άλλη» ηπειρωτική πολιτεία, τήν Πρέβεζα, 
:ό Καρυωτάκης εΤπε:

«Είναι στον ούρανό μιά σιδερένια,
»μιά μεγάλη πυγμή, πού δέ συντρίβει 
μά τιιμωρεΤ κ·ι άδιάκοπα πιέζει...»,

*0 Χρυστάλλης δεν τό συλλογίστηκε αύτό. Κι έκεΐ άνάμεσα άπό 
τ ις  σιδεριές γύρευε «μονάχα βουνό, άτέλειωτον ούρανό — λευτεριά...

01 βαρειές καί τά  τρυπάνια έρχουνται· μαζί »μου ίσαμε τη γωνία. 
"Αν έτοί'μαζαν, σκέφτομαι, σιδεριές καί δεσμά, έτσι θ ’ άκοΰγανταν 
πάλι...

Κι αύτό όχι .μονάχα στην "Αρτα.
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Χωριάτες

'Η ταν μια βροχερή νύχτα, δταν ήρθαν στό γραφείο του. 
Μπήκαν μέ τό συνηθισμένο τους ύφος. Ταπεινοί, χαμογελαστοί, 
μέ φωτεινά, άγαθά, ύπάκουα μάτια, πού σέ κυττοΰσαν στά πόδια. 
Παρακαλεστικά τού έξήγησαν τό σκοπό τους : "Επρεπε άπόψε νά 
βγει έξω στό χωριό τους, νά φτιάξει, σά δικηγόρος, τό προικο
σύμφωνο, δ γαμπρός ήταν λοχίας κι έπρεπε νά πάρει άδεια γάμου 
άπό τήν «ύπηρεσία». "Επρεπε νά βγει οπωσδήποτε άπόψε, γιατί 
αύριο δ γαμπρός θάφευγε—τελείωνε ή άδειά του. Αυτοί ήταν» 
δ άδελφός τού γαμπρού, δ άδελφός τής νύφης — στριφογύριζαν 
περίεργα τά κασκέτα τους στά χέρια. Στέκονταν στή σκιά τού 
επιτραπέζιου άμπαζούρ—έβλεπε μόνο τά χοντρά, κόκκινα, μυθικά 
χέρια τους, πού στριφογύριζαν τά φθαρμένα τους κασκέτα: 
Περίεργα.

Ό τ α ν  βγήκαν άπ’ τό γραφείο, ή βροχή είχε σταματήσει — 
προσωρινά. Ό τ α ν  μιά ύπουλη ήσυχία, φθινοπωρινή, κάτω άπ’ 
τον συγνεφιασμένο, θαμπό, ούρανό. Τό φώς τού φεγγαριού— 
•έμμεσα—άποκάλυπτε τό βρεμένο χώμα, τίς γδαρμένες, μουντές 
προσόψεις των σπιτιών. ’Έβρεχε δλη μέρα, τό νερό διαπότισε τά 
πάντα, σκούριασε τούς άρμούς τών πραγμάτων.

Δουλικά, τού έκαναν τόπο νά περάσει πρώτος στ’ αυτοκί
νητο. Αυτοί κάθισαν πίσω. Ξεκίνησαν.

Ό τ α ν  σιωπηλοί, δσο τό αυτοκίνητο διέσχιζε τήν πόλι— . 
άπαντούσαν μόνο στις ερωτήσεις του καί χαμογελούσαν, χαμο
γελούσαν, χαμογελούσαν.

’ Αρχισαν νά μιλούν μόνο δταν τό αυτοκίνητο βγήκε στήν 
έξοχή κι ή νύχτα της τούς κύκλωσε βαθειά, υγρή καί άφειλη. 
Μιλούσαν τοόρα σιγανά, επίμονα, διαβρωτικά—σάν άπό οργανική 
άνάγκη. Μιλούσαν γιά τό γάμο, γιά τίς δουλειές τους, γιά προσω
πικές καί οικογενειακές τους υποθέσεις. 'Η όμιλία τους σιγά-σιγά, 
γινόταν ένα πλέγμα, ένα δίχτυ, πού τούς χ(όριζε, τούς άπομόνωνε 
>στό δικό τους κόσμο. Ή  δμιλία τους, έκφυλίστηκε τώρα σέ μιάν
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Αφόρητη—όπως πάντα—φλυαρία. Αίσθάνθηκε πάλι τόν οίχτο πού' 
είχε μόνιμα για τούς Ανθρώπους αυτούς. Τούς ένοιωθε δεμένους 
μέ τά άόρατα, τερατώδη πλοκάμια τής μοίρας τους, πού τούς 
βασανίζουν, τούς πνίγουν άπδ αιώνες, σ’ ένα έφιαλτικό Αδιέξοδο...

Τούς κυττοϋσε λοξά. Στο μισόφωτο, τά μάτια τους ήταν 
σοβαρά, σχεδόν θλιμμένα, στίς βαθειές τους κόγχες. Τά λιγνά 
πρόσωπά τους είχαν ξαναβρεί τή συνηθισμένη τους ακινησία,, 
είχαν ξαναπάρει την φυσιολογική τους όψη. "Ενα μακρυνό, Αό- 
ριστο, φιλικό χαμόγελο πλανιόταν στά χείλη τους, όταν τόν κυτ- 
τοΰσαν. Κατάλαβε ότι ή παρουσία του βάρενε τώρα λιγώτερο.

Τό αύτοκίνητο έφευγε στη νύχτα. Οί προβολείς του Απο- 
κάλυπταν τώρα άγονη, βρεμένη γή, πέτρες, πουρνάρια, ένα βαθύ, 
άγριο δάσος, τά γιαλιστερά μάτια ενός Αγριμιού. Κι αυτοί συνέ
χιζαν την σιγανή, έπίμονη, σχεδόν νοσηρή, Ασήμαντη φλυαρία
τους, πού τού έφερνεν Απελπισία καί ναυτία...

*•f· V
... Ένα λυχνάρι φιότιζε Αμυδρά τό δωμάτιο τού σπητιοΰ. 

ΤΗταν ένα κοινό χωριάτικο δωμάτιο, πού είχαν όλοι τους συγκεν
τρωθεί : Οί γονείς τών παιδιών, τό νέο ζευγάρι, άλλοι συγγενείς. 
Τό περισσότερο δωμάτιο έμεινε στη σκιά. Στό τζάκι έκαιγε φω
τιά. Ξεχώριζαν μαύρα, Απελέκητα τά δοκάρια τής στέγης.

Σηκιόθηκαν όλοι, επίσημοι, σοβαροί, όταν μπήκαν καί τούς 
χαιρέτησαν χαμηλόφωνα. Δέν χαμογελούσαν τώρα. Δέ σηκώθηκε 
μόνο ό πατέρας τής νύφης. ΤΗταν ένας πελώριος γέρος, χοντρο- 
κόκκαλος, μέ παράλυτα πόδια. Καθόταν πλάι στό τζάκι, σ’ ένα 
μπάσι καί κύτταζε επίμονα τή φωτιά. Τόν πλησίασε καί κάθισε 
στην καρέκλα πού τού πρόσφεραν. Ό  γέρος γύρισε καί τόν κύτ- 
ταξε επίμονα, ερευνητικά, μέ τά σκοτεινά, κουρασμένα του μάτια. 
Τό πελώριο, χλωμό πρόσιυπό του μέ τά μουστάκια καί τό Αραιό 
γένι, ήταν κομένο, Αποσυντειθεμένο Από την Αρρώστεια. Δι- 
αισθάνθηκε Απ’ την πρώτη στιγμή, την έχθρότητά του.

Ό  πατέρας τής νύφης ήταν ένας λιγνός, λειψοπρόσωπος, 
κοντός άνθρωπος. Τά μαύρα, μικρά του μάτια γυάλιζαν Ακίνητα 
στό σκούρο δέρμα—θύμιζαν θήραμα. Ή  νύφη στεκόταν όρθια
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με χαμηλωμένα, γεμάτα συλλογή και μυστήριο μάτια. Ό  γαμ
πρός μακρυά της, αγαθός, δγκιόδης, σαν κάτι νά ύπόμενε μέ 
καρτερία.

Οί άλλοι συγγενείς τριγύρω, άλλοι όρθιοι, άλλοι καθισμένοι 
σέ καρέκλες ή σέ σεντούκια, ήταν σοβαροί, έπίσημοι, σά δικαστές...

* *
. Ό  γέρος πού καθόταν πλάι στή φωτιά, πρόσταζε ξαφνικά, 

•σχεδόν θυμωμένα, δίχως νά σαλέψει, δίχως νά σηκώσει τό συλ
λογισμένο κεφάλι του, άπ’ τή φωτιά τοϋ τζακιού.

—Γράψε. Δίνω τής κοπέλλας μου δυο χωράφια ποτιστικά. 
Θά τά γράψεις στό όνομα τής κοπέλλας μου προίκα. Καθαρά 
πράματα. Δέ θέλω φασαρίες μέ τό συμπέθερο. Γ ιατί άλλοιώς 
μόνο μέ τά τσεκούρια θά ξεμπερδέψουμε μεταξύ μας...

Ή  φωνή του ήταν όργισμένη.
Έβγαλε τά χαρτιά κι άρχισε νά γράφει στό μικρό ξύλινο 

τραπεζάκι πού τοΰ φέραν. Θά ρωτούσε λεπτομέρειες, σιγά-σιγά. 
Αισθανόταν όλο και πειό ξένο τόν εαυτό του στούς άνθρώπους 
πού τόν περιστοίχιζαν. Ή  βροχή έξιυ είχε ξαναρχίσει Ά κουγό- 
ταν μονότονη στις πλάκες τής στέγης.

Ξαφνικά ό συμπέθερος, ό λειψοπρόσωπος, λιγνός χωριάτης, 
είπε σιγά ενώ τά εύκίνητα μάτια του, έπαιξαν.

—Καί τ ’ αμπέλι συμπέθερε—έτσι συμφωνήσαμε. Καί νά 
μπεί κι ό γυιός μου στά χαρτιά—έτσι συμφωνήσαμε.

Τό πελώριο κορμί τοΰ γέρου άναταράχτηκε. Γύρισε τό κε
φάλι του καί τά σκοτεινά του μάτια έλαμψαν μέ λάμψη, πού 
δέν είχε τίποτα τό άνθρώπινο.

—Δέ θά μέ ληστέψεις μω ρέ! Καί θέλω νά σιγουρέψω τήν 
κοπέλλα μου. Δυο χωράφια φτάνουν καί παραφτάνουν. Είναι 
ποτιστικά.

Ό  άλλος άκίνητος, λιγνός, κοφτερός σάν ξυράφι, ξανα-, 
μίλησε, δίχως ν ’ άλλάξει τόνο.

—Έ τσ ι συμςκονήσαμε. Κι ύστερα τί φοβάσαι συμπέθερε ; 
.-Ζευγάρι θά γίνουνε.

Ό  γέρος έσκουξε μέ πάθος κι άπελπισία.
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—Είμαι ένας σακάτης, ένα κούτσουρο. Μά δέ φοβάμαι τί
ποτα, έξω άπ’ τδ θεό, ε γώ !

Καί μέ τά κυκλώπεια χέρια του, άνατάραξε τό κούτσουρο 
πού έκαιγε στη φωτιά.

"Οπως τδν είχαν προειδοποιήσει ό γέρος ήταν άπό φυσικού 
του άγριος, πρωτόγονος. Κι ή μακροχρόνια άρρώστεια, μεγάλωσε 
υπερφυσικά τδ ελάττωμά του, τόκανε ενα τερατώδες πάθος.

Οί άλλοι πού στεκόταν τριγύρω, κάτι ψυθίρισάν μεταξύ 
τους. Στη σκιά, λάμπαν τά μάτια τους καί τά άσπρα δόντια 
τους. Τό νέο ζευγάρι καθόταν βουβό. Μάντευε δμως κάτω άπ’ 
τη βουβαμάρα του, μιά τρομακτική ένταση.

Ό  γέρος είπε μαλακότερα τώρα.
—Γράψε, λοιπόν. Δέ θά ξενυχτήσουμε έδώ.
Στη σιωπή πού έγινε, άκούστηκε ξανά τδ τρίξιμο τής πέν- 

τας στδ χαρτί.
’Απότομα ό συμπέθερος, ξανασφύριξε ήσυχα, γλυκερά.
— Νά γράψεις καί τδ άμπέλι. Καί νά βάλεις καί τδ παιδί 

μου στδ χαρτί.
Κύτταξε τδν πελώριο γέρο. "Ενα βουβό πείσμα, θάμπωσε, 

οκλήρηνε τώρα τά μικρά μάτια του. Ό  γέρος δέ μίλησε. Ά κού
στηκε δμως τδ τρίξιμο τών δοντιών του.

Κάποιος άπ’ τούς άλλους χωριάτες—συγγενείς, φίλοι—πού- 
ήταν τριγύρω, όρθιοι καί καθισμένοι, είπε δυνατά.

—Μωρέ τί πάθατε κι οί δυό σας καί τρώγεστε σάν οί λύκοι; 
"Ενα σπήτι πάτε νά φκιάσετε κι δχι νά τδ χαλάσετε.

Στράφηκε στδ γέρο.
— Δώσε καί τδ άμπέλι. “Εχεις δυό. “Αλλο κορίτσι δέν έχεις. 

"Υστερα θά πάρης νύφη στδ γυιό σου. “Οτι θά δώσεις, θά τδ» 
πάρεις.

"Ενα νέο παιδί πλησίασε ταπεινά τδν πελώριο, όργισμένο
γέρο.

— Δός το πατέρα!..
Ό  γέρος άκροσδόκητα, καταβάλλοντας μιά ύπεράνθρωπη 

προσπάθεια, σηκώθηκε. Στήριξε τδ ήράκλειο κορμί του στδν
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τοίχο. Τό δωμάτιο γέμισε Απ’ το τεράστιο κεφάλι του, τά μου
στάκια του, τΙς άγκωνάρες τού κορμιού του, τά μάτια του πού’ 
λάμψαν δακρυσμένα. Είπε μέ φωνή βραχνή άπδ όργή κι Απελπι
σία, κουνώντας τις χερούκλες του.

-—Γυιέ μου, μάς ληστέβουν. Μάς παίρνουν τά καλλίτερα 
χωράφια μας, τ’ άμπέλι. Πώς θά ζήσεις, γυιέ μ ου !..

Εκείνος πού πρωτομίλησε, ξαναεϊπε.
—Δικός του λογαριασμός. Σοΰ λέει, ότι είναι σύμφωνος νά- 

;δώσεις καί τ’ άμπέλι. Δός το τής κοπέλλας σου.
Καί γυρνώντας στδ λιγνό συμπέθερο, τού είπε.
—Θά τά γράψει στό όνομα τής κοπέλλας. Τί δικά της, τί' 

τού παιδιού σου. "Ενα πράμα είναι.
- 1 Τά εύκίνητα μάτια τού άλλου παίξαν κι υστέρα ήρέμησαν- 
Είπε άπλά.

— ”Ας γίνει κι έτσι.
Ό  γέρος ξανακάθισε στή,φωτιά, ύποταγμένος.

1' Τό νέο ζευγάρι, οί άλλοι χωριάτες, σά νά χαμογέλασαν 
άδιόρατα.

Εκείνος πού μεσολάβησε, τού είπε χαμηλόφωνα. 
w —Γράψε γρήγορα, μή μετανοιώσουν.
; Ή  βροχή συνεχιζόταν επίμονη, στή στέγη. Ξανάγινε πάλι· 
σιωπή. Ό λοι ξαναφόρεσαν τίς ακίνητες μάσκες τους. Μιά Ανά
λαφρη, άναιπαίσθητη Ανατριχίλα τόν διαπέρασε. Αίσθάνθηκε- 
πάλι μόνος, κατάμονος στό γεμάτο χωριάτες δωμάτιο. Α ίσθάν- 
θηκε σά ξένος, σάν ενα Αόρατο, Αδιαπέραστο τείχος νά τόν κρα
τούσε μακρυά^άπ’ τούς Ανθρώπους αύτούς, πού είχαν τίς δικές" 
τους βαθειές ρίζες, χωμένες σε μιά γή άλλοτινή, ύγρή, Ανήλια 
καί σιωπηλή.

"Αρχισε νά γράφει γρήγορα. Τού έφεραν στό τραπέζι τό· 
λυχνάρι. ’Από καιρό σέ καιρό τούς ρωτούσε κάτι σχετικό κι αύτοί 
Απαντούσαν σοβαροί, προσεχτικοί. "Οταν τέλειωσε διάβασε τά· 
χαρτί. "Ακουγαν μέ προσοχή, μέ κατάνυξη τά λόγια του.

"Εφερε τό χαρτί στό γέρο πρώτα, νά τό ύπογράψει. Ή  
πέννα χάθηκε στά χοντρά του δάχτυλα. Κατσουφιασμένος σκά
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λισε την υπογραφή, του, δίχως νά τον κυττάζει. "Υστερα πλη
σίασε ό συμπέθερος στο τραπέζι και γρήγορα-γρήγορα, έβαλ&τήν 
μικρή του υπογραφή.

Καί ξάφνου, ή άτμόσφαιρα άλλαξε. Οί χο^ριάτες πού ήταν 
στο διομάτιο χαμογέλασαν πλατιά και τά μάτια τους έγιναν 
πρόσχαρα.

— Νά μάς ζήσουν, νά μάς ζήσουν, φώναξαν.
Το νεαρό ζευγάρι πλησίασε τό γέρο πού ήταν πάντα στή 

φωτιά. 'Ο γαμπρός ζήτησε τό χέρι του και τό φίλησε. Τότε δ 
γέρος απροσδόκητα, αγκάλιασε τό νέο παιδί μέ αύθόρμητη τρυ
φερότητα, ενώ τά μάτια του είχαν πλημμυρίσει, δάκρυα καί γιά 
πρώτη φορά τό σκοτεινό πρόσωπό του καλοσύνεψε. Τό φίλησε 
ύστερα στά δυό μάγουλα, ένώ οί χερούκλες του, τό χτυπούσαν 
προστατευτικά στην πλάτη. "Υστερα φίλησε την κοπέλλα του.

Τό νέο ζευγάρι πλησίασε—μέ τη σειρά του-^-τόν πατέρα 
τού γαμπρού καί φιλήθηκαν. "Υστερα ό λειψοπρόσωπος, λιγνός 

-χωριάτης, μέ υγρά τά μάτια του, πλησίασε διατακτικά τό γέρο 
πού καθόταν στή φιοτιά.

— Νά μάς ζήσουν συμπέθερε, είπε σιγά.
Ό  άλλος γύρισε καί τον κύτταξε κατσούφης. "Υστερα ένα 

πλατύ, εγκάρδιο χαμόγελο, ξεσυγνέφιασε σιγά-σιγά, τό σκαμμένο 
• άπ την άρριυστεια πλατύ πρόσιυπό του.

Πρόσταξε.
—Φέρτε ρακ ί!..
Κι έδωσε τή χερούκλα του στον μικρόσωμο άνθρωπο καί τόν 

ταρακούνησε μέ τόση δύναμη, πού παρ’ όλίγο νά τόν ρίξει κάτω.
—Νά μάς ζήσουν μωρέ ! Κι ό,τι είπαμε, νά τά πάρει ό άνε

μος. Α λάτι καί νερό...
Γέμισαν τά ποτήρια τους ρακί κι ήπιαν. "Ολοι γελούσαν 

καί τό δωμάτιο πλημμύρισε άπό φωνές, εύχές, τσουγκρίσματα. 
Τά. πρόσιοπα λάμπα—δόντια, μάτια, στή σκιά. Ή  σπιρτάδα τού 
τσίπουρου διαπέρασε τόν αέρα, έρεθιστική.

Έξω άκουγόταν ή βροχή πού κροτάλιζε επίμονη, μονότονη, 
.μέ την Αναλγησία τής αιωνιότητας...
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Φίλε, τυχαίε...

Ψ ̂

T0>QCL
ξέρω πώς έχεις

απ’ τή δανειστική ζωή μιαν έπιφάνεια 
βάδος δεν έχεις: είναι ένα πειρωμα.

Σ ε χτυπά με τή σκαπάνη εκείνος 6 άνδρωτιος 
•ι αντηχείς την ηχώ από ξένα σχέδια 

το παρελθόν οον πάνω σε ξυλοπόδαρα 
—τό φράζεις καί τρίζει τό φράζεις καί τρίζει—  
αν πέσει απ’ την τσέπη οον μιά συναλλαγή 
φοβάσαι να. εκτεθείς στα βλέμματα· 
άπσσπώνται λόγια απ’ τό κορμί σου σαν (ρνλλα: 
«Χαίρετε πρόκριτοι η εγώ είμαι 
υπέρ τής έτταγγελματ ικής δικτατορίας» 
καί βγαίνεις απ’ την κεντρικά/ πόλη ανένδοτος.

Ευγενικέ συννπατε φίλε τυχαίε 
ή δυστυχία σου είναι που.δεν έχεις καρδιά 
μα έγώ

τι γύρευα κοντά σου ό κυκλοδίωκτος!

Αέτωμα άνδρείας

Είναι δ,τι άπόμεινε: ένα αέτωμα ανδρείας:

Βλέπεις αυτά τά πια ίδιά τά βλέπεις άκονς 
ν’ άΦάνατα πατήματά τους στην πεδιάδα;
Ο ι άλλοτε διφρηλάτες μέ τά τρύπια τους λάβαρα,

•ί #· *

θερισμένοι δλοι οι έκιλεκτοί τής ζωής 
ριγμένοι πίσω μας δπως τό φως τον τυφλόν.



8 6 4 Γ ιάννη Δάλλα «"Ενα π ο υ λ ί>

Ό  σχοινοβάτης

Κόσμος μαζεύτηκε, νά δει τό σχοινοβάτη:

Ό  μικρός που παράτησε τό Σα,ρλώ 
μια γυναίκα που κρατά την καρδιά της 
απάνω ατό εξπρές οι μηχανοδηγοί 
κάποιος ρωτά μην άναλήφϋ'ηκε 
ό προγραμμένος σκύβει απ’ τό φεγγίτη· 
πέλματα στέρεα ή γή δική τονς.

Κ ι αυτός σε μιαν ιδεατή γραμμή τής ύλης: 
1ιτιά ανένδοτη χειρονομία τής εποχής.

Συγκομιδή

Κάποτε βγαίναμε ά^β την 'ίδια πόρτα 
αρμένικο σε δηλ'υκό—  πίσω τό τονννελ.·

Έου σά νά *χες δυναμίτη οτή φωνή 
διίπλα οον έγώ με την καρδιά τρεμάμενη- 
ξιψέρωνε κ' οι διό σά νά γυρίζαμε 
από ύποπτη συνάντηση ή από κλ)ίνη 
απ' την παράλογη σπορά μιάς έποχής.
Τώρα είσαι μια σημαία πίσω απ' τά τείχη 
κ' έγώ οτή χωματένια μου επαρχία 
δερίζω μά δέ έχω νά οοδευσω! 
εκείνα τά υποζύγια που ήξερες . 
τά έπαναοτατημένα χέρια.

"Ενα πουλί

Γέμισε ήλεκτροφόρα σύρματα ό ούρανός*
κι άπάνω ένα πουλί αδειάζοντας τις τελευταίες· τον νότες'
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Καθένας μέ τη οημαία του

(
Εϊ&ατε σεις
ποών είδατε
ποιος ερυθρόδερμος
τα βάζει στΙς μέσες μας
με το ρεύμα του ποταμού;
Χτυπιέται χτυπιόμαστε 
αυτός μες στην κοίτη τον 
εμείς μες στην εποχή μας 
άκτή μας το μέλλον 
εκεί θά ξημερωθούμε

καθένας με τή οημαία τον.

ΜΑς ύποθέσομε

eH  παντοδυναμία τής μοναξιάς οου!

Κλεισμένη* στη σιωπή τον φύλλου σου 
ήσκιοι μεγάλοι τα βλέφαρα 
τά χέρια θαυμαστικά του κορμιού σου 
οηήν αγκαλιά οου σάν δίδυμα αγόρια.

Κύριος οΐδε κατόπι: ας υποθέσομε 
ή στάχτη σου ένα μέ τή στάχτη μου 

— ας τα ύποθέσομε
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Ή  σκιά

— 'Κι εκείνος ό Αώρης, τι αδιακρισία, κοοθώς χορεύανε έπαιζε τ α  
δάχτυλά του πάνω ατό σημάδι, δεξιώτερα τής ραχοκακαλιάς...

.Κάθομαι στην οδό Μπιζανίου αριθμός 10.
Μεσαίο δωμάτιο δεξιά. Στην είσοδο υπάρχει πινοακίδα μέ τ ’ δ- 

νομα. ’Εσωτερική ξύλινη σκάλα γυριστή. Τά κάγκελλα φτιαγμένα οτδν 
τόρνο. Άττό κάτω υπάρχει κελλάρι γ ια  τά  ξύλα.

’Από δω, άνάμεσα από πολυκατοικίες καί φρεσκοπίλυμίβνα ρούχα 
στο σχοινί, ή θάλασσα. Κι ένας δυνατός περιοδικός χτύπος. Είναι τό 
μηχάνημα πού μπήγει μεγάλους τσιμεντένιους πασσάλους εκεί δπου 
θά γίνουν τά  θεμέλια ξενοδοχείου. Μια άντλιοί τραβάει θαλασσόνερο. 
Ά νάμεσα στις πρασιές τά  παγκάκια είναι κόκκινα.

Ά π ό  κεΐ, ξυλάδικο, μανάβικο, ύφασματοπωλεΐο, μπακάλικο καί 
ψιλικά μαζί, ψλικαπζίδικο καί σχολικά είδη και καπνοπωλείο. Ά π ο - 
κρηάτικες μάσκες, φιγούρες τού Κσραγκιοζη. καί ξιΛλοκοπτίικης.

ΣΤΑΜΑΤΒΣ ΜΑΥΡΟΜΑΤΗΣ 
Ο ΦΙΛΟΣ ΤΩΝ ΠΑΙΔΙΩΝ

(Σ τ ις  14 Α πριλίου δικάζεται γ ια  «αποπλάνηση άνηλίκου παιδός»),.
Στάθηκαν κόττω άπό τό παράθυρό μου καί κουβέντιαζαν. Κουβέν

τιαζαν γ ια  τό φετεινό χορό τής «Αχερώνας». Τεντώθηκα στις μύτες 
των ποδιών προσπαθώντας νά διακρίνω πίσω  άπό τ ,ς γρίλιες.

"Ενα μεγάλο κόκκινο κουμπί, χωρίς τελικά νά μπορέσω νά καθα
ρίσω σέ ποιο σημείο τού παλτού της ήταν ραμμένο, καί τό χές>ι τής 
άλλης πού έπαιζε μέ τό καπακάκι τής τσέπης της.

"Υστερα έχασα τά  δάχτυλά της, τό καπακάκι τής τσέπης μέ τό 
δερμάτινο ρέλι καί τό κόκκινο, τό μεγάλο κόκκινο κουμπί στο παλτό 
τής άλλης.

Μιά κίνηση. "Ισως άσυναίσθητη. Τό πόδι πού κατέδηκε άπό τό 
κράσπεδο τού πεζοδρομίου.

Δίχως ν’ άποφύγω τό θόρυβο, μέ διακριτικότητα έκλεισα τό π α 
ράθυρο. Δεν έφαρμάζει καλά καί τά  βράδια κυρίως, δταν κοιμάμαι y 
κρυώνω. Οί πλάτες μου είναι πάντα πιασμένες. Δέν ακόυσα τον πα
τέρα μου: «... Καί νά φορέσεις μ α φ υ ά  σόβρακα άπό μαλλί... Ή  μα
μά σου κι έγώ καθόμαστε στο ντιβάνι. Ή  σόμπα άνάβει. Μονοοξιά. 
ΆκοΟμε Ά γκυρα . ‘Η  Ασυλού είναι δίπλα μας καί χασμουριέται. Γέν
νησε §ξ. Μοναξιά. Σ έ φιλούμεν. Οί γονείς σου».

Ά ικουγα τώρα καθαρά τη φωνή του. Μοίραζε τις  έφημερίδες. *

*

I
■ Λ» ·
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(Μέ τά τελευταία γεγονότα αυξήθηκε ή κυκλοφορία τους).
Στη διπλανή πολυκατοικία έχουν κατεβάσει α π ’ τα  μπαλκόνια 

τά  κολαθάκια μέ τό σχοινί. Σκεφτόμουν πώς είναι ώραΐο νά κίνημα- 
τογραφίσει κανείς αυτά τά  σχοινιά μέ τά  καλάθια, έτσι πού, όπο>ς 
τώρα μέ τις έψημερίδες, άνεβοκατεβαίνουν πολλά μαζί. Δέν ξέρω πώ ς 
6ά φαινόταν ένα μονάχα. Πάντως θυμάμαι' ότι έβγαλα τό σημειωματά
ριό μου κι έγραψα: «Καλάθια, πολλά' μαζί καλάθια πού άνεβοκατεβαί- 
νουν μέ σχοινιά από τά  μπαλκόνια. 'Ό χ ι συγχρόνως άπΓ όλα». Προ
χωρούσα μάλιστα καί σέ έπη μέρους παρατηρήσεις « Ό  έφημ)λης; τό 
παιδάκι του μπακάλη, ό γαλατάς, ό τοϋχ)μος». Κυρίως αυτοί. Μπο
ρούσα νά στήσω τη μηχανή λήψεως σέ μικρή γωνία έν σχεσει προς 
τήν πρόσοψη τού κτιρίου καί μαζί μέ τά  καλάθια «νάπαιρνα» και τα  
μπαλκόνια άπό τήν κάτω μεριά.

Φιλμ άσπρο— μαύρο.
Τώρα πού ξάνακοιτάζω τό σημειωματάριό μου, πού άκούω τόν έ- 

φημεριδοπώλη καί -μαντεύω πώς τά  σχοινιά μέ τά  καλάθια θά αιω- 
ρούνται άπό τά  μπαλκόνια, τώρα πού δέν έλαβα το γραμμα που πε- 
ρίμενσ καί ό ταχυδρομικός δ^νομεύς θά χαίρεται τήν οικογένεια («μπα- 
γάσικο, δέκα μέ οξεία! 'Έ χεις νά μοιάσεις»), τώρα βρίσκω ένδιαφε- 
ρον τό θέμα σέ μ ιά  ταινία μέ τίτλο «ΠΟΑΥΚΑΤΟ Ι»Κ IΑ» ή «Η ΖΩΗ 
ΣΤΗ ΠΟΛΥΚΑΤΟΙΚΙΑ». Τέλος πάντων κάτι τέτοιο. "Οταν μέ τό  
καλό θάφτανε σ ’ αυτό τό σημείο ή δουλειά, σίγουρα θά συμβουλευό- 
ιμουν τους φίλους.

Λοιπόν, όπως έλεγα, είναι δοσμένα πράγματα  πού δέν μπορείς 
νά τ* άποφύγεις. 0έ!λω νά πω πώς όταν άιρχιζείς και χάνεις τον ι/πνο 
σου, κάτι δέν πάει καλά.

’Άλλωστε αυτό καί ιατρικά εΐναι αποδεδειγμένο.
Νά πιέζεις τόν εαυτό σου νά ζήσει, όταν ξέρεις πώ ς σλα μετρι

ούνται· σέ μιά κίνηση. Τήν τελευταία.
« . . .  Πρός τό τέλος της έβδαμάδος θά λάβετε δυσάρεστες εΓδη- 

σιεις. έΐναι δυνατοί οί αισθηματικοί δεσμοί μεταξύ Ταύρου καί Αίγω- 
κερω. Α γοράστε λαχείο. . .».

Καί σήμερα είναι Κυριακή.
(Γιατί ή μετακίνηση! του ποδιού, άπό τό κράσπεδο τού πεζο

δρομίου, τό φαγωμένο κράσπεδο, τό επικίνδυνο κράσπεδο το{) πεζο
δρομίου, στήν άσφαλτο).

Δέν βρέθηκες ανάμεσα σέ ναρκοπέδιο. Α νάμεσα σέ ναρκοπέδιο 
καί νά βάλλεσαι άπό τά  γύρω υψώματα.

Δέν βρέθηκες.
Τουλάχιστον θά είδες στον κινηματογράφο πόσο εκμεταλλεύονται) 

τήν άγωνία σου οί σκηνοθέτες.
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(Γιατί ή κίνηση, ή άσυναίσθητη κίνηιση τοΟ ποδιού).
Σέ' έγκατσΛείπουν α π ’ εξω καί σύ μάταια άναζητάς τδ  κλειδί 

κάτω άπό την πέήρα, δ ίπλα  στην είσοδο υπηρεσίας ή μάσα σπήν 
τρύπα του ξεκολλημένου τούβλου. Στην είσοδο υπηρεσίας.

— "Οχι αυτό, τό άλλο, το άλλο. ’Από την άρχή. *1Βμπρ6ς/ έμ- 
πρός. Ό  κόσμος άδημονεΐ. Σέ αναμένουν. Ε μπρός. 5Εμπρός. Έ)μ«- 
προς... (Μας συγχωρείτε γ^ά την καθυστέρηση... τδ  μαγνη^όφωφ...» 
οι φάσεις τοΰ ρεύματος...). ’Εμπρός.

« . . .  Γιατί οί φρουροί στις εισόδους -
είναι άνθρωποι τής κοπαστάσεως..».

— (Εμπρός. Λίγο π ιο  πάνω... ’Εμπρός.

« . . .  Β ιαστεϊτε,
/γιατί οί φρουροί στις εισόδους 
/είναι1 άνθρωπο* τής καΤαστάσεως..».

Τό κορίτσι μου έχιει δυο μάτια.·

Ή  οίκογένεια τοΰ περιπτεριούχαυ — ΑΝΑΠΗΡΟΣ ΠΟΛΕΜΟΥ
1940__1941__  χειροκροτεί ένθουσιωδως από τό  μπαλκόνι τή διιμοι-
ρία που πηγαίνει» — 'Κυριακή σήμερα—  νά  υψώσει τη σημαία οτδ  
Λευκό Πύργο.

(Τον θόρυβο των δυο χεριών τον άκοΰς. ’Ακους τδ  χειροκράτη- 
μα. Τό ένα χέρι πώ ς τ ’ άκους; Πώς άκους τό χειροκρότημα);

Τό κοριτσάκι φοράει λουστρίνι/α. Τό βελούδινο φορειματάκι όλο 
κυματισμούς. Θά κρυώνει.

"Ομως καταλάβονα πώς είμουνα γελοίος. ‘Οπωσδήποτε είμουναΐ 
γελοίος. Περπατούσα στο δωμάτιο και γέλασα όταν θυμήθηκα τή δια
φήμιση τού «θαυματουργού σαμπουάν». Γέλασα με την ψυχή- *μου.

(Γιατί τάχα εΐπα στους φίλους πώς δέν ξέρω νά γελάω).
ν Ελεγα πώς βάναι ωραίο κορίτσι ή έκφώνητρια. Πώς θα χαμο

γελούσε την ώρα τής ήχογραφήσεως μπροστά στό μικρόφωνο, μέ μίά 
χαριτωμένη, ακριβώς χαριτωμένη, κίνηση τού κεφαλιού της δεξιά ή Α
ριστερά, πώ ς άν £:κανε λάθος δεν θά την διέκοπτ^ άπότρμα ό μηχοβ- 
νικός ήχου. Πώς θά χαμογελούσε κι έκεϊνος;

Δάγκασα τό κάτω χείλος μου. Στήν άκρια.
Διαφημίζοντας μέσα ,μου, σέ άπταίστη. γαλλκκή, τό «θαυματουρ

γό , σαμπουάν» χώθηκα, στην κουζίνα ζητώντας την νοικοκυρά μου γ ιά

1
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νά πληρώσω το ενοίκιο. Ή  άδιοθεσία -μου την παραξένεψε. Γέλασε 
κοοι μέ χάζεψ ε στο κεφάλι.

’Ακόμα είχα τρίχες απτό τό χτεσινό κούρεμα.
Μικρές ,μιίκιρές τ,ριχρύιλες καστανές.
(«Πόσο σ ' άγσπτώ όταν μοΟ σιάζεις την μπαλένα στο γιακά τοΟ 

'υποκαμίσου)
‘Ωραία μόρα σήμερα.
Δυο χωροφύλακες ψάχνουν κάποιον.
Στη γωνία, τό σ π ίτ ι ρίχνει μιά παράξενη σκιά.
'Εκείνος πήδηιξε τό μαντρότοιιχο καί χάθηκε μες τό σοκάκι.
ίΚαθώς περνούσε τό μαντρότοιιχο με τά  σπασμένα γυαλιά μπηγ

μένα στο σοβά, σηκώνοντας ό άέρας τό σακάκι του, έμοιαζε με Αλ
λόκοτο πουλί.

"Ήρθανε μοτοσυκλέτες μέ σειρήνες και περιπολικά αυτοκίνητα μέ 
μεγάφωνα. Τά κλίστρα στά κοντά αυτόματα γυαλίζουν. Τά κοντά 
αυτόματα άτασφαλίζονται. Κίλίΐκ, κλικ, κλίκ, κλικ, κλίκ. ‘"Ενας γλυκός 
•θόρυβος ά τό  σίδερο.

«Κεντρον όφθαίλμιΐδίίσυ, άκή τοΰ στοχάστρου, πους στόχου». Μπορεί 
και «κεντρον στόχου». Έ ξαρτάται ά τό  το όπλο. ‘Εξαρτάται, έξοαρτα- 
τα ι, έξαρτάται.

"•Ενας άρθρωτός στύλος, δττως οΐ ω ραίες ραδιόφωνου σ τ ’ αύτακί- 
νητα. Στην κορυφή μεγάφωνο.

ι«'ιΗ τ  ά  ξ ι ς ά ττ ε κ α  τ  ε  σ  τ  ά  θ η ιτ λ  η ρ  ο» ς.· 
% υ V ε λ ή Φ-θ η *  I* Ρ X η Υ °  9 τ  °  0 κ ι ν ή μ α τ ο ς » .

‘Ο κόσμος έμενε κλεισμένος στά σπίτια .
lETvoci τόσο ώραία ή μόρα σήμερα.
Τά παγκάκια στις πρασιές, δίπλα στη θάλασσα, εΐναι κόκκινα.
Σ τά  παρτέρια φρέσκο πράσινο.
Γεμάτο υγεία.
Ό  έπικεφαλής, όρθιος, βλοσυρός, οστεώδης, μελαχροινός, ψιγου- 

ράκιας
Σήκωσε τό δεξϊ χέρι.
Τό τσιγάρο ξεχάστηκε άνάμεσα μεσοδάχτυλο και δείκτη.

, '(Κατέβασε τό χέρι.
*<Ή τ ά ξ ι ς  ά π ε κ α τ ε σ τ ά θ η  π λ ή ρ ω ς .  

Σ υ ν ε λ ή φ θ η .  ό  Α ρ χ η γ ό ς  τ ο υ  κ ι ν ή ·μ α  τ  ο  ς>.
Τό κόκκινο φωτάκι τού ένισχυτή όσβυΐσε καί πάλι; άναψε, ©σβυσ^ 

αναψε, εσβυσε, άναψε. Τό κόκκινο φωτάκι- τού ένισχυτή άναβε συνέχεια.
Κατακάκκινο.
Τό κορίτσιι μοι> έχει δυό μάτια.
"Όσοι μεΐναν στο δρόμο στεκόταν Ακίνητοι.
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Ξεροί. "Οπως στις ταινίες, κοομμιά φορά.
«Ή  τάξις» και «ό αρχηγός τοΰ κινήματος».
5Amro το απέναντι πεζοδρόμιο ξεκίνησε.
Φορούσε κάλτσες ναύλον. Ή  πλέξη έμφανώς δικτοωτή. Είναι πολύ 

της μόδας τελει/ταίΓα. Έ ν α  σκούρο καφέ. "Ομως ήταν μελλί. Κι δσσ: 
πλησίαζε, ή πλέξη, τό καφέ χΐρώμα, το ,μ’ελΛί, το ροζ τής έπιδερμί- 
5ος, ή πλέξη, δσο πλησίαζε τά  πάδιία της γινόταν άσσορτϊ μέ τ ις  
φακίδες τού προσώπου.

Προσπέρασε.
Ό  έπιικεψαλής, όρθιος, βλοσυρός, όστεωδης; μελοοχροι-νός, Φιγου- 

ράχιας, χάθηκε μές τή σκιά.
*'Υστερα ζωγραφίστηκε πάνω στην άσφαλτο ένα άεροπλάνο/ όπως:, 

οΐ προβιές ατούς διάδρομους των σπιτιών,
Ή τα ν  μια σκιά πού προχωρούσε.
Τ ά  φέιγ— βολάν, πολύχρωμες πεταλούδες, γέμισαν το δρόμο.
Ό  κόσμος έτρειξε.
*0 κόσμος έτρεχε πάνω κάτω όπως μαθηταΐ μετά τό π α ρ ά γ γ ε λ 

μα  «τούς ζοχούς λύσατε».

ΚΟΜΨΟΤΗΣ — Χ Α ΡΙΣ — ΟΜΟΡΦΙΑ 
ΜΟΝΟΝ
ΜΕ ΤΟ ' '  .

«ΘΑΥΜΑίΤΟΥΡΓΟ ΣΑΜΠΟΥΑΝ»
y

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Ν Ε Γ Ρ Ε Π Ο Ν Τ Η Σ

Περιπλάνηση

’Αγαπούσε νά περπατάει αργά  τό βράδι στούς στενούς εμπορι
κούς δρόμους. Αυτή την ώρα, άδειοι άπό τις άπληστες χειρονομίες των 
έμπορων άπό  τά  όπτληστα μάτια των άγοραστών, έμοιαζαν όφηιμένοι 
σέ μιά δική τους κλειστή ζωή. Τό κάθε τί βιτρίνες, ρολά, λαμπιόνια, 
ταμπέλες άποκτουσαν μιάν άλλη σημασία. Κ ι* ήταν αύτό σάν ένα μο- 
στήριο πού τον έλκυε νά λύσει.

ν Υστεροι έβγαινε στούς πολυσύχναστους νυχτερινούς δρόμους μέ 
τά  κέντρα όπουν άνθρωποι άπολάμβαναν τις πέντε αισθήσεις τους. Έ> 
κεΐ ξανάβρισκε τό συνηθισμένο του πρόσωπο. Ποτέ 6έν έγινε νά θυμη—
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•θεΐ δ,τι εΐχε κερδίζει. Ό π ω ς  τά  σύντομα όνειρα ευτυχίας ττού βλέπουν, 
τα  μικρά παιδ ιά  και οι πολύ μόνοι άνθρωποι.,.

Ο μαέστρος

Τελείωσε σέ μιάν αποθέωση. Βγήκε καί ξαναβγήκε — δεν ήταν 
οβύτός ττού χαιρετούσε αυτό τό φρενιτιώδες πλήθος. Το σαρκίο του υ
ποκλινόταν, γιατί ούτός ο ίδιος — ό,τγ τό πιο πολύτιμο—  κάττου β ρν* 
σικόταν μακρυά πέρ* άπ* τό χώρο. ’Άφησε τό κορμί του σέ μιά κ<χρέ-  ̂
κλα ενώ γύρω του συνωστίζονταν πρόσωπα, απρόσωπες χειρονομίες, 
χαμόγελα, συγχαρητήρια, συγκινήσεις. Οί μουσικοί άρχισαν νά ψευ-- 
γουν καί γύρω του τώρα 'έμειναν οί πιό δικοί του, οί πιο ξ έ ν ο ι .Τ ο ύ ς  
άκολαύθησε. 'Ό χ ι δέ θάτρωγε, δε θάπινε. Μόνο ήθελε νά κοιμηθεί.

Ό τ α ν  έμεινε μόνος του στο δωμάτιό του γδύθηκε, έπεσε στό κρεβ- 
βάτι κι έσδυσε τό φως. "Έιμεινε λίγο μέ κλειστά τά  μάτια. Α νταύγειες 
ά π ’ τά  χάλκινα, ανταύγειες ήχων. Καί ξαφνικά τον κύκλωσε, τον κατέ- 
κλυσε σαν ένα πελώριο κύμα όλη» αυτή ή υπερένταση. Πίεσε τό κουμπί 
καλώντας. Πετάχτηικε α π ' τό κρεββάτι- κι ό Γκρουμ· ήταν ένα νέο π α ι
δί με γυαλιστερό καλοξορισμένο πρόσκοπο επαγγελματικά εύγενικό κ« 
ανόητο ώς την άπόγνωσηι. Ζήτησε νά τον όδηγήσει από μιά άλλη έ
ξοδο νά μή γίνει αντιληπτός. Κι ό διάσημος μαέστρος χάθηκε μέσα 
στην Πολιτεία. Πρόσωπα άνώνυμα, οούθυποορκτοό. Δρομάκια έρημα. 
ΚΙλάμματα μωρών, σιγανές ομιλίες, μακρυά νοστολγικά τραγουδάκια. 
Ερωτευμένα ζευγάρια. ν

'Α ργά πιά , τόσο αργά, γ ιά  μιά μικρή μά ολόκληρη) εύτυχία.

Γύρισε στό Ξενοδοχείο του κουρασμένος, τσακισμένος. Δυό νεα
νικές φωνές — άνθρωποι πού έκαναν λάντζα—  μιλούσαν γ ιά  γυναίκες- 
μ ’ ένα1 τρόπο ωμό, προστυχό κιί ερεθιστικό. 'Έίπρεπε νά κοιμηθεί, να* 
κοιμηθεί, νάναι· ξεικουραστος* γ ιά  την αύριανη πρόβα...

/
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Διασπορά όμηλίκων

Τότε ξεκινήσαμε σωστά ή μοραϊα μαζί 
Μας χώρισε ό δρόμος με τις ποικιλίες τον 
τις μικρολεπτομέρειές τον 
(Μάς χώρισαν άσήμαιντα οδοφράγματα, 
τυχαία μονοπάτια τον 'ίδιον δρόμον)
Και κείνοι ο! προσωπικοί περισπασμοί 
bear αν νά μάς διαφύγει τόση τρυφερότητα 

τότε που οδεύαμε χέρι με χέρι.

Τώρα πον κόπον καταλήξαμε ανάγκη 
νά ονστηδονμε πάλα μέ έξομολογήσεις 
νά ϋ'ν'ιημίονμε τέλος πόντο»’

~άν γνοτριστήκαμε ποτέ, γιατί κα'ι πότε, 
τόπε πον οδεύαμε χέρι μέ χέρι.

Χωρίς σύντροφο

Είχα φύγει χωρίς σύντροφο 
Πήρα ένα δρόμο προς τον ουρανό 
"‘Ηταν σκοτάδι πέρα απ' την καρδιά μον 
'Έσκντρα στο βυθό τον πηγαδιού 
Γιά νά δω τό ξεχασμένο πρόσωπό μον 
Καί όταν σήκωσα τό κεφάλι μου 
Ε ίχα  μείνει πιό μόνος από πριν.

νΕφυγα βιαστικός μαζί μέ τό κορμί μου. 

Τ Α Σ Ο Σ  Ν Α Ο Υ Μ  

Εποχές

Κάδε πρωί ανοιχτά παράθυρα 
'Ανοιχτές καρδιές 
"Ανοιχτοί ουραίοι 
Κάδε πρωί χαμόγελα 
Περιστέρια
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Κ ι άσπρα σύννεφα.·

Τώρα σκοτώσανε τά περιστέρια 
Διώξαν τ’ άσπρα σύννεφα 
Φύτεψαν παντού μικρούς εσταυρωμένους 
Kir σπάμειναν τ’ ανοιχτά παράθυρα 
Νά κλαϊν τά περιστέρια.

Διάψευση
\

Μετρήσαμε σωστά τις μέρες 
ξεδιπλώσαμε προσεχτικά 
ένα— ένα τά σχέδιά μας 
ασβεστώσαμε την καρδιά μας 
και περιμέναμε.

'Ύστερα οι οδοκαθαριστές 
βάλθ'ηκαν νά μαζεύουν’ 
νεκρά αποδημητικά πουλιά.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π. Β Λ Α Χ Ο Σ-%

Τά τιμαλφή

Το κουτί μέ τά τιμαλφή 
φτωχό, άδειανό 
έξω άπδ κείνο το περιδέραιο 
μέ τούς βολβούς.
Βολβοί της γης% 
γλαυκοί, γαλάζιοι, πράσινοι.
Βολβοί ορφανοί
χωρίς στέκι, χΚάαίς σπιτικά.
Βολβοί στδ χωματένιο χρώμα 
γλαυκοί γαλάζιοι, πράσινοι.
*Ένα περιδέραιο άπδ βολβούς 
κι ή μοναξιά τον
κλεισμένα στδ κοντI των τιμαλφών.
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Στο τμήμα των καρφιών

— Τιά τ ις  κράμπες στο στομάχι^ είναι γνωστο, πρεπει κάνεις vex 
σφ ίγγετα ι..., είτπε ό προϊστάμενος τοΟ τμήματος λοξοκοιτάζοντας τό 
κ^ρμί τής μικρής πωλήτριας.

Τά στήθη ήταν τόσο λεπτοκαμωμένα και π κοιλιά τόσο ίσια* ω- 
ατε ακόμα κι ή ζώνη, σφιγμένη πάνω στη μαύρη μπλούζα, δεν κατά- 
φερνε νά τά  καμπυλώσει.

Λέγοντας αύτά, ό άνθρωπος ξανάφερε μττροστά τά  χεριά του που 
τά  κρατούσε πίσω άπό  την πλάτη καί σχημάτισε ένα στενό κύκλο μέ. 
τούς άντίχειρες καί τούς δείχτες ένωμένους. Έ ν α  κύκλο τρεμάμενο ά- 
π ό  έπιθυμία, πού όμως σκληράινε γ ιά  νά μην πάρει τό δρόμο προς 
τό  κορμί.

Σφιγμένη, δεν τό μποοούσε νά "ναι περισσότερο. Φόραγε μια 
πλατεία  κόκκινη ζώνη μέ χρυσό κούμπωμα πού εκοβε στά δυο το λε
π τό  της σώμα, έτσι π ο ύ ’μοιάζε φτιαγμένο άπο δυο κυματιστά μέρη.·

'Ο άνθρωπος μιλούσε κι αυτή κοίταζε πεισματικά τον πάγκο των 
καρφιών, μέ ύφος ταραγμένο, μέ μάτια άρρωστου ποντικού, πάνω σ* 
£να πρόσωπο π ιο  άδύνατο καί πιο γκρίζο κάίθε πρωί. Κι ό προϊστά
μενος, μέ φωνή θεληματικά λιγότερο άρσενική καί π ιό  κατανοητικη, 
πρόσθεσε ότι ό λόγος πού πόθοινε τις κράμπες στο στομάχι ήταν 
πού μελετούσε τά  όνόματα των έργαλειων αντί να κοιμάται τις νύχτες.

"Ητανε βάρβαρα άντικείμενα, αΓχμη,ρά, ξυστερά, κοφτερά, μέ τά  
χρώματα τής καταιγίδας, μέ τή μυροίδιά τού αιδεράδικου, που ματαια 
πόοσχιζε νά σκεπάσει τό ρετσίνι ένός ξύλου πράσινου ακόμη, αν έκο
βαν μια σανίδα στά δυο γ ια  νά ευχαριστήσουν έναν πελάτη φτωχό 
ή οικονόμο. Καί οπήν αρχή κάθε μήνου, όταν ανανέωναν τό τμήμα, 
σύτά τά  άντικείμενα γίνονταν όλο καί π ιο  διαβολικά, π ιο  τελειοποιη
μένα, καλύτερα σχεδιασμένα γ ιά  νά κόβουν, νά γί&ερουν, να διαπερ
νούν, νά συσφίγγουν.

*0 πάγκος των καρφιών ίδίως συγχρονιζόταν άστραπια?οο. Ενα 
σύνταγμα βίδες προχωρούσε άδιάκοπα άπ* τις άκρες του, γιαπί κα- 
τάφταναν όλο καί πιό μικρές, όμοιες μέ τά  μικρά σκουληκακία των 
λαχανικών — στο κόπτω κάτω αυτές μπορούσε νά τις  άγγίσει* ένα έλα. 
φρό άνατρίχιασιμα μόνο περνούσε τά  χέρια της—  δλο και π ιο  μεγά
λες. Κάθε φορά πού έπρεπε νά μετρήσει έστω καί μισή ντουζίνα άτ* 
αύτά τά  πτώματοί φιδιών μέ τό στρογγυλό κεφάλι, μέ τό τετράγωνο, 
μεγάλο, άνοιχτό στόμα, τά  δάχτυλα τής μικρής πωλήτριας ποορσλυναν, \ 
Τό φοβερότερο ήταν οτι στις βίδες είχαν δοθεΤ όνόματα ψηφίων, διπλά, 
όνάλογα μέ τό μήκος καί τό πάχος τους καί πού γ ι ’ αιύτά δέν ήταν
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ττοτέ σίγουρη και δέν έποουε νά τά  μπερδεύει.
*0οο γ ια  τ ’ άλλα αντικείμενα?, ήταν ακόμα χειρότερα. Τρυπάνι, 

ροκάνι. 'Αδύνατον νά καρφώνει τούτες τ ις  λέξεις ατό μυαλό^ της. *Ω- 
ρες ολάκερες έπαναλάμβαίνε μέσα τΠ'ζ: τρυπάνι — ρεπάνι-, ροκανα—
μπανάνα, μά αυτά δε' ‘βάηθαγιε σε τίποτα. Ροκάνα— μπανάνα... όταν 
κρατούσε στά ευθραστα χέρια της αύτό το αντικείμενο, όμοιο ξύλινο 
βαγόνι, μέ .τις- λαβές στον άέρα σάν ταξιδιώτες πού βγάζουν τά  κε
φάλια τους α π ' τή στέγη — κάτι αρκετά τυχαίο καί γλυκό σ ’ έμφά&- 
νιση, αλλά πού αϊτό κάτω έκοβε—- ποτέ, ούτε π σωστή, λέξη, ούτε 
αάτη ττού είχε διαλέξει γ ιά  νά ευκολύνει τή μνήμη της, δεν τής ερ
χόταν στο (μυαλό. Κι όταν έποετπε νά γράψει τ ’ όνομα τού είδους 
δίπλα στήν τιμή, πάνω στο μπλοκ τού ταμείου, γ ιά  νά στείλει έναν 
αποφασισμένο πελάτη πού είχε μοναχός του διαλέξει, νά πληρώσει, 
άν πεις γ ιά  τά ονόματα των εργαλείων, 6έν ξεχώριζε π ιά  πριόνι/ σψυ- 
ρι και κατσαβίδι. Κοκκίνιζε, υστέρα όλο της τό σώμα πάγωνε. «Δέ 
χρειάζεται παρά νά κακογράψεις ό,τι νά ’ναι», τής ψιθύριζαν οι συνά
δελφοί της, άλλα εκείνη ήθελε σώνει καί καλά νά μήν κάνει ζοοβολιές, 
κι άφηνε τον αγοραστή νά πεοιμένει ώσπου νά πάει νά πληροφορη- 
θεΐ. Ή ταν βασανιστικό. Κι ακόμη τσακιζόταν ό εγωισμός της που δε 
μάθαινε γρήγορα όσο άλλες, πού είχαν έρθει στο τμήμα μετά ά π ’ αύ- 
τήν καί πού κινιόνταν κι όλας άνετα μές στά  σιδερικά, σάν άντρες.

Ύπόφερε, λοιπόν. Πολύ. Πρώτα γιατί αυτός ό κόσμος δεν τής 
ταίριαζε κι. υστέρα γιατί, όντας ευσυνείδητη, επαγγελματικά, θά θέλε 
νά τά κατάφερνε καλά.

Γιά τρία χρόνια είχε ζήσο σ ’ ένα £Ϊδος παράδεισου, στο πρώτο 
πάτωμα τού ίδιου διαμερίσματος.. Α π ' τή μιά μεριά τά  τεχνητά λου
λούδια, τόσο πετυχημένα συχνά, ώστε κοιτάζοντάς τα, ξανάβρισκε χω
ρίς προσπάθεια τό άρωμα τών ζωντανών άδερφιών τους. Καί γέμιζε 
τά  ρουθούνια, την καρδιά, υστέρα τό μυαλό, κατευναστικο, συγκινητι^ 
κσ, συγκινητικά ανακουφιστικό. Άπ* την άλλη μεριά, σι μεταξωτές kr 

^σάρπες, ή τελευταία μόδα, ή πολυτέλεια. ’Εκείνη ήταν στις κλωστές, 
τις κορδέλλες, τις  νταντέλες, τά  κουμπιά, όλα πρά γμα τα  ελαφίρκχ 
μες σ*τά λεπτά της χέρια. Τις αγκράφες, τό λάστιχο καί τις καρφίτσες, 
τά  τακτοποιούσε αυτή γ ιά  νά βοηθήσει τίς συναδέλφους της, πού τήν 
εκτιμούσαν έπειδή ήταν φτιαγμένη γ ιά  νά μαζεύει πελατεία.

Ή  χαρά τη,ς ήταν τά  μαλλιά, τά  νήμστα γ ιά  τό κέντημα πού γ ιά  την 
ώρα, αλλά χωρίς καθόλου νά την κουράσουν, διάλεγαν οί γλυκείες κιι 
όνειραπόλες Πηνελόπες. Γιατί τό νά κοιτάζει μαζί τους τό άρχινισμένο 
κέντημα: καλάθια μέ φρούτα πού θύιμ-ιζαν ‘Ολλανδούς ζωγράφους/ Α
γροτικές σκηνές, κύκλους άπό  χερουβείμ, τό νά ψάχνουν, τό νά διστάπ 
,ζουν χωρίς ν’ άντολλάζουν ούτε λέξη — καί τό χειμώνα, στη γλυκει*
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ζέστη πού έβγαζαν οι σερνάμενοι κάτω α π ’ τους πάγκους σωλήνες 
ένοιωθε ττολύ κοντά σ ’ αυτές τ ις  γυναίκες πού, εττί ένα: τέταρτο τής 
ώρας, τής φαίνονταν αάν παντοτεινές της φίλες.

— Είναι ζήτημα νεύρων, συνέχιζε ό προϊστάμενος τοΰ τμήματος. 
Δέ βγάζεις τ ίποτά  έξ άλλου μέ τό νά Ρ'Πν Τ'Ρώς καθόλου.

Τότε τού άπάντησε ότι όχι, δέ θά τά κατάφερνε ποτέ μέ τα  καρ
φιά, ένώ άπ* τά  μάτια της άνάβλυζαν δυο βιαστικά δάκρυα που πέ
σανε μαζί στην ποδιά  της.

Κείνη τή στιγμή ό άντρας πρόσεξε πώς τώρα ήταν άκάμη π ιο  
μικρόσωμη παρ* ότι στην άρχή τής συζήτησής τους Κ|, απομακρύνθηκε, 
μέ τά  χέρια πίσω  άπ* την πλάτη, καί άπό δειλία, καί γιατί δεν ή
θελε νά δείχνει μπροστά στις άλλες πωλήτριες ότι ένδιαφέρεται γιι- 
αυτή τή μικρή,

"Ώς εκείνη τή μέρα, είχε μπορέσει ν’ άποφυγει τό ά γγ ιγμ α  τού 
ηλεκτρικού πριονιού^ τόσο άγριο, πού πρέπει κανείς αδιάκοπα νά τό 
καθοδηγεί, γ ιά  νά μην κόψει όπου έκεΐνο ήθελε. "Αν κάποιος τής ζη^ 
τοΰσε ένα κομμάτι ξύλο, φώναζε μιαν ά π ’ τις  συναδέλφους της — πάν
τα  κάποια -βρισκόταν έλεύθερη—  όλες γελαστές καί ζωη,ρές, πού γ ι’ 
οούτές τά  έργαλεία μέ τις  αιχμές τους κι1 οί σανίδες μέ τους ρόζους, 
δέν είχαν π ιά  μυστήριο.

ΈκεΐνΡ το πρω ί ήταν ένα Μαγιάτικο Σά66ατο. Ό  καιρός ήταν 
καλός κι ό καθ’ ένας είχε τά  σχέδιά του, άνάλογα μέ τά  ενδιαφέροντα 
του. ?Η Κυριακή καί ή Δευτέρα ήταν άργίες, κι όσοι θέλαν νά μσμ 
στορέψουν εΤχαν έβδομηνταδύο ώρες στή διάθεσή τους, γ ιά  νά Ικανο
ποιήσουν, άλλοκ τή μανία τους, άλλοι τις άνάγκες τοΰ νοικοκυριού τους.

Στή -μέση τού πρωινού, τσ κατάστημα ήταν γεμάτο άντρες μέ 
νευρικούς κροτάφους? πού συλλογίζονταν, έχοντας στηλώσει μισάνοιχτα 
τά  πόδια  ατό πάτωμα, τσαλακώνοντας τά  σχέδια στην τσέπη τους, 
οπού βρισκόταν διπλωμένο τό μέτρο τους άπό κίτρινο ξύλο. Αύτοΐ πού 
κστευθύνονταν προς τή^ έξοδο, έμοιαζαν μυρμήγκια πού γυρνούσαν στή 
φωλιά τους μ ’ ένα γιγάντιο  φρρτίο κλσδάκια.

“Ό π ω ς , όλα τά  Σάββατα, ό προϊστάμενος τοΰ κάτω πατώματος 
πηγαινοερχόταν στους διοΒίρόμους, ώναμεσα οπούς πάγκους, μέ ύφος 
μαιτρ ντ* ότέλ έστιατορίου πού πλησιάζει ένα τραπέζι τρίβοντας τά  
χέρια του.

’•Ηρθε ό πελάτης. Ό  δικός της πελάτης, άφού ήταν ή μόνη έ- 
λεύθερη πωλήτρια. ‘0  προϊστάμενος τής έγνεψε αδιόρατα, παίζοντας 
μέ τ ις  άλυσσίδες των ποδηλάτων πού κρέμονταν άπό gvav κρίκο.

Ό  άγοραστής είχε ένα καλοκάγαθο κεφάλι μέ τρυφερά μάγουλα 
και φωτεινά μάτια. Βλέποντας τον, ποτέ δέ πίστευε ότι μπορούσε νά
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*ναι τόσο σκληρόκαρδος ώστε να ζητήσει* κόντρα π  λακέ. Δόλωσε π α ρ ’ 
δλα «χυτά τις διαστάσεις τουί κομματιού που ήθελε, και βάλβηκς νά 
περιμένει μέ βλέμμα χαμένο, γιατί κάρφωνε κι δλα, καί συνταίριαζε 
νοερά. 'Ό ταν πρόσεξε πώς ή πωλήτρία δεν κινιότσν — ξαφνικά οί σό- 
λες της εΤχαν στέρεα κολλήσει' στο πάτωμα—  ή μορφή του διογκώ
θηκε, όχι άπό καΐκια μ ά  άπό άγσνακτισμένη έκπληξηy γιατί τό ’χε 
σκάσει την ώρα πού έλειπε ή γυναίκα του, αφήνοντας ολομόναχο στο 
οττίτι τό μικρό του άγοράκι.

'Αντίθετα, τό πρόσωπο τού προϊστάμενου που είχε πλησιάσει, 
ήταν τρομερά ρουφ,ηιγμένο καί σμικρυμένο, δπως ένα καρύδι, σχεδόν, 
σάν γ ιά  νά σφίξει καί νά συγκροτήσει πιότερο την έκρηξη του θυμού 
του. Πάντα καρφωμένη στο δάπεδο, ή μικρή πωλήτρία έβλεπε αύτα 
τά  δυό κεφάλια νά προχωρούν κατά πάνω της, αργά, δ ίπλα  δ ίπλα , 
ένώ τά  σώματα έμεναν ακίνητα· στη θέση τους.

Ή  μυρωδιά του σίδερου καί της μπογιάς που διαττότιζε τό χω-- 
ρίς άερισιμό υπόγειο τής έφραζε τά  ρουθούνια. Δεν τολμούσε ν ά - 
νοίξει τά  χείλη της οστό φόβο μήπως στρεβλωθούν ? τόσο ακατανίκητη 
γιν9*αν ή διάθεσή της νά κλάψει. Πνιγόταν λοιπόν, καί τό δεξί της 
χέρι·, βυθισμένο σ ’ ένα κουτί μέ λεπτά καρφιά που αύτη έσίφιγγε, αι- 
μοραγουσε άργά χωοΐς νά τό προσέξει.

04 συνάδελφοί της την παρατηρούσαν, άνήσυχα άπό μακρυά καί 
βιάζονταν νά στείλουν τούς πελάτες τους οπό ταμείο καί νά τρέξουν 
νά τη βοηθήσουν. Μερικές, μάλιστα^ τήν έ^θάρρυνσν μ" ένα κρυφό γνέ
ψιμο. 'αήλλά στη σκέψη του ήλεκτρικού πριονιού πού τό αδύναμο χέρι 
της δέν θά καπάφερνε νά σηκώσει, στην ονάμνησηι των παλμικών δο
νήσεων πού θά την τράνταζαν ολόκληρη ώσπου νά τής ξεφύγει τό μη
χάνημα, ακόμη κι άν κοπάφερνε νά τό βάλει σέ κίνηση, ευχόταν νά* 
πέθαινε.

Μιά πωλήτρια, προσπερνώντας, τής χτύπησε φιλικά τήν πλάτη,' 
τόσο δυνατά πού τά  πόδια της — νόμισε—  ξεκόλλησαν άπ* τ ις  σόλεζ' 
καί μέ τρία μόνο βήματα θά βρισκόταν μπροστά στο μεγάλο τρατπε- 
ζι, μέ γυμνά πέλματα πάνω στο χλιαρό πάτωμα. Κι ύστερα θέλησε 
ν’ άρχίσει. «Στην άρχή παίρνεις τό γωνιόμετρο καί τόν χαροοκαι», ά- 
πό&γγελε μέσα της μηχανικά, «καί κάνεις ένα σημάδι στη δεξιά γω 
νιά...». Α λλά δέ θυμόταν π ιά  τό σχήμα τού γωνιάμετρου, τταρ όλες 
τ ίς  νύχτες πού είχε περάσει πασχίζοντας νά μάθει μέ τά  ονόματα 
τους ένα πλήθος εργαλείων καί αντικειμένων, πού ποτέ στη ζωη της 
δέν είχε άκούσει νά μιλούν γι»’ αύτά.

’Έ πιασε όμως τόν χάρακα. *Ένα γωνιόμετρο εΐναι μυτερό, αυτό 
τό  θυμάται καλά, γ ια τ ί δ,τι. ήτουν αίχμηρό: άντι κείμενα, λόγια, χειρο
νομίες, πλήγωνε κάτι μέσα της πού Βέν γιατρευόταν ποτέ έντελως. Γενικά
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τό  γωνιόμετρο δέν είχε άφησει ατό μυαλό τηις παιρά τήν ανάμνηση; μ-ι»- 
οος ά,μυχης. Αυτό τό εργαλείο έπρεπε κανονικά νά βρίσκεται πάνω στό 
τραπέζι, άφοΟ χρειαζόταν .για  τό κόψιιμο τοΰ ξύλου. "Αλλά παυ? που; 
Τό κοίταζε ώρα πολλή χωρίς νά τό άναγνωρίζει, ίσως μόνο καί μόνο 
έπειδή ήταν διαφανές. «Που, που που;» έλεγε καί ξανάλεγε μέσα τηις.

Τότε τά  δυό πρόσωπα που γ ια  λ ίγα  δευτερόλεπτα είχαν έξαφαμ 
νιστεϊ άπό τό οπτικό της πεδίο, άνσδύθηικσν αίφνης, τό ένα ακόμη πιο  
εξογκωμένο, τό άλλο* κόκκινο καί τραβηγμένο υπερβολικά, έτοιιμο να 
σκορπίσει στον πολύ ζεστό αέρα τά  πυρακτωμένα μόρια τής ύλης του.

Μάζεψε όλες τις δυνάμεις της καί σάλεψε τά  χείλη:
— Καταλαβαίνετε, είπε ή μικρή πωλήτρκχ μέ φωνή πού τής φάνη

κε δτι· έβγαινε άπό δίπλα  της, πρίν, ήμουν στό τμήμα νημάτων...
Α λλά τά  λόγια της δε μαλάκωσαν τό έξσγκωιμένο πρόσωπο, 

καί, π α ρ ’ όλο τό υπομονητικό καί καλοκάγαθο του υφος/ φούσικωσε 
ακόμη πιο πολύ καί γύρισε την πλάτη στό τμήμα των καρφιών .

Δεν τόλμησε νά κοιτάξει τό άλλο πρόσωπο.Έ ξ άλλου, δλα τής 
ήταν άδιάφορα μέ μιας, ούτε καί φοβόταν π ιά } ένοιωθε πολύ καλά). 
Τής φαινόταν πώ ς άγγιζε  τ ις  χρωματιστές κορδέλλες, πώς μετρούσε έ- 
λοτριά  κουμπιά, κι έβλεπε άπ* τη τζαμαρία τού πρώτου πατώματος, 
όπου έργαζόταν τόσο όμορφα κάποτε, τις κορφές των δένδρων νά σα
λεύουν κάτω στό δρόμο. «Θά ήταν ένα θαυμάσιο σχέδιο γ ια  κέντημα*», 
συλλογιζόταν.

Δέν ήξερε ότι, βρισκόταν κατά γης, μέ τά  μάτια κλειστά, τό μι
κρό χέρι της ματωμένο άστερωτά άπό ψιλά καρφιά, κι όλο τό κατά
στημα, υπάλληλοι καί πελάτες μαζεμένοι γύρω της. ’Ά/κουσε όμως τή  
φωνή τού προϊστάμενου πού μουρμούριζε:

— Είναι τό στομάχι, τής τό ’χα πεϊ έγώ. ’Αφού δέν τρώει τίποτα...
’Αλλά δέν είδε τή χειρονομία του, τή στιγμή πού αυτός άπομα- 

κρυνόταν, ίδια  όπως μερικές ώρείς νωρίτερα: τους άντίχειρες καί τους 
δείχτες ένωμένους γ ιά  νά σχηματίσουν ένα στενό κύκλο, άττεικονίζον- 
τ<#ς ένα κορμί, τό κορμί τής μικρής πωλήτριας.

Μεταφραστής : ΛΕΙΑ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ—ΚΑΡΑΒΙΑ
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Ό  νέγρος

Τον στείλαν στην Ευρώπη αεροπόρο 
.κ ι άλέϋονταν— οπειρι σιτάρι— στην αμφιβολία.
_Μονολογούσε πάνω άπ3 τις άκτές της... «ελευθερωμένος».
Σά μάς πλησίασε, μάς άττοκάλεοε:
«Καυΐσ/αγκ καί λΐρτές μι<άς m τατνης ίντελλιγκέντοια,

, τιλγ[&η άβουλα, δεμένα στο ανατομείο τής βίας, 
χαφιέδες παρτιζάνουςδολοφόνους στρατιώτες».
Και σέ γράμμα τον:
«’Ακολασίας τούρτα, όλοι μαζί,
που τά κεράκια της κορμιά 'Εβραίων αναμμένα».
Οι λεωφόροι τής Ευρώπης τον ζερνοϋσαν.
Μπερδεύονταν με τίποτα δικούς του,
έτσι,, για νά γλυτώνει άτυδ το κομπρεσσέρ που τ,ρύπαγε το στήθος· 
γούρλωνε μάτια, τέζαρε κοιλιά, έβγαζε άφρονς στά μπαρ.

(«Βά/πε φωτιές» ούρλιαζε, μαθψής οτό νέγρικο σχολειό, 
ριγώνοντας στη θερμάορα το βιβλίο(* ) τής Στόον 
πετώντας καλαμάρι στο Χριστό που πατινάρνζε, 
μ αιθέριο στυλ, στο στήθος μαύρου δαίμονα 

. και χάθηκε μήνες και μήνες στίς καλαμποκιές.
Χούγναζε σαν πουλί τού βάλτου., σαρκοχράγο,
για  νά φοβίσει το λννισαοισμένο θείο που κουνιόνταν στη θηλενά.
Μάζευε τά φιδοπουκάμΦσα'
τά κόλλαγε 'με σάλιο στους καρπούς,
τά τύλιγε στους από έβενο μηρούς του<
«έδώ λευκός», το φάντασμα του θείου βυθιζόταν στά νερά. 
«Εδώ λευκός... εδώ λευκός...)) σαν τό σοοκκάτη σέρνονταν ή παι-

[δικη φωνή
κι ό βάλτος από οίκτο την κατάπινε.
Τά νυχτοπούλια τού Μισισιπή, σκιαγμένα έζ αίτιας τον, 
σπάζανε των έπαύλεων τά τζάμια.
Ειναν άλογοκάρφι πιά. Τον πήρανε παγάνα.

.Ξ  έφυγε τις ρουφήχτρες.
^Αργότερα ώρίμασε ή διαμαρτυρία τον 
καί αναδύύΐ}κε ή περίσκεψη).

(*) Ή  καλύβα τού Μπάρμπα — Θωιμα.

/
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°Οταν ή Άδηναία e lm : «ναι»,
oil ilumigii'eg τον παιριάίιιεννιαν σάν άλνσίδες os κελί δραπέτη. 
Βγαλμ&νο το φιδοπσυκάμισο στη νύχτα 
και ή φωνή τής Αυσδαιμόνας 
δροσερό λάλ.ημα κούκον.
Μονάχα οί ώ,μοι λάμπανε —παραμνδένια έκταση—  
mi) από ψ.ηΟΛ τά χείλη τον άκννητονσαν„ 
φεγγάρι πορφυρό προτού βνδίοει εντνχιομένο.
Εϊταν ό μαυροπίνακας με Ιστορίες κνυηγηιμένονν σκύλων 
κι αν τη οφονγγάρι πον τά έσβησε όλα.. '
*Αργότερα.
Σαν ταυρομάχος, προκαλώ) νιας νπονλα, 
ξεδίπ'Μοοε την προδοσία της ό ινόμος.
Μπήκε οτδ ταπεινό μαύρο δηκάρι, και
«Μη χιού τδ πάρεις τό μικρό μου, παραικάλεσε,
μαζί τον είμαι λευκός». «Λευκός... λευκός...»
έκάγ/αοε ό νομοδέτης πον συνόδευε την κλέφτρα
κι έβγαλε ώς κάτω τό καπέλο με χαριτοφένη ρεβεράντζα.

Στις κλειδαρότρυπες ί.άμπονν τά δάκονα τών πελατών ακόμα, 
κι ένας μαγνητοφιονησε τή φρίκη τον ξενοδοχείου:
— Οί πόλισμαν ζητούνε τό δραπέτη νέγκρο...
.— Και δά τού πάρουν τό λευκό παιδί των σφίγγει...
— Πήδησε στό φωταγωγό, Θεέ μον... *

Νέγρε, με τά σπασμένα κόκκα/λι και τό νεκρό παιδί,, 
δεν ξέρω μέ τι λύτρα δά μον τό πληρώσεις.
Περνώ) νύχτες λευκές*· 
έρχεσαι πλάι μον κι αγγίζω
τρύπα έφιαλτική, σαν είσοδο σπηλιάς, στό δώρακά οοα>.
Μέ σκι όζεις όταν βγάζει ομίχλη καί δανάσψο. ίχώρα. .
Στά βράδνα μον υπήρχαν όμορφα βιδλία, 
υπήρχε γλυκό σούρουπο, αστέρια, καλή χώνευση.
Ψωμί ευλογημένο και κρασί υπήρχε οτό τραπέζι μουι 
γίνονταν στίχοι τρυφεροί κι (ύάχρ.ρωνε· ή ζωή μου.
Π είώρια φίδια κουλονρ τάζονται τά χέρια σον παντού" 
καί άφαιρονν δερμοκρασία. 
ν Υσιέρα μοιάζεις μέ πονλί, 
λερώνεις τά βιβλία μου βογγώντας, 
σκοτώνεις τις απόψεις τους σά οκονληκάκια.
Σ έ  παρακολονδώ τά ξημερώματα· ” ■
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παίρνεις τό όχημα σκύλου
mi) τρέχει και δαγκώνει άγάλφατα, ναούς τον «Ύ μνο εις την

■· \Έλευθεαία».

9Εκρηκτικέ,, ύτνάρχουν στις κοιλάδες μας άτώ γρανίτη θέατρα 
—κρατήσανε τό τραγικό χιλιάδες χ ρ ό ν ι α ,  δίχως νά ραγίσουν— , 
έικεί, κάτω άτώ τό φως των αστεριών, 
νά καταψύχεις ματωμένος Λόγος.

Α Λ Ε Κ Ο Σ  M I N T  Ζ Α Λ Η Σ

Τό πρόβλημα

c/Ozav οι δρόμοι γεμίσουν σκιές 
πού ιδρώνουν τό θυμωμένο αίμα σου, 
παιδί πού ζωγραφίζεις με τό δάχτνλώ 
στό μέτονπο του θεόν ψηφιδωτά, 
σεπτούς αγίους, ή τον ίδιο τό θάνατο, 
έλα κοντά μου μ& τρεμάμενα πόδια 
νά μιλήσουμε για τούς νεκρούς μας πού είναι 
πιό ζωντανοί από τούς ζωντανούς.
ΤΙ μάς γνωρίζει άττό τούς νεκρούς άλλο 
από ένα περιβόλι στρωμένο παπαρούνες;
Κάθε μας βήμα είναι των λουλονδιών ό θάνατος 
κι εκεί πού λάμπει ό ήλιος μες στο φύλλωμα 
άκονς τό σπαραγμό μιας παπαρούνας.
Τή μέρα μάς τριγυρίζουν ξωτικά 
μέ ισχνά τώδια, οάν κομμένα άπό μιά βόμβα, 
ή τό περίλυπο χέρι τής γιαγιάς μου 
σκουπίζει τά δάκρυα των ανθρώπων.
Οι νεκροί είναι σάν πράξη αριθμητική.
Μιά πρόσθεση των αχτίνων τού ήλιον 
πάνω στό θολό μάτι τον νεκρόν στρατιώτη·
*Ή μιά αφαίρεση τής νύχτας
άπ* την ατέλειωτη σιαλπη τού χρόνον.
“Οταν τά μάτια σου θάναι
μιά τναγωμενη λίμνη μός στή νύχτα
θάσαι σοφός σάν πράξη άριθμηηική:



\
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, Β Δ Κ Χ Υ Λ Ι Δ Η Σ

Δέν έχουμε τταλλές πληροφορίες γ ια  τη ζωή του. Γεννήθηκε στην 
Ίουλίδα  τής Κέω κι έζη;σε ανάμεσα στά 516— 450 π.Χ. Γιά όρισμέ- 
νο χρονικό διάστημα, πόσο ακριβώς δέν ξέρουμε, έζησε στις αυλές τών 
τυράννων τής Σικελίας. Ό  Πλούταρχος μάς δίνει την πληροφορία ότι 
εξορίστηκε άπό την πατρίδα  του κι δτι γ ιά  πολύν καιιρό έζηισε στην 
Πελοπόννησο. Δέν καθορίζει όμως οϋτε την έποχή οΰτε καί την αίτια 
τής έξορίας του,

Ή ποίησή του, όπως γίνεται φανερό κι α π ’ τα  παρατιθέμενα oc- 
ποσπάσ,ματα, μπορεί να χαρακτηριστεί σαν μιά απλοϊκή φιλοσοφία 
τής ζωής. Αυτή κυρίως άποτελεΐ τό στόχο τού ψυχικού του δυναμικού. 
Στέρεη, βέβαια, ή π ίστη  του στους Θεούς, σή ζωή όμως τών ανθρώ
πων κυριαρχεί ό πόνος, ή θλίψη. ’Αποτελεί αυτό τή βασική του σκέ
ψη, ,μιά πικρή γεύση, μέ ήρεμους όμως καί γλυκείς αντικατοπτρισμούς, 
άπηχεΐται στους στίχους του πού διοχετεύονται  ̂μέσα μας (Ανεπαίσθη
τα  σαν την άχμή «ένός ήμερου φθινοπωρινού πρωινού. 01 ' λέξεις «θνη
τός», «βροτός», «έπίγειος» έναλλάσσονται διαρκώς στά ποιήματα του. 
Ά βαθής όμως, όπως τονίσομε, πα!τγπκή (Ανθρωπολογία.

/α
Μακάριος, σ’ όποιον ό Θεός μερίδιο στά καλά εχει δώσει 
και τύχη ζηλευιη πλούσια ζ·ωη νά ζήσει.,
Σ* όλα του ευτυχισμένος κανείς απ’ τους άνθ,ρέοπους δε γεη ’ήθηκε.

β'
Τδ πιο καλό γιά τους θ·νητονς μη γεννηθούν,
μήτε νά δονν τον ήλιου τό φώς-
κανείς απ’ τους ανθρώπους διά βίου ευτυχισμένος.

ν '
Νίκη γλυκόδωρο]...
στόν πολνχρνσον "Ολνμπο, κοντά στο Αία στέκει 
καί τό τέσιια ορίζει
τής αρετής γιά τονς θνητούς καί τους αθάνατους.

δ'
'Ένας δ όρος., μιά ή οδός γιά τους θνητούς τής εύτνχίας, 
νά ζει κανείς, &ν τό μπορεί, με ψυχήν ήρεμη- 
μ’ αυτός τοου μύρια στό> μυαλό στριφογνρνα "
καί την καρδιά, γιά όσα τον ftSMonm; ° , ' '' .
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μέρα και νύχτα τυραννά, 
ματ αιοτνονεϊ.

Κάποιος Θεός για τους θνητούς 
πόνο στον τιόνο έταξε.

στ'
Εκάτη πυοσοτρόοα, της ιιελανόστηϋης νύχτας κόρη.

ψ '
Στους θνητούς αγαπητοί δεν είναι
μήτε δ Γούτος μήτε δ κακούργος °'Αρης μήτ ε κι ή όλέΦρ ι α ο τάση 
γιατί άπ τη μια στην άλλη γη τα μαύρα νέφη 
ή γενναιόδωρη μοίρα σκορπάει.

Λίγους ϋνψονς άξ&ωσε δ Θεός 
ευτυχισμένοι τη ζωή τους να περάσουν 
και στ3 άσπρόμαλλα να φτάσουν γηρατειά 
τή δυστυχία πριν συναντήσουν.

Α Ρ Χ Ι Λ Ο Χ Ο Σ

’Απτό πληροφορίες ττου κυρίως όοντλοΟ}μβ άπό τό «Παίριον χρο
νικόν», καθώς κι άττό άλλες πηγές, μπταρουίμε νά συμττειράνουιμιε άτι 
θά έζησε τπερΐ τά μέσα τοΟ 7ον τγ.Χ. αιώνα. Για τη ζωη του όρισμε- 
νες ττληροφορίες μάς δίνουν και τά ποιήματα του. Εκα̂ με πολλά τα
ξίδια: και υπηρέτησε σά μισθοφόρος πολλών πόλεων. Ή ζωη του, τα 
πάθη του, οί ττεριττέτειές του άττεικονίζονται ανάγλυφα στους στίχους 
του. Τό ττάθος τπρό παντός αύτό, είτε είναι τό άντικρυσμα μιάς θλί
ψης άνθρωττινης, είτε ή κορύφωση μιάς φαρμακερής και δηκτικής μα
νίας, διοατοτίζεί' την ποίησή του. Ή ττοίησή του, τό βλέπουμε, δεν εί
ναι τταρά ή λειτουργία, ή διακονία αύτού του τταθους.

Μ ’ αυτή ωσάν γαϊδάρον ιυρώνεται τή ράχη
άπδ άγρια δάση σκεπασμένη-
ωραίος δέν είναι δ τόπος μήτε ευφρόσυνος
μήτε άξιέοαστος, όπως γύοω άττ5 τού Σ ιοι τά νερά.

' β \
Τον χρυσοστόλιστου Γύγη τά πλοντη δε μέ νοτάζουν 
κι ούτε κι δ φθόνος μ9 αιχμαλώτισε, μήτε άπορώ - 
για τά έργα των Θεών, μά ούτε και Μλω τις μεγάλες εξουσίες*
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όλα τους είναι α π ’ τω ν  ματιών μου τά όνειρα μακρυά.

Δυστυχισμένος σέρνομαι απ’ τον πόθο, 
άψυχος, για  χάρι τώιν Θεών διαποτιομένος 
cam πόνους φοβερούς μέχρις όστέων*

/■

Δ I Σ X Ρ I Ω  Ν

'Ο  ΑΙσχρίων ή Αίσχίον γεννήθηκε στη Σάμο κι έζησε γύρω άπό 
το 330 ττ.Χ. Τό έτείγραιμμά του εΤναι άφ ιερωμένο σέ κάποιαν έταίρα 
Φιλαινίδα.

Ή\ Φιλαιν'ις εγώ, ή περιβόητη στους άντρες, 
κοιμάμαι έόώ απ’ τά μακρά γεράματα· 
μή, ναύτη ανόητε, περνώντας τό άκρωτήρι, 
χλεύη με κάνεις, γέλασμα και περίπαιγμια· 
τι ,αά τον Δία, μά τους κάτω κούρους, 
μήτε άκόλαοτ η, μήτε κοινή στους άντρες, ήμουν 
βίκος ό Πολυκράτης, από γενιά ΆΦηναϊος, 
γλώσσα φαρμακερή κι άντρας πανούργος, 
έγραψεν όσα έγραψεν έγώ δεν ξέρω.

Α Λ Κ Α Ι Ο Σ

/ * α

Στις λύπες την καρδιά να εμπιστευόμαστε δέν πρέπει* 
με τή όλίψη κέρδος δέ ί)αχούμε ^κανένα, .

. ώ Βύκχι. Νά μεβάιιε, πίνοντας κρασί, 
έξω ίσιο φάρμακο είναι, '

β '
Τόν άπομώρανε ό Θεός κι έχασε τά μυαλά τον.

Μ εταφραστής: Τ Α Κ Η Σ  Κ Α ΡΒ Ε Λ Η Σ
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’Από τό Σημειωματάριό του «Είς εαυτόν»

Ό  Μάρκος Αύοήλιος, ό π ιο  σπουδαίος στοϊκός τής τρίτης πε
ριόδου τής Στοάς (Σ τέκ α ς , Ε πίκτητος, Αύρή}λιος), γεννήθηκε στη 
Ρώιμη το 121 μ. X. από πατρικίους και πέθανε άπό πανούκλα! μέσα 
στη σκηνή τής εκστρατείας τό 180 μ.Χ.* νικηφόρος αύτοκράτορας.

Νέος υιοθετήθηκε άπ^ό τον θειο του Άντωνΐνο, πού κι οιύτός μέ 
τη σειρά του υιοθετήθηκε άπό τον Αύτοκράτορα * Αδριανό. Ετσι όταν 
πέθανε ό Άδριανός, τό 141, ό ΆντωνΤνος ανεβαίνει στο ρωμαϊκό θ|ρό- 
νο, ό Μάρκος Αύρήίλιος γίνεται διάδοχος τού θρόνου και τό 161 αύ- 
τοκράτορας. 4 Ο γυιός των πατρικίων, «παιδί φανατικό γ ιά  γράμμαμ 
τα», μυηιμένος στη στοϊκή φιλοσοφία, δεν άφησε και μέσα στην αύλή 
μήτε τις ιδέες του, ,μήτε τις άίσκηπκές γ ια  τό παλάτι συνήθειές του. 
Σ τις εκστρατείες του, τις νύχτες? άποσύρεται «εις έαι/τόν» και κατα
γράφει τις σκέψεις του. Κάτω άπό τον στοϊκισμό του καί τό νηφάλιο 
άντίκρυσμα τού κόσμου σιγοβράζει ό πόνος του. *0 Μάρκος Αυρή
λιος δείχνεται πρόσωπο τραγικό. Κι ίσως αυτό είναι πού έκανε τό 
βιβλίο του όχι μονάχα νά έπιζήσει, >μά και ν' άγαπτηθεΐ.

Γ '3 .
Πολλές άροώιστυε,ς: γιάτρεψεν ό Ιπποκράτης και τέλος απ’ 

ά}ρ(ρό>στια πάει κι αυτός. Πολλούς θίανάτονς πραμαντέψαν οΓι Χαλ- 
δαίοι κι &ΐ7·ε)οα τό- γραφτό ήρθε καί γ ι9 αυτούς. Ό  ’Αλέξαν
δρος, ό Πυμπήΐος κι ό Γάϊος Καΐσαρι πολιτείες ολόκληρες τις 
ν.άμαν οτάχη, καί σφάξανε στον πόλεμο μυριάδες^. καΐβαλλαραί- 
ους καί πεζούς, καί κάποτε ’φύγαν κι αύτοί άπ* τη ζωή, Ό  Φυ
σικός Ηράκλειτος πού 70*σο μίλησε γιά τη φωτιά του κόσμον, 
7θΰμπανο ή κοιλιά του άπό νερό καί μέ σβουνιά αλειμμένος πέ
σανε. 01 ψείρες φάγαν τό Δημόκριτο, καί τό Σωκράτη πάλι οίι 
ψείρες. Λοιπόν; Μπάρκαρες, e ταξίδεψες, άραξες. ’Έ β γα ! *Av 
πας σ’ άλλη; ζωή, τίποτε χωιρίς την παροΊΐσία των Θεών, ούτε κι 
Ικεΐ. Κ ι άν στην αναισθησία. θά πάψεις νά υπομένει- πόνους 
καί ηδονές, καί νά λατρεύεις cva (αγγείο, πού είναι τόισο πιο 
ταπεινά όσο πιο ανώτερος ό ύπηιρέτης -ταυ. Γιατί αύτός πνείι^τα 

-καί θεότητα, κι εκείνο χώμα καί λάσπη.
Γ'Μ

Μή χάνεσαι! Δε θά προλάβεις νά διαβάσεις μήτε τ άποιμνημα- 
νεύματά «σου, μήτε τά κατορθώματα των ’Αρχαίων Ρωμαί
ων καί 'Ελλήνων, μήτε τις ’Εκλογές άπό τά *Εργα τους



8 8 6 Μ ά ρ κ ο ν  Α ν ρ η λ ίο ν  «·*Από το Σ η μ ε ιω μ α τά ρ ιό  το υ»  ■

πού φύλαξές για τά γεράματά ίσον. Βιάσου λοιπόν για τό* 
τέλος χ ι άφησε τις! κούφιες έν ιβ ες  καί βοήθα, δσο μπο
ρείς, τόν εαυτό σου, αν - νιάζεσαι. για τον εαυτό σου.

Δ '30.
"Αλλος χωρίς πουκάμισο φιλοσοφεί κι άλαλος χωρίς βιβλίο. Κι 

άλλος ξεβράκωτος «νά φάω δεν έχω» λέει «ΐκ·ι όμως σιτό* 
λόγο μένω πιστός».
Κι εγώ ψωμί απ' τή μάθηση δεν εχω, κι όμως πιστός της" 
μένω.

Δ '33.
J

Λέξεις τόσο γνωστές κάποτε— τώρα για ιά Λεξικά.
’Ήτοι λοιπόν άγνωστες λέξεις πές κατάντησαν ονόματα κά
ποτε’ τόσο ξακουσμένα: Κάμιλλος, Καίσων, Ούόλεσος,· Λε- 
όννατας, κι ύστερα Σκιπίτον και Κάτων, κι ύστερα Αύγου
στος κι ύστερα Άδριανός και Άντωνΐνος. Ξεθωριασμένα 
όλα' και παραμύθι γύονται σέ λίγο. Καί τέλεια λήθη γρή- 
γορα τά θάβει. Κι αυτά γιά κείνους πού θαυμαστά ελάμ- 
ψαν. Γιαιτί αί υπόλοιποι, μόλις άφήσουτ την τελευταία 
τους πνοή, «μήν τούς είδατε μην τούς ακούσατε». Μά κι 
έξ άλλου τί σημαίνει ή λέξη «αείμνηστος»! Κονφία πέρα 
για πέρα. ΤΙ απομένει λοιπόν πού αξίζει την έγνια μας; 
Τούτο μονάχα: δίκαιος λογισμός, τά έργα τοϋ Καλού, τά 
λόγια πού δέν βγαίνουν ψεύτικα, διάθεση πού κάθιε τί τό' 
οίτέργει σαν αναγκαία, σάν γΛ'ώριμο, σαν πού άναβλύζει 
από μιαν άριχή κι από μια [βρύση.

«7 '31 .
Ξύπνα καί ξαναβίοές τόν έαυτό σου· κι όταν καλοξυπνήισμις καί" 

καταλάβεις πώς όνειρα ήταν όσα σέ βασάνιζαν, καί τότε' 
πάλι, ξυπνητός, τούτοι' τόν κόσμο νά θωρεϊς πάλι καθώς' 
Ικείνα.

ς'36.
Ή  ’.Ασία, ή Ευρώπη —γωνιές τού Κόσμου.

Τό κάθε πέλαγος —μια στάλα τού Κόσμου.
Κι ό ".Αθως —ένας μικρός βώλος τού Κόσμου.
Κι όλο μαζί -τό τώρα —μιά στιγμή στην Αιωνιότητα.
"Ολα ιιικοά κι αβέβαια καί φευγαλέα.

ς;'37.
"Οποιος τά τωρινά είδε, τά πάντα είδε·’ κι όσα έχουν γίνει αιώ

νες πριν κ.Ί. όσα θά γίνοχ'ν στους αιώνες των αιώνων. 
’Ίδια όλα κι απαράλλαχτα.
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' ς ’' 4 6 ·Σάν παραστάσεις σίτ’ Άιμ<ρ·ΐι9ΐάατπρ<» καί τά παρόμοια, πού ολο 
τά ίδια ικαί τά ίδια —βαριέσαι, να τά βλέπεις, έτσι και 
σ’ όλη τή ζίοήι σου. Τά ίδια κι άπ’ τά ίδια άνειβοκατειβαι- 
νουν. Μά ως πότε;

ς '& 6 .
Πόσοι μαζί μου ήοιθαν στον κόσμο καί τώρα είναι φευγάτοι!

<7'57.
Σ ’ ιΟΒ&τούς πού πάσχουν από ίκτερο τό μέλι φαίνεται, πικρό καί 

τρέμουν τό νερό αί λυσσασμένοι καί τό παιδάκι χαίρεται 
τη μπάλίλα του. Τι χαλοισιχάς λοιπόν ; ’Ή  μήπως η διάψευ- 
ση σου φαίνεται πιό ανίσχυρη απ’ τή χολή στον ίκτερο κι 
απ’ τόν ίο στή, λύσσα;

Ζ'21.
Σύντομα θά τά ξεχάσεις άλα. σύντομα θά σε ξεχάσουν όλοι.

Ζ'2·5.
*Όλα δίσαι βλέπεις, οπού καί νά ’ναι θά τ’ αλλάζει ή Φύση πού- 

κυβερνά- κι άλλα απ’ τήν ούσία τους θά φτιάξει κι απ’ τή 
δική τους ύστερα άλλα. Γ ιά νά ’ναι ό Κόσμος πάντ#ί νέος.

Ζ '2 '8 . s.
Μείνε μέ τόν εαυτό σου. Τό άνώτειρο πνεύμα από τή φύση του 

εχει αύτά'ρικιεια, αφού δίκαια ένεογεΐ, κι αυτό γαλήνη τό 
γεμίζει.

ς '4 4 .
Σάν Άντοονΐνος —  πάλη μου καί πατρίδα μου ή Ρώμη.

■ Σάν άνθρωπος —6 κόσμος όλος.
Κι όσια είν* ωφέλιμα σ’ αύτες μου τις πατρίδες, αύτά καί' 
τ’ αγαθά μου.

Μ εταφραστής: Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Φ . Μ 1ΙΛΙΩ ΝΗΣ:
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Φωνή

Σ ε σκότη) δρόμους
άλλους

όέ γύρεψες νά βρεις 
( db φτάσαμε) 
m  ή γύμνια χώρεσε ττολν 
σε τόσο ξένο τόπο

απουσία τόση.
* Απόψε

(χρόνια πόσα)
πόσο

που έχεις φύγει 
που σκούζει μια πικρή φωνή 
πώς οι ελπίδες αγαπάν τδ τέλος 
πώς δε ϋά πνεύσει ανοιχτός αγέρας.

Γύμνια πολλή f _

«... Ή  πέτρα... ζ
ή πέτρα στά&ιγκε σκιά - : V:
τά δέντρα μας σωπαίνουν 
σμίγουν χαμηλά

τά δέντρα μας
όπως φωτιά '  ·/’.■, ■·;
■φυσά δ βαριάς

ό βαριάς
δ βοριάς!...

(Που ϋά φανείς;)
Ποιός έμεινε

για πόδια που μαζώνουν 
που πνίγονται γιά λίγο πριν μολύνει 
πότε οι νεκροί

ϋά πόντε καλησπέρα 
•δίχως νά φτάνοιη’ άδειες οί φωλιές 
ο ι νεκροί

ϋά κλάψουνε
-γιά τό τραγούδι πού πεϋαίνει · 
ο ί νεκροί • I··)) #

I
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Παραίστηση

(Σ ε μελωδία 
ανάδυση

λίκνισμα
στο χώρο 

σε ώρα που έντυσε με χτες).

τους ήσκιους
«... Μάκρυνες

ν’ αγαπάς
τά γεράνια μας που σποΰν

ok χώρες
μάκρυνες

στις μοίρες σου αυτές
καί νά ρωτάς—
( στά φώτα

δ πως κομμένα χείλη
φτοΰν!). :

Ν* αρχίσεις
(χώρισες)

στους δ χιούς

ν’ ακούσεις

στις ράχες 

σε χωράφια μας τ€ άνύοΰν·

στα ,σπαρτα. '

οΙ βρύσες
σ’ άραγμα

στον (Άραχτο
oe αυλές

Στόν ’Άραχτο

νά δεις

στις πέστροφες
καλούν

γυρνά
νά βρεις!...·». .' . ·Ά·?.

(Σ τό χώρο
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άφυσινίΦ]
στην ώρα nob έντms σά χτες 
τό γράμμα που έστειλες

θρηνεί
χ ι η τύχη

άλλη σον
ακριβέ...)

Νυχτερινό

*

*Α<κρννη
γχψνα m b μας ζητάς _ .. 
nob ρώτησες

(ο ιγη)
μένει όσο νιώθεις πιά: 
τό κύλισμα

στις ώρες
τοίχοι ακολουθούν.

(Πέρα)
οι τυολλοι κι ό θόρυβος 

ob κλείνουν μόνο
όοο μπορεί— 

μές απ’ τό χρόνο
ό διχασμός 

στο χώρο μέσα.

(... Δυό!.. Τρεις!..).

9Α η* άλλη αίσθηση.
7ΐερνάς

τό δεκανίκι ν ’ άρνηθεϊς
τη νιότη mb δέ βρέθηκε- 

κι ή πόρτα νά ob δει γυρτόν
am? άλλη αίσθηση

απ’ άλλη θά κΐινάς.

(... Τρεις!., κι αργεί ποώ φώς...).

Mb πόδια
όπως <f έρείnut
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αν κοίταξες
\  ■' σαν πέρασμα

(σκυφτός) 
τά λόγια ξένα 
τους ξένους m b αγνοούν

(m b  νά δεχτείς) 
a t ώρες που ήρθαν αναντρες

σέ αύλές
χρόνια που πάσχισες
m b ξύπνησες με βλέμμα για νά βρεις...

NINA ΚΟΚΚΑΛΙΔΟΥ - ΝΑΧΜΙΑ

Τό ταξίδι

"Ολο τό δρόμο που έρχόμουν 
πολλαπλασίαζα τή χαρά τής αντάμωσής μας 
είχα φύγει μριν ξεκινήσω, 
με τό χτυποκάρδι μου νά δείχνει τό δρόμο 
στην άτμσμηχανή.

Π&ρίμενα νά έκραγώ
οάν άνέβψοα τό τελευταίο σκαλοπάτι
τής έτοιμάροπιης σκάλας.

Ε ίχα τόσο λαχανιάσει
νά τρέχω μπρος άπ’ την ατμομηχανή.

Γχώοη τοϋ βάθους

Σ τ ’ άλή&ενα, τίποτα δεν έγινε.

Τό ξάφνιασμα ήταν τόσο μεγάλο 
πού δέν άναπλάδεται,
Σά στά φώτα 
στη βρεμμένη άσφαλτο 
άστραψαν μηρός στά μάτια μιας, 
μας έκαψαν τά χ$ίλη
καί μεΐς άναδτχθήκόψε με τή γνόοοη του βά&ονς. 

Ή  μέρα δέν ννχτάτ&ηκε πιά.
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’Άγω  Δερόπολη

Πρώτος αγώνας τήν άνοιξη ήταν ή «δόση» τού νερού. Έ χει 
σμιγόν οί άνθίρωποι οπόν 7ην ’Άνω  Δερόπολη, από τό Ζάβροχρ, 
τό Μαυροπονλο, τη ΧρυσόδαλΙη, πιο λίγοι από ιό Άργυροιχώριΐ, 
από την άνηκρυνή Άρίνιστ.α, τήν Κατούνα, την Κακαβιά, τον 
"Αϊ— ‘Νικόλα. Καί από τό Τεριάχι που Επεφτε σίτο Πωγώνι.

Τό μαντάτο Εφτανε από μέριες πριν «στα. γύρω χωριά, ποό 
οΐ άνθρωποι είχαν χωράφια1 στον κάμπο. Νά πάει ένας από κάθε 
σπίτι. Καμμιά διάκριση, αν πήγαινε γυναίκα ή άντρας. Σέ λί
γες μόρες καινούργιο μαντάτο για τις «βέργες» (τά μέτρα) που 
Επρεπε νά «βγάλει» κάθε σπίτι άπόί τό αύλάκι πού πότιζε τον 
κάμπο, για  νά χωρέσει δώδεκα, «πάτους», αρκετούς γιά τό μοίρα- 
σμα του νερού σ’ όλους. Τό καλοκαίρι θάμπαινε καί «ύδρονομέ- 
ας», γιά  νά κρατήσει σειρά Οτό πότισμα. Πολλοί θά πότιζαν τη 
νύχτα.

Ή  «δόση» του νερού τοϋΑρίνου σκόρπιζε Ενα καχεκπιικό πρά- 
σινο καί Ελονοσία αγιάτρευτη ατά πάνω χωριά. Κι όμως τίποτε 
δεν εμπόδιζε τις φασαρίες καί τους καυγάδες μέ τά κάτω χω
ριά που τάδι?ρνε ή ξεραΐλα. Μιά ξεραΐλα πού ανάγκαζε τούς 
χωριάτες νά κοπούν τις «βουλτιές» στον τοίχο γιά νά στεγνώ
σουν καί νά τις Εχουν γιά φωτιά. Γιατί μέ τή «δόση» τό ποτάμι 
δεν εφσανε παρά ώς τά σύνορα. Βέβαια, τά πάνω χωριά είναι 
πιό κοντά στο Ρογόζι μέ ο θεσγέφυρο καί Τούς μύλους, πούναι 
ή μάννμ του νερού του Δ οίνου. Μά καί στά κάτω χιοΐριά κατοι
κούσαν άνθρωποι, πού πολλές φορές, ακόμα καί σήμερα, περ
νούν τά σύνορα καί έρχονται προς τά πάνω γιά νά σπείρουν 
καί νά μαζέψουν καλαμπόκι καί φασόλια, τήν καθημερινή τρο
φή τους.

Ποιος είπε καί βάλαν τά σύνορα εδώ;
Θά νόμιζε κανείς πώς σί άνθρωποι αυτοί Εχουν στό αίμα 

τους τήν παρανομία, μιά καί κάθε εξη μήνες αλλάζουν πατρίδα. 
’Απ’ έδώ ή 'Ελλάδα, άπ’ εκεί ή ’Αλβανία. "Οταν λαλούν τά κο
κόρια τους άκούγουνται. Μιά «καύκαλα» (γαϊδουροκεφαλή;) στη
μένη στη μέση στό χωράφι είναι γιά τό «κακό μάτι». Μιά φο
ρά κάποιος τρύπωνε εκεί μέσα ενα σημείωμα·. Τή νύχτα τόπαιρ- 
ν·ε κάποιος άλλος. Καί ό ποινικός νόμος σ’ ένόργιείια. «Διαβίιβιαίσις 
πληροφοριών». ’Αλλά πες μου,..σε παρακαλώ, τί .θέλουν καί βά-

/
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νουν τά σύνορα πάνω στις γαϊδΌυροΓ/εφιαλέ,ς για το μάτι;
Παλιότερα, ήτανε αυγουστιάτικο κισταιμεσήμερο. Πώς βρέ

θηκε το Touor/.άκιι μέσ’ στο χανάκι; Βέβαια, ή Μπεκιάρω ήταν 
αντρογυναίκα καί πολλές φορές κουβαλούσε και τήν κου«μπούρα 
στο ζωνάρι γι·ά φοβέρα, μά τούτη τή φοριά είχε πιο πρόχειρη 
τήν «τσιάλοκόπα». Δεν είναι του χεριού τού καθενός, γυναίκα 
πού κιατεβαίνε,ι ιστόν κάμπο μονάχη. Γιατί σ’ άπικουπιάζει στο 
χαντάκι και ·καβί!λλάει τό άλλοιγο και αλλάζει μονοπάτ.ι

Τά σύνορα μπήκαν μιά φορά και χώρισαν τή Δερόπολη. 
Ποιος είπε πώς θά μποροΰΐσιαν νά χωρίσουν καί τούς ανθρώ
πους; Σαν τύχει καί ή νύφη είναι καλή ή καί 6 γαμπρός, το 
προξενιό γίνεται. Βέβαια οί νόμοι είναι αυστηροί καί τό «ψί- 
κι» δέ δριασκελάει τά σύνορα. Μά ποιος είπε πώς δεν μπορεί νά 
κάνει τό ΐδω καί ή νύφη; Πώς άλλοιώς γίνεται, οί γονείς να- 
χουν ξεχωριστή χαρά στην άλλη μεριά απ’ τά σύνορα; Στο φυ
λάκιο τής Κακαβιάς, ό Γιάννης καί ό Γιαννούζης τήν Κυριακή - 
έχουνε σίκαλη. Θά περάσουνε κιΐ αυτοί νά ευχηθούν για το ̂ γάμο. 
Ποιός είπε πώς οί αρχές δεν τό ξέρουν; Κάποτε διατάζουν: 
«’Ασπρίστε τά σπίτια απ’ έξώί για νά φαίνονται απ’ αντίκρυ». 
Ο ί σκοποί αλλάζουν τσιγάρα, εφημερίδες καί γλυκά. ̂ Μίλησε κα
νείς γιά παρανομία καί. λαθρεμπόριο; 'Ο ’Αχμέτ άπ την Κο°γ· 
για θέλει νάχιει. έλ'α φίλο- Νίκο εκεί, κάτοΛ ατά νησιά τού Αι
γαίου, στο Νότο.

Τούς ανθρώπους από τήν άνω Δερόπολη, μικρός, τούς έβλε
πα νά φαντάζουν στά γιορτινά τουις τή μέρα τ’ "Αϊ— Γιωργιου 
στο Ζάβρσχο. ’Ακόμα μ’ άρεσε: νά τούς βλέπω στους γάμους 
τους, πλούσιους σε έθιμα καί φτωχούς σε στολίδια. Σά  μεγάλο* 
σα, τούς συναπάντησα στά παζάρια τής Βαστίνας καί τοΰ Δελ- 
βινακιού δίπλα στά ζαρζαβατικά τους: «βαρεμένες» ντομάτες καί 
πεπόνια πολίτικα. 'Ενός χρόνου αγώνας γιά ένα κασόνι ντομά
τες. ’Ίσαι—ίσα γιά τήν ποδεμή καί τήν ντυμασιά, γιά τά έξο
δα του δικηγόρου, λιγώτερα τού γιατρού. Καί φυσικά του δημό
σιου είσπράκτορα.

Κάποτε φτάνουν ώ; εδώ καί οί πολιτικοί γιά περισσότερους 
μπελάδες, με τις κάλπες καί τά κομματικά τους. Τό αυτοκίνητο 
έχει κάμποσο, χρόνια πού έφτασε. Τώρια ήρθει καί τό φώς. Τούς 
πρόλαβιαν οί «δόσεις» τών ραδιόφωνων. "Οσοι αγόρασαν πληρώ
νουν τή συδρεμή. τους στο Ε .Ι.Ρ . στην ’Αθήνα, κι όμως τά κύ
ματά της δέν φτάνουν ώς εκεί. Καί τί ειρωνεία, ν” άκούγονται 
πιο καθαρά οί άλλοι σταθμοί, τό ’Αργυρόκαστρο, άκόμα καί τά



Τίρανα. Κ ι ακόμη: «Βάζουν ν.αί κάηι άρβανίτικα μοιροΐλάγΜΧ
πού σοϋ φεύγει το μυαλά». Τά μαικράσυρτα ή^οιίρωτικά τριαίγού- 
άια, τή μουσική τής Νικίας τσνς πατρίδα;.

*0χι, πές μου, σέ παρακαλώ, τά σύνορα γιατί τά βόλον
,£δώ;

8 9 4 _______________ ’Ισμ ή νης Δάλλα— Ν τάτση  « 'Ϋ π ο & η κ ευμ ένη »
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ΙΣΜΗΝΗ Δ Α Α ΛΑ  - ΝΤΑΤΣΗ

I
Γενέτειρα

Ψυχή στεριωμένη am  όνειρα, 
άρπαχηκό γεράκι μυαλό 

σκιά στη σπηλιά τής ζωής, 
οε γνώρισα σ’ αντή την καύνστερμένη κωμόπολη 
τον ον,ιιπαντος.

’Αποσυντίθεσαι, δραπετεύεις, υδρόβια ύπαρξη, 
•mi·) δεξαμενή τον γήϊνον ωκεανόν μας.

’Υποθηκευμένη...

‘Υποθηκειψένη ή ζωή μας στην άνάγκη 
όδοιπορει

τό στενό της μονοπάτι 
χαράζοντας.
Κονβαλΐάει απάνω της ο,τι την πόνεσε 
κουβαλάει την κιβωτό της« '

*

Στη στροφή ή κλαίονσα άτμάκαπος '
— τό σώμα μας—  ' ,

. παρηγοριέται μέ συμβιβασμούς.

)



WERNER SCHMALENBACH

Μοντέρνα ζωγραφική
(*Απόσπασμα)

Ή τέχνη τού 20ού αιώνα στις προοδευτικές της έκόηλώσεις έγ- 
κατέλειψε ριζικά τήν άρχή τής παράστασης. Ταυτόχρονα άρνήθηκε τήν 

.άρχή τής όργανικής φόρμας. Προτίμησε και τ ις  δυο δυνατότητες με 
τις όποιες μπορούσε νά ξεπεραστεί ή παράσταση: τήν «άπάλυτη» και 
τήν «ένεργη-τιική» φόρμα. Το κοινό σηιμεΤο πού τ ις  συνδέει βρίσκεται 
στην καταστροφή τής φυσικής ένότητας. Ή  φύση όπως άκιριβώς τή 
ζούμε — ο φυσικός μπορεί νά έχει έτοιμους άλλους όρισμούς πού δεν 
είναι υποχρεωτικοί γ ια  τά  βιώματα μας—  είναι μια αδιάκοπη συνε
τ ά .  Αυτή ή συνέχεια όνσμάζεται προπαντός ζωή. ^Ονομάζεται άκόμη 
χώρος και χρόνος. Κομματιασμένη στή διάρθρωσή της είναι κατά κύ
ριο λόγο ή άνόργανη ύλη. Ή' ζωή όλόκληρη μάς προσφέρεται σ<χ 
συνέχεια. "Αν ή τέχνη τού 20ού αιώνα στράφηκε μέ τόσην αποφασι
στικότητα κατά τού νατουραλισμού αυτό δεν σημαινε πρό παντός ά- 
γώνα κατά τού αντικειμένου — έτσι θά ’βρίσκε πολύ γιρηγορώτερα, 
συνεπέστερα και άποκλειστικώτερα τά δρόμο του άνεικονικού. "Ο,τι 
καταπολεμούσε ήταν ή συνέχεια, όπως τή  βλέπομε στή φύση: κι όπως 
μέχρι τότε είχε παρασταθή στή\> τέχνη. ’Ά ρ α  δεν μάχονταν τόσο τη 
φύσηι όσο τούς νόμους πού τή χαρακτηρίζουν. Γιατί ό μοναδικός νο
μός στον όποιον γνωρίζαμε νά ύπακούμε ήταν ό νόμος τής εικόνας 
και ταυτόχρονα ό νόμος τής ιδιαίτερης, άτομικής δημιουργικής δυνα- 
μηΐς. Ή  εικόνα ενθρονισμένη σαν άνώτατος νοροθέτης όπαγορευε την 
ύπαΐκοή στούς νόμους τής φύσης. Τούτο φυσικά δεν εμπόδιζε άπο την 
τήρηση τών νόμων τής εικόνας νά φθάσει κάνεις πάλι νά συμμορφω
θεί μέ τή φύση? μέ κείνο το όλοφάνερο πολλές φορές νόημα, νά μην 
έργάζεται σ ύ μ φ ω ν α  μ^ τή φύση, άλλά ό π ω ς  ή φύση.

Τούτο σημαινε άπό καλλιτέχνημα σέ καλλιτέχνημα διακοπή τής 
φυσικής συνέχειας καί καθιέρωση τής άρχής τής διάσπασης — π ρ ά γ μ α 
τ α  πού φαίνοντα καθαρά στά έργα  τής μοντέρνας τέχνης. Πιρό παντός 
καταλυεται ή ένότητα τού χώρου): τόσο ή προοπτική όσο και ή άτρο- 
σφαιρική. Τό εξαιρετικά σπούδαίο δέν είναι ή παρουσία τής έπιφίά- 
νειας στή θέσηι τού χώρου τής φαντασίας· υπάρχουν άντίθεταΙ πολλά 
παραδείγματα  μιας χαρακτηριστικά έξτρεμιστικής ήδονής χώρου. Ή  
συνέχεια του άντικαθίσταται μέ μιά συναρμογή άπό  κομμάτια 
χώρου. Πρώτη διατάραξη τού χώρου κι όχι άκόμη καταστροφή, 
βλέπουμε στην τέχνη τού Σεζάυf Οπου διαπιστώνει κανείς τό  «τέλος 
τής έπιστημσνικής προοπτικής». Οί κυβιστές λοιδόρησαν κάθε άνάμνη-



8 θ β Β έρνερ Σ μ ά λενμ η α χ  «Μ οντέρνα ζω γρα φ ική*

σηι τού κεντρικού προοπτικού ένιαίου χώρου. Τελικά φθάνουν σε κοολτ- 
λιτεχνικές έκδηλώσεις, όπου στην ίδια  εικόνα παρουσιάζεται- διάφορή 
προοπτική.

Έ κτος άττ"' την ένότηττα τού χώρου καταργεΐται. και ή ένότητα 
του Τδιοι> του άντι κειμένου, πράγμα  που είναι πάλι πιο σπουδαιότερο 
άττό την έλεύθερη άπάρνηση γενικά του άντικειμένου. 0 >ί κυβιστές δέν 
κατέστρεψαν τη, φόρμα, όπως συνήθως λέγεται* χατέστρεψαν το ά ντκ  
κείμενο γ ιά  χάρη μιας άλλης νέας ταιριαστής φόρμας. Δη
μιούργησαν από τό άντικείμενο μιά κομματιασμένη συνέχεια κι έ
τσι έδωσαν νέα κυριαρχία στη φόρμα. Οί φώβ κατέστρεψαν την ένο— 
τητα^τοΰ (ψίυσικου χρωματισμού. Τό χαρακτηριστικό δέν εΐναι μονάχα 
ότι στά  άντικείμενα επιβάλλονται νέα κι άσυνήθιστα χρώματα· τό χρώ
μα πού είχε άτελει-θερωθή άττό τον προσδιορισμό τού άντικειμένου το 

μεταχεί'ρίσθηκαν κομματιασμένα. Έ τσ ι ένας κορμός τού M atisse,ΤΟΧΓ 
D era in , του V lam in ck  μπορούσε νά εΐναι στό κάτω μέρος κόκ
κινος και στό έπάνω ιμέρος κατ’ εύθεΐαν μπλε. ’Ακόμη, έπρεπε νά δια
κοπεί ή όργανική ένότητα τού χρωματισμού, γ ιά  νά φανερωθεί έτσι ή;. 
νέα άοχή τής φόρμας.

Αυτή ή καταστροφή κάθε όργανικής συνέχειας καί κάθε συνέχειας 
ttkaj μπορεΤ χωρίς άντικειμενικό υπόστρωμα νά μάς δίνει την αίσθηση 
τού όργανικού παρουσίαζε δυό δυνατότητες: διαμόρφωση; σύμφω
να ιμέ την άρχή τής «απόλυτης:» καί διαμόρφωση σύμφωνα
μέ την άρχή τής «ένεργητικής» φόρμας, ή όποία παρουσιάζει μεγάλη 
συγγένεια μέ την άρχή τής ένσάρκωσης τής πριμιτιβιστικής τέχνης'. 
Εξετάζοντας τά  έργα  των μοντέρνων καλλιτεχνών ώς προς τή συμιμετ 
τοχή τής μίας ή τής άλλης άρχής μπορούμε μέ βάση οώτη τη συμ
μετοχή νά τά  υποβάλλουμε σέ έλεγχο. Βέβαια θά προσκρούσουμε στά 
«όργσνι<χοα> στοιχεία^ μολονότι άττοσύρονται πάντοτε με μεγαλύτερη δύ
ναμη^ έν τούτοίς δέν άπομαχρύνονται άπό τή μιά μέρα στην άλλη. 
Θά άναγνωρίσουμε ότι πολλά έργα, μάλιστα άλόκληρες τάσεις, ά*ο— 
λουθούν κατά π ρ οτ\μχ\στ\ τήν αΡΧΠ τού άτόλυτου στύλ κι άλλα (έρ
γ α  καί τάσεις) τήν άρχή: τού ένεργητικού στυλ. Συνηθέστερα εΐναι- ά- 
λήθεια συνυπάρχουν στά έργο καί οί δύο άρχές, αν όχι καί οι τρεις (*)* 

Ή  άρχή του άτόλυτου στυλ διαπιστώνεται εύκολώτερα, έφ* όσον 
δέν συγ.χέεται μέ τον όργανικό τρόπο παράστασης καί χρησιμοποιεί 
gvov τρόπο όλοφάνερα γεωμετρικής σύνθεσης είτε κατά τό  πρότυπο 
της άφηρημένης φόρμας είτε υπστάσσοντας άντιχιείμενο καί μεταφορά 
αέ νόμους γ ιά  μιά κανονική όργάνωση τού πίνακα. ‘Η άρχιτεκτονικη 
του πίνακα τού Σεζάν, δπού τά  πράγματα, οί φιγούρες και μάλιστα

* Ό  συγγραφέας μίλησε πιό πάνω και γιά τήν άρχή τής'οργα
νικής φόρμας (Σ .Μ .)
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αί πινελιές χρησι μοποιαΰνταίι. croc στοιχειώδεις φόρμες, αποτελεί πάλι 
τον πιο θαρραλέο πρόδρομο. Ο/ι κυβ ιΐστές συνεχίζουν πρώτοι στο ση
μείο έκεϊνο όπου ή ένεργητιικήι άριχήι, που ώβεΤ στην κυβική πλοοστι- 
κότητα είναι- ακόμα ισχυρότερη^ γ ια  νά παραχωρήσουν σέ λίγο τη θέ
ση σέ ιμιά αυταρχική ρυθμική οργάνωση τής επιφάνειας. 'Από κεϊ εκ
πορεύεται χαρακτηριστική επίδραση πάνω στις άλλες κινή,σει·ς τοό 
20ο0 αιώνα: Στό φουτουρισμό που χαρακτηρίστηκε αλήθεια πιο  έντο
να παραστατικός^ στον έξπρεσσιον:σ;μό των καλλιτεχνών τοΰ «Μπλε 
Καβαλάρη», στό L e g e r  κα*ι στον πουρισιμό που βρίσκεται ρ ιζ ικό
τερα έξω ά πό  τήν αύστηρή όργάνωσηί τής εικόνας και μαζί δεν άκο- 
λουθε? τυχαία πάντοτε τή (μνημειακή ζωγραφική, στους καλλιτέχνες τοΰ 
Batlhauses στους όποίουςσυμπερλαιμβάνεται ό K an d in sk y  
αητό τόν καιρό πού έδρασε έκεΐ και προ παντός 6 K lee π °ύ 
μέρους του αλήθεια: ερεύνησε έπίμσνα το οργανικό κι αναζήτησε σ* 
άντικατάσταση ένα καλλιτεχνικό ισοδύναμο ? και τέλος στους καλλιτέ

χνες τοΟ άλλανδιικοΟ στυλ καί του κονστρουκτιβισμού. Με τον M odrian  
καί τή σχολή ταυ, τους -ρώσους καί1 τούς διεθνείς κονστρουκτιβιστές έ
φθανε ή τέχνη στήν κατεύθυνση αυτή τό (Ιδιόρρυθμο σύνορο} έκεΐ όπου 
θεωρητικά στρέφεται στή γεωμετρία καί τή στερεομετρία. Συμβαίνει λοι
πόν ή τέχνη, του 20ου αιώνα, ά πό  τήν τάση της προς τήν άνάλυση 
καί την ε'ξαίρση τού στοιχείου καί άπό τήν τάση της πρός τήν καθα
ρότητα, νά πλησιάζει «οριακές θέσεις». "Οσο πλησιάζει τά  όρια της 
γεωμετρίας τόσο πλησιάζει- σ τις τάσεις τής νέας πραγρατικότητας 
καί τοΰ συρρεολισμοΰ, τά  σύνορα τής φωτογραφίας^ καί τήν ά^τόλυτη 
τυπική αυθαιρεσία μ ε τους περίφημους τοκιστές.

’Αρχικά ύπογραμιμ ίσαιμιε τήν αρχή τής «ενεργητικής» φόρμας στήν 
τέχνη των πρωτογόνων λαών καί τήν χαρακτηρίσαμε έκεΐ ώς άρχή τής 
ενσάρκωσης. Ή. ίδια μάς παρουσιάζεται- πιο χαρακτηριστικά στή μον
τέρνα τέχνη πού μπορεί θαυμάσια νά συγκοιθεΤ με τήν γλυπτική, έφ* 
δσον δεν εΤναι ,μονάχα απόλυτη μέ τήν έννοια πού περιγράψαμε. Γιατί 
έδω ή ενσάρκωση μίπορεΐ νά στηρίζεται άμεσα στό σώμα, στή(ν π λ α 
στικότητα. Ή  οργανική ενότητα του ανθρωπίνου σώματος καταστρέ- 
φεται, άλλ3 όχι έτσι πού νά χάνονται τά  γενικά γνωρίσματα του. Τά 
μέρη, του σώματος είναι πλαστικοί, αύτόνομοι όγκοι καί μάλιστα κάτι 
περισσότερο: κάθε ιμόοος εΤναι φάρτωμένα μέ μ-ιά νέα πλαστική δύνα
μη. Ά λ λ ’ αύτή ή δύναμη, δεν έχει τίποτε νά κάνει, μέ τ ίς  δυνατότη
τες ρώμης τού ανθρωπίνου σώματος·' ή σωματική δύναμη, τό  σωματι
κό παιγνίδι ρώμης έχει λοι'δωρηθεΐ γ ιά  χάρη μ ιας αυτόνομης πλαστι
κής ένέργειας. Κι έδω — όπως καί στήν πριμιτιβιστική τέχνηι—  κυ
ριαρχεί κατά κύριο λόγο* στατική γαλήνη, γ ιατί κάθε δυνάμικότητα £- 
χει παροοδοθε? στήν πλαστικότητα τού είδους οώτοΰ. Στήν κατεύθυνση 
αάτή βρίσκεται, ή πρώτη κυβιστίική γλυπτική καί mb ττέρα ή γλυπτι-
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' κή; κυρίως τών περισσότερο Αξιόλογων γλυπτών τού αιώνα.
"Οταν σκεπτόμαστε τον τρόπο μέ τό/ όποΐο εκδηλώνεται η αρ

χή τής ένσάρκωσης στ ή δεύτερη διάσταση τότε μιλούμε λιγώτερο γ ιά  
ένσάρκωση* παρά  γ ια  μ ά  ένεργητική αντίληψη, τής φόρμας. Γνωστό ά- 
ποτέλεσμα γ ια  τή σημασία· πού κέρδισε στην καλλιτεχνική εύαισθη- 
α ία  ή σύλληψη, αύτή τής φόρμας είναι το γεγονός ότι σήμερα είμαστε 
Γτολύ πρόθυμοι νά έ'ξάρουμε τή δύναμη παρά την όμαφιά ένός έργου. 
Στή ζωγραφική επίσης ? γ ια  νά τονίσουμε την αντίθεση·, έχουμε δια
κοπή και καταστροφή κάθε συνέχειας. "Οιμως — πρά γμ α  πού τονίζει 
ται ώς θέση—  μεταφορές, άντικείμενα κι άΦηρημένες φόρμες γίνον
ται όλα φορείς δύναμης. Αύτό ισχύει περισσότερο γ ιά  τή γρα,μιμή γ ιά  
τήν όποια πρώτος μίλησε 6 K lee λέγοντας πώς είναι μ toe έ- 
νέργεια πού σχετίζεται άμεσα μέ τή γ(ραμ|μή του νεανικού στύλ κι 
έχει πράγιμστι άκόμη έντελώς οργανικό και οχι ενεργητικό χαρακτή- 
ρα. "Υστερα τό ίδιο ισχύει και γ ιά  τό χρώμα. Ή λατρεία τού καθα
ρού χρώμοΓτος τήν όποια διδάσκουν οι φώδ δεν έχει μονάχα τό νόημα 
μιας άποκάθαρσης τού χρώματος. Πίσω άπ* οα/τό υπάρχει κυρίως ή 
θέληση τά  χρώματα νά γίνου/ φορείς ένέργειας, δηλαδή ό,τι δέν εί
χαν γίνει μέ τούς έμπρεσσιονιστές πού πραγματικά πρώτοι άπρμά- 
κρυναν όλότελα τά φασματικά χρώματα. Τά αντικείμενα έφ* όσον δια
σώζονται άναχωνεύονται σέ καθαρό χοώμα ώς φορείς βασικής έκφ>ρα- 
αης. Τό κόκκινο ενός ιμήλου είναι κάτι περισσότερο άΐπό χρώμα μή
λου, κάτι περισσότερο άπό ένα διακοσμητικό στοιχείο τού πίνακα· 
φανερώνει ένα φορτίο δύναμης. Κι· ούτή ή άντίληιψη του χρώματος ως 
ενέργειας έκψράζεται έντσ.ώτερα μέ τήν εγκατάλειψη! των φυσικών 
χρωμάτων των άντικειιμένων.

Τελικά όμως ά π ’ τήν ίδια άντίληψη επίσης συλλαμβάνετοΗ ή αν
θρώπινη φιγούρα καί μεταβάλλεται άποφασιστικα. Ό  άνθρωπος είναι 
ακόμη μονάχα φορέας μιάς ζωτικότητας, πού δέν πρέπει να συγχεεται 
μέ τή δική του καί πού αέ τελευταία άναλυση δεν είναι τίποτε άλλο 
παρά ή ζωτικότητα πού τού έδωσε, θά λέγαμε, ό καλλιτέχνης. Είναι, χα
ρακτηριστικό ότι άπό τό άνθρώπιινο πρόσωπό και κστω άπο το χέρι 
τού μοντέρνου καλλιτέχνη άφανίζεται κυριολεκτικά ή άτρμική ψυχή. Τά 
πρόσωπα δέχονται, φυσιογνωμία άπαραλλαχτη με ;μασκα. Τούτο άρχι- 
ζει μέ τό Σεζάν γ ιά  νά συνεχιστεί ,μέ τούς φώδ, τούς πρώτους κυδι- 
στές καί τους έξπρεσσιονιστές. Κάθε ίπριιμιτιβιαμός και κάθε φαινο
μενική, μονάχα κατά το ύφος παιδικότητα των άνθρωττινων έκδηλω- 
σεων συλλαμδάνεται ατή μοντέρνα τέχνη, ως έξης: Το στοιχειώδες ά- 
ναζητεί τό φορέα του, σχηματίζει τόν άνθρωπο μέ γυμνό τό τυπικό 
του όργανο. Καί δέν υπάρχει σ ’ αύτό τίποτε τό ένοχο παρά ή τάση 
γ ά  τό στοιχείο (γ ιά  τό έπί μέρους). Ή εκψραση δεν παρουσιάζεται 
ψυχικώτερη, άλλά ή ψυχή ενσαρκώνεται και κινεί τό σώμα. Καί Τσως
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δέν θά είναι σωστό νά μιλούμε πλέον μονάχα γ ιά  ψυχή, γιατί ό 
διαχωρισμός των <&νθρωιτπνων λειτουργιών—  σώμα, ψυχτ^ πνεύμα—  
δέν ισχύει πλέον. Ή  ψυχή, έχει διοοφαροπο ιηθεί, έχει διοχρτευθεΐ σύμ
φωνα με την έκφραση τού προσώπου τόσο όσο άκριβώς έχει» διαφορο
ποιηθεί και διοχετευθεί σύμφωνα μέ τις ψυχικές λειτουργίες του τό 
σώμα. Τό πνεύμα δέν παριστάνετα·< σάν πνεύμα του ανθρώπου, άλλα 
άττλά αά./ πνεύμα πού χρησιμοποιεί τον άνθρωπο μονάχα ώς φορέα 
έκφρασης. Δέν διαμορψώνονται π ια  καλλιτεχνικά πνευματικά περιεχό
μενα, προσδιορισμένα ή εύκολα νά προσδιοριστούν. Αίρεται κάθε δι- 
ψυΐα εικόνας και περιεχομένου. "Αν οστό σημαίνει μιαν απανθρωποί- 
ηση οφείλεται μονάχα στην ιδέα που μάς παραδοθηκε νά αντιλαμβα- 
νώμσστε τόν άνθρωπο- σάν μ ιά  .σωματική καί πνευματική, ηθική καί 
ψυχική υπαίρξη. Αοιπα/ δέν επαληθεύονται φανερα π ια  οι κατα παρά
δοση κατηγορίες τού ανθρώπου. *Αλλ αι/τό δεν εμποδίζει ν’ άναφέ- 
ρ>ονται καί πάλι στον άνθρωπο.

"Οτι, λογαριάζεται δέν είναι- ή ώρισμένη εσωτερικά ά,θρώτπνη 
έκφραση, άλλα τό μέτρο πού έχει δοθεί στή ζωή, στο πνεύμα, στην 
δύναμη. ΜΥ αυτό επίσης ό άνθρωπος δέν παρασταίνει σ ’ αυτή την 
τέχνη μιαν ώρισμένη πνευματική συμπεριφορά. Εμφορείται' μονάχα μέ 
κείνη την έντοση που τού ενσωματώνει ο καλλιτέχνης. Για να εκφίρα- 
στεί πώς είναι μονάχα φορέας της είναι, άυάγκη νά κυριαρχήσουν φόρ
μα καί χρώμα αδιάκριτα είτε τόν μεταβάλλουν ώς την παραμόρφωση, 
είτε άπορρίπτουν κάθε άνάμνη,σή του. Τού άν τό προσδιορίζαμε ιστο
ρικά, θά τό βλέπαμε, μέ τήν πρώτη, διατάραξη τού οργανικού σώμα
τος στην τέχνη, τού 19ου αιώνα, α π  οπού αρχίζει σέ λίγο η ριζική 
καταστροφή. Ό  άνθρωπος τής πρώτης κυβιστικής ζωγραφικής σχεδιά
ζεται ανελέητα άντ-ισιργανικά καί Κομματιασμένα κι έτσι ανοίγονται 
τά  ρήγματα γ ιά  τήν κάθε' άλλο ίωση τής -μορφής, η οποία όμως πάν
τοτε γ ιά  τό μεταφορικό νόημα μονον εΐναι αλλοίωση τής μορφής γ ια 
τί τό καλλιτεχνικό αποτέλεσμα πάντοτε ονομάζεται φόρμα.

*0 προσεκτικός μελετητής διαπιστώνει πώς. τό αντικείμενο στήν 
τέχνη» του 20ου αιώνα, σλότελά ξαφνικά καί στην άρχή ίσως συγκε
χυμένα, άποκτά νέα εκτίμηση. Μέσα σέ μ ιά  εποχή πού υπαινίσ
σεται τό άφηρημένο άπέκτησε αιφνίδια δόξα κι οι καλλιτέχνες άρ
χισαν νά δείχνουν γ ιά  τό άντικείμενο, τό o b j c t  κατα τό χτυπη
τά τοο σ/ομαι, άληθιινή λατρεία. €Ωοτόσο δέν ήταν παρά τό διαμετρικά 
αντίθετο άπό μιά επιστροφή, στην πραγματικότητα του νατουραλισμού. 
Γιατί τώρα τό αντικείμενο παοέμενε άΛΡΠμένο κι όταν ακόμη τό ίδιο 
παρουσιαζόταν εξωτερικά μέ ακρίβεια καί φυσικότητα. Γινόταν άφη- 
ρημένο δταν έβγαινε έξω ά πό  τ ις  φυσιίκές του σχέσεις κι δτον τό  ά- 
ποξένωναν άπό τό φυσικό του νόημα. Ή* άπομόνωση τοΰ άντικετμέ-
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ν̂ ν και ή επιβολή νέων άφύσικων σχέσεων του' έδινε νέοι/ είδους ενερ
γητικότητα. Ένώ έχανε το συνηθισμένο του σκοπό και έμπαινε σέ 
σχέσεις στις όποιες γινόταν άκσταινόητο, (φανερωνόταν ένα; νόμιμα ά- 
προσδόκητο και δύσκολο να οριστεί. Τό σπουδαίο δον ήταν ή άττει^ 
κόνιση τού άντιικομένου, άλλα ή ά|πθμόνωσή του και ό έφοδιοα- 
σμός του μ? ένα νέο περιεχόμενο. ’Ακόμη τό άντικείιμενό 6έν 
ήταν μονάχα εικόνα, τό χρησιμοποιούσαν άμεσα καί συγκεκριμέ
να. "Έτσι αρχίσουν οί κυβιστές όχι μόνον νά ζωγραφίζουν τούς πίνακες 
των, άλλα νά κολλούν άντικείμενα διάφορα πάνω σ 5 αυτούς: Κομμά
τια άπό έφημερίίδες, άπό τάπητες, άπό κουτιά σπίρτων καί άλλα υ
λικά σώματα συσσωματώνονταν στήν< εικόνα. Και δεν αποτελούσα]/ μό
νον μ: ά άλλη Ολη πού ιμπαρούσε νά χρησιμοποιηθεί όπως ακριβώς τα  
κατά παράδοση μέσα τού ζωγράφοι? υπήρχε έκεί μια ιδιαίτερη ή)δο- 
νή γ ιά  τό άντικείμενο. .Σάν τέτοιο τό άντικειιμενο αποκτούσε μια Ι
διαίτερη γοητεία, α π ’ όπου ξεπηδούσε ένα αιφνίδιο, άγνωστο θέλγη
τρο. Τούτο σέ λίγο κατέληξε νά άπο&εΐ άρχή γ ιά  τούς ντοτνταιστες, 
οί όποιοι τελικά κολλούσαν όποιαν άσημαντη υλη ιμΙπορε? να φαντα
στεί κοτνείς. Είχαν περιπεσει στήιμαγεία τού άντικειμένου. Πίσω απο’ 
τό φαινομενικά παράλογο πού τό διάλαλούσα/ με ευχαρίστηση και 
προκλητικότητα υπήρχε ένα ευκρινές, άν όχι ένα εύκολο νά όρισθεΐ 
εσωτερικά νόημα: ή μαγεία τού άντικειιμένου που ήτα; ξένο άττό κά
θε σκοπιιμότητα. νΕτσι< τό άντικείμενο έφοδιάστηκε μέ >μιά δύναμη ό- 
λστελα διαφορετική α π ’ τήν όργανική. Τό Τδιο συνεχίστηκε στήν τέ
χνη των συρρεαλιστών. "Οταν άπαμάκραιναν κάπως ένα όποιοίδήποτε 
πρόχειρα ά /τ  ι-κείμενο — ένα ob je t tro u v e  —  καί τού έδιναν 
μιά βάση, εκείνο άποχτούσε άμέσως ζωή σάν μιά όλστελα mpoacofn- 
κή ύπαρξη. Εύστοχα έγινε λόγος στήν περίπτωση οα!ττή γ ιά  ένα φετι- 
χ»σμό πραγμάτων: Τά πράγματα  άπόχΤησαν φετιχιστικό, μαγικό χαμ 
ρακτήρα. 3Αποτελούσαν ό/σαρκώσει.ς *ττλέον όχι1 παραστάσεις.

Τό Τδιο συνέβσινε κι όταν τό άντι κείμενο παριστανόταν μέ τήν 
τελευταία φωτογραφ'κή δύναμη. ’'Ήδη αύτή ή υπερβολική δύναμη — ιμέ 
μιαν ευκρίνεια ίδια με κείνη πού βλέπομε συχνά τά  πράγματα μείσοο 
στό όνειρο—  έτάραζε τό άντικείμενο πού ένεργεΐ δυσοίωνο και γε
μάτο αναφορές, ίδίως ότάν βρίσκεται έξω άπό τό φυσικό του, σ έ
να ξένο, σνρρεαλιστικό περιβάλλον. Έ τσι, τό άντικειιμενο καί πολλές 
φορές άκόμη -και 6 κρυσταλλωμένος μέσα στήν πραγμοπικοττρΌΐ του 
άνθρωπος γινόταν \μιά ύπαρξη μεγαλύτερη ή μικρότερη^ πάντως οχι 
φυσική, ένας φορέας μι-άς άοπυνηθ.στης δύναμης. Ο πραγματικός κό
σμος έγινε κόσμος φαντασμάτων. 'Κι. οούτά τά  άνθρώπινα φαινόμενα 
παίρνουν συχνά ύπαρξη όμοια μέ φάντασμα. Δεν είναι εύκολο να εί- 
πωθεί πο ιά  πνεύματα) καλούσαν. ’Ήταν πνεύματα που άπαντούν άκο- 
μη τόν άνθρωπο τού 20ού αΙώνα και σπρώχνονται- ξαφνικά μέσα άττ*
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τά  ρ έμ α τα ; του* πολιτισμού1 πού μόνο φαινομενικά παρουσιάζεται δί
χως χ ώ μ α τα . Είτε γεννήματα του ανθρωπίνου ασυνειδήτου, όπως ή
θελαν νά παραδέχωνται σί συρρεαλιστες, είτε οράματα πού παρουσιά
ζονται «έν πλήρει συνειδήσει» φανέρωναν πάντως ένα μοντέρνο έξαρκι- 
σ<μό πνευμάτων^. μια έπίκληση μαγικών δυνάμεων. *Όμως αυτά πού 
παρουσιαζόταν σαν πνεύματα, σέ τελευταία ανάλυσή ήταν μόνον προ- 
-βαλές μιας έίδικήις πνευματικής ανησυχίας. Δέν ανήκουν, όπως στους 
πρωτογόνους, σέ ιμιά έγκυρη πνευματική! εικόνα τού κόσμου, άντλούν 
την ισχύ τους οστό τον ίδιο τον .καλλιτέχνη πού τά  ^Φίερε̂  στον κό- 
χτμο καί πιστοποιιουμ'ε τήν έγκυρότητά τους μόνον ά π 5 τή δύναμη τής 
-καλλιτεχνικής πειστίικότητοις, μέ τήν όποια μάς παρουσιάζονται.

Τό ίδιο ισχύει έπίσης γ ιά  τά πολυάριθμα άφηρημένα, συμβολι
κά σχέδια τής μοντέρνας τέχνης, χαρακτηριστικά γεματα έκφραση, 

ζωγράφων περίπου όπως ό K lee κσ* ά Μίτό. ερμηνεία τους 
δέν στηρίζεται στη σταθεροποίησή τους με αντικειμενική συμφωνίας 
-όπω. λ.χ. τό ψάρι σάν σύμβολο τού Χριστού άνταποκρίνεται σέ μιά 
χριστιανική συμφωνία. Τό νόηιμά τους δέν έρμηνεύεται. Εκείνο που 
σημαίνουν είναι· ανέκφραστο, όμως δέν υπάρχει αμφιβολία ότι σημαί
νουν. Κιΐ έδώ αύτό πού έγγυάται τήν σπουδαιότητά τους εΐναι μονά
χα ή καλλιτεχνική δύναμη.

Ή μοντέρνα τέχνη, έκανε ακόμη πιο μακρυνους δρόμους... Η 
άνεικονική τέχνη έξουσιάζει σχεδόν αποκλειστικά το χώρο. Απελευθέ
ρωση ήταν τό σύνιθημα γ ιά  τήν π ιο  πέρα εξέλιξή της ύστερα άπό τον 
Λεύτερο Παγκόσμιο πόλεμο. Ή· άνεικονική τέχνη διήνυσε γρήγορα τό 

-δρόμο τής «απόλυτης» τέχνη^ ώς τήν περιοχή τής γεωμετρίας καί τής 
τεχνική κατασκευής. *ιΗΤαν ή κατεύθυνση πού πήρε — άπό δικαιολο
γημένα αίτια—  τό παράξενο κάπως όνομα «συγκεκριμένη τέχνη». Βέ
β α ια  τό αδιέξοδοι — αν υπήρχε—  στην τέχνη; θά ήταν ένα: πώς δέν 
-0ά  γινόταν προβληματική ή θέση* τών μεγαλυτέρων αντιπροσώπων 
της. Ή  ανάγκη μιάς απελευθέρωσης ήταν γενική τόσο άπό τήν atm> 
-ψη τών τυπικών μέσων όσο καί άπό τήν άποψη τής άνθρώπινης έκ
φρασης. Γενικά κοτά  τά  ιμέσα τού αιώνα μας παρατηρούνται δυο με
γάλες ομάδες. Ή· μία! δοκιμάζει νά δημιουργήσει τά  λαμπρά 8ργαι 
της έλεύθερης* ζωγραφικής της άφηρημένης τέχνης, που έπρεπε τότε νά 
•έγκαταίλειφθεί, ά^οΰ1 ιεΐχε προχωρήσει αύστηρά γεωμετρική καί «άντι- 
-κειμενική». Πολυάριθμοι αξιόλογοι ζωγράφάι κινούνται σ ' αύτή τή. μα- 
κρυνή περιοχή όπου ή ταυτότητα φόρμας και έκφρασης παρασταίνει 
τήν αυτονόητη υπόθεση. 5Απο την ολλη πλευρά εχει διαδοθεί ευρι/τα- 
τ α  μιά καλλιτεχνική γλώσσα μέ στοιχειώδη δύναμη, πού μπορεί νά 
χαρακτηρίστε? «άφηρημένος έξπρεσσιονισμός». Παλαιοτερος έπροσωπσς 
-του είναι ό K an d in sk y  τής νεανικής έξπρεσσιονιστιικής του έ- 
τταχής, ρτ<χν 6 ίδιος άνήκε στο «Μπλε Καβαλάρη». *0 K a n d in sk y

/
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άφέθηκε στην απονομή εκφραστική ικανότητα αχι μονάχο: τών στοιχεί— 
gw τής φόρμας, άλλα και τού ελεύθεροι; 4κ(ί>1ραοττικο0 προσωπικού του 

- ύφους. Σέ λ ίγο  όμως άττό τον κα:ιρό πού δίδαξε σαν καθηγητής σττσ · 
B a i lh a u s  έπέστρεψε τελειωτικά στην αύστηρή κατεύθυνση της «συγ
κεκριμένης τέχνης». "Ετσι έσπασε στην άρχή τό πρώτο κύμα. Νέα ώ
θηση σημειώθηκε γ ιά  πρώτη φορά στην έπάμενη και προπαντός στή 
σημερινή γενιά. Σ ’ αυτή κληροδοτείται τό χρέος γ ιά  τήν έκφραση; 
τού Απολυτρωμένου προσωπικού ύφους. -‘Ελευθερία ώς τήν αυθαιρεσία
καί σύμπτωση ύποτάσσονταιι μ5 εμπιστοσύνη στον καταναγκασμό τού 
ύφους κάτω άττό τον όποιο τελικά βρίσκεται μέ αναγκαιότητα καί ρι— 
ψοκινδυνεύει κάθε καλλιτέχνης. "Οτιι έκεΐ έπίσης κυριαρχεί πιο άτταιτη- 
τική θέληαηι γ ιά  φόρμα είναιι αυτονόητο. ’Ακόμη και σ’ αυτό τό ύφος, 
πού, καθώς φαίνεται, σπάζει κάθε φίόρμα κυριαρχεί καθαρά αληθινό 
πάθος γ ιά  τή φόρμα. Σέ τελευταία ανάλυση όπου ό ίδιος ό χρωμαΗ 
τικός λεκές. πεταγμένος ή* χυμένος πάνω στο μουσαμά γίνεται μονα
δικός φορέας έκφρασης, κρίνει τήν άξία  ή άπαξία πού εχει ή δυναμτγ 
της φόρμας, δηλαδή τή / κυριαρχία της ίδιας τής φόρμας πάνω σ4’ αυ
τή τήν υπερβολικά έλεύΞέρη γλώσσα. Ή  άρχή τής ένεργητικής φόρ
μας όδηγεΐ σ ’ ενέργειες πού δεν χωρίζονται πλέον, ούτε καν κατά την 
συμμετοχή τού συνειδητού καί τού ασυνειδήτου, γι αυτό και μιλού
με γ ιά  ένα «ψυχικό αυτοματισμό»··' λοιπόν ή γνώμη δτι ή παλαβότερη; 
τέχνη παρείχε άντ ι κ ε :ι μ εν ι κώτερσ κριτήρ'.α^ πα»ροί ουτη η υπερβολικά 
ύποκειμενική έκφραατική γλώσσα στηρίζεται σέ μια πλάνη.

ιΕΤναι άπόλυτα δικαιολογημένο και αναγκαίο μάλιστα και α υ τή . 
καί κάθε άλλη τέχνη νά θέτει τό πρόβλημα τού ανθρώπου. Τό θίξα
με παραπάνω στην Ανάπτυξη αυτής τής είσαγωγής. Μόνο- γ ιά  κείνον
πού δεν έιμπιστεύεται άκάμη στη μοντέρνα τέχνη θεωρείται μιά σκλη
ρή, μιά απάνθρωπη, τέχνη. Βέβαια η εικόνα τού οτνθρωπου., η γνωοΤη. 
άπ* τήν παράδοσηt τό όμοίωμα του εχει απωθηθ^ί χαρακτηριστικά.. 
Κι δμως είναι τόσο Ανθρώπινη», σάν κάδΐε άλλη τέχνη. Τί άλλο έπρε
πε  νά εΐναι Ακόμη, άφού έχει δημιουργηθεΐ άπό τον άνθρωπο καί τό* 
Ανθρώπινο ττάθος; Μπορεί νά κατεχει ψηλότερη η χαμηλότερη θέσή*ι 
Αλλ* αύτό δέν είναι· ένα πρόβλημα τού άνθρώπου πού παριστά- 
νεται, αλλά ένα πρόβλημα τής καλλιτεχνικής καί e o ip so  
τής Ανθρώπινης δύναμης. *Η τέχνη σι/τη οτηριζεται στην πίστη της 
ταυτότητας τού καλλιτεχνικού καί τού άθρώπ-ινου, τής φόρμας καΓ 
της έκφρασης καί ακριβώς γιά  τήν ταυτότητα αυτή έπρεπε να έγχα- 
ταλείψει — αυτό δοκιμάσαμε νά δείξουμε—  τήν άρχή τής παράστασης 
πού στηρίζονται στή διφυΐα περιειχομενου καί μορφής. Καί ποσο ά - 
ξιοσπούδαστη ίεράρχητη τών καλλιτεχνικών θεμάτων θά εϊχαιμε^δταν 
παραχωρούσαμε τήν υψιστη θέση στην εικόνα τού άνθρώπου ! Έ τ σ τ  
θά Αποδιδόταν πλέον .μικρότερη έκφραΟτική δύναμη σέ μιά νεκρή φ υ -
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στ* του C hard in  παρά σέ μιά φιγούρα τοΟ ίδιου του καλλιτέχνη^ 
δν δχι άπτόλυτα σέ μια φιγούρα ενός καλλιτέχνη λιγώτερο σημαντι
κού. "Οποιος όμως παραδέχεται τη νεκρή φύση έχει έγκαταλείψει π ια  
ό ΐδιος σαν κριτήριο την εικόνα τού άνθ|ρώπου. Ό  άνθίρωπος έτσιι ή 
άλλιώς άναζητεί στην τέχνη, άλλους δρόμους. Καί διο^ορετηκα δέν θά; 
εΐχε νόημα! ή γενική ί σταρ ία τής! τέχνης. Me τό πέρασμα των αιώνων 
τα , καλλιτεχνικά μέσα γίνονται ολοένα καί πιο θαρραλέα άμεσοι φο~ 
ρεΐς τής έκφρασης. Μάλιστα καί στήν ποαλαπότερηι ακόμα τέχνη, που 
ή χαρακτηριστικά προσωπική γ,ραμιμή δέν είχε άχθη άκόμη σέ άρχή 
ύφους, έξωτερικειίεται. ή δύνοιμη· τοΟ καλλιτέχνη· οπτό προσωΗτιΐκό του 
δφος. Μονάχα σ 5 αυτό δέν συγχέετοοί', δέν αντιγράφεται ό καλλιτέχνης 
καί κεΐ φανερώνεται ή άξία  του. Ακριβώς ·μ£ τούτο το νέο καλλιτεχνι- 
κό βλέμιμα μάθαμε καί κάτι άλλο: να βλέπουμε κστά νεο τροπο την 
ττχχλιά τέχνη. ’Avonγνωρίζουμε π ια  τό Λεονάρντο δχι στό χαμόγ£ΐλο τής 
M ona L isa, άλλα στό άπόλι/τα προσωπικό του ύφος. '"•Ετσι έκιεΐνο 
που έχει· σωίπάσει, σήμερα δέν εΐναι ή τέχνη, άλλα τό χαμόγελο τής

M ona Lisa.
"Οταν μιλούμε γ ιά  άλλαγή τής αρχής τής πσραατασης σε αρ

χή τής «άττόλυτης» καί σέ άρχή τής «ένεργη,τικής» φόρμας κι» όταν 
διαπιστώνουμε ότι ή .μία άττ> τις  άρχίές αύτές κυριαρχούσε στην π α - 
λαιότερη έποχή μόνο στους μεγάλους άρχαίους πολιτισμούς κ« ή άλλη 
στήν τέχνη των πρωτογόνων λαών, εύκολα φαίνεται δτι γύρω στό 
1900 άνοιξε μια άπόλυτα νέα εποχή γ ια  την τέχνη. Βέβαια ή τομή 
ήταν βαθειά καί θαρραλέα. Κι όμως πόσοι δεσμοί υπάρχουν?! 
τέχνη τού 20ού αιώνα εΤνοαι. κι αΰτή φυσική συνέπεια της τέχνης τών 
-ιτειρ,αισιμένων δεκαετηρίδων καί αιώνων. "Οποιος προπαντός βιώνει μό* 
νον δ τ ι  καινούργια παρουσιάζει δέν τήν ιεχει νοιώσει. Και μονάχα γ ιά  
κείνον που τού έχει· γίνει αάτονόηιτη δέν εΐνα, π ιά  καινούργια. Μιά 
τέτοια στάση άπέναντί· της έπιτρέπει. πρώ τα ν’ όποφσνθσΟρε γ ιά  τήν 
ά ξ ί«  ή τήν άπαιξία της. Ύ στερα  όμως γ ιά  τον κιριτιικό όνάμεσα στήν 
μοντέρνα και στήν πάλα ιά  τέχνη δέν υπάρχει πλέον διο^ορά.

Μ εταφραστής : Φ Α Ν Η Σ ΤΟ Υ Α Ο Υ Π Η Σ
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•  Μανώλης Καλομοίρης

Ή θέση τού 'Εθνικού συνθέτη της νεώτερης ‘Ελλάδας έμεινε κε
νή* αθόρυβα, έτσι καθώς φεύγουν οί μεγάλοι, στις 3 'Απρίλη; έφυγε 

-Α π’ άνάμεσά μας ό Μανώλης Καλομοίρης.
Ό  Καλομοίρης υπήρξε ένας επαναστατικός συνθέτης. Προικισμέ

νος με αναμφισβήτητο ταλέντο, άλλα καί σπάνια οξυδέρκεια, άγκά-
• λιάσε δ,τι συνέθετε την εθνική μας συνείδηση ά π 3 τα  πιό (Απόμακρα 
καταγωγικά της στοιχεία, ώς τ]ς απειράριθμες άναδιπλώσεις του και
ρού μας. Ό ξύτατη αίσθηση καθώς ήταν, διέκρινε τό παρείσακτο στοι
χείο οστό τό γηγενές καπομόνωνε -έτσι δ,τι άπστελοΰσε τό καθαυτό 
Ελληνικό, τό καθαυτό Εθνικό, γ ια  νά συ^θέση μ' έκεϊνο μια προίγ- 
ματ κά Ελληνική μουσική. Γεγονότα Ιστορικά σ π 3 την έποχή των πρώ
των ιστορικών χρόνων ώς τή Βυζαντινή και τη νεωτερη άκομαι ιστο
ρία, θρύλο: και παραδόσεις, λαογραφικά στοιχεία άλλα καί προϊόντα

• τής τέχνης, συρρέουν στό έργο τού Καλομοίρη καί συνθέτουν την έλ- 
ληνική περιπέτεια μέ απαράμιλλη τέχνη.

Ό  Καλομοίρης δεν ανήκει στους συνθέτες που υποτάσσονται και 
άφίνανται στα  χέρια τής έμπνευσής τους, οϋτε ακόμα σ ’ εκείνους που 
τά ένδιαφέοντά τους δεν ξεπερνάνε τά  όρια τής προσώπικής των πε
ριπέτειας. 'Ανήκει σ ’ εκείνους που θέτουν την τέχνη, τους στην υπηρε
σία ενός σκοπού πού τίθεται έκ τών πρστέρων. *0 Καλομοίρης σ ο- 
λσ τό έρτγο του ζητάει' νά καταστήσει φανερή την ένοτητα τής Ελλη
νικής μουσικής παράδοσης καί κατά προέκταση τής Ελληνικής Φυ
λής. Ψάχνει νά βρε? καί ν3 Αποδείξει' αύτό τό «θαύμα», τό μυστικό 
«χρυσό νήμοτ» τής έλληνικής συνέχειας, ετσι> όπως άναλλοιωτο κι ά- 
πείραχτο όδεύει ανάμεσα ά π ’ τή σύγχυση τών καιρών, κάτω άπο διά
φορά όνόματα καί ασπίδες, πότε αθέατο και πότε λαμποκοπώντας σε 
καλοκαιρινόν ήλιο. Γνωρίζει ό συνθέτης τού «Θανάτου τής "Ανδρειωμέ
νης» ότι σέ τούτο θά φτάνει μονάχα αν στηριχθεΤ σε ιστορικές (μαρτυ
ρίες χρονικογράφων ή συγγραφέων, καί ζητάει ν* άποκαλυψει θύτη την 
ένότητα καί σ* δ,τι απρόσωπο κι» ανώνυμο βεβαιώνεται σ δ,τι Ανυ
πόγραφο άλλα τό ίδιο έγκυρο. νΕτσι μετά την ίδια την Μ σποριά του 
'Ελληνικού νΕθνους τά  θέματά του ό Καλομοίρης τά  άντλεΐ ά π  την 
παράδοση, τό θρύλο καί τό δημοτικό τραγούδι. ’Αλλά κι afrro 6ώ Αν
θολογεί δ,τι Ακριβώς επιβεβαιώνει τό «Θαύμα» τής έλληνικής συνέ- 
χε,ας: Τό ήρωϊκό στοιχείο τής ‘Ελληνικής Φυλής. 'Ή (μουσική του Κα- 
λομοίη. είναι ένα ήρωϊκό τραγούδι f μιΑ «ΕΡΟ··Ι··ΚΑ> του Ελληνικού Α
θλου. Τό .μεγαλείο τών' Ακριτικών χρόνων, ό χορός του Ζαλόγγου, δ 

- τραγικός έκεΤνος πρωτομάστορας τού γεφυριού τής ’Ά ρτάς, ή δλω-
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σις τής Πάργας, ή δράξ τών ελεύθερων πολιορκημένων του Μβτολσγ- 
γίου δεν είναι ξεχωριστά γεγονότα. Είναι όψεις διαφορετικές του π ο 
λύεδρου τής ελληνικής φυλής, Αυτή την ενότητα τών ιστορικών γεγο
νότων άνοοσταίνει στο έργο τού ό Καλομοίρης.

Κι οτυτή ήταν ή μεγάλη του συνεισφορά στην ελληνική ,μουσική 
άλλα «καί την ελληνική σκέψη. Και δεν ήταν ή μόνη. *0 Καλομοίρης 
σπούδασε τους εκφραστικούς τρόπους τής Ευρώπης, ωστόσο έκεΐνοι 
προέκυίψαν άπό δεδομένα διάφορα άπό εκείνα τής . έλληνίκης πραγματι·- 
κότητας. Εξέφραζαν την ευρωπαϊική κουλτούρα την εντελώς ϊίδ ιότι/τη 
καί ξέχωρη α π ’ εκείνη τής νότιαίς βαλκανικής χερσονήσου. ‘Ο ‘Ελληνι
κός πολιτισμός — προϊόν βαρείας κληρονομιάς—  στην έξελιξή του δη
μιούργησε τήν ιδιαίτερη «γλώσσα» του. Στη μουσική ό  Καλομοίρης 
εσπευσε νά χρησιμοποιήσει αυτή τή γλώσσα υιοθετώντας έτσι τό έλ- 
ληνιικώτατο έπτάχρονο καί πεντάχρονο. Μ* αυτόν τον τρόπο σπαργα- 
νώδεις μορφές ελληνικών μελωδιών βλαατήσαν απροσδόκητα ένώ ταυτό
χρονα βάθαινε τό νόημα τών δημοτικών καί βυζοντινών θεμάτων και 
θεμελιωνότανε τό οικοδόμημα τής εθνικής σχολής.

Σ ' άλο τό- έργο του Καλομοίρη υπάρχει ή Ε λλάδα. Τό έργο του 
δεν είναι παρά ένα «έίκ βαθέοον πιστεύω» σ’ αυτή. Μέ τό θάνατό του 
ή Ε λλάδα έχασε τον εθνικό της συνθέτη. Καί μένει ή ζωη καί το Ιερ- 
γο  του σαν οδηγός γ ια  τους μεταγενέστερους.

it  Ή  προσφορά τής «Κριτικής»

Σε μια χώρα που διαφημίζει άζήτητα περί άδικά ποικίλης ύλης π α 
ρωχημένου αισθητισμού ή λαθρόβια έντυΗτα γ ιά  φερέλπιδες νεαρούς έ- 
πάλαιψε νά κρατηθεί ή ««Κριτική». Βήμα ιδεολογικού προβληματισμού 
τής κατοχικής καί μεταπολεμικής πνευματικής γενιάς ψιλοδόξηρτε να 
γίνει καί κατόρθωσε νά έπιΐβάλει τή·, ζωντανή παρουσία ένός εκφραστι
κού οργάνου μέ αύτονομία είδους καί γραμμής. Τό εΐδος ήταν ή αίσθη- 
τ.κή σαν έφηίρμσσμένη προπαντός έπκστήμη. Καί κρίθηκε ςττά τεύχη 
του ή μοντέρνα τέχνη τών τελευταίων χρόνων μας άπό σοβαρή καί ύ- 
πεύθυνη σκοπιά. Ή  σκοπιά είχε ένα σαφή χαρακτήρα προοδευτι σιμού, 
άλλα πέρα οπό όποιαδήποτε μονομερή στράτευση σάν στίβος μιας ε
λεύθερης διαπάλης τών ιδεών. Ή) κριτ,κή τής προσφοράς της τώρα 
μπορεί νά άσκείται έκ τού άσφαλους άπό τούς ανεύθυνους καί άπτσ 
τούς φυγομαχήσαντας. Ποιος όμως μπορεί νά άρνη|9<εΤ πώ ς σέ μ ιά  έ- 
ποχή σκοτεινή <ττή βάσηί καί διάχυτη στο έποκοίδόμημά της ύψωσε 
μέ γενναιότητα κι έπ  [γνώση σκουπών μιά όρθια πνευματική βούλησηι; 
Σκάνδαλο γ ιά  τούς .μονόχνωτους, μωρία1 γ ιά  τους σολονό&ιους βάραι
νε έμετικά στό στομάχι τους. Κι όμως τώρα που έκλεισε κι αύτοί θά
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σκόφτσντοοι πώ ς δημιούργησε <μιά παράδοση πού ύποχρεώνει γ ιά  μιόί 
άνάλογη έκφραση στο μέλλον. Ή  «Κριτική» θά παραμείνει σάν Απαρχή 
απαράγραπτη και σάν την τπο φιλοτιίμη Απόπειρα τοΟ ά τ τ ε λ ε ν -  
θ έ ρ ο υ  πνεύματος. Είναι έναΐς τίτλος πού Ανήκει Αναφαίρετα οπόν 
έκδοτη της, σ ’ ένα Από τά  πιό δόκιμα — δεκατισμένα άλλοιμονο! —  
στελέχη της γενιάς μας.

★  Επιθεώρηση καί βεντετισμός

Γίνεται συχνά η διαπίστωση πώς ή θεατρική μορφή που λέγε
ται έπιθεώρηση νηπιάζει· άνυπόφαρα. ΓΓ αυτό κι ή Ανάγκη νά πάρει 
νέα ζωή αποτελεί άθλημά' γ ιά  εμπνευσμένους δημιουργούς. Κι ευτυ
χώς που τά  δεδομένα αυτά προς τά έκεΐ κινούν τελευταία τήν καλλι
τεχνική φιλοδοξία. Άναινεωτές τής καλλιτεχνικής ζωής του τόπου μέ 
Αναγνωρισμένο ταλέντο σ ’ άλλη περιοχή βάλθηκαν κι έδώ νά προσφέ
ρουν. Έ τσ ι ή προσπάθεια που άνέλαδαν χωριστά και μέ τους συνερ
γάτες των 6 καθένας οί συνθέτες Μόνος Χαττζηδάκης και Μικης Θεο- 
δωράκης Ανεβάζοντας τά  έργα «Ό δός ’Ονείρων» καί «’Όμορφη πόλη»' 
Αποχτάει α π ’ τήν άποψη αυτή μ:άΐν ιδιαίτερη σημασία καί πρέπει νά 
υπογραμμιστεί. ’Αλλ’ &μως πρέπει νά ύπογραμμιστεί κσί κάτι άλλο: 
Ή  άλήθεια πώς 6 θόρυβος σκέπασε τό νόημα τής προσπάθειας γ ιά  
χάρη ένός Αθώου ή ένοχου — ποιος ξέρει;—  βεντετισμού. Δημοσιογρα
φικός ντόρος. «τίτλοι πολλοί κι ονόματα...» .προσκλήσεις ξένων, έπιση- 
μότητες πολλές καί τέλος... νερό μέ τό κόσκινο. Βέβαια γ ιά  τήν απο
γοήτευση που αίσθόνθηκσν πολλοί θεατές δέν φταίνε τόσο οι δημιουρ
γε ί δσο ή διοοφήμιση,. Τόσα εΐχαν σάν Ανακαινιστές αυτή τή στιγμή 
νά προσφέρουν, τόσα έδωσαν. Γιά τήν «κριτική:» πάλι, τί εύθύνη; "Ε
ψαξε κατά τή συνήθειά της νά βρεί πρωτοτυπία έκεΐ που ώρισμένοι 
έκφραστικοί τρόποι θύμιζαν επιδερμική μίμηση μοτίβων κάποιων με- 
γάλων, τούς όποιους πρόσφατα εΐχε πλησιάσει τό θεατρικό κοινό. 
Νά βρεί φαντασία εκεί που σ ’ έκανε ν’ άσφυκτιάς ό τρίπλευρος μπτπ- 
χλΐιμπιδισμός καί ή Ακινησία. Νά θεωρήσει Ανακαίνιση την Αναβίωση 
μαθητιικήις σκηνικής νοοτροπίας καί σχολικών ταμπλώ βιβάΐν..·. Λοι
πόν . . Τό δυναμικό ύπάρχει. Κι εΐναι ανάγκη νά χρησιμοποιηθεί ή 
πείρα πού Αποκομίσαμε. Αυτό πού μέ έπαρση σαλπίστηκε σ ’ ένα Από* 
τά  παραπάνω έργα (έδώ έχετε νά κάνετε προπαντός μέ κάτι ξεχωρι
στό. 6χι μέ «έπιθεώρηση» σάν των άλλων...)et ούτε άττα έσωτεριική βετ- 
βαιότη/τα προέρχεται κι ούτε δόκ<χνο πρέπει· νά γίνει. Καί καλό θά 
’ναι νά διωχτεί ό δαίμονας τού καιρού: ό βεντετισμός, πού όλοέίνα ά- 
τταλλοτριώνει. 01 καιροί χρειάζονται γενναίους και σεμνούς. ’Από βεν
τέτες. άλλο κσλό...
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i f  Εκδόσεις «Ένδοχώρας»

Στη σε:ρά των εκδόσεων της «Ένδοχώρας» έκυκλοφόρησε σ υ λ - 

'λογπ διηγημάτων τού >κ. Κ ίμωνα Τζάλλα μέ τίτλο *Ή  έπιθεση».
Ή* κριτική τοΟ βιβλίου θά δημοσιευθεί στο έπόμενο τεύχος.

Η Ζ Ω Η  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  

Αντώνη Σαμαράκη: «Αρνούμαι»

Ή  Συλλογή διηγημάτων μέ τίτλο «"Αρνούμαι», που κυκλοφόρη- 
ρησε σε δεύτερη' έκδοση απά  το Βιβλιοπωλείο της Έστίοος και πήρε 
φέτος τό δεύτερο βραβείο των δώδεκα:, είναι τό μόνο βιβλίο τού Ά ν- 
τώνη Σαμαράκη! πού έφτασε στά  χέρια μου. Δεν έχω διαβάσει ούτε 
τό «'Ζητείται έλπίς»; ούτε τό «Σήμα κινδύνου», πράγμα  πού θά μέ 
βοηθούσε στην καλύτερη εκτίμηση τής πεζογραφίας; τού Σαμαράκη και 
στην παρακολούθηση τής τροχιάς πού διαγράφει. Εντυπώσεις λοιπόν 
από ένα βιβλίο δίνω, αχι κριτική παρουσίαση ένός συγγραφέα (κι' 
ούτε είμαι συστηματικός κριτικός). Μά μήϊπως κι- οι άλλοι δεν κά
νουν τό ίδιο, ακόμα κι αυτοί πού στέκουν πίσω  α π ’ τήν ταμπέλα τοΟ 
κριτικού; (Παρενθετιικά; γ ιά  νά μην απομακρυνθούμε, πρεπει νά πούμε 
πώ ς ή Νεοελληνική Λογοτεχνία δεν άπόχτησε άΐκόμα τον ΜΗτελίνσκυ
της).

Τό «’Αρνούμαι» λοιπόν είναι ένα βιβλίο μέ θέση παρόλο πού η 
θέση αυτή εκφράζεται μέ μιαν άρνηση. Άρνείται σ Άντώνης Σαμσρά- 
κης αύτόν τον «παράλογο» μεταπολεμικό κόσμο, πού όλοι τον είχαν 
πιστέψει γ ιά  καλύτερον, πώ ς θά ‘δίνε «ελευθερία καί είρηνη και ψω
μί» καί πού καπάφερε νά δώσει μονάχα μιά άβεβαιστητα, που όδηγεί 
ώς τό χείλος τού θανάτου. Εκείνο πού τελικά σώζει είναι ή άνθρώ- 
πινη παρουσία, ή πίστη στον συνάνθρωπο. Λύτη είναι ή θέση του 
συγγραφέα καί συνάμα ή όδός τήίς σωτηρίας.

Είναι μιά θέση τίμια, πού μπροστά της δεν μπορούμε παρά  νά 
ύπακλιθούμε. "Ομως δέν ξέρω άν είμαστε πέρα γ ιά  πέρα άληβινοί^ ό
ταν άναζητούμε τή σημερινή άνθρώπινη δυστυχία μονάχα στις έξωτε- 
ρικές μεταπολεμικές συνθήκες. Φυσικά οι συνθήκες αυτές υπαρχουν και 
καθώς λέγει ό συγγραφέας «φτάνει νά τά  ζεί κανείς όλα αύτα που 
συμβαίνουν στον κόσμο μας... πού συμβαίνουν συνέχεια όλα τούτα τά
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χρόνια ύστερ’ Αίπ' το τέλος τού πολέιμου.... 'Να τά  ζεΐ κανείς μέ τά  
μάτια άνοιχτά... 'Αλλά καί χά>ρις ιδιοτέλεια» καί τότε δεν μπορεί πσκ 
ρά νά βάλει (μιά φωνή|: «’Αλλά τούτος εδώ ό> κόσμος εΐναι παράλογος».

Ό μ ω ς  δεν είναι. .μονάχα πού ό κόσ]μος έγινε παράλογος. Ή· 
δυστυχία τού σημερινού άνθρωποι; δεν εΤναι μόνο μ ιά Αντανακλαστική 
Αντίδραση σ ' αυτόν τον παρολογ ισμό, Οι δυο τελευταίοι πόλεμοι μέ 
όλες τις  επιπτώσεις tcov δημιούργησαν ρήγματα μέσα σ 3 σύτήν την ί 
δια τήν ανθρώπινη φύση, στην σι/ναισθηιμορκότητά του, στή( σκέψη
του, στην Αξιολογία του, έτσι πού ή δυστυχία του π ιά  πηγάζει έσω
θεν καί πορεύεται αυτοδύναμα. Δεν έγινε μονάχα ό κόσμος, σάν Αν
τικειμενική πραγματικότητα^ παράλογος. Παράλογος έγινε κι ό ίδιος 
ό άνθρωπος κι έδώ είναι· πού μάς λείπει ή σανίδα τής σωτηρίας.

‘Οπωσδήποτε — οί σκέψεις αυτές άς θεωρηθούν σάν Απόψεις προ
σωπικές (άν καί δεν είναι), πού αφήνουν χώρο καί γ ιά  πολλές άλλες 
θέσεις καί φυσικά καί γ ιά  τή) θέση του Άντώνη Σαμαράκη. Έ ξ  άλ
λου έκεΐνο πού π ιο  πολύ βαραίνει σ ' ένα βιβλίο λογοτεχνικό εΐναι ό 
τρόπος, μέ τον όποιον οι ιδέες βρίσκουν την αισθητική τους έκφραση.

Ή  σίγουρη τοποθέτηση τού αναγνώστη μέσα στον κόσμο τού’ 
συγγροοφέα — έτσι πού νά μήν Αμφιβάλλει καθόλου δτι ό κόσμος αύ- 
τός είναι· ό πραγματικός κι ό καθημερινός μοίς—  η «Ατμόσφαιρα» 
αυτού τού κόσμου — πού ό καθημερινός άνθρωπος δέν τή βλέπει καί 
μονάχα ή τέχνη μπορεί νά τή δώσει— , ό έξυπνος χειρισμός των θε
μάτων — πού την τελευταία στιγμή Ανατρέπει τ ις  προβλέψεις του ά- 
ναγνώστη— , ή άνετη Αφήγηση, είναι oi Αρετές τής πεζογραφίας τού 
Σαμαράκη. Τό «Ό δός Ταχυδρομείου», τό «Γραφείο "Ιδεών», το «Μιά 
κάποια περ ίπτω σ η ς τό «Επεισόδιο» καί τό «Άρνοΰΐμαι» είναι, τά  
καλύτερα διηγήματα τής συλλογής. Τό πρώτο: γ ια  τή| ζωντανή π α 
ράσταση ένός έφιαλτικού κόσμου, πού δημιουργούν 250 μεγάφωνα, 
μοιρασμένα σέ δυο Αντίθετα στρατόπεδα, πού ωστόσο μεταδίδουν τό 
ίδιο προπαγανδιστικό κείμενο. Τό δεύτερο: γ ιά  τήν υποβλητικότητα 
του καί τήν έντονη τραγικότητα τώ\> ήρώων τους (έδώ ή σκέψη μας 
πά ει κατ' ευθείαν σέ σκηνές του Ντοστογιέψσκυ). Τό τρίτο: γ ιά  τήν 
έλλειπτικότητά του καί τον υπαινικτικό του χαρακτήρα. Τά άλλα δυο: 
γ ιά  τή θαλπωρή καί τή βεβαιότητα πού βρίσκει 6 άνθρωπος, καθώς 
Ακουμπάει πάνω στόν συνάνθρωπό του.

Έκεΐνο που ένοχλεΐ στό βιβλίο είναι οι έπαναλήψείς κι ή πολυ
λογία  που συχνά δίνουν τήν έντύπωση ύφους δημοσιογραφίας. Βέ
βαια ό συγγραφέας μέ τούς τρόπους αύτούς έπιδιώκει ν<* προβάλει 
ώρισίμέ^ς καταστάσεις, εΤναι δηλαδή σχόπιιμαί taori συνειδητά μέσα 
(δπως π .χ . τό Απεγνωσμένο τηλεφώνημα τού διηγήματος «Ό δός Τα
χυδρομείου), ώστόσο δέν παύουν νά είναι μέοποο έντελώς έξωτςρικά κ* 
Αδύνατα, πού Αδικούν τόν συγγραφέα. Και μάλιστα τή. στιγμή πού,.
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καθώς έδεκξε μέ το «Μια κάποια περίπτωση», ξέρει τή λιτότητα^ την·' 
τέχνη τού υπαινιγμού και την τραγική ειρωνεία. Δίνει πολλές Εξηγή
σεις στον άναγνώστη, πλατειάζει.

-Οι αντιρρήσεις μου αύτές στον τρόπο τής εκίφράσεως, μαζί με 
κάποια θέματα κοινότοπος όπως τό τηλεφώνημα του ιδωμένου (διή
γημα «Ή: Ζούγκλαν) που παραγγέλλει βούτυρο, βασιλικό πολτό και 
διοολεχτό κρασί^ 6 δεσπότης που ρωτάει τον επίτροπο της έκκλησίοος 
γ ια  την τκμή που ώρισαν γ ια  τό μνημόσυνο (στο ίδιο διήγημα), ό ύ- 
πάλληλος του Υπουργείου που παρατάει τή  δουλειά του Γραφείου, 
γ ια  να χοορεΐ την ’’Άνοιξη, εΐναι οι επιφυλάξεις μου.

ν |κτως νά προβληθεί ή δικαιολογία δτι ή πραγματικότητα που 
ζούιμε εΐναι» καυτή, επιτακτική, δτι δεν είναι καιρός γ ια ... «ψιιμμύθισ^, 
την ώρα που τό καράβι μας κάνει* νερά.

Γνώμη μου είναι πώς και την τελευταία στιγμή ακόμη, την ώρα 
πού τό καράβι μας θα βουλιάζει κι σλοι θά βγάζουν κροαγές άπό- 
γνωσης, ή τέχνη θά μιλήσει με τη δική της γλώσσα.

Σ η μ ε ί ω σ η :  Οι κριτικές ποιητικών βιβλίων ποί» αναγγείλαμε στό'
προηγοι^μενο τεύχος αναβάλλονται για τό επόμενό.

*
★  *

Επιστολές
- ’Αθήνα 7— 5— 62.

’Αγαπητή «Ένδοχώροε»,
Νέος στην ηλικία καί' απομακρυσμένος από τά  Γιάννενα, βρίσκο

μαι δξο> άπό τυχόν προσώπικούς δεσμούς. "Έτσι πιστεύω πώς άδέ- 
σμευτα καί σάν ξένος μπορώ νά μιλήσω γ ιά  μιά μου εντύπωση από- 
επιστολή τού περασμένου τεύχους.

Δέν πρόκειται γ ιά  τον σπαρταριστό «Α ραμπά», μά γΓ αύτή που 
ύπογ,ράίφει ό κ. Φ. Πουποοστεργίου.

Υπάρχουν εδώ δύο* στοιχεία πού προβάλλονται απτό μόνα τους 
καί άμεσα ανησυχούν: α) Τό ήθος του επιστολογράφου καί β) ή
σκόπιά του

α) «... Θά σταματήσω, όχι ν* άμφισβητήσω τό ήθος καί την 
πρόθεση, τού κριτικού...», λέει, άρχίζοντας ό κ. Φ. Π. Κι ένώ αύτό 
λέει, αύτό μονάχα δεν κάνει. Και. δεν εΐναι τούτο, μά τό τραβάει Ε
πικίνδυνα μέχρι πού νά φτάσει οέ άφορισμούς σαν κι αυτούς: «*../ 
«δάσκαλος» μέ κωδικαποιημένες γνώσεις, παρά  κριτικός μέ συναίσθη
ση». "Η «..., πού θέλει ν’ άκσύεκ .και σ τ’ όνομα του λογοτέχνη.,. .»  

-κλπ. μεταθέτοντας (έτσι αίχμηρά και τόσο Αλαφριά άλλού τό πρόβλη
μα: ”Αν ό κ. Ποπαίσ-Ρεργίου έχει, Αντιρρήσεις γ ιά  τόν λογοτέχνη
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6cc, γ ιά  τό έργο του καί τήν πανελλήνια κριτική τοποθέτηση του μέσα 
οτή σύγχρονη ποίηση, όφείλει θαρρετά καί τίμ ια  νά μιλήσει γ ι’ σύτό. 
"Άν όμως άγνοεί τά  πράγματα  καί πάειΐ έτσι μέ αφορμή άλλη γ ιά  

.άλλο σκοπό, τότε σαν μόνο πού μένει, γ ιά  ν’ άπσφεύγει· το  άκόιντια 
ττού πισωδρομεί άσχημα στον ίδιο, εΐναΐι ή σιωπή κι ό έλεγχος.

β) Σκοίπός στην κριτική είναι νά άναδεικνύει τά  καλά καί νά έ- 
ττ σημαίνει τά άσχημα. Διαβάζοντας κανένας τήν κρίση τού κ. Τζιάβα 
γ ιά  τό «Φως καί ’Οδύνη» τού κ. Β. Κραψίτη, βλέπει καθαρά — άν 
0̂έλει—  πώς δέν ξεχωρίζει' ένα στοιχείο τυφλά (τό έπίθετα) καί τά  
πολεμάει, μά προχωράει πολύ π ιο  πέρα. ’Αιναφέοεται δηλ. οπήν κα
τάχρηση τού έπιθέτου πού πνίγει τήν ποίηση, όπως τό ίδιο θά π ά - 
θαιν£ κι ένας διψοσμένος πού θά πηδούσε σε μιά λίμνη. Κ όσο γ ιά  
ποιες ζημιές έχει φέρει στήν ποίηση ή έπιθετοφλυαρία κατάντηισιε π ιά  
κο.νός τόπος. ’.Αλλά ένώ τά  πράγματα βρίσκονται έκεΤ — καί λυπηρά, 
άν ό κ. Παπαστεργίου δεν τό χει άντιληφθεΐ άκόμα—  στήν επιστολή 
τίθεται «ζήτημα γνώσης». Ζήτημα γνώσης λοιπόν;... Έ στω . ’Αλλά τι 
θλιβερή γνώση νά πολεμάς πισώπλατα κάπο,ον, μιλώντας μέ τό στόμα 
τού Βάρναλη, βάζοντας όχι εισαγωγικά, όλλά άλλάζοντας τελείες και 
κόμματα! Πώς δέν πρόσεξε λοιπόν ό ·κ. Φ. Π. πώς έτσι> πέφτει σ ’ 
Ενα δεύτερο πνευματικό άμάρτημα;

Ευχαριστώ 
Γ. ΑΡΑΙΉΣ

Γιά ασέβεια καί κακοποίηση καταδικάστηκε ό Κωστής Αειβαδέοος 
α π ’ όσους -παρακολούθησαν τήν παράσταση τού «Οίδίποδα Τύραννου» 
δοσμένη άπό τον θίασό του ατό ώδεΐο τής Νικοπόλεως. Έ π ϊ τέλους 
αύτοί οί κύριοι τού πρω τευουσιάνου θεάτρου δέν έμαθαν νά σέβωντα» 
τό Κοινό — τό έπαρχιώτικο καλύτερα Κοινό—  τουλάχιστον δέν σέβον
ται τό άρχαΤο, τό κλασσικό κείμενο, τήν τραγωδία; Ή τα ν  τάχα  πρω
τοτυπία  τού κ. Λειβαδέα τό «κόψιμο» τών χορικών; Ή έλλειψη' μου
σικής; Κι έπειτα έκεΐνα τά  σκηνικά, τά  έρειπωμένα, ήθελα νά είπώ, 

* προπύλαια τού θεάτρου; Στο κατώφλι τής «βασιλείου θύρας» πολλές 
Φορές ό 0-Ιδίποδας απάντησε τούς βοσκούς τής Κορίνθου καί τής Θή
βας, πού μπαινόβγαινσν! Κι ό φωτισμός; ’.Ανεχτήκαμε, τά τόσα άλ- 
χα  — εύτυχώς πού ό  κ. Αειιβσδέας φρόντισε νά τελειώσουν όλα μέσα 
σέ μιά ώ ρα!—  πού, θαρρώ, «διϋλίζομε τόν κώυωπα» μιλώντας γ ιά  τον 
Φωτισμό.

Λοιπόν, κ. θιασάρχα: Τό επαρχιώτικο κοινό καταδικάζει καί δύ
σκολα συγχωρεϊ τέτοιες άσέβειες, κακοποιήσεις καί -προσβολές. Και 

'δυστυχώς γ ιά  σάς εΤχε παρακολουθήσει καλύτερες παραστάσεις τρα- 
πρω διας δοσμένες ά πό  μαθητές τών γυμνασίων...

Κ. Π. ΒΛΑΧΟΣ


