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Λαμπτήρες
\

Ή  πόλη μας γέμισε λαμπτήρες.
Σ ’ όσους ουννστονν Σ<θ\ΐιατ εϊα καί άλλα για την θεραπεία 

της Τέχνης. Σ ’ όσους την εκλαϊκεύουν κιόλας με προγράμμα­
τα έπψορφώσεων καί καλλιέργειας. Σ ’ οσονς τη σπουδάζουν 
μ’ επιστημοσύνη στά παλιά και ατά νέα κιτάπια της. Σ ’ όσους 
μ* έπιφυλίδες την κρίνουν, τη διατιμονν, τη διερμηνεύουν. Σ ’ 
όλους τους κηδεμόνες και τους ζηλωτές της μια είναι ή διάπυ­
ρη ευχή μας. Τους προβολείς τους όχι άποκλειοτικά προς τΙς 
χθεσινές προτομές πίσω, ποτέ πρόζ την κόόμική επιφάνεια ά~ 
Tiavojy παρά άνιχνευτικές ατό βάϋος κάτω, μήπως ψέξει και 
τττΙς μέρες μας μια οπίϋα δημιουργίας.
rv·/' Αυτή ή οπίϋα τής δημιουργίας, όσο μικρή, είναι δ δικός 
μας αναφαίρετος χώρος. Την ψάχνουμε, την άναζητοΰμε, όπου 
τή βρίσκαμε την άναιδανλίζομε. Καύχημά μας που δώσαμε έκ­
φραση στην πρωτοπορία αυτού του τόπον, πού γίναμε το βήμα 
νά φωνάξουν την άλή&ειά τους 3—4 πρωτοφανέρωτοι πεζο-
γράφοι κι άλλοι τόσοι ποιητές ή κριτικοί μιας γενιάς που μό­
λις ανεβαίνει. Πάϋος καί λαχτάρα μας οι νέοι μέ τά φρέσκα 
ανομήματα, τις νεόκοπες εντυπώσεις, τούς παρύενικονς προβλη­
ματισμούς, τά χλωρά φύτρα τής καρδτάς και τού νον τους. (Κ ι  
είναι ακόμη κάτι ξεμοναχιασμένα παιδιά χαμένα πίσω άτι ίο  
Φανάρι, βαϋειά στη Σονλιώτικη Λάκα, ψηλά σ’ όλα τά 7ΐαρα>- 
κλάδια τής Πίνδου, απάνω στην πρώτη πνευματική τους δ̂ νψα 
—και πάντα μέ την ακοίμητη έγνοια τον ταχυδρομείου) .

Είναι τδ αίτημά μας καί τό λειτουργούμε μοναρχικοί κι α­
νένδοτοι. Πέρα και πίσω άπ’ τούς προβολείς, νά ψάχνομε και 
ν’ άναδανλίζομε. Κ ι’ όσο νά πείτε, μιά φύλόγα βιαστική σημαί­
νει πολύ περισσότερα κι απ’ τούς mb μ\ωηέρνονς — άιαφημκηι- 
κούς λαμπτήρες.
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Λάζοι και δλλοι

Τούς ήξερα:, άλλα -τούς γνώρισα άργότερα άπό κοντά με τη γυ­
ναίκα μου. Στην 'ταυτότητα τής ιμητέρας της γράφει πώς γεννήθηκε, 
στο Ίλίτσκαγια τοΟ Ρωσικού πόντου. Στη σαλα της κιτρινίζει ενα 
δίπλωμα τής ελληνικής κοινότητας τής Δερπένσκαγια. ’Ώρες— ώρες 
σπιθίζει ή μνήμη της σπασμένες εικόνες ώπό απέραντες θημωνιές κι 
έξσθλιωμένους μουζίκους. «.Η ρατσα μας κυριαρχούσε εκεί ττανω» λεει.. 
«Κόσμος αγαθός καί θεοσεβούμενος» ξαναλέει κουνώντας διφορούμενα 
το κεφάλι της. Θυμάται τή ,μεγάλη πόλη, τό Νοδορρσίνσκη. Δίπλα 
περνούσε τό ποτάμι μέ χιλιάδες αργά πλεούμενα; Κι υστέρα ή εικόνα 
συννεφιάζει, έκεΐ κάτω στά ταραγμένα λιμάνια τής Μαύρης Θάλασ­
σας. Χειμώνας, πείνα, τρομοκρατία. Καί τ άνθρώπινα κοπάδια έτοι­
μα γιά μπαρκάριαμα, Τά παιδιά — σοφωαερα η ανυποψίαστα, ρω­
τάνε: «Γιατί φεύγαμε;». «Νά μή γραφτούμε στά κ όκκ  ι ν α χ α ρ τ ί α» 
απαντούσε ό προεστός άττό τή Δερπένσκαγια.

Τώρα τό ποτάμι δέν εΤναι ό Ντόν. Ό λ α  εΤναι χαμηλότερα στις 
καινούργιες ρίζας τους. Τούτος ό μυτερός βράχος τού Ζαλόγγου δεν 
είναι ό Καύκασος. Δεν εΤναι Μαύρη Θάλασσα τό λιμανάκι τής Πρέ­
βεζας. Τό ’22 ξέβρασε κι ή Μικρασιατική ανατολή τά δεκατισμένα 
της κύματα. Οά κεφαλές σκόρπιες σ’ άλλα, αστικά κέντρα, σ’, άλλα 
παράλια. Κι άττόμεινε ή μεγάλη φόρα των μικρονοικσκυραίων καί των 
κάλήγων ν’ αδειάζει και νά κατακαθίζει στις οχτες μας.

Στις δχτες τού Λούρου κι άπέναντι όπ’ τίς άκτές τού Ίόνισυ 
'εΤ-ναι τώρα κάτι παραρριγμένα χωριά μέ πλινθόκτιστα σπίτια: ή Κε- 
ρασσοΰντα, ή Σαμψούντα, ή Σινώπη, ό ’Αρχάγγελος.

Τά νέα όνάματα σά νά ειρωνεύονται τήν παλιά τους πατρότητα.

Κάθομαι καί σπουδάζω τή μικρή, τους κοινότητα.
Στό βάθος ό απέσκος», μαζί παρσγώνι καί φούρνος. Στο τραι- 

πέζι σερβίρεται πάντα κάτι άπ’ τά παλιά: «ΐμπόρς», «περεσκία» «λα- 
βάσιοω. Κι όλόγυρα φλυαρία άτόλειωτη. ("Α  έκείνη ή φωναχτή διά­
χυση των προσφύγων μας! Κουβεγτολόγι πού μοιάζει μέ μάλλωμα, 
•μάλλωμα που την άλλη, στιγιμή ξεθυμαίνει σέ χάδι. ιΚυριαρχεΐ ή γυ- 
ναικεία φωνή) ξεσπά μ’ άσυνήθιστα υβρεολόγια, άστράφτει κομπολό- 
γιι τά γέλσια της, τυλίγει άντρα καί τταιδά μέ τή γλύκα της). Πά­
στρα καί καλαισθησία ώς έξω στην οώλή μέ Τις  γλάστρες και τα ή-

\ '  S .
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λιοτρόττια («σί<μ ίσκας» τα λένε στη γλώσσα τους);
Αρχή τής βασιλείας τσί> άντρα; άττό το χαγιάτι με τα ζώα καί 

τίς ταγκές, Ρίέμπελη άτμάσφίαρσ: που τή} συνεχίζει στους ό$κατά- 
σταττους χωματόδρομους ·κο3Ϊ στις αλευρωμένες πλατείες. Εχετε & ί 
τά ράθυμα άπογευμθΓΓ<χ τή μια πισω( αττ την άλλη τις προσφυγικες 
βωδάμαιξες; Χαμηλές καί μακρόστενες κι απάνω σά ναρκωμένος ό 
πρόσφυγας τραμπαλίζεται μέ τήν πλατεία κάσκα του. Σέρνεται στο 
χωράφι για τά σπαρτά, τά καπνά, τα κηπευτικά του η τραβά με 
δλη τήν οικογένεια σέ γειτονικά πανηγύρια ή στήν πόλη. Τον ξανα­
βρίσκεις μ* ένα δικριάνι νά στοιβάζει γύρω άπό πανύψηλους στύλους 
σέ κωνοεδή σχήματα τό χορτάρι. M3 τις αργοβάβιστες αγελάδες του 
νά παίρνει τή στροφή, ό πιο άργοβάδιστος. Και νά χάνεται άνέκφρα- 
στος μές, στά καστανά χρώματα τού τοπίου.

' Πορεία σιωπηλή στή στέπα. Κεφάλια αγουροξυπνημένα κι έκπλη­
κτα μές απ’ τήν πόρτα μιας ΐσμπα'ς. Ρωσίας βούδα — βόδια τής Ρω­
σίας, έτσι τούς λένε οί γυναίκες τους.

^Εκείνες άλλη ράτσα; ή κάθε μια σά'νά χύθηκε σέ χωριστά κα- 
λούπια. Αέ βά μιλήσω γ ι’ αυτές μέ τ ’ ανατολίτικα κοντά καθίσματα. 
Ή  άλλη ενδιαφέρει που σπαθίζει διαγώνια τή ζωή7 σκίρτημα τού κορ­
μιού, βλείμμ-α, νοημοσύνη;. Νυχτερινές βεγγέρος από σπίτι σέ σπίτι ώς 
τά ξημερώματα. Καί πάντα νά γλυστρά οτίς πόλεις καί τις κωμοπολεις 
γιά τήν οριστική της περιπέτεια ή παιγνιδίζει άθώα τού αμαρτηιματος.

Πυγολαμπίδες του δρόιμου, σ’ ώρα. που ή χτεσινή άστή περίιμε- 
νε τους νυμφιίους πίσω απ’ τά κλειστά πατζούρια της.

Τόση χειραφέτηση πώς νά τήν καταλάβει ό ντοπιος με την πα­
τριαρχική του παράδοση! Πρόκληση γ ι' αυτόν καί η οίηση τάχα 
γιά τά ττλουτη τής χαμένης πατρίδας. 'Καί περί γέλασμα Υ {ά τή γη 
ττου τή νόμιζε χέρσα καί τήν είθε νά καρπίζει κάτω απ’, τά χέρια 
τους γεμάτη δροσιστικές συστάδες. Π'εριγέλασίμα καί κσίρφος για 
τούτη τήν κουρελαρία των παρείαακτων πού τήν εΤχε ξεγράψει και 
τήν περίιμενε νά λυγίσει σ’ αύτάτά ήλιοκοόή ψωμοτόπια τού Ηπειρω­
τικού νότου.

(Γιατί εδώ 6 ντόπιος στάθηκε πισ έχ)θρικός ή αδιάφορος άπ* 
τούς παλιούς γείτονες τού Ρωσικού ή τού Τουρκικού πόντου.

Είναι ένα κράμα έδώ, Ααζοί καί άλλοι.
Οί άλλοι εΤναι οι Παιβρινοί — τουρκόφωνοι—  Κάτι γέροι τε­

λεία άπακοιμιμένοι ά π ’ τή γλώσσα μας. Μαυροίδέμαποι, μέ πλαΐτειά 
πρόσωπα, βλέμματα ριγμένα πλαγιαστά, καχάπταπτα. Σαν κουρνια­
σμένοι στοάς παλιούς κχκημους καί στή μοναξιά τους, κουνώντας πέρα
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— δώθε τό κεφάλι τους σ ’ 6,τι ξοκλίνει καί νεωτερίζει.
Κι ρμως ή λύρα -παίζει γ ιά  ολσβς τούς ϊδιονς κομμούς, κινεί τά  

ίδια χτιπτοκάρδια. Σ ε  σχήμα νεροκολοκύθας μέ τρία  σύρματα, σέρνον­
ται πάνω της δάχτη/λα μέ μεράκι.

Στους Αάζικους χορούς γυναίκες— άντρες τποασιμένοι .χέρι— «χέρι
μέ αργά τραμπαλίσματα. Ό  Ααζός — πράμα ττοοράξενο!—  βγάζει φω*

νη: ' . .
Κ αρτσόπον άνηιμέοευτον, σέ μέν<χ άιμερωμένον, 
έκλεΤστα κ άνά φτλνα το κι ή βέλ* τ άφοροσμενον.

Θέλει νά βόλεϊ άκό·μη κάτω τη δούλεψή του, νά έκλιιταρήρτει:
Σή Κοαντουρή κι άττάγκηικά έφύτεψα τιτίνιν 
σά πέρου σε, τουγόνα μου, γκαλόσι μέ μποτινιν.

Ό  χορός γυρίζει σέ «καρσιλαμά», ζευγαρωτός, πεταχτός ζεϊ­
μπέκικος. Εκείνη καρσι στον πρόσφυγα τινάζεται όλόκληρη. Μετά ά- 
ποκόβεται κι άναθΜμάται τους κοτραμττ<χτζή|δ0ς του Καυκάσου. Τώρα 
χόρευει «χομπακάδες». Μόνη της περνά τά  Χ^ρια στο κεφάλι, ίδια 
στάμνα που τό κορμί· της σπαραζιεται προς τά μέσα.

Χαβαρντά τσαικπιν νισοίμ 
σ έ/ σουϊλέ πέν γ ιά  ζαΐίμ 
έτιουν κούν έκλαϊρίμ  ̂
πός τεφτέρ» γ ιά  ζ<*?μ

(Γυναικά, τσαχπίνη^ α γά πη  μου, 
πές μου έσυ κι "εγώ νά γράφω, 
δσες άπιστίες μου Ιεκανες 
σ* άδεια δεφτέρισ έγώ τά  γράφω).

I
'Από ψηλή, σκάλα άλλη φωνή μιλά γιά τήν άπιαστη Ντούνιο  ̂

ατή μακρυνη πατρίδα μέ τους Κοζάκους:
Ρόος πουστίλία Ντουνιά κυρ 
άζανιέ* καμιαγκυρ

* Ντουνιά γ ιά  χότακα μου γιά.

Ράς πουστίλια Ντουνιά κόσ^ 
άζανιέϊ σέ ματρόσε

Ντουνιά γ ιά  Ντουνιά γ ιά  
Ντουνιά π ά  χάτσκα μου γιά .

(Λύνει ή Ντουνιά τ ά ιμάλλιά της, 
τρέχει ό άάτυνήμος πίσω της
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ή Ντούνισι μου, ή Ντουνιά μου.

Λύνει ή Ντούνια τις  πλεξούδες της, 1
τρέχουν πίσω της οί ναύτες

ή Ντουνιά, ή διικη μου Ντουνιά).
Κι ένας τουρκόφωνος όοττ> το πεζούλι του άμπαρωνει ττι νυχτο

μ* ένα βαρύ άμανέ:
Βερούντα πάν πουσα £ί;μ 
Τσάλοοΐμ '
Τσάλοοΐμ ντά κάρουττ— κ άρουπ 
Πάγλαΐμ — άμάν άμάν.

(Φέρτε τό σαιμντούρι μου 
νά παίξω
θλιβερά — θλιβερά νά ποοίιξω 
νά κλάψοο — άμάν αμάν).

Ένας λαός δοκιμάζει έδώ κάτω τη δούλεψη, και το πάθος του. 
Δούλεψη) και πάθος είναι τά μόνα διαπιστευτήριά του σ’ αύτη τη· γη 
πού άνέλπισ,τα κάποτε μετοοψυτεύφηκε.

’ Αρσενική καρτερία καί πολυμήχανη θηλυκότητα.
Μέρα μέ ττι μέρα πιο πολύ ζυμωμένοι 'Ελληνες, π ιο  λιγοστά 

παράταιροι Ήπειοώτες.

Στις δχηες τού Λούρου κι ώς κάτω στίς άκτές τού Μονιού ή 
Κερασούντο  ̂ ή Σαμψαυντα, ή Σινώπης ό Α ρχάγγελος, (Καί π ιο  τν&τ 
νω, σ ’ άλλα υψίπεδα!, ή, ’Καισαρεία ή Μπάφρα, ή ’Ανατολή^ ή /Α σ φ ο - 
κα). ιΚάθε πρωί ή συγκοινωνία της γραμμής θα σταθμεύσει ώρες 4* 
λοκληρες γ ιά  νά φορτώσει σέ πολλά δοχεία τό γάλα  τους. Τα Σαβ- 
βαττόβραβα ό έμπορας θά μπει στην πλατεία τους νά τταραλάβει 
ντουζίνες · σψαιχτά. Καθώς βραβυάζει σέρνονται άπό κεΤ, δγκοι σκο­
τεινοί, 6 Σεφτίκ, 6 Μουσιαχέρ, ό Παζιργιανάν, Κι άττό την άλλη πλευ­
ρά κοίποια μάννα βγαίνει καί φωνάζει στους δρόμους. <4Γιούρα, ’Αλιό­
σια, Μίικια, Ανιουσκα». Καί πάλι. «Πόλια, Νόστος Βανια&. ‘Ο Βοσ­
νίας ζαλισμένος ά π 9 την ηλίασηι, γαινωμένος α π ’ τή σκόνη, άνεδαί- 
νοντας κάτι μουρμουρίζει νοσταλγικά μες στά δόντια του:

9Ανάθεμά καί τά  μακράν όθέν κΐ πάει λαλίαν 
όθεν κι πάει λαλίαν

τά  μάτε μ* έσκστείνεψαν άσήν άραθυμίαν 
Ιάσρ.ν άραθυμίαν

(’Ανάθεμα την ξενητειά σπου λαλιά δε φτάνει Ν
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τά μάτκχ/ ιμου* σκοτείνιασαν ά π ’ την ττολλή λαχτάρα)

|Κι ό ήλιος άποιηραβιέται ράθυμα πάνω άπ* τιΐς εγνοιες τους και 
πάλι ξανάρχεται. . ' \ '

Μικρή μπαλάντα για τούς Εβραίους

4
Για τούς εδραίους τής πατρίδας μου μή μού ζητάτε Τστορίΐες ά- 

πό βιβλικά κιτάπια. *Όλα τά  σκόρπισε εκείνη ή ασυγκίνητη άνοι­
ξη τού ’44. Σ τα  Γιάννινα, στην ’Ά ρτα , στην Πρέβεζα — άπό τή ΒαΙλτ 
τιική ώς τά  Βαλκάνια)—  έκαταμμύρια πηλΐκια μ* αγκυλωτούς σταυ­
ρούς. Και κάτω τό βαρύ πέλμα πού ποδοπάτησε την πεντάλψα (τι 
γύμνασμα άλήβεια νά την πετύχεις μέ ιμιά μονακοντυλιά στά 6 σου χρό­
νια! ), άναποδογύρισε την εμπορική ζυγαριά και τούς πλανόδιους μπό­
γους. Κι ύστερα χύ&ηκε μες στά στενοσόκκοακ-αι ό «προηγμένος» Χρι­
στιανός, ρήμαξε τά  εμπορικά και τ* ακίνητα, τρύπωσε στο ταβάνι 
και στις καπνοδόχους γ ιά  τό χρυσάφι και τ* άσήκωτα τόπια μέ τά  
κασμήρια. Φαντάσου ακόμα κι αύτόν πού γλύτωσε τά  σκάγια:

Γύρισε έδώθε μέ κόκκινη γενειάδα
/

Βασιλιάς χωρίς αγκάθι στην πόλη, 
στά  Έ !βοάϊ·κα πολεμούσε νά θυμηθεί^ 
έξώλης καί προώλης 

' Γ ιωζέφ
σαπουνίσου μέ τό κορμί σ»ρυ παλιόφιλε.

Μπορείς καί ν* άρχίσεις κάπως έτσι:
Μέρα Σαββάτου κοπάκλειστα μαγαζιά κι ας σφύριζε στ* αώτί 

τους τό κέρδος, όμως άφαίρεσε, άφαίίρεσε- πές τό σύντομα: ίερόπλη- 
κτή κάστα. Κι ακόμα μόλις νύχτωνε γραμμή γ ιά  τά  σπ ίτια  τους}, 
κολλητά σε μ ιά γειτονιά- ξαναίπές τους: κλειστή κάστα, Καί τέλος θι>- 
μήσου πώς σ ' αυτούς έτρεχες, άν οΤχες νά υποθηκεύσεις και τους ευ- 
ρίσκες σκυμμένους στά λογιστικά τους· ονόμασε τους λαιπον: έμπ#- 
ρική κόστα.

ΓΓ αύπά όλα καθώς καί γ ιά ' τήν κρίσιμη ώρα τους καλύτερα, 
λέω, ν' άφήσοιμε νά χωνεύει ή φαντασία κι άνάμ εσ α ,νά  βλέπομε τά  
πράμματα μέ νηφάλια κρίση,

Σ τά  Γιάννινα, στήν Ά ρ τ α , στην Πρέβεζά, άν τούς μάζευες, &<α-
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νες μια ανθηρή «κωμόπολη. Ράτσα κονπόσωμη, καστανόξανθη μέ πεπα- 
χτά ζυγωματικά και μικρές, σπ ινθηρ-^βάλες ματιές. Γυναίκες μέ κοντά 
καθίσματα, επιδερμίδα άσητρη ή σπειρωτή* πίσω  α π ’ τ ις  πόρτες τους 
τσίκνες από ανατολίτικη βαρεία κουζίνα. ’Έ τσι τους πρωτογνώριοκχ,

• πληβείους κι αυτούς, στην άσημη· πολίχνη μας.
•Πρώτος ξυπνουσε ό Σομπίνος, σκουφί στη φαλάκρα του7 άρμα- . 

θα κλειδιά στο χίέρι, ν* ανοίξει αξημέρωτα τό μαγαζί του. Αλεσημέ- 
ριαζε κι έβγαινε στην πόρτα ό γερα— ιΝάθανελος, μέ τη μεζούρα 
κρεμασμένη σά λαιμαργία, νά ψαρέψει ξεμοναχιασμένους πελάτες. ΟΙ 
ίδιες πάντα φωνές: του Σσμπίνου, του γέρου— Ναΐθανέλου τού Γιοοκώ- 
δη, του Σάμου. «Καλ’μέρα, κοπιάστε, τι κάν* ή αφεντιά σας». (Τό 
λ καί τό σ παχιά, κοφτά τά σύμφωνα, λαλιά κοντάσυρτη). *Ηταν ά- 

'κόμα κι ό Τρεμούλας, μέ την ά ρρω σ τες που κρεββάτωσε άργόπερα 
τό\/ Όνήλ-— ένα γεροντάικι μέ τό κεφάλι σάν εκκρεμές, τό χέρι του σά 
ρατβδσσκόπρυ, κα6ω^ ανακάτωνε τά ράμματα καί τ ίς  βαφές. *0 Σ ά  
μος αλώνιζε τά χωρά, γυρολόγος ψηλός καί καμπούρης μέ την πραμ^ 
μάτια του. Κι δτίαν γυρνοΟσε, τό παιδομάνι τον έπαιρνε άττό πίσω , 
τραδαλογώντας τον α π ’ την καφετιά παταττούκια του. Κι έκείνη την καί- 
θαρή Δευτέρα πώς νά την περιγράφεις! Πρώτα νά πεις γ ιά  τήν ποο- 
τροπαράδ'οτη «οκυλόκουναΐ». Στύλοι πελώριοι από τη μιά όχτη, στήν 
άλλη τού ξερολάγ·κα]δου κι ανάμεσα ή θηλιά Υ«ά τούς σκύλους της 
γειτονιάς. Τό κεφάλι τους ιμές' στη θηλιά, τίναγμά στά μεσούρανα, 
ουρλισγμα ζώου κι απότομη εκκένωση καί γκρέμισμα από μ έγα  
ψος μες στά χαχανητά τών θεατών, κηρώνα γράμματα η σκυλίσια 
ζωή. Καί τότε ήταν πού 6 Σάμος περνούσες καί τον άρπαξε ένοος dmf 
τούς μεγάλους νά τον περάσει στη θηλιά τών σκυλιών. Καί τον πή­
γαινε 6 άψηνισσμένας όχλος ρεκάζοντας άπό άγαλλίαίσηι, τά  πόδια του 
νά τινάζονται, νά σέρνονται τά  ρετάλια α π ' τούς μπόγους του. Κι ό­
ταν γλύστρησε, ξεμάκρυνε πιο* καμπούρης, ίδιος καταβρεγμένος σκύ­
λος, μέ τό κεφάλι μές στην ουρά του.

Αυτζάρισμα όχι τής Κσλλιφόρνιας/ αλλά τής παραμικρής επαρ­
χίας μας..

Στη γειτονική πόλη τά  κουβεντιάζαμε άργότερα μέ τό Τζερεμίο.
— Γιατί μειονότητα; ρωτούσε. Σπουδάζομε στά σχολεία σας, 

μ<λάμε τή γλώσσα σας, ή πατρίδα- σας είναι και δίκη μας πατρίδα . 
Είδες νά όνειρευόμαστε καμμιά άνεξσίρτησία, καμμιά προσάρτηση;

Βέβαια θυμάμαι που ό ραβίνος τους ήταν άττό τους πρώ­
τους στις κα)τα θέσεις στεφάνων. Ή> ιδία π,ροθι^μη επιστράτευση  ̂καί 
τών παιδιών τους τό *40. Κι όμως στο βάθος, το ξέρα, πως ειμα- 
χττε άντίδικοι σέ ·μιά κοπανατγκαστικ'η συμβίωση, Ψυχολογικά άντίδι-
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K-OS μόνον πού λογικά παροΐδιεχάμάστε τ·ήι συμ 6 ίωση. Θα μπορούσε.
νά ’τον κάττι οάν μ ιοί νομαδική φυλή, ας ττοΟμε ένας λαός σέ διαβε- 
σιιμότητα ocmro τήν Ισ τορ ία . Κι όμως ήταν μ ια  ράτσα πού από μέρα 
σέ μέρα διεκδικούσε τίτλους μονιμότητας, μέ πολύ παλιούς οικογε­
νειακούς κλάδους σ τ ις  ττόλεις μας. Κι Ιάπό έποχή σ ’ εποχή κάποιος; 
τους θ* αγόραζε καινούργ:α καπίαΐστήματα, σπ ίτια  καί περιβόλια,

*Ω ναί, σαν ριζωμένοι, μά πάντα ξένοι,
— Ή  δισσπορά, έλεγε ό Τζερεμίο, αύτη είναι ή μόνιμη, μοΐρα 

μας. Κοντά σας περάσαμε τή φαβία, πού δοκιμάσατε κι έσεΐς κάποτε: 
μέ τό παιδομάζωμα. Κατόπι γ ια  νά έπιζήσσμε άνάμεσά σοος καί σ ’ 
όρισιμένους τομείς νά σας πλαγιακσπήσ'ρμε, οπλίσαμε — αώτη είναι 
ή λέξη—  την ψυχή μας μ’ ηθικήν ελαστικότητα ανάλογη, μέ τή δική 
σας στούς αίώνες τής Τουρκοκρατίας. Διασπορά χωρίς ελπτιση φυσι­
κά, όπως εκείνη των πιο άπόμαικρων παροικιών σας.

Πραγματικά σάν νά τούς βλέπω άκόμη και σήμερα μ’ ένα ύ­
ψος κοόθημερινών προσκ υνημ ένων.

— Ό  μόνος θεμιτός μας τρόπος γ ιά  άμυνα, έξήγησε ό Τζερεμίο.
Καί συνεχίζοντας παλιούς διαλογισμούς του:
— Δεν είναι φυλετική, είναι θρησκευτική ή δική μας καταπίεση, 

εΤπε. * Ακόμη άφορμίζει στις μάζες σας ή κακή κληρονομιά άττό μ·ιά 
κοινή σταύρωση. Κι άν ή διαΟπαρά μάς μαζεύει πλάτη, μέ πλάΙτη, ό­
πως ή παγωνιά τούς ζητιάνους τού δρόμου», ή θρησκευτική καταπίε­
ση, προπαντός αυτή, μάς ποτίζει μέ υπομονή πολυμήχανη — πρόσεξα 
πού δεν την εΐπε * Ιώβεια—  πού στούς πολλούς φαντάζει γ ιά  δουλο- 
πρέτπεια,

ιΕϊμαστε σέ μιά ψηλή ντάπκχ τού κάστρου, που το ’γ^υφε πολύ 
χαμηλά ό "Αροιχτος. "Αμυνα λοιπόν πού τή διαιωνιζε, εκτός άτ* τη 
φυλετική έκπτωση, ό παραλαγισμός ένός θρησκευτικού μιθου;

— Έ π ί ποταμών Βοβδυλώνος, ψιθύρισα.
Λόγια πού δέν ήταν, μόνον έ μ ο ι α ζ α ν  γ ιά  άληθειες. 'Ο ί­

διος νά πίστευε’ άραγε στη μονομανία πώς ήταν παιδί ενός λαού πε­
ριούσιου; Πάντως ήταν ό μόνος έκεϊ κάτω που ξεστράτισε από τη, 
δουλειά των πατέοων τ ου, ό μόνος πού σπούδαζε.

0»ί άλλοι, Σημίτες άοκνοι. Κυνηγοί τού κέρδους ακόμα και στις 
ύποανάτττυκτες κοιλάδες τού Λούρου καί τού ’Αραχθου. Τό κέρδος 
τούς χάριζε μ ία  απίθανη, ικανότηταί. προσαρμογής στα ήθη μας, τους 
στάμπαρε μέ τήν σφραγίδα τής έντοπιότητας. Μια δαιμόνια κόστα 
πού ήξερε νά χαμηλώνει καίί νά χνωτίζει μέ τ ις  γλίσχρες άναγκες 
των όρεινών, την άγουστη) σπατάλη των πεδινών μιας. "Έ^νας πάγκος 
μέ ψιλικά γ ιά  τό παιδί πριν ακόμη χνοιΛδίσει, εξω άττ* τή βιτρίνα ταυ.

%

λ
i

I

*1

ί



Γ ιάννη Δάλλα «Μ ικρή  μπαλάντα  γ ιά  τονς  cΕ βραίους» 7 9 3

εμπορικού τού πατέρα του. Ό  πελάτης να καμ σκίζεται μέ τό βλόμιμα, 
νά μαυλίζεται μέ τή φωνή. Φωναχτή έγνοια γ ια  τα  οικογενειακά των 
περαστικών, κσίμώμοτα αρλεκίνων γ ά  νά ξοδευτεί ένα ρούπι. Μιά ά­
χαρη μασκαράτα εγκαρδιότητας πού τή φορούσε απάνω του κάθε ττρωΐ 
ό φτωχός έβοάιος.

'Κι ή άλλη αψη του νομίσματος: περνούσαμε ένα μακρύ καλοκαί­
ρι στους ελαιώνες της Πρέβεζας. Κι είχα μπρος στα μάτια  μου τούς 
Κυριακάτικους Εβραίους, έξω Λπ.* τις καθημερινές υποκλίσεις τους, Α­
γέρωχους τώρα, σχεδόν μέ μιαν αλύγιστη αξιοπρέπεια. CH σοστικη τά­
ξη σέ μ ιά  περιφέρεια αγροτών καί κολήγων, σκέφτηκα. ’Αστοί, αναγ­
κασμένοι ya διαπραγματεύονται σέ μιά αγορά πληβείων. Κι οούτιη ή 
ταξική τους ανωτερότητα αποτελούσε κιόλας γ ιά  τους ντόπιους πλη­
θυσμούς μιά καθημερινή πρόκληση.

Τό κέρδος όλοένα τούς έφερνε καί τούς έπαιρνε άπό κοντά μας.
Τό κέρδος γ ι’ -αυτούς άχτιστάθμισμα ζωής. Ε ξα γορ ά  τής ζωής 

__(μάταιη;!—  ως τά  κρεματόρια τού Μτοίχάου καί τού Μπουκενβάλντ.

Μουντή μέρα τού ’44.
*0 γερμανός ούρλιαζε:
— ιΡάους, οάίους!
Τον είδα νά πετά  τά: μωρά οτά  καμιόνια σάν άψυχα δέματα. 

Τ ις γυναίκες, κάτω α π ’ τά  κοντάκια, τών οπλών, σπαραγμένες μάσκες 
πανικού. Βλέμματα άγκιστρωμένα στα  υποστατικά, στους Ανθρώπους. 
ΒΤδΙα τούς ανθρώπους στά πεζοδρόιμία ασάλευτους, σάν σε θεοίμα, 
χωρίς τύψεις. Δέν ήταν νά παραταθεΐ ή στιγμή μετέωρη, ώσπου ν’ 
αστράψει άπό κεΐ ένα μαχαίρι, άπό 6ώ ένα χέρι νά τούς αγκαλιά­
σει! Τίποτα, μόνον μιά ύστατη βλέψη νά σωθεί δ,τι μπόρεσε νά κρύ­
ψτε? γ ιά  την ώρα τής επιστροφής. (Ή  διαταγή βέβαια μιλούσε γ ιά  
ύποχρεωπτική εργασία στις χώρες τού Γ' Ράιχ, όμως 6 ούρανός — πώ ς 
δεν τό βλέπατε;—  έγραφε μέ άνεξίτηλα γράμματα: γενοκτονία). Κι 
ή τελευταία ρόδα κύλησε αφήνοντας πίσω  της, συνοικίες σάν πελώριες 
ανοιχτές πληγές, εδώ κάτω προς τό Ρολόγι, έίκεΐ πέρα προς το Σ α ΐ­
ταν — παίζάο.

Πρόλαβα κι είδα τό θύμα καί τούς θύτες.

ν0μω ς ποι-ούς θύτες;
•Κανένας, δέν έμεινε, κανένοός δέ γύρισε^
Τζερεμίο, τΤσιός θά ζυγίσει, τώρα στις παλάμες του τών δικών 

μου και τών δικών σου την εύθύνη, νά δε? τίνος π φ τ ε ι βαρύτερη-;
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Πώς έβγαινε τό χρυσάφι

Στά βάθη τής Αίγυπτον, Εκεί τιού συνορεύει ή χώρα' με 
την ’Αραβία και την Αιθιοπία, βρίσκονται χιλιάδες τύωύοια 
μεταλλεία' μα τό χρυσάφι βγαίνει μέ πολλή τνράγνια και δαπά­
νες άμετρες. Γη μαύρη στην κατασκευή της, που σκίζεται σανό 
χαράδρες κτ από φλέβες κοιτασμάτων που τό ' χρώμα τους ξε­
περνά και τή λευκότητα τον μαρσάσου. Φλέβες που λαμπυρί­
ζουν πιο πολύ όαι τα γύρο) τους φεγγερά πετρώματα. ’Εκεί οι 
επιστάτες τών χρυσωρυχείαον μ’ ένα πλήθος εργάτες βγάζουν 
τό χρυσάφι.

Για την κατεργασία τους οι αχ/εντάδες τής Αίγύπτον έ­
χουν παραδιοοει α’ αυτούς τούς επιστάτες όλους τούς βαρυποινί­
τες -και τούς αιχμαλώτους από λογής— λογής πολέμους κι όσους 

•φυλακισμένους από οοιψιανιά ή από άχτι κάποιου, πότε μονά­
χους, πότε τσουβαλιασμένους μ* όλους τούς δνκούς τους. Κ ι αυ­
τοί, μιλωύνια υλόκλησα, ,ιιέ σίδερα στα πόδια τους, δίνονται μ* 
εγκαρτέρηση στά έργα τους αδιάκοπα, όληιιτ&ρις ακόμα κι όλο- 
νυχτίς. Ούτε ρεπό, ο&τε τίποτε, τέλεια Εμποδισμένη κάδε 
προσπάθειά τους για δραπέτευση.

Λοιπόν Γην πιο σκληρή απ’ τή χρυοοφόρα γη άφοΰ την 
κάψουν μέ πολλή φολτιά κι αφού καλ.ά τήν απαλύνουν τήν κου­
βαλούν για τήν κατεργασία τού χεριού. °Ομως τή μαλ'ακή, πού 
σπάζει και με τήν παραμικρή δύναμη, χιλιάδες άκληροι μέ 
τούς λοστοί'ς τών λατομείων τήν κάνουν θρύματα. Και σ’ όλη 
τή δουλειά όρίζεται επιστάτης όποιος μπορεί καί ξεχωρίζει τή 
φλέβα, τον χρυσού, για νά τή δείχνει καί ατούς εργάτες. Καί 
άπ όσους έλαχε τούτη ή συμφορά πού λέγαμε, οΐ πιό δνναμε
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ροι με σιδερένιες σφάρες κόβουν την πέτρα που μαρμαίρει’ χον­
τροδουλειά πες τιον δέ θέλει καμμιά τέχνη παρά γερά μονοκον- 
Am. Κι σί Ιδιοι ακόμα κατεβάζουν τά κομμάτια άπ το νταμάρι 
κάτω στο χώμα, κι έτοι πάει λέγοντας, αναγκασμένοι άπό τον 
επιστάτη που τους παραστέκει άγριος με το βούρδουλα. Παιδιά 
αμούστακα άρκουδίζοντας κι αυτά μες στα λαγούμια, εκεί πού 
καιφαλιάζει ή χρνσοφόρα τιέτρα, με χίλια βάσανά την ανεβά­
ζουν, έτσι που ρίχνεται άπ? απάνω 'λίγη—λίγη και την κουβα­
λούν έξω άπ τη γαλαρία, στο’ ξέτρωτο. Οι τοναντάοηδες κι α­
πάνω παίρνουν με τή σειρά τους όση πέτρα λατομήθηκε κομ­
ματιασμένη σε στρογγυλά λιθάρια και τη λιανίζουν εκειδά μέ 
σιδερένια ρόπαλα, ώσπου νά σποριίσει καί νά γίνει παραμικρό) 
σαν το χαλάζι. Αυτόν τον χαλαζίτη έπειτα, χέρι— χέρι τό παίρ­
νουν άπό κείνους οι γυναίκες κι όσοι γεροντότεροι άπ* τους 
άντρες τους. Και σε μύλους, που είναι στη σειρά ατέλειωτοι;, 
τον άποϋ'έτουν κι όρθιοι τρεις— ιρεϊς, δυο—δυο, γυρίζουν τά 
χερούλια τον πετρόμιύου, άλέθογτο^ς τον χαλπύζίμη  ̂ ώσπου νά 
θρυψνλιάσει και νά γίνει σάν τό οεμνγδάλι. Και τότε άλλοι ει­
δικοί τεχνίτες παίρνουν άπ9 αυτούς την άλ.εσμένη' πέτρα κι ή 
δοιώειά φτάνει στο τέλ.ος της.

3Απάνω σε μια τάβλα δηλαδή, κάπως γυρτή, τρίβοιτν τώρα 
τή μαρμαρόσκονη που λέγαμε, χύνοντας νερό. Τότε τό χώμα 
λιότνει και κυλά με τά νερά κατά την κλίση τής σανίδας, μά 
τό χρυσάφι κατακάθεται, σάν πιο βαρύ, πάνω στην τάβλια. Τό 
ϊδοο και τό ίδιο κάνοντας πολλές φορές, πρώτα, τό τρίβουν α­
νάλαφρα μέ την παλάμη τους. α Υστερα τό περνούν απάνω— ar 
πάνο) μέ κρουστά σφουγγάρια', μόλις που τ’ αγγίζουν. Κ ι έτσι 
τό στραγγίζουν άπ9 τή νότια κι άπ* τό χώμα γιά νά μείνει κα- 
9α>ρή ή χρυσόσκονη. Τέλος άλλοι τεχνίτες παίρνουν μέ τή λίτρα 
και τό ζύγι ό,τι άπΐόμεινε άπ? το λαμπχκάρισμα} και τό κλεί­
ο υ ν  σέ κεραμυδένιες χύτρες. Κι ανακατώνοντας μέ αναλογία 
ένα κομμάτι μολ,υβιον και λίγους σβώλους άτι αλάτι, κι άκμιτη 
λίγη δάση μπροντζον μαζί μέ κριθαρένια πίτουρα, τά ρίχνουν 
μέσα. Βάζουν εφαρμοστά κουπώμανα οΥ αγγεία, κι αλείφοντας

ι
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τα ,μέ ιό  7τηλοφόρι ία καίνε οέ χαμίνι πέντε σωστά μεσάνυ­
χτα. ’Έπειτα αφήνοντας τα νά κρυώσουν, όταν τ’ ανοίξουν* aaf 
όλα τά άλλα που έβαλαν μέσα τίποτε δε βρίσκονν μάΐ’ον χρυσάφι 
άτάτριο. Κ ι ή φύσα λιγοστή.

Λοιπόν αυτόν τον μετάλλου ή κατεργασία είναι ποψπάλΧχια,, 
έτσι δασκαλεμένη άπό τους ποιο τους βασιλιάδες τους .

/

Β Α Κ Χ Υ Λ Ι Δ Η Σ
/ /

"Υμνος στην ειρήνη

Μεγαλαηατη ή Ειρήνη φέρει στους ανθρώπους 
τά πλούτη, τών μιλίσρννων ωδών την άνθηση’ 
οέ τορνευτούς βωμούς για τους θεούς μας καίγονται, 
σε ξανθή φλόγα, βόδια ή πρόβατα μακράιιαλλ.α.
Τών νέων ατά στάδια, στις καντάδες είναι ό νους τους.

Κ ι οπού λαβές ασπίδας σιδερόδ&τες
ή αράχνη τώρα πλέκει τους τεφρους ιστούς της,
δόρατα, ξίφη —μυτερά ή και δίστομα—  ή σκουριά τά τρώει.

Τών χάλκινων σαλπίγγων πάει τό σάλπισμα· 
δεν φευγατίζεται δ πρωινός νπισς στα βλέφαρα 
ό πιο γλυκός που θάλπει την καρδιά μας, 
μά από συμπόσια περιττάδιμα
βρίθουν οι. δρόμοι, τά νεανικά τραγούδια φλέγονται.

Μεταφραστής: Γ. ΔΑΛΑΑΣ

/
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ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ Μ. Μ ΗΛΙΩΝΗΣ

Οι λάμπες

Τό σπίτι τού Γιατρού έμοιαζε εκείνη τη βραδιά μέ παλιό 
φεουδαρχικό πύργο πάνω στο λόφο του, έτσι πού άίσιραψιε κιό­
λας μέ ολα του τά π,αράθυρα φορτισμένα, μέ τις σκιές ολόγυρα 
«αιωνόβιων δέντρων» καί κάτω από τά πόδΐια του όλα τά υπό­
λοιπα σπίτια τού χωριού, χαμένα' στον ύπνο τους καί ατό· σκοτάδι· 

Πάνω από τό λόφο ύι|κονονταν ό όγκος τού βουνού μέ κορ­
φές πού τινάζονταν στον ουρανό σαν γοτθικά τόξα, μέ σκοτει­
νά δάση από έλατα, ένα σύνολο γεμάτο ο.'πό μυστήριο και α­
πειλή. ’Έτσι τουλάχιστον τό ’νιο^ε. τον πρώτο καιρό ή ’Ά ν\γΐ, 
δταλ' πριν από χρόνια ήρθε κι εγκαταστάθηκε εδώ, ακολουθών­
τας τον άντρα της. Βουλίαξε τότε ή ψυχή της κάτω από τό βά- 

' ρος αώτου τού άδυσώπ,ηιτου όγκου, όμως για λίγο μονάχα, για­
τί γρήγορα άναστιλώθηκ-ε μέ τή σκέψη· πώς, ήταν μιά νέα γε­
μάτη δύναί,ιη, καθώς πρόσφατα τό είχε άίποβείξει κόβοντας; στή 
μέση τις σπουδές της κι άν,χτρέποντας προοπτικές καί προ-
γραμμαίτα..

Άπό κεΐ καί πέρα φροντίδα της ήταν νά οργανώσει, όσο 
καλύτερα μπορούσε, τή ζωή της «γι’ αύτό τό σύντομο διάστη­
μα, ώσπου» νά· ’οθούν καλύτερες μέρες».

«Τό παν, έλεγε, είναι νά ’χεις φαντασία καί αίσθημα. Νά 
βρίσκεις κάτι τό καινούργιο, νά σκαρώνεις μέ πρόχειρα υέσα 
κάτι τό όμορφο καί τό πρωτότυπο... Δέν ■θά μάθουμε ποτέ εμείς 
τί -θά. πει μοναξιά.... Νά ί/δεΐς πού θά κάνουμε όμορφη τή ζωή
μας».

Καί πραγματκά είχε αίσθημα καί φαντασία ή ’Ά ννα. Καί 
πρώτα— πρώτα δέν είχε έγκαταλείψει τον εαυτό της, όπως μερι­
κές πού είχαν έρθει κι αυτές από τήν πόλη κι είχαν εγκατα­
σταθεί εδώ, μά πού ύστερα άπό λίγους μή,νες δέν τίς ξεχώρι­
ζες άπό τούς «άλλους, τούς ιθαγενείς».

— Έσύ είσαι δυνατός άνθρωπος! τής λέγανε. Βρίσκεις τό 
κέφι νά φτιάχνεις ωραία φορέματα, ακόμη καί τίς βλεφαρίδες 
σου νά βάφεις. Μά για ποιόν;
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— Γ ιά ποιόν; Tux τον άντρα μου, φυσικά! είπε μ’ έναν τό­
νο όλο έκπληξη, σαν να μήν είχε καμμιάν άμφιιβολία.

"Ωστόσο, ύστιερα άπ’ αυτό, έγινε μια ψυχρή σιωπή. "Ojjt 
πώς ψαλαάστηκε καμμιά πώς είχε τήν ομορφιά της γιά άλλον 
(κι ήταν όμορφη!) — μά ’ίσως γιατί όλες είχαν διακρίνει μιαν 
υποψία- πανικοί* πίσω από τις βαμμένες βλεφαρίδες. Κι όσο για 
τούς άντρες τους, όλο καί κάτι ψυθυρίζονταν γιά τον καύένα, 
γιά κρυφές συναντήσεις σέ χαμώγιια μέ άπλυτες, χωριά πίσσες 
η πάνο> στό δάσος μέ. τά ^yonra.

' «’Ανοησίες!» έλεγε μέσα της ή ’Ά ννα, Τό δάσος μέ τά έ­
λατα ήταν ένας θάυμ όσιος τόπος γιά κυνήγι κι ό άντρας της 
την αγαποήσΐ?.. Κι αυτή φρόνιζε νά τού κάνει όμορφη· τή ζωή,. 
Μέ διάβασμα κοντά στη φωτιά καί διαλεχτή' μουσική απ’ το 
πικ— άπ φρόντιζε νά γεμίζει τό σκοτεινό χάσμα πού οί χειμω­
νιάτικες νύχτες άνοιγαν ανάμεσα σ’ αυτούς κι όλον τον άλλο 
κόσμο.

Κι ήταν άκόμα κι οι συντροφιές των διαλεχτών φίλων καί 
τά «πάρτο»—  όπως τό αποψινό, πού ή ’Ά ννα θέλησε νά του· 
δώσει ξεχωριστή λαμπρότητα, μιά κι ήταν επέτειο- τού γάμου 
τους. Γ ι’ αύτό κιόλας είχε ανάψει μεγάλες λάμπες σ’ όλα τά 
δωμάτια, έτσι πού τό σπίτι έμοιαζε «μέ πύργο φεουδαρχικό τού 
παλιού κ,αιιρού, πάνω στο λόφο · του».

— Δέ νομίζετε; ρόττησε τούς καλεσμένους της, καθώς ανέ­
βαινε τήν εσωτερική σκάλα, κρατώντας μιά λάμπα πού την πή­
γαινε στό τελευταίο σκοτεινό δωμάτιο,

— ’Εμένα πιο πολύ μοϋ Θυμίζει Τσέχωίφ, ακούστηκε1 νά λέει 
κάποιος από τή συντροφιά, πού καθόταν γύρω στο τραπέζι.

Ή  ’Ά ννα  σέ μιά στιγμή κρατήθηκε οπό τό κάγκελο τής 
σκάλας. «Μιά ζάλη, ίσως άπό τήν κούραση! σκύφτηκε.. Μά πφς 
ένιωσα έτσι παράξενα! Σά νά κρεμόταν τούτη ή σκάλα στο 
κενό! ·..».

Συλοήλθΐε γρήγορα, ανέβηκε τά ύπόλαιπα σκαλιά καί πήγε 
ν ’ άποθιέσει τή λάμπα στο τραπέζι, πού ήταν στή μέίση τού δω­
ματίου. 'Ύστερα κοντοστάθηκε, συλλογίστηκε λίγο καί, χωρίς νά 
ξέρει γιατί, έβγαλε τό συμπέρασμα πώς θά ήταν καλύτερα νά 
τοποθετούσε τή λάμπα κοντά στό παράθυρο, ’Έφερε λοιπόν μια 
βόλτβΐ κι έκανε τό ίδιο σέ όλα τά δολιάτια, “Τστερ,αι κατέβηίκε' 
στη συντροφιά πού τήν πειρίμενιε γύρω στό τραπέζι.

1 '■—Μά κάθησε πιά, χρυσή μου!’
— Ακούραστη πάντα!
—Κι αύτό μέ τις λάμπες!..·. Τίνος ήταν ή Ιδέα;

Χ ρισ τόφ ορον  Μ ηλιώ νη « Οι ?.άμπες*>
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—Δική της φυσικά! είπε δ Γιατρός.
— Ποΰ τά σοφίζεται!
—Καί τόσες λάμπες, που πήγε καί τις ξετρύπωσε!
Στό τραπείς1· σερβιρίστηκε βραστό κστόπούλο, λαιγιδς με κα­

ρύδια καί κραΐσί. Μά ή μεγάλη έκπληξη ήταν το παίγωτό.
—Παγωτό! θαύμασαν όλοι, δ'ταν τό παρουσίασε. Παγωτό 

.εδώ πάνω!
ΛΒ. αυτό πιά δέ θά μπορούσαν ποτέ νά το φανταιστούνϊε.
— "Ολα είναι δυνατά, είπε ή ’Άννα. Καί βάλθηρκε νά εξη­

γεί στις κυρίες, πώς μπορεί νά φτιάξει κανείς παγώτο έκεϊ πάνω.
—Δεν είναι τίποτε. Πιολύ εύκολα.
"Τστερα άναβαν τσιγάρα κι έβαλαν δίσκους με κλασική 

μουσική στο πίκ—άΐπ — ήτάιν Φίλιπς καί μόλις είχαν αλλάξει 
ιίς μπαταρίες. Τέλος βγήκαν στο μπαλκόνι κι είπαν πώς δλα 
γύρω ήταν έξοχα—  «τά αιωνόβια. δέντρα, δ όγκος τού βουνού 

•με τις κορφές πού τινάζονταν στον ουρανό σαν γοτθνκά τόξα, 
τά σκοτεινά δάσιj από ελατα, ένα σύνολο γεμάτο από μυστήριο 
καί απειλή». 'Κι δίαν κάποιος είπε· πώς τ’ άστρα είχαν ανέβει 
πολύ ψηλά, κοίταξαν τά ρολόγια τους κι είπαν πώς ήταν 'ώρα 
πιά..

Σάν έφυγαν («επί τέλους!») δλοι οί Επισκέπτες, ή ’Ά ννα  
ανέβηκε κι έσβησε μιά—μια όλες τις λάμπες στά δωμάτια, σάν 
κεριά γενέθλιας τούρτας..

—·Δέ -θά σηκώσουμε τό τραπέζι.; τή ρώτησε δ άνηρας της.
— ’Άφησε τα,ΐδέ μπορώ τίποτε άλλα απόψε, αισθάνομαι τό­

σο κουρδισμένη! απάντησε καί τρά&ηξιε ΐισια γιά τήν κρεββαΐτο- 
κάμαρα μέ τό διπλό κρεββάτι. Ό ' άντρας της τήν άκ'ολούθίη· 
σε. Τήν όίρα πού ξεντυνόταν, γιά νά πλαγιάσει, ένιωσε' πάλι 
.εκείνη τή. ζάλη· καί κράτήιθιηκε απ’ τον τοίχο, γιά  νά μήι πέσει. 
‘Ο άντρας της τήν είδε στό λιγοστό φώς πού έμπαινε άπ’ τό 
παράθυρο, τήν κίοιάτ ησ,ε ελαφρά.

— Τι. έχεις; τή ρώτησε.
— Δέν είναι, τίποτε. Τελευταία αισθάνομαι πότε— πότε τό 

έδαφος νά τρέμει, σάν νά ’χει χ;άσ©ι ή γή τή στερεότητά της;. 
Μέ πιάνει ένα ,α’ίσθίημα ιλίγγου, όπως σέ στιγμή σεισμού...

—Δέν είναι τίποτε, θΙ4 σοΰ περάισει...
Ξάπλωσαν χωρίς νά ιμιλούν. Ή  ’Άννα) είχε τά μάτια της 

καρφωμένα στό σκοτεινό ν.ταβάνι. Κάποια στιγμή δπλωΐσε έλα- 
•φρά τό χέρι της στό μπράτσο ιού άντρός της.

— Κοιμάσαι;
— ’Όχι, είμαι κουρασμένος.
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— Κι εγώ! Κι υστέρα από λίγο*:
— Πές μου, σου θ'ύμιζε κι έσένα Τσέ,χωφ; .
— ΤΙ πράγμα νά θόμιζε Τσέχωφ;
— Δεν ξέρω.... νά όλα αύτά. ’Έτσι είπε εκείνος...
—■’Ανοησίες! Κοιμήσου τώρα, ίσως ήπιες λίγο παραπάνω.
Και μέ τά /.άγια αυτά άποούρθ'ηκε καδένας μέσα του, άιμπα- 

ρώνονπας πίσο> του τήν πόρτα, καί δεν ξαναμίλησαν. 'Όμως" 
απ’ τΙς αναπνοές τους θά καταλάβαινε; πώς γιά πολλή ‘ώρα κά­
νεις δεν κοιμόταν ·

Φ Ρ Ι Ξ Ο Σ  Τ Ζ Ι Ο Β Α Σ  

Ε Ξ Ο Δ Ο Σ  Γ Ι Α  Π Α Ν Τ Α

Τά περιστέρια

Τά κάροα περνούσαν φορτωμένα μέ μπόγους καί γέμιζαν 
το δρομάκι μας παραπονιάρικους τιριγμούς. Πίσω τους κατηφό­
ριζαν οΐ τούρκικες οικογένειες, μόνες τους δίχως ένοπλη συνο­
δεία. Κάμποσοι, παραπατούσαν, λες καί τους έσπρωχνε βάναυσα 
τό «κισμέτ». ’'/Εφευγαν από τον τόπο μας γιά πάντα. ΟΙ ρωμιοί 
παρακολουθούσαν πίσω από μάντρες κάί παράθυρα τήν «έξοδο».

— Καλύτερα νά υποφέρει μιά γενιά· μιά καί καλή νά έρχε­
ται), καί νά περνάει δ πόνος, είπε: ό Όιεΐος· πριν από· μέρες.

Ή  γιαγιά φαίνεται τά συλλογίζονταν διαφορετικά. Παρα­
πονιόταν πώς κρύωνε.. Τό κάτω χεΐλός της άκουμπούσε σχεδόν 
συό πηγούνι. Ξέραμε πώς δταν κρέμονταν τό χείλος της ή για­
γιά μας ήταν λυπημένη. «Φατμέ, είχε πει στή γριά χανούμισ­
σα άναπσδογυρίζοντμς τό φάυτζάνι, λες νά χωρίσουν έτσι τις 
ψυχές μας καί στον άλλο κόσμο»;

Ή  γειτονιά μας άδιαζε σήμερα. Ή  μικρή μας πόλη έχει 
λογής— λογης τέτοιες πικρές Ιστορίες... ’Ά ν  κάποιος χριστιανός 
κουνούσε μαντήλι ή έβγαινε στό κατώφλι του γ ι’ αποχαιρετισμό, 
τότε όλα, μά δλα θά σκόρπιζαν σάν χάντρες από κομπολόγι που 
λύθηκε., Θά χαλούσε ή τάξη. Ό  Τούρκος θά φιλούσε ντούβά-
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ρια, χώματα, φϋτά κ,ι. έλα νά τού μαζέψεις τό νού. Ή τα ν  ανε­
λέητα δι.αταγμέν<» από πριν, διαταγμένα από μιά φοβερή, πα­
ράλογη; δύναμη. Κάτι έσφιγγε και τό πρωινό. Το κρατούσε νά 
μην ανέβει μέ πάμφωτους κιματίιομούς ατού; λόφους τής πολι­
τείας μας. «’Άρχισε ή έκλειψη τού ήλιου» λέγανε οι μεγάλοι.

’Ή ξερα πώς θά έχανα τον Άχμέτ· τ’ άλλα τότε δεν τά 
καταλάβαινα καλά. Τελευταία φορά θά σμίγαμε γιά πάλεμα. 
Καρτερούσα κάτω’ από τή θεώ ραπη καμάρ,α, μέ τό χαλασμένο 
πορτόφυλλο πού πίσω του ξάνοιγε τό δικό μας βασίλειο: οικό­
πεδο γιομάτο αγκάθια και πουλιά. ’Έ σφιγγα τις γροθιές καί 
λογάριαζα πώς θά τον πάλε&α· μηχανευόμουν ύπουλους 
τρόπους. «Νά τον κάνω, έλεγα, να ιδαγκάσει χώμα, να τού μα­
τώσω τά ρουθούνια γιά νά πονέσει πολύ, μά πολύ». ’Έπρεπε νά 
μέ θυμάται. Λΐογάριαζα νά το,ύ κάνω βαθ'ειά χαρακιά στο χλω­
μό μέτωπο, νά τού βγάλω μιά τούφα! μαλλιά. Πολλά λογάριαζα 
δίαν ξέκοψε Ιοοτό τά τουρκάκ,ια καί χωρίς νά μέ κοιτάξει: «Πά­
με, γιά τελευταία φορά...» είπε ^α ί μπήκε πρώτος. Ή  πόρτα 
μάς έκρυψε. Είχε γυρισμένες τις πλάτες κι έψαχνε στό πορφυρό 
άνθος του πρώτου αγκαθιού- Ή τα ν  ευκαιρία νά τού ριχτώ, μά 
ή περιέργεια με κράτησε. Κόλλησα ιό μάγουλο στα μαλλιά του. 
“Οπως τό έντομο πήγαιινε νά του ξε'φύγει, τό έκλεισα σιή, χού­
φτα μου*. -

—Νά μοΰ τό δώσεις, είπε ταπεινά, καί χτύπα με. δέ θά 
κουνηθώ. ’Αιπό χίες ψάχνω γιά έναν «μαυρομάτη» κι έβγαλε τό 
σπιρτοκούτιι του».. Θέ/ω νά έίχωι κοντά μου Εναν «μαυρομάτη»1.

’Έσφιξα τά δάχτυλα ό>σπου κατάλαβα πότς βγήκαν τά υγρά 
τού εντόμου. Μετά τά άνοιξα γρήγορα δείχνανάς του τή μικρή 
μάζα πού σπάραζε, « Ά !» , είπε μονάχα. “Τστερα έφυγε. Αισθα­
νόμουν κάτι σάν αναγούλα κι άκοάμπησα στην πόρτα νά μοΰ 
περάσει. Έκεΐ 'βρίσκονταν τώρα καί ό μεγάλος ξάδερφός μου. 
’Έ/ρυ6ε σχεδόν τό πρόσωπο σ’ εκατόφυλλο ρόδο. Τό μύριζε βα- 
θίειά δπως καταλάβαινα από τό λεπτό σφύριγμα πού ξέφευγε 
μέσα άπό τά πέταλα. ’Έτσι, μέριζα κ·ι εγώ κάποτε τό μπουκάλι γιά 
νά μή λυποθυμήσω· ήταν τόιτε πού μ’ άνοιξανε τό κεφάλι μέ
σφεντόνα. ι

’Έγινε μπροστά μας. Ή  ό0έλ(φή. τού Άχμέτ πήγε νά βοη­
θήσει τόν παππού της που κρατούσε κλουβί μέ δυό περιστέρια. 
Πώς έγινε κι άνοιξε ή πόρτα του; Μυστήριο. Πολύ αργότερα 
τό Εξήγησα. Τά περιστέρια ξέφυγαν καί κυνηγώντας τό Ενα τ’
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άλλο άψηλωσαν. Οί άλλοι μήτε πού στάθηκαν. Ό  ̂  γέρος wA ,ή 
τομρκοπούλα παράμειναν.. Έκεΐ, καταμ,εσίς του δρόμου1, 5 γέρος 
μέ την άσπρη ρόμπα, η  κοπέλα ηέ τά κεντημένα κλώδιά ατό φου­
στάνι, της ήταν σά να περίμεναν :άπό ιοτιγμή σέ στιγμή κάποιο 
Ot* ha, αι<ώ .τον θά γύριζε τον τροίχ|ο τοβ μαρτυρίου προς τά 
πίσο),' θά χαλάρωνε τά Λουριά, θά έπέτρεπε νά ζέσουν εΐρηινιικά 
κι αυτή την άνοιξη ικοντά σ’ δ,τι αγάπησαν. Ό  γέρος τέντωΐσε 
τό λιγνό πρόσωπο πρός τά πάνω· κι άγνάντευε τά πουλιά. "Ύ­
στερα θυμήθηκε νιί τά καλέσει κι ήταν ή φωνή του σάν ψυχο­
μάχημα. Τά περιστέρια όλο «ψήλωναν κι»κλικά. Ή  τουρκόπου­
λα," ψηλόκαρμη, άνάγεονε μιά δω ιαά κεϊ κλείνοντας τά μΦ ία. 
ν ή  μέτωπό της έπαιζαν χρυσίο μισοφέγγαρο κ·ι άΐστεράκι. Σκε­
φτόμουν, χιορ'ΐς λύπη βέβαιιοκ. πώς ό παππούς της έπρεπε νά την 
καΐτάραστεϊ και. νά τή δείρει. "Όμως τίποίτα. Εκείνος πα|ρφ|ι- 
λούσε· κοίταζε: τά ούράνιία και, άπό τά ματια του κατέβαιναν καί 
κίΜ’ύονταν ατά γένια δάκρυα. Πρώτη φορά τύχαινε νά «δω πώς 
κλ,αϊνε οί γέροι.

Ό  Ξαδελφός μου μύριζε <%ό τριαντάφυλλο ά·κόμα κ·ι ουαν ό 
Χότζ ιας τράβηξε τον παππού από τό χέρι. ‘Πίσω τους ή τουρικοι- 
πούλα μέ τό άδειο κλουβί έσερνε ά|αγά, σάν ύπνωΙτιίσΜ^νη, τά 
πασουμάκια της. Του: έβΙλΙεπα ως! τη στροφή τού δτ-ρόμοπΊ που 
τη στεφάνωνε γλισίνα. Έκεΐ σύννεφο σκόνης πού στροβιλίζον­
ταν τούς έκρυψε. Τότε χάθηκε εντελώς ό ήλιος. Κάτι τό παγερό 
πέρασε, στόν ερίφιο δρόμο καί τον σκοτείνιασε. ’Έβγαλα άΐπίό 
τήν τσέπηι τό .καπνισμένο γυα/.ί κ φ  κοίταξα ψηλά. "Έβλεπα 
στό\' ουρανό μια σκουρογιίλανη κιψίδα σάν καρφιά βοδιού πού 
την κρεμάειι στό τσι,γγέιλι του ό χασάπης. ''Ύστερα έβγαλα κάτίΐ 
'κακ«|οιίσμα;τα καθώς τό σκιαγμένο ορνίθι.. Κάλεσα τόν ξαιδερφό 
μου νά δει κι αύτός στόν ουρανό τήν καρφωμένη καρδιά. Χτυ­
πούσα τά πόδια, ήθελα ν’ αιοκύσω φωνές, νά ίδώ ανθρώπους. Ή  
στιγμή μέ φόβιζε, ήταν πολύ βαρεία γιά ένα παδί. ’Εκείνος εί­
χε φύγει.

'Ό ταν βγήκε τό φιεγγάρι. 70ν ανακάλυψα.. Πήγα κοντά του 
πελεκώντας ένα ξύλο καί ρουφώντας δτη-ατά τη μύτη. Έ κανα 
έπιτ ηδε;; θόρυβο.

— Θά κοπείς, είπε σιγανά, κλείσε τό σουγιά.
Έγώ έπέμενα ,ιιΐε τόί ^σουγιά καί τόν κοίταζα κλεφτά. ’Ή ­

θελα νά, τόν έρεθίσω, νά μου μιλήσει όπως άλλοτε, άίκόμα κι 
ας μέ χτυπούσε. 'Ό λη  μέρα κάτι τέτσιΐο ζητούσα, μά οί άλλοι δε
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μέ ποόσβχαν. Είχαν τα ivi.xd ιούς. Κι εκείνος τίποτα, δ 
μένο .κεφάλι σαν κάτι ναι περίμε'νε, κάτ,ι να συλλογίζονι

Μέ σκυ-
μένο .κεφάλι σάν καΗ ναι περιμενε, κατ,ι να υοΛΛυγιςυνταν. Το 
φεγγάρι πέρασε από τή συκιά κι άι|;ηλωΐσε ως τη, φώλια των
πελαργών.

— Τ ’ ακόυσες; γουργούριζαν, εΐν’ εκεί, κι έδειξε κοίτα το , 
σπίτι του Άχμέτ. Τα περιστέρια γύρισαν στη φωλιά·., τά πε­
ριστέρια της,' σιμπλήρωσε ξέπνοα.

’Έμοιαζε μέ πελώρια σαύρα ορθή όπως άκουμποΐίσε στην 
κορομηλ ιά κι έτρεμε ολόκληρος ήέισα στά ρσυχα του· Δέν απάν­
τησα, μόνο άνοιξα τη χούφτα μου. Στο φώς ιοΐ» φεγγαριού έ­
λαμνε ,μπροι'ττζ,ινο κουμπί από παιδικό σακκάκι. Το είχα βρει τό 
δειλινό στον κήπο iof* Άιχμέτ.

Τό πένθος

Κατοχή ήταν. Οί μέρες περλ'οϋισαν δύσκολα, δύσκολα κι ε­
πικίνδυνα. Κάθε πρωί συνήθιζα να περ\ώ από τό γραφείο του 
δικηγόρου Δανή. Καταίλάβαΐλ'α πώς μόλις άνέχοντιαν την παρου­
σία μου. Μετά την «καλιημέρα» που έλεγε κοφτά, έσκυβε τό μού­
τρο του στα χαρτιά έίϊσι που νόμιζες πώς θά τά μασήσει. Στ «κά­
μουν λίγοι λεπτά όρθιος καί κύτταζοί τήν πρωινή εφημερίδα. 
Πρώτα διάβαζα τό Γερμανικό «άλίακ.οίλ’ωθέν» γιά νά βγάλω τό 
δικό μου*. Μετά περνούσα στις τοπικές ειδήσεις. ’Ά φηνα την ε­
φημερίδα στο τραπεζάκι, πρόσεχα λίγο την κίνηση του δϊόάμσυ 
καί υστέρα, «ε%αρ«στώ» έλεγα πάντα καί ξεπόρτιζα. Θά σκε- 
ψιεΐς πώς ήμεαίλ' αγενής, όμως είχαμε μακρυνή συγγένεια που 
δέν την ξεχνούσα! έ.ξ αιτίας της εφημερίδας. Έ /εΐνο τό πρ<οΐ, 
πριν ακόμα τελειώσω τό “«άνακαι-νωθέν», μπήκε δ πουκαμισάς 
καί πίσω του ό «πάστρατος. Περασμένης κάπως ηλικίας καί ««- 
κιραιφνεϊς» πατριώτες, αυτό- νά λέγεται. Πήραν από μιά καρέ­
κλα καί κάθισαν κοντά στο δΐικΐ|γόιρο. ΓΓι έλεγαν μεταξύ τους, 
ούτε καί μ’ ένοι,αζε. Θά τελείοτνα την εφημερίδα όταν ακόυσα 
τον πουκαμισά: «Ξέρετε πόσοι άνθρωποι πέρασαν στο δρόμο μέ 
πένθος; Τ ί διάβολο, τόσοι πολλοί πεθαίνουν στην πόλη μας»;

— ’Άνθρωποι είμαστε; θά γεννηθούμε, θόι πεθάνουμε, είπε 
δ άπ,όστρατος.. Πρόσεξα: έιξω, την κίνηση. Αλήθεια, στους τρεις 
πού θά περνούσαν οί δυό ή ό ένας θά είχαν πέλ'θος. Απέναντι 
.μας κάθονταν στο σταμ,αιτι^ιένο αμάξι του δ γέρο Ραδίτσα- καί 
περί με νε πελάτη.. Τό άλογο, - ’Έδοχιάρδος1 ό Γ ',  σά νά έτ όρμε
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στην πρωινή ψύχρα. ~Ηταν άλλοτε ένα θαυμάσ/ο άλογο.' “Ά λ­
λοτε, τον καλό καιρό πού τοΰ έίδιινα σοκολάτα. Τήν έπαιρνε από 
την παλάμη μέ τά χείλη κι έτριβε mo κατίιΐσάγωΛ'ό του στή,ν πλά- 
τη μου. Αυτή την κίνηση έκανε; πάντα. Τώρα το ιπόιφευγα. ΔΙν 
ήθελα νά μέ παρεξ ηγήσ&ι τό ζώο. Πού νά καταλάβει τ’ άν>θΐρο5- 
π/να.

—Μπά. και ό Ραδίτσας μέ πένθος! μίλησε ό πουκαμισάς·. 
Λυτός κάθετοί', στη γείτον,ιά μου· δέν ακόυσα νά έχασε κανέναν.

Χτυπούσε μέ τό δαχτυλιό ι το τζάμι και σάν 6 άμαξας έστρι­
ψε τό κεφάλι- τοΰ έκανε νόημα νά οΟεΐ. 'Ο γέρος κατέβηκε α|ρ- 
γά. Σέρνοντας τά πόδια μπήκε και βιάζοντας τή,ν τραγιάσκα: 
«Καλιιμέρα «Ιφεντικά, ατούς ό,ορισμούς σας».

— Γειά σου παλιόφιλε, τού λέει, ό πουκαμισάς. Μπρέ μουρ- 
ντάρη, ποια φιλενάδα έθαψες και κόλλησες τό πένθος;

Οί άλλοι κακάρισαν ήταν γνωστός στην αγορά 6 γέρος σάν 
χωρατατζή- .κι ερωτύλος.

— Γιά τού- Εβραίους, π έ τριξε τό λόγο 6 γέρο- κι άναισιη- 
κιοσε τό κεφάλι προκλητικά.

"Τσάκ» έκανε ό χάρακας στο κρύσταλλο τού γραι'φείοτ*. Έ - 
γό> είχα μεσάνυχτα. Ό  πουκαμισάς ξ'έσκι,σε τό πένθος τού άμα­
ξα και τό έρρεξε στό αστείο. Βγήκ,α μέ τό γέρο άιπό τό γρα- 
φείο κι <«τό αύτόν έμαθα πώς οί Γερμανοί ξεσήκωσαν τή νύχτα 
όλους τούς Εβραίους.

Ξεχνώντας ν’ αγοράσω τίποΤα λάχανα γιά τό μεσημέρι γύ­
ρισα σπίτι μου. Στις πλάτες είχε τό μαύρο σάλι. “Έκανε κρύο. 
Ινοντά της, στην καρέκλα μέ τή χαλασμένη ψάθια, κάθονταν δ 
τζουτζές τής γειτονιάς. Κάτι, τής έλεγε, φαίνεται κάποια χιλιο- 
ειπωμένη ιστορία του. Γεδούσΐε καί χτυπούσε την άρβύλα στό 
πάτωμα. Στάθηκα στην κορνίζα· τής πόρτας. Ή  μάννα μέ κύττα- 
ξε βαθειά. Φαίνεται, πέος ή όψη. μο.υ είχε κακά χάλια. ΜΙέ ζύγωί- 
σε. 'Ο τζουτζές γελούσε ακόμα.

— ΤΙ είναι; καλέ,να; δικός μας...
-—Ο ί Εβραίοι, είπα, όλους τού,ς μάζεψαν... τούς ταξίδίει- 

ψαν την νύχτα. · . .
— Δυστυχία τους, μουρμούρισε κτ έσφιξε στις πλάτες τό σάλι.
.—Καί τόλ- ΈλΊέζιερ, μάννα· ρώτησα καί μού είπαν πώς καί 

τόν Έλιέζερ τόν πήραν.
Ό  τζουτζές σάν κάτ νά κατάλαβε, γέλασε δυνατότερα. Τό 

φαφούτικα στόμα του πέταξε σάλια στό μαγκάλι. Χτυπούσε τά 
χέρια στά. λιγνά μεριά του καί: «Τούς Εβραίους, σκόχιωΙσαν οί
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Γερμανοί τούς Όβραίου.ς.» φώναξε): "Τστερα μαζεύτηκε στην
καρέικάαι σαν ξιεφουσκωμένος κι άρχισε να κλαίει ανθρώπινα.

Ή ταν όρφανούΛι, ό Έλιέζε|ρι μας. ’Έρχονταν τακτικά καί 
τού δίναμε φαγητό. Τον ντύναμε μέ τίποτα π,αληά ρούχα μου. 
Μας άγαπούσε οσο καί τή; γιαγιά του. "Ομως μια μέρα δεν κρα­
τήθηκε, μου «ρπαιξε τό χέρι κι άκρύμπησε το μάγουλο μέ δύνα­
μη σά νά ήθελε νά τό άποτυπώσει γιά πάντα στην τρυφερή σάρ­
κα του.

Ή  μάννα μου είχε πει πώς κουβέντιασε μέ τη, γιαγιά του 
παιδιού. Ή  γριά, ανάμεσα στ’ άλλα της βάσανα, τής μίλησε καί 
γιά τον Ήλιόζερ της,: «Γυρίζει πάντα πικραμένο από τά γειτο- 
νόπουλα, ύστερα κουρνιάζει πλάι μου βουβό». Σκιάζονταν ή γριά 
πώς θά τής μαράζωνε. Κκ αλήθεια, τό παιδί γίνονταν δλο καί 
πιο χλωμό. Τά μάτια του ήταν γιομάτα ιάπορία καί μυστική θλί­
ψη. Τότε σκέφίτηκα νά προχωρήσω πέρα από τό φαγητό πού του 
έδινα.. Του έίφκ.ι,ασα ένα ροδάνι, παιγνίδι παληά; εποχής, πού εί­
χε ..σανιδένια ρόδα. Τό έβαψα μέ χτυπητά χρώματα. Τό άλλο 
πρωί πήγαι στο σπιτάκΐι. του. Κοιμόταν ακόμα. Παραικάλεσα τή 
γρ ιά  νά μή τό ξυπνήσει. ’Ακ.ούμπησα τό παιγνίδι στον τοίχο α­
πέναντι. του, γιά νά είναι ιό πρώτο πράμμα πού θ’ αντίκριζε· 
ΤΧε-ρίμενα μέ τή γριά, Ό  ήλιος φώτιζε τό ροδάνι όταν δ Ήλΐέ- 
ζερ έπαιξε τά μάτια. Τά στήλωσε κρατώντας την άνάσσα. Τά 
έκλεισε, τά ξανάνθιζε καί σαλπάροντας τό αγκάλιασε. "Τυχερά 
μέ πρόσεξε. Τότε ήταν πού κόλλησε τό μάγουλο στο χέρι μου. 
’Όπως κατάλαβα, δεν ήταν γιά χό παιγνίδι, αυτό καθ’ εαυτό πού 
μου φέρθηκε έτσι, ήταν πού διψούσε γιά στοργή. ’Άλλη μόρα 
τού εφικίασα χαρταετό. Ανεβήκαμε πάνω· ιστό φρούριο. Πριν κα­
λά, καλά ψηλώσει, μάς έδιωξαν οί Γερμανοί μέ χουγιατά. Ό  
άΐείτός κρεμάστηκ.ε πάνωί στις άγριίοσυκιές πού φυτρώνουν στα 
πλευρά τού κάστρου. Πήγαινε κάθε μέΐρ,αι καί τόν έβλεπε, ώσπου 
’έμεινε δ καλαμένιες σκελετός. Ξεχνούσε νά γυρίσει στη γιαγιά. 
’Εκείνη μοΰ τά έλεγε. Παραμιλούσε στον ύπνο του. Φώναζε τ’ 
"όνομά μου, μέ καλούσ® νά τό γλυίτώσω από κάποιον κίνδυνο. 
'’Έλεγε στη γιαγιά πώς ονειρεύεται? τόν αετό, τόν άψηλώνεη, μά 
τού τόν αρπάζει πάντα δ στρατιώτης πού φυλάει σκοπός σιήν 
■χάπια.

’Άφησα τό τζουτζέ νά κλαίει σιγά καί τή μάννα μου νά 
χουχουλίζει τά χόρια. Καιτέβημα προς τή λίμνη περνώντας από 
τό σοκάκι τού Έλιέζειρ. Στάθηκα μπροστά στο κλειστό χαμώσιπι-
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το. Στο πρώτο σκαίλί ήταν τόί ροδάνι του σπασμένο.. ’Ίσίως. τό* 
παίιδίί θέλησε νά τό πάρει μαζί του μά του τό πέταξαν. “ΤΟστε- 
ρα γύριίισα οπήν αγορά. ΟΙ Γερμανοί έκλ,εβαν τά Ήόραίίκα μα­
γαζιά. ’Από τό βουνό ‘κατέβαινε -ν|τί«χ,ρα. ’Εκεί θά .χρόνιζε,

— «Θά πε(θάνοι*ν οπτοί;' τους πήραν γυμνούς!* καταιλαόαίΓ- 
νεις; Tool- χιλιάδες άνθίροοίποιι θά πεθάνουν...», είπε ό σιδεράς 
στον παραγυιό τοι*. Περνούσα και ι ’ οόκουσα.. Ό· σιδεράς κρα- 
τοιΰσε τήν αλυσίδα τοΰ φυσερου και είχε πένθος στό ματάκι του. 
Τότε δεν. κρατήθηκα. Τράβηξα γιά τον πουκαμισά. ’Ή ξερα πώς 
ήταν από τά πιιιό φανατικά μέ/η τών Ε.Ε.Ε.. μιας · προπολεμικής 
όργάν<μσης μέ «ντίσημιτικές εκδηλώσεις.

— Θέλω μαύρο· πουκάμισο, τοΰ είπα·
Μέ κοίταξε εξεταστικά: «Γιά νά σηκώνει τή λέρα;» ρώτησε 

ειρωνικά.
— ’Ό χι, μά γιά νά σηκών®! δλα τά πένθη, απάντησα. Πλή­

ρωσα και πήγα σπίτι νά τό ιρορέσω.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Α Ρ Α Γ Η Σ

’Εξομολόγηση καί άπολογία

«...Μ ή ζητήτκ καταφυγή σέ πράγματα έξω 
άπό σάς ούτε προσευχές, οίίτε λατρείες, οίίτε 
θεολογίες, οίίτε μαγείες, οίίτε πνεύματα θά 
σάς σώσουν. Ί ίμ ε ΐς  οι ίδιοι δίνομε στον 
εαυτόν μας τήν εί·τυχία ή τή δυστυχία...»

Βονδδας

α ΐ
(Μπροστά μας έδειχνε Ε κ ε ί ν ο ς )

. . . ιΚαιβάΐλα σ ’ άλογο, έφηβος, άμορφοι δυνατός ,μέ παράτολμο 
βλέμμα καί δισιθεση ενάντια στό κακό. '’Ένα δέντρο υστέρα ιμέ μήλα 
ξανθά, μια βραδυνή άττιμόσφαιρα και μερηι— ιμβρη μέ σκιερά δάση, με 
ψαιντάσιμα)τΐα, ,μέ νεράιδες. . ,

Σκέψεις δέν έρχονταν. "Ητοίνε κάτι ττιό ττάλυ άπτο όνειρό και κά­
θε μέρα πέρναγε μές τή ζωή.. Πολλές φορές, μες αττο τα  παιγνίδια  
μας, φτάνουμε κοντά τόσο πού νά μάς χτυπάίει ένας άερας ευτυχίας

1. Χρονικό ά π ’ τό πρώτο ξύπνημα στην έφη&εία: (Ε ισαγω γή).
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κρυφής. Σαν γλυκεία κάτι χαιροήμενη άνταύγεια γέμιζε τις  στιγμές. 
Κι όταν 6 ήλιος βασίλευε συχνά βοήθαγε νά γίνονται π ιο  κόκκινα τά  
μήλα Kt Εκείνος πιο ξανθός. . . τΩρες που τυχαινε ή -μάννα νά φ<ω- 
νάζει γ ιά  το κρύο και γ ι ’ αυτά πού λέρωναν. Μά εμείς δεν ξέραμε 
γ ιά  τή φωνή τής μάννας. - ■■

Στον ύπνο πάλι: πηγαίναμε μαζί. Μαθαίναμε, πώς οί ξωθιές τον 
γνώριζαν. Πώς στήνανε χορούς, πώς χαίρονταν γ ι ’ αύτόν καί πώς τά  
μήλα ωρίμαζαν συχνά.· (Σ ά  γένονταν ήτοιν σάν προσμονή). Κι Ε κεί­
νος τάκοβε όπως φιλικά καί τάστελνε σ ’ όσους τον γνώρισαν φτωχοί. 
Μετά μάς πέρνοόγε από σκιές, άπό νύχτες πού σώπαιναν οι άγριες 
φωνές. Σέ δρόμους ύπουλους πού σύχνασαν στοιχειά καί τέτοια, και 
φάνταζε αντρείος μόνος, όσο ή λαχτάρα νά τον νιώθουμε κοντά. Σε 
μονοπάτια ύστερα κάτω άπό! δέντρα φιλικά, σέ ξάγναντα, σέ χωρά 
πού ξεγέλονε τις έγνοιες, πού έπαιρνε την κίνηση τό βλέμμα μας τή 
σκέψη καί τάκανε σάν ένα μέ χαμόγελο. Καί ήταν τότε πού νιώθαμε 
θάρρος έμεΐς νά λέμιε πώς θάρθούμε αργότερα άπο μοναχοί κι Βκει-- 
νος έγνεφε. . #

Ή τα ν  ή ώρα πού υπήρχε μέλλον, πού υπήρχε γ ιά  μάς μιά χώ­
ρος πού σλα ύπήρχαν πιο πολύ κι έμείς τά  άσχημάτιστα παιδιά.

Λίγο μετά ήρθε ό Χριστός.

Βόγγαε στις νύχτες του 6 βαριάς. *Κάί στη γ ια γ ιά  κοντά που έ­
μοιαζε τότε πιο καλή άκούγάμε γ ιά  κάποια  βράδια, γ ιά  κάποια* μάν­
να, κάποιους μάγους. Άκούγάμε καί προσμένουμε. . . Πολλές φορές 
τό  τζάκι άναβε κι οί σωπές μιά γλύκα κλεΐναν πού έρχοτοαν σαΐμπως 
Απ' Αύτόν. Κι ήταν οι γείτονες μέ τις  ευχές, οί καμπάνες κι άκόμα 
ένα ρίγος καθώς τράνταζε οττή νύχτα ό βοριάς. . .

( ’Ίσ ω ς νάτοαν ή μόνη, φορά).
"Έγινε νά σιμώσουμε στό Χριστό. Νάνσι τό πρόσωπό του κοίτ* 

έμάς: (Έ ν α  πα ιδ ί). Κι ένα παιδί πού έπαιρνε μορφή μεγάλου δίιχώς 
οούτό νά τον μακραίνει. Κι ακόμα*: Καί μεγάλος γινόταν νάμενε π α ι­
δί, ή στούς μεγάλους νάμαστε μ* Αύτόν. _

('"Ηταν Θ εός;...). Κάτι συγκεχυμένο είχε κι υποβλητικό. Και 
ατά τυφιλά έντείλώς τον βρίσκομε.

Μονάχα πού σταυρώθηκε ό Χριστός! Σταυρώθηκε αταίριαστα. 
Κι ήρθαν άπρόσιμιεΜα οί (στιγμές πού άνοιξαν τά  μάτια μ*ας στην 
πρώτή έκπληξη α π ’ όδύνη: Οί άνθρωποι ποιους άδικουν; Γιά αίτιες
ποιές;... Κι άν πάλι εΐναι οί «κάκοΐ» γι* άύτά, πώ ς έγινε νά βρί­
σκονται άπ* αύτούς; (Σκέψεις πού δεν ωρίμαΐσαν μα που αφήνουν σ τ ο  

έρώτημια κενό). "Οπως κι αδύνατο καιρό μετά νά καταλάβουμε τό
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σκαλο γ ιά  «ανάσταση» καί τέτια. Καί {μόνο άπόίμεναν σέ μόρες όπως 
έκεΐνες, τά  λούλουδια τού Ε πιτάφιου, ό «γύρος» τής Μεγάλης Παρα­
σκευής, οι άλλες μέρες. νλπόμενε ή Ρεσθημανή. Ό  Πέτρος μέ την άρ­
νηση, ό πα π ά ς νά ίλέει χωρίς νά ξόρουιμε γ ιατί, καί πιό τχόΚυ αύτή 
ή πρώτη ή έκπληξη.

(Φτάσαμε όμως νά βρούμε cirtTO μέσα μας πώς ό Χριστός ήταν 
χαλός καί πώς οι άνθρωποι δεν τον συνάντησαν ποτέ).

Κι υστέρα άρχιζε ξανά μ ιά  νοσταλγία: γ ιά  Εκείνον πού ήταν 
κάτι π ιό  πολύ, καί γ ιά  τις  ώρες) πού ή γ ια γ ιά  χείλια καί χέρια μάς 
κουνούσε κι εμείς έλάχιστα άναπτνέαμ^. — Μιά έφεση μάς κέντριζε 
χωρίς προσπάθεια.

Κι ωστόσο», κάτω άπό τά  πόδια  ό τόπος άρχιζε νά στρώνεται 
μέ άλλες έγνοιες. 'Έ να  ρεύμα μάς έπαιρνε «άνεπαισίθητως» άπό τη 
γνωστή μας δχτη κι άπόμσνε τό ξάφνιασμα άπό μ ιά  τέτια αντίληψη.

Α ρχίσαμε νά ζούμε μοναχοί. β .
*** £*

Ή  πορεία πού άκάλούθησε μετά ήταν ένα λαχανιαστό, άνάκατο 
καί άνήλεο κύλισμα. *0 καιρός, πού ή πραγματική άντίληψη τού κό­
σμου διώχνει άνεπίστρεφα τδνεΐιρο των παραμυθιών, στάθηκε έκδικητι- 
κός. Τά γεγονότα προσπέλασαν τό  νού κι ή πεΐρία έσυρε τά  χρόνια 
αφύσικα.

Πολύ πριν έρθουνε τά  «Φόκα» ΈκεΤνος χάνονταν.
*Ένα κρυφτό άρχίνησε μες τή ζωή κι ό χώρος σκούραινε μονάιχα 

άξενος. Ή> χώρα δέχονταν σκιές. Σημάδια έπικίύδυΜα μ άς φτάΜαν 
πού  ή παιδική διαίσθηση μάς τάδειχνε μέ δέος: CΟ κόοίμος δείχνον­
ταν γυμνός). Καί σ ’ δ,τι τότε ειπώθηκε σ ’ δ,τι μάς κοίταξε έμεΐζ Φα­
νήκαμε αδιάκριτοι. ("Ίσως άπό τήν έμφυτη τό π ιό  πολύ, τήν περιέρ­
γεια  έκείνη πού εΤναι ή αρχή σέ κάθε μάθηση).

Ή  γεύση ή πρώτη, χάνονταν.
Μιά μέρα αί σειρήνες, μιά μέρα ο] καμπάνες, μέρες σί θρήνοι, 

μέρες πολλές πού έσπρωχναν. Νύχτες που έκοβαν τούς δρόμους πού 
έδειχναν σταυρούς. (Νύχτες καί σ’ ώρες μόνες μάθαμε τό σταυρό...).

Σκέψεις δέν πρόλαβαν ξανά. ‘Ό ,τ ι κι δον γίνονταν πάνω του ύ- 
πήρ-χε άμετάκλητο τό νόημα μιάς άγριας άλή|θειας. Καί ό χειμώνας 
τώρα φάνταζε βαρύς. Ό  υγρός άάρας καί τό κρύο άδ'ίστακτα. Κι οί 
ώρες θλιβερά άνήμπορες νά ξεστρατίσουν άπό τή στυγνή τή γνώση. 
Μάταιος κι ό πα πά ς πού μέ τό ράσσο νά φυλοόει ένα πιστόλι. Πά­
σχιζε ν* όναστήσει τό Χριστό. . .

ΈκεΤνος χάνονταν!



Μέσα σ ’ αύτά, αν κάτι άπάμ£νε, ήταν μια άπαντοχή. ’Αμίλητη 
σ ’ όλους, σίγουρη κι έτσι πού ξεγέλαγε. (Πάντα και στά  δύσκολα 
πιο πολύ είναι που καρτερεί κανένας). Κι ήταν πού άττ’ αύτή ττι- 
-στεάοιμε μέ δίχως αποδείξεις ότι στο κάβε κακό ένα τέλος θάταν.

“Ώσπου ένα πρωί ό πατέρας δε βρέθηκε κοντά. Ή μάννα 
έμενε σκεφτική κι- όταν θά τόφερνε μιλούσε δύσκολα. Μά κι δταίν χα­
μογέλαγε μαντεύαμε πώς βρίσκονταν σέ μια προσπάθεια νά μή Φ«- 
νή αύτό ττού έσφιγγε τό στήθος της, μή μάς δεχτεί...

'Ήτανε τότε ή εποχή πού δίπλα στην «ώραία πύλη» πρόβαλε 
πάλι ό Χριστός σά ’ χτυπημένος πιό βαθιά. Ε ποχή  πού μέσα άκου- 
στηκε τό κίνημα γι* αστό πού άρχίνησε να σπάει.

Άκουμπήσαμε τό χέρι στο σαγόνι και .μείναμε κοιτώντας μ ά­
κ ρ ο  ά.

I
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(Τΐ ξέφευγε α π ’ όλα αύτά;...
Μονάχα ό πόλεμος! "Οταν άκούγανταν απόμακρα ή πρώτη ντου­

φεκιά κι ή άλλη, ττού άπαντα, όταν ερχόταν οι «ριπές», ό θόρυβος 
τής μάχης, τότε γίνονταν μια αλλαγή. Μια συγκίνηση κι ένα ρ ίγος 
μάς διαπερνούσε. Φτάναμε σε ίμια μυστική άκρη σ ενα είδος ξεφαν- 
τωμα εσωτερικού. Κάποια γωνιά τής άν^ώ π ινη ς φύσης μάς τραβοΟ- 
σε ήδονικά στους χώρους της. Μάς έπαιρνε σέ τέτιες στιγμές κι ή­
ταν δπως μεθύσι αύτό. Έ ν α  ρίγος θελκτικό πού αναφαίνονταν ωστό­
σο, τόσο, όσο οί μικρές στιγμές.

Πιό πέρα, π ιό  κάτω, π ιό  κρύα, ιμέ την εκπληκτική διαρκείς π®· 
ρίμενε ή άφύπνηση. Ό  χώρος μέ τή μνήιμη κι δ’λας καί τούς ζωνταμ 
νούς: "Οτι υπήρχε καί μάς έδενε σέ τούτη τή ζωή).

Σέ κάθε άρχή καλοκαιριού τά  φρούτα ώρίμαζαν.
Προσέχαμε τά ροΟχα πουτανε παλιά  κι όταν στά  δέντρα Θ* Α­

νεβαίναμε, τό ξέραμε άπό πεΐρα νέα, πώ ς μονο γ ιά  τη χόρταση θά. 
γίνονταν αύτό.

. (Τά φρούτα ήταν γλυκά...).
Καθόμασταν καί τά  κοιτούσαμε αν φαίνονταν σαν κόκκινα ή ρόζ. 

Λέγαμε άκόιμα πώς ποτέ δέν φάνηκαν π ιο  μαύρα, πώς δέν ξέραμε δν 
θά γύριζε 6 πατέρας κι άν ξανοοωρίμαζαν ποτέ... (Πέρασε μιά μέρα 
έτσ ι). "Υστερα κι άλλες. Κι άλλες, μέχρι πού δέν προσέχαμε πώς έ­
μοιαζαν καί πώς άποξιεχνόμοσταν μές σε φροντίδες γ ιά  μεγάλους. 
Κι- έγινε νά βιαστούμε στόν καιρό αύτό. Νά περπατήσουμε τή στρά­
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τα  γλήγορα και νά περάσουμε ώς εκεϊ τπού τά  κοιτάς τά  πράγματα 
μέ μόττι που δεν μοιάζει παιδικό... ('Αργότερα θάρχόταν να το μά­
θουμε πόσο ακριβή θά ορίζονταν μια τιέτια πλερωμή): Μιά άλίλαγή. 
"Ενα προσπέρασμα τής ήιλικίας πού θά σημάδευε μετά: ολόκληρη τή 
ζωή.

•Και τότε Εκείνος φάνηκε ξανά.
Αυτός καί τάλογο είχαν κουράστε?. Τό γέλιο μου φαινόταν δύ­

σκολο. Ή  κίνησή του σάμπως μουδιασμένη καί στο βλέμμα διηγίή- 
σεις, αφορμές σέ σκληρές χαρακιές γ ιά  ίσ τφ ίες  πικρές καί πόνος ή 
άπιως πόνος στο ράγιομα  τής φωνής. — Μονάχα πού ήρθε. Τον είδα­
με οε μάτια κοριτσιών, στα φουσκωμένα στήθη, σέ πόδια που τυχόν 
φανήκανε π ιο  ξέσκεπα, μές σέ κουβέντες «άπρεπες», κι υστέρα άλ­
λου... Τον είδαμε όμως κουρασμένο. (Σ τα  δέντρα δεν υπήρχαν μήλα 
καί στα δάση λέγονταν πώς κρέμασαν πολλούς).

Κι ήταν ούτή ή έπιστροφή που έλεγε π ιο  πολύ πώς έφευγε. 
(Σ άμπω ς νάχε στο δρόμο λάθος). Κι έσβησε άθόρυβα, — κανένας θά- 
λεγε άναγκαία.

Έ τσ ι, πρώτα μάς μίλησεν ό καιρός, μετά ό δάσκαλος, κι άργό- 
τερα ή σιωπή.

Πήρανε κι σΐ χειμώνες λίγο νά μικραίνουν. 'Ακούσαμε γ ιά  τούς 
«'Αρχαίους» καί γ ιά  γραμματική. 'Ακούσαμε συχνά γ ι ’ αυτά. Μά έμεΐς 
νιαζόμΟσταν γ ιά  τους πολέμους πάλι...

φ ★** **
Τά χρόνια, δέν μετρήθηκαν.
Στον καιρό του «Γυμνάσιου» οί κσθηγηταί μάς μίλησαν ξανά Υ»ά 

τους «Αρχαίους». Μάς εΤπαν πώς θάτηρεπε νά είμαστε υπερήφανοι γ ι ’ 
αύτούς. Πώς γίνσν τότε κάποιες μάιχες, στήΐθήικαν «κολώνες» καί ττίώς 
έδωσαν «φώτα πολιτισμού». Μάς βγάλοον λόγους...

(Κανείς δεν πίστεψε π ο τέ !) .
Οί κσθηγηταί μάς παΐρναν φροντιστήριο κρυφά.
"Ομως τό π ιό  πολύ μάς κόστιζα πού μέσα ατά βιβλία ύπήρχε 

πάντα  μιά άκεφιά. "Ενα σημείο άκαρπο παντού στό χρόνο. "Ενα cr-η- 
. μάδι πούδειχνε τις σκέψεις μας, τις  κινήίσες, σάν χώρο άγονο· χωρίς 

νά λογαριάζονται δσα διαβάζαμε γ ι ' αληθινά. "Ολα άφύσικα μίττ(ρο- 
στά. Καί μέσα ή βεβαιότητα ή άλλη πώς αύτοί βέν πίστευαν. Κι (έτσι 
κσίμμιά συνάντηση καί καμμιά οικεία θέ!ση στους καθηγητάς.

. . . "Ωσπου μιά μέρα ένας πεσμένος, στά θρανία ανάμεσα, έκλα- 
ψ ε π ικ ρ ά  φωνάζαντας πώς « . . .  έχουμε μά ποίληά άρρώατεια νά τρο- 
γώ μαστε καί νάμή  προκόβουμε. "Εχουμε δνα σαράκι πού γίνεται πολ­
λά, έχουμε σάπια, έχουμε ίσως έχουμε τον όγκο μιας κατάρας...».
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(Κι ήταν ή μόνη φορά; πού σχεδόν πιστέψαμε πώς κι εμείζ εϊμ<χ- 
σταν, μπορεί νάμασταν απόγονοι από «Εκείνους». ’*Ή· πρώτη φορά ποι/ 
μια πραγματικότητα στηριγμένη» στην καθημερινή ζωή, ή πρααγμοοτι- 
κότητα πού έφερνε προς τή σύγχρονη Ευρώπη,— ·, κόβονταν. Η π ρ ο - 
τη φορά πού νιώθσμε Θλίψη γ ια  το γκρέμισμα τής συνέχειας του παμ 
ρελθόντος εκείνου...

'Ό ξω  από τό σχολειό 6 κόσμος μας δεν όάλλαξε. (Κι ωστοσο γ ι-  
νοαν πράματα· πολλά ): Φύγανε κι ήρθαν κυβερνήσεις. Ό  πόλεμος άλ­
λαζε μορφή καί τελείωνε: Οί ά\>θρωποι άρχιζαν/ άπό την άρχή...

'Ό ξω  από τό σχολειό κ.αί ιμέσα στό σχοίλειό ό Β παγκόσμιος. 
Πάνω στην «έδρα» οι καθηγηταί, μπροστά μας τά βιβλία. (Είχαμε έ­
ναν καθηγητή καί κανένα βιβλίο). 'Ό ξω  άπό τό σχολειό ίσως να γ ύ ­
ρισε ό πατέρας. Μά εμείς δεν θά κατoλα6αίvqμε ποτέ γιατί. Δέν 
είχε τελειώσει άκόιμα τίποτε καί λείπανε πολλά!

Τό πρώτο δραιμα ούτε πού ξανάρχονταν. .
Μάταια τά  κορίτσια του « ... . ΘηΙλέων» μά τίς μαύρες ποδιές το 

πάσχιζαν. Μάταια καί μ' άλλο ένδιαφέρο: "Ο,τι ήταν πολύ μάς κού­
ραζε εύκολα. Ε μείς βρισκόμασταν ελάχιστα έφηβοι. Είχαμε τελειώσει 
μέ τήν προσμονή κι ένας πυρήνας σκλήρυνε βαθύτερο. ’Ελάχιστα· εΐμοο- 
σταν διατεθειμένοι καί νά τον δεχτούμε, κι άν περνούσε Εκείνος ά πό  
τή σκέψη μας θά ήταιν σίγουρα ένας γέρος. Κάναμε ακόμα καί πώ ς 
δεν μάς έμελλε. ’Ίσ ω ς καί νά μή Θέλαμε κανένας νά μιλήσει ανοιχτά 
στον άλλον. (Στάθηκε τόση ή δυσπιστία πού κουβαλήθηκε πάνω μας, 
πού χώρισε καί τή δική μας τή γενιά).

Τότε ήρθε ή εποχή που βαθιά, π  ιό ήσυχα, π  ιό σταθερά κι Α­
συγκρότητα βουλίαξε κάτι μεγάλο πολύ.

Μέρες καί μέρες όκνές μέ χρώμα σταχτί, χωρίς μια φωνή δικαιο­
λογημένη μετά οστό τόσα δύσκολα χρόνια, χωρίς θόρυβο άξιο, μέρες 
σχεδόν άχρωμες πέφταν στό μέλλον καί στά  νεύρα.

Μέσα άπό π,ρόωρες φροντίδες, μετά άπό τόση δράση άπό βίαιη 
τρικυμία, ή ησυχία αυτή μάς νέκρωνε. Κι αλήθεια τι ήταν φυσικό; 
Στό πρώτο ξύπνημα κίνηση», τρεχάματα, παραμύθια μέ τέτοια. Στή  
συνέχεια πόλεμος, πόλεμος καί παράκαιρες έγνοιες. "Έπειτα;... Έπτειιτα 
τίποτε που νά επαληθεύει τά  προηγούμενα. (Καί εΐναι πού ή Ακινη­
σία σκοτώνει τήν κίνηση). Τί ζητούσαμε λοιπόν καί γιατί θά προσπα­
θούσαμε;... 01 μεγάλοι στά σ π ίτια  καί στά  κοίφενεΐα κουνούσαν τό



- 8 1 2
J

κεφάλι γ ια  τούς δύσκολους δρόμους πού άνοιξαν. Στην ατμόσφαιρα ό - 
σφραινάμεθα: το κάθε γνήσιο νά πατιέται, Γύρα παντού μία στεγνή, 
άγονη προέκταση, ανέβαινε προς δλες χίζ μεριές...

Και ξαφνικά ανακαλύπταμε πώς τά  πρόσωπα πού ξέραμε κϊ ά γα - 
πήσα;με, τά  τοπ ία  πού ξέρουμε κι άγαπίήσομε, τά  όνειρα, τά  σχέδια 
ήταν έλάχ.ιστα υπαρκτά. Καί τό χειρότερο πώς δέν άξιζαν κορμιά Α­
νάμνηση . Τό παρόν και τό παρελθόν ήταν δυο χώροι άσχετοι, χωρίς 
δεσμούς, χωρίς κάν εξάρτηση. Τό παρελθόν υπήρξε ζωντανό μά έμοια­
ζε προδομένο. Τό παρόν σχεδόν άνύπαρκτο. ‘Ό μ ω ς τότε και μ9 δλη 
την τυράγνια πού προηγήθηκε καί μ·* δλη την κόπωση, αύτό που τυ­
χόν διασώθηκε, αύτό πού * περίσσευε τι θά γινόταν;

(ΓΓ αύτό δέ μίλησε κανείς).
Κι έτσι άρχισε ή πλήξη κι ή άπογοήτευση. Μιά πλήξη καί ,μιά 

Απογοήτευση πού έπαιρναν άπρόβλεφτες διαστάσεις κάτω άπό ξενικά 
όνάματα, κάτω άπό ξενικές άφίσες, άπό 'ξένα τρόφιμα, ξένα ρούχα, 
ξένα πρότυπα. Καί τόσο πού νά φαίνεται κι 6 τόπος κι ό άέρας σάν 
μες σε άλλου Είδους κατοχή...

"Ετσι άρχισε ή πλήξη. "Ωσπου ξάφνου ένας χτυπάει ένα μεγάλο 
τόπι. "Ενας δεύτερος τόν σπρώχνει καί κάποιος τρίτος «σφυράει» λά­
θος την ένέργεια. Ύ στερα  ξαναρχίζουν. ΞσνοίχΓτυποΟν τή μπάλλα, πάλι 
καί πάλι, έως δτου δλοι μαζί άποξεχνιώμαστε, γινόμαστε σχεδόν έξαλ^ 
λοι καί ρίχνουμε τό περίσσευμα φωνάζαντας: «Γικόολ...^ τή μεγάλη 
κραυγή τής μεγάλης δ ι ά ψ ε υ σ η ς .  , .
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I
ΓΙΩΡΓΟΣ Ο Δ . ΦΡΑΓΚΟΥΛΗΣ 

Δ Ω Δ Ε Κ Α  Π Ο Ι Η ΜΑ Τ Α

Βραδυνό

Σ ε μας τό χρέος 
' νά κλαϊμε τους νεκρούς.

Ή  καρδιά μας κάτω από γρανίτη, 
κάτω από χιλιάδες 
τόννους θλίψη.

'  Η  ζω ή τους φευγάτες εικόνες 
οί χα>ρές τους άέρα,ς ττού τιέρασε.

Θυμάσαι κι απλά
οάν επισκέπτης που φεύγει
ο5 άφίνόυν και σβύνονν τά μάτια τους.

Κ ι είναι μονάχα
της ψυχής σου τό βράδυασμα
πού τούς θυμίζει.

I. Τ. τής Κατοχής

Στα στόματα των ενγενών περιφρόνηση 
για την κατάντια των εϊκοοί οον χρόνων:

Βρέθηκες στη λάσπη νά κοιμάσαι μεθυσμένος.

"Ομως τά μάτια σου
και τό τριμμένο σακκ&κι σου
(μη χτυπάς τη γρσύ'ιά σου στό μαχαίρι)
χαμογελούσαν

/



στις χώ/*χινες λάμψεις <ϊάν$ρώπ\ων εν πολέμα») 
στην άστρατνί)
(μη χτυπάς τη γροϋίά σον στο μαχαιίρι) 
μιας σφαίρας που έρχεται.

1

^ Α .Π .Κ . 22)8)61
)

Γαλήνη στον μετρημένο 
δυναμισμό των σκέψεόιν οον.
Την πράξη οον τή σφράγιζαν 
ώρες ανύποπτης ανάλυσης.
Καλωσύνη — όση ο’ αφινε 
εκείνο που εταξ&ς νά κάινενς 
κι ούτε πάλι αυτό
αντίθετο μέ τό ιδανικό τής ανθρωπιάς σου. -

Πρέπει νά ηύγεις τώρα 
.έσν πον ποτέ δεν σκέφτηκες το -θάνατο.

Καλοκαίρι 1961

I Πάμαοιε τώρα νά διανύοιψε τ6 τριακοστόν ■ ;
I μέ μιά νευρική κρίση στη ράχη· ιβας 

μέ την επαγγελματική μιας μετριότητα 
j μέ πλήρη εξουθένωση τής φαντασίας μας 

με το βρόχο τής σιοχπής στο λαιμό μας.
\

ΤΩρες, ώρες, λέει, άκο/Μυ^ουμε 4
ιόν χανσονν κανόνα.
uMijd-kv άγαν» ' ·
Είμαστε στήριγμα ανώνυμο τής αστικής μάς κοινωνίας. -

Έξίσωσις

'Η  φυγή
δέν είν’ παρά στ ι γνύες 
εναλλαοσάιοε νες: Τό βραδυνδ
φ ίδι τον φεγγαριού ’
χωμένο στην καρδιά μας,

3 il4  __________ Γ ιώ ργον Φ ραγκονλη  «Δώδεκα ποιήματα*
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?ά πρωινά χαρούμενοι άντικρύσμαπα, 
ό ψίθυρος τών φωτεινών κυμάτων, 
m ό ηλιοβασίλεμα.

Ή  φυγή δεν είναι κάτι ττον σαν άρκεΐ 
{ ό ταχυδρόμος με παρέκαμψε 
χαμογελώντας στην άγωνιώδη 
έπίκλησή μον).

KC αύριο Φά προσπαθώ νά συνταιριάζω 
το νόημα των μελισσών 

.πάνω άπ* τά κυπαρίσσια, 
τά δεντρολίβανα που άνϋοϋν 
στον τάφο τη\ς μητέρας μον, 
τό βουητό της ϋάλασισας 
πάνω am* τον παγωμένο της 
βυύό. . Θά βλέπω 
τό φως ν* απομακρύνεται 
ma βάϋ'η μιας σπηλιάς 
άττό ομίχλη.

Ή  φυγή δεν είναι παρά στιγμές.
Τό πώς ϋ\ά δεις πίσώ άπ τά μάΐτια 
τά χαλύβδινα, τό πώς 
ΊΤ άπΜκρΦεις στο σιδερένιο γέλιο, 
mbv μαύρον άρονραΐοι 
που ok κοιτάει κατάματα.
Τό πώς...

Ευλαβής δήλωσις

Φοβούμενα τόν ϋομόν σας κύριε Σ . Γ .:
Επώδννον τό ιτέλΐλον τών έχΰρών σον:

Τό διά τον πνρδς μαρτύριον 
είς τους αΐώνοες.

Akv οάς άντΰτι$έμε$α,
δέν ένοχΧοΐψιε την αρμονικήν δομήν τών Ιδεών οας.
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Μαριάννα 1951

Τον φεγγαριού μι’ άιο<ά).ινη /jtmvda 
έτιεσε άπάνου στά νερά, 
έσπασε oh χώιάδες άστρα
κι” ώρμησε σημαδεύοντας '
τις καρδιές μας. .....

Γιώ ργον Φραγχούλη «Δώδεκα ποιήματα**’

Τά ,πουλιά

Πέρασαν τά τταυλνά...
Στην ώρα τυού τά βουνά σδύναν πιοωπατ ώνιας 
ατό σκοτάδι
. . .  τά άνό πουλιά τιεράααν.

Στην ώρα πού ιά νερά χλωμιάζαν ηρεμώντας, 
κι’ είχε τδ βράδυ τυλιχτεί άμυδρά 
μέ καλωσύνη 
. . .  ηρδ'ανε τά πουλιά.

> *
*Ηρθαν... ( ’Αμίλητα
μεϊναν για λίγο και με κοίταζαν).
Κι είχαν τδ χρώμα οκοτεινδ οάν απειλή 
καί τά ρηερά

ύά δρέπανα.

Aurora

Στδ ποτάμι,
πλάϊ σ’ έσένα
σ’ έναν μίσχο φωτδς
έγειρε κι έκοιμή&η ένα χαμόγελο

Τδ νερδ πού φιλίονσε τά πόδια σου '
είναι τώρα

στη θάλασσα.

Outward Stream  : ; '

Ή  άγοονία τής σιωπής μουδιάζει.. / . . ·



Τά παράδοξα
δεν λένε νάβγουν (ΐτν τ« χείλη

Δσοσε,ρός ό ττοταιιός ? ής ονναινέ&εως 
κατάκλυζει τις οχέυετς της άγάπης.

’Αλήθεια

Ή  άλ'ήϋ'εια είναι άπιαστο πουλί...

Λ εύτερη  Τζάλλα « ’Ο χτώ π ο ιή μ α τα » _________________ _ _

’Έρχεται μόρα που ό ποταμός αλλάζει κοίτη 
κι ή νηοψία γίνεται οδηγός τυφλός.
Τ ’ άστρα τής ’Άνοιξης  —ον μ&γεΰύνοει 
φωτοβόλα έντομα—  ψυχρό φως θανάτου. 
Γελοίο ηχηρό γελούν οι φίλοι 
και πια δεν είναι αυτοί.

Χορδή τεντωμένη πάνω ami9 την άβυσσο·.

Μετά εικοσαετίαν σχεδόν

CH  κοπέλλα που με φόβο σψίνεο
νά την ψάχνει ό στρατιώτης
(Γκέτο τής Βαρσοβίας) ,
ή μπουλντόζα ττον όνταφιάζει τους νεκρούς
(Στρατόπεδον Νταχάου),
ντροπή] που μάς βαραίνει ακόμα.

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η Σ  Τ Ζ Δ Λ Λ Α Σ  ' 

Ο Χ Τ Ώ  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Τώρα πού ό θάνατος

Τώρα που ό θάνατος με σκετιάζει 
κάα9 dm? ιόν μο$\ρο τον μανδύα 
κώί παίρνω μαίζί τον 
τό δρόμο m b δεν έχει γυρισμό
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οκέπτουμαι τά παιδικά μου χρόνια'
Τόνε που οτό νοΰ μον παιγνίδ ιζαν 
σκέιμενς τολασμένες απ’ την ξενοιασιά μου. 
‘Ο κόσμος μον φαινότανε τιαιγνίδι, 
που δάπεφτε στά παιδικά μου χόρια. 
Σκέπτομιιαι την αγάπη ττονχα 
σε μιά χλοψή κοπέλλα που για χάρι της 
κον,ρσάρενα κάστρα φανταστικά 
Τώρα όλα περνούν από το νοΰ μου 
π&δαμένα.
Καπνοί άπό χαλάσματα τά όνειρά μου 
και ή κοπέλλα σά&ανο.

*Η νέα γενιά

ΤΙνιγήκφιιε στην ανία ,μας 
και τό κενό τής φυγής μας 
σφίγγει την καρδιά μας.
”Ονειρα δεν υπάρχουν μέσα μας. 
Κάποτε δείχναμε τη ζωντάνια μας 
λασπόη'οντας μια πινακίδα, 
γελούσαμε με τον πόνο 
τον γέρον πον χτνπήοαμε.
Καί δά γεράσοιψε χωρίς νά νιώθουμε 
τό σκίρτημα τής, νιότης.

Ή  φυγή

Άνάμεσά μας πετάχτηκε βουνό 
καί ποτά[ΐιι ή φυγή.
Γύμνω,σαν οι βράχοι
ττον τώρα σχίζουν ιιε την άμφιβολία.
Τά μάτια σου ξένα, τά παίρνει τό κΰμα 
καί φεύγουν γ ι’ άλλα όνειρα κι’ έλπίδες. 
Βονβάδηκαν τά χείλη 
τά ·μάτια μας νέκρωσαν 
τό πρόαοχπό μας ρντ ίδιοσε άπό τόν πόνο. 
Κ αί φύγαμε...

\
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Τούτη ή νύχτα

Τούτη ή νύχτα δεν έχει άστρα 
ένα σύννεφο έπνιξε τον θύσανό. 
Σταγόνες βροχής λούζουν τό πρόσωπο 
στην νύχτα που δεν εχει άστρα.
Τό φως χλωμό φωτίζει τά βήματά μου
στους έρημους δρόμους
που άντ ηχούν σαν πένϋτμες καμπάνες.
Είμαστε μόνοι χωρίς συντρόφους -
και κάπου κοντά μας δ ύάνατος
που δεν μάς ϋέλει.

Αέν ήρθαν

Κύριε, που είναι ή καλοοσύνη σου; 
*Η αγάπη τιου &ά ττύϊημμύριζε τη γη 
δεν ήρύε.
Πέρασαν πάνω άπό τή γη μας 
καί φύγανε για άλλίονς πλανήτες 
και μάς λησμόνησαν.

Έκτέλεσις

Σ ’ είδε χλωμό τό πουλί am5 τό δένδρο
καί τιέτάξε φοβισμένο άπ τις φωνές εκείνων
που σε φέρανε δεμένο στο λειβάδι.
Τό φως ύέλησε νά σχίσεν τό σκοτάδι 
τον πανιού που σου δέσανε τά μάτια 
μά δέν μπόρεσε.
9Έτσι τό στερνό δέν είδες ήλιο.
9,Ησονν λεπτός, αδέρφι μου
καί δέν πόνεσες άπ9 τις σφαίρες πού σέ ξέσχισαν* 
’Έπεσες στό αγριόχορτο μέ τά μάτια 
στυλωμένα βαιύειά στόν ουρανό.
Τό ματωμένο κορμί σου ρίχτηκε στο λάκκο 
χωρίς ψαλμό καί ύρηνο.
Μόνον ένα λουλούδι φύτρωσε



κεϊ ττου κύλησε τό δάικιρν οου
που έφερε τό παράπονο για το γρήγορο
χαμό σον, πουρϋε
μια άνοιξι, ένα μαγήοιο πρωινό.

Τόν έρωτά μας στις λάσπες

Των άστρων τό φχ~λς χαΐδευε τό σιήδος σου.
Της νύχτας ή γαλήνη έπνιγε τις κουβέντες μας.
"Εκείνος που στέκει ψηλά χαμογελούσε μέ τα τναιγνίόύα μά£
και μόνον άνΟροιποι, τυτμλ-οι από μίσος,
τόν εροηά μας τόν ρίξανε στις λάβπες
καί πνίξανε τη ζωή μας στα καλούπια που φτιάοανε
μάγισσες γρηές κι’ άραχνιααμένα νιάτα.

SBQ_____  Α εντέρη  Τζάλλα « ’Ο χτώ  π ο ιή μ α τά »

Γύφτισα

Γύφτισσα με τα μαύρα μάτια 
και τό στητό κορμί 
που τό λικνίζεις μεθυσμένη 
χόρεηιε.

Τα ιιάτια σοΐ' άειτίσια 
και ή φωνή σου κρύσταλλο 
τόν τρεΜό σκοπό του πόθον 
τραγούόηοε.

Στο στήθος κρέμεται σταυρός, 
μέο’ οτήν καρδιά σου ό Θεός 
φωλιάζει,
γιατ’ έσν είσαι «κατ’ εικόνα και 0·μοί<ΰΟψ'> 
του Πλάστη.



Ξ Ε Ν Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

JULES SUPERVI ELLE

Ταξίδια

Δεν ξέρω τώρα, τI νά κάνω μέ τη Γή,
μ' ανιόν ς τους /ύφους τής Ευρώπης, τη θύελλα της Καλλιφόρνιας, 
την ομαλότητα της Αυστραλίας.
Αυτός ό ελέφαντας που ολόΰρεχτος βγαίνει άτι* τον Γάγκη  
περνώντας με μούσκευει} όμως τίποτα 
δεν έχει νά μάς μάθει.
Άλήύεια, ιϊ αξίζει ένα μάτι ελέφαντα αοιροστά 
στο μάτι ενός ανθρώπου, 
παντοδύναμος απ' τον χρόνο;
Δεν ξέρω τΐ νάκάνω και μέ τίς γυναίκες, που σχεδόν παντσΰ 
γιρίξουνε στη γη, πιο στρογγυλή άτώ κείνες.
Γυν'αϊκες, τραβάτε στους δουλειές σας...
Μη μάς καθυστερείτε...

E DG A R LEE MAST ERS

Edmund Pollard

θ  άθελα νά ξεκούραζα τά σάρκινα χέρια μου 
σϊονς δίσκους νών λουλονδ ιών} που οί μέλισσες ρουφάνε, 
στην καρδιά τής φχοτιάς — 'ίδια μέ καθρέφτη— 
στο φως της ζωής, στόν ήλιο της ηδονής.
Γιατί τάχα υπάρχει ό άνθος, τ' άνθότρυλλα, 
οι ακτίνες τής άλω; Ψ εϋόαιοθήσεις, σκιές 
τής καρδιάς των λοι>λονδιών} για την κ>αίρια φλόγα .
*Όλα είναι δικά σου, νεαρέ διαβάτη.
Στην αίθουσα του συμποσίου π ροχώρα μ' όλη σου τη σκέψη. 
Και μη λοξοδρομήσεις αμφιβάλλοντας
■αν θάοαι ή όχι εύπρόσδ έκτος. — Δική οου είναι ή γιορτή—- 
Λιγάκ,ι άπ όλα πήρε, πιότερο ν' άρνείσαι 
.μ  άν είσαι πειναοιμένας ένα «ευχαριστώ» δειλά νά λές., 
Είναι όλοζώντανη ή ψυχή σου; Θρέψτηνε λοιπόν...
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Κ αι μην άφίσεις τνς εξέδρες που μπορείς πώ>ον να φθ'ά&εις, 
ούτε τά κάτασπρα^ ώού^ \το γάλοι ̂  *στή&η που μπορείς να £α-~

( παστάσεκς,
ούτε τά μαξιλάρια που ,/λτϊιορεΐς νά μοιραστείς μ9 ολόχρυσα κεψά?ααΓ 
οννε τΙς κούπες τον γλυκόπιοτου κρασιού 
και τΙς εκστάσεις τον κορμιού η της ψνχή\ς.
Ό  Μνατος &αρ$εΐ οπωσδήποτε. 'Όμως σάν ύ'άρΰ'εν, ναχείς ζήοεε 
ο’ ουράνια βάϋ*η' έκσηατικός, ονντροφεν\μένος> 
φάώιηας τη βασίλισσα του μελισσιού — Ζωή ...—

Μεταφραστής : ΤΑΣΟΣ ΚΟΡΦΗΣ

ΚΑΤΕΡΙΝΑΣ ΜΔΝΣΦΕΑΝΤ

Ή  ΜΙςς Μπρίλλ

"Αν και ήταν μια τόσο λαμπρή καί όμορφη μέρα — ό γοολάζιος 
σύρανός περασμένος μ ’ ένα στρώμα χρυσόσκονής καί μεγάλες π ιτσ ι­
λάδες άπό  φώς σαν άσπρο κρουσί πάνω από τό Δημοτικό Πάρκο—  
ή Μίςς Μπρίλλ ήταν ευχαριστημένη, πούχε αποφασίσει νά φορέσει 
την γούνα της. Ό  άέρας έμενε ακίνητος, αλλά όταν άνοιγες τό στό­
μα σου ένοιωθες ένα άνεπαίσθητο ρίγος, σαν τ© ρίγος πού νοιώθεις 
προτού πιεις από ένα ποτήρι παγωμένο νερό. Κάπου κάπου ένα φύλ­
λο παρασυρμένο κυλούσε κι έρχονταν θαρρείς α πό  πουθενά, από τόν 
ουρανό. Ή  Μίςς Μπρίλλ σήκωσε τό χέρι της κι άγγιξρί τη,ν γούνα 
της. Τι άξιαγάπητο πραματάκι! *Ήταν άμορφα νά την νοιώθη κάτω 
άπ* τά  δάχτυλά της καί πάλι. Την έβγαλε απσ το κουτί τη,ς έκεινο 
τό άπόγευμα, τίναζε! την ναφθαλίνη, την βούρτσισε καλα κσλα κι έ­
τριψε τά  θαμπά ματάκια μέχρι πού γυάλισαν όλο ζωή. «Τί νά μου 
συνέβαινε άραγε τόσο καιρό';»» έμ ο ια φ ν  νά λήν>ε τά  μακροσκοπικά 
θλιμμένα ματάκια. *Ω! τί θαύμα νά τά  βλέπει ν’ άνοιγοκλε!νουν πάλι 
πάνω στό κόκκινο πουπουλένιο πάπλωμα. 'Αλλά ή μύτη, πού ήταν 
φτιαγμένη άπό κάποιο μαυριδερό υλικό, δέν ήταν διόλου γ^ρή. Κάπου 
πρέπει νάχε χτυπήσει. Λεν βαρυέσαι — μιά  σταλιά βουλοκέρι όταν 
θάρχόταν ή ώρα της, ότα^ θάταν π ιά  τελείως απαραίτητο. Ή πονη- 
ρούλα! Μά την άλήθεια, έτσι ένοιωθε γ ι ’ αύτην. Ή  πονηρούλα, πού  
δαγκώνει την ουρά Της πίσω  ακριβώς άπό τ* άριστερό α ύ τί! Θά μπο-



Κατε^ίνο,ς Μ άνσφελντ « €Η  Μ ιςς Μπ()1λλ» 8 2 3

ρσύσε νά την είχε βγάλει άττ> τό κουτί της, νά την ξαπλώσει στην α γ ­
καλιά της καί νά την χαϊδέψει. Ένοιωθε ένα μούδιασμα στά χέρι<α 
της, άλλά νόμιζε πώς ήταν από τό περπάτημα. Κι δταν άνάσαινε κάτι 
έλαψρο και θλιβερό, όχι, όχι άκριβώς θλιβερό— κάτι άπολό κι ευγενι­
κό αναδεύονταν μέσα! της.

’Αρκετοί άνθρωποι* είχαν βγεΐ έξω εκείνο τό απόγευμα, πολλοί 
περισσότεροι άπό την περασμένη Κυριακή'. Και ή μπάντα έπαιζε π ιο  
δυνατά και π ιο  εύθυμα. Έ ίταν έπειίδή είχε αρχίσει ή «σαιζόν». Γιατί 
άν καί ή μπάντα έπαιζε όλο τον χρόνο τις ^Κυριακές, δέν ήταν ποτέ 
τό ίδιο νά την άκους έκτος «σαιζόν». Έ μοιαζε με έναν πού παίζει μέ. 
μοναδικό ακροατήριο τούς σπιτικούς. Δεν την έναιαζε πως παίζει, αν 
δέν ήταν καί ξένοι παρόντες. Κι· ό διευθυντής, δέν φορούσε καηνοόργιο 
σακάκι; Ή τα ν  σίγουρη πώς ήταν καινούργιο. Σκάλιζε μέ τό πόδι του 
τό χώμα κι άνοιγόκλεινε’ τά  χάρ:α του σαν κόκορας πού ετοιμάζε­
ται νά φωνάξει. Κι οί μουσικοί καθισμένοι στην πράσινη ροτόντα φού­
σκωναν τά  μάγουλά τους καί στήλωναν τά  μάτια τους στην παρτιτού­
ρα μπροστά τους. Νά! "Έπαιζε τό φλάουτο τώρα! γ ια  λ«Υο — τΐ ό­
μορφα!—  σάν μια μικρή αλυσίδα φωτεινές σταγόνες. Ή τα ν  σίγουρη 
πώς τό μοτίβο θά επαναλαμβάνονταν. Κι έτσι έγινε αλήθεια. Ή  Μίςς 
Μπρίλλ σήκωσε τό κεφάλι της καί χαμογέλασε.

Μόνο δύο άνθρωποι μοιράζονταν τήν «ιδιαίτερη» της θέση: ένας 
θαυμάσιος ηλικιωμένος κύριος μέ βελούδινο σοϊκάκι καί τά  χέρια του 
σταυρωμένα πάνω σ ’ ένα πελώριο σκαλιστό μπαστούνι, καί μ ια  μεγα­
λόσωμη ηλικιωμένη κυρία καθισμένη πολύ στητή μέ τό πλέξιμό της 
κουβαριασμένο πάνω στην κεντημένη της ποδιά. Δέν μιλούσαν. Αύτό 
απογοήτευσε τήν Μίςς Μπρίλλ γιατί πάντα της λαχταρούσε τις κου­
βέντες. Είχε στ* άλή|81εΐα γίνει ειδική7 σκέφθηκε, στό νά στήνει τ ’ 
αότί της όταν οί άλλοι μιλούσαν γύρω της, νά στρογγυλοκάθεται γ ια  
μιά στιγμούλα μέσα στην ζωή των άλλων ανθρώπων καί νά κάνει πώ ς 
τάχα δέν άκούει τίποτα.

Έ ρριξε ένα πλάγιο βλέμμα στό ήλικιωμένο ζευγάρι. ν !σως νά- 
φειγαν γρήγορα. Ούτε τήν προηγούμενη Κυριακή είχε τίποτα  αξιόλο­
γο  άν καί συνήθως υπήρχε πάντα κάτι ενδιαφέρον. Έ να ς  Ε γγ λ έζο ς  
καί ή γυναίκα του όλο κι όλο, εκείνος μ’ ένα φριχτό παναΐμαδάκι κι 
έκείνη μέ μποτίνια κουμπωτά στό πλάι*. Κι όλη την ώρα δέν έποιψε νά 
λέει γ ιά  τό πώς θάπρεπε νά φοράει γιαλιά. "Ήξερε πώ ς της χρειό^- 
ζονταν ένα ζευγάρι άλλα θέν άξιζε τον κόπο ν’ αγοράσει — έτσι η 
άλλως δέν ήταν σίγουρο πώ ς Θάσπαζαν κι έπειτα  διαρκώς Θά γ λ ι­
στρούσαν στην μύτη της ^καί ποτέ δέν Θάμεναν στην θέση τους. Κι 
έκεΐνος ήταν τοσΟ υπομονετικός. ΕΤχε προτείνει τά  πάντα — χρυσούς 
σκελετούς μέ γυριστούς πίσω  α π ’ τ ’ αυτιά βραχίονες, καί παξ;ιμα6ά-



f

κια μέσ* άπό  την γέφυρα πάνω στην μύτη. ’Αλλά τίποτε δέν ήταν ί- 
κανό νά την εύχαριστήσει. «Θά γλυστ,ρούν διαρκώς πάνω στην μύτη» 
μ.ιυ!». Ή  Μιςς Μπρΐλλ ήθελε νά την πιάσει ικαί νά την τραντάξει.

Οί γέροι κάθονταν ατό παγκάκι σαν αγάλματα. Δεν βαρυέσαι. 
'Υπήρχε πάντοτε τό πλήθος νά χαζέψει κανείς. Μπρος άπτό τά  παρτέ­
ρια και την μπάντα πηγαινοέρχονταν σά σέ παρέλαση τά  ζευγάρια 
κι οι παρέες, στοίματοΟσαν νά μιλήσουν, νά χαιρετίσουν, ν* άγορά- 
σουν ένα ματσάκι λουλούδια άπό τον γέρο ζητιάνο πούχε άκουμπήσεΤ 
τό  καλάθι του πάνω στά κάγκελα του φράχτη. Μικρά παιδιά  έτρεχαν 
άνάμεσά τους, έπεφταν κσί γελούσαν. Ά γοράκια μέ μεγάλους κάτα­
σπρους μεταξωτούς φιόγκους κάτω άπό τό πηγούνι τους, καί κοριτσά­
κια σάν Φραντζέζικες κουκλίτσες, ντυμένα Κυριακάτικα μέ τά  βελούδα 
καί τις νταντέλες. Και κάπου κάπου ένα τοσοδά πλασματάκι ξεπρσ- 
δσλνε ξαφνικά κάτω άπό τά  δέντρα, ταλαντεύονταν πάνω στα δυο του 
ποδαράκια προσπαθώντας νά Ισορροπήσουν, σταματούσε, κοιτούσε γύ­
ρω του καί ξαφνικά «μπαρ» κάιίθονταν κάτω φσρδειά— πλατεία, ώσπου 
ή μικρή ψηλοτάκουνη μαμά του όρμοΟσε σάν νεαρή κλώσσα νά τό σώ­
σει. Κι άλλοι άνθρωποι κάθονταν στά  παγκάκια και στις πράσινες κα­
ρέκλες, όλλά ήταν σχεδόν πάντοτε οί ίδιοι άπό Κυριακή σέ Κυριακή 
καί — ή Μιςς Μποίλλ τδχε συχνά παρατηρήσει—  υπήρχε κάτι τό as- 
στεΤο σ ’ όλους σχεδόν. *Ηταν παράξενοι, σιωπηλοί, όλοι σχεδόν γέ­
ροι κι άπό τόν τρόπο πού στήλωναν τά  μάτια τΡυς ιμπρσστά καί κοί­
ταζαν ατό κενό έμοιαζαν νάχον μόλις βγεΐ άπό μικρά, σκοτεινά Θω- 
ματιάκια η άκόμα— ακόμα καί ντουλαπάκια.

Πίσω άπό τήν ροτόντα τά  λεπτάκορμα δένδρα μέ τά  κίτρινα 
φύλλα ποΰγερναν βαρειά κάτω, κι άνάμεσά τους ϊσα— ϊσα  μιά -γραμ­
μή θάλασσας καί π ιό  τπέρα ό γαλανός ουρανός μέ σύννεφα πού τά  
χάραζαν χρυσές γραμμές.

Τά— ρα— ραμ ρα— ράμ ! ρα— ράμ ! ταραράμ, ραράμ !* έπαιζε
ή μπάντα»

Δυο νεαρά κορίτσια στά κόκκινα πλησίασαν καί δυο νεαροί στρα­
τιώτες μέ ιμπλέ τά  συνάντησαν καί όλοι ιμιαζί γέλασαν καί ζευγάρω­
σαν κι έφυγαν πιασμένοι χέρι— χέρι. Δυο (καλοβαλμένες γυναίκες μέ 
άστεΤα ψότθινα καπέλλα πέρασαν σοβαρές, σοβαρές οδηγώντας όμορ­
φα σταχτιά  γαϊδουράκια. Μιά πσγωμένη χλωμή καλόγ,ρηα προσπέρασε 
βιαστική. Μιά ωραία γυναίκα) πέρασε μπροστά της κι άφησε νά της 
πέσουν ένα ματσάκι βιολέττες, κι ένα μικρό αγόρι έτρεφε πίσω  της 
νά τής τά  δώσει, κι εκείνη τό πήρε καί τό πέταξε μακρυά, θαρρείς 
κί οί βιολέττες ήταν φαρμακωμένες. Κύριε των δυνάμεων! Ή  Μιςς 
Μπτρίλλ ©έν-ήξερε άν έπρεπε νά θαυμάσει την χειρονομία ή όχι. Καί 
•νά τώρα μιά τόκου άπό  έρμίνα ικι ένας κύριος στά γκρι πού συναν-
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τήβηκον ακριβώς μπροστά της. Εκείνος ήταν ψηλός, αλύγιστος, α ­
ξιοπρεπής, κι ©κείνη φορούσε την τόκα από  έρμίνα πούχε αγοράσει 
όταν τά  μαλλιά της ήταν ξανθά. Τώρα τό κάθετί, τα  μαλλιά της, 
τό πρόσωπό της, άκιάμα καί τά  μάτια  της, είχαν το ίδιο χρώμα με 
την κακαμοιριασμένηι έρμίνα; καί το χέρι της .μέσα στο καλοπλυ,μενο 
καθαιρό γάντι έτσι, όπως το σήκωσε νά βάψει τά  χείλη της, έμοιαζε 
μι* ένα κιτρινισμένο τασοδά ττοίδαράκι ζώου. ’Ά !  ευχαριστήθηκε τοσο 
που τον είδε, χάρηκε τόσο πολύ. "Ο,τι ίσα— ισα είχε σκεφτεί πώ ς 
θά συναντιόταν εκείνο τό απόγευμα. Τού περιέγραψε τά  ταξίδια ττου 
©Τ>χε κάνει, είχε πάει παντού, εδώ κι εκεί, ικοντα στην θάλασσα. Ή 
μέρα ήταν θαΰιμα — δεν συμφωνούσε καί κείνος; Και δεν θάθελε ί­
σως;.., ’Αλλά εκείνος κούνησε τό κεφάλι άρνητικα, άναψε ένα τσιγάρο, 
πήρε μ ια  βαθειά ρουφηξιά και αργά αργά  φύσηξε τον καπνό μέσα στο 
πρόσωπό της καί ενώ εκείνη, ακόμα μιλούσε καί γελούσε, πέταξέ το 
σπίρτο μακρυά καί συνέχισε τον δρόμο του. τόκια απο έρμίνα έ­
μεινε μόνη. Χαμογέλασε μ’ ένα χαμόγελο φωτεινότερο παρά ποτέ. Ο­
μως άκάμα κι ή μπάντα φάνηκε νά ξέρη. τί ένοιωθε κι έπίαιξίε π ιο  
ατπαλά, πιο τρυφερά, καί τό τύμπανο χτύπησε σά νά έλεγε ξανά καί · 
ξανά «τό κτήνος! ! τό κτήνος!». Τί θακανε άραγε; Τί θά γινόταν; 
’Αλλά ενόσω άκάμα ή Μίςς Μπρίλλ κάθονταν χΐ ‘αναρωτιόταν τί άρα­
γε  θακανε, ή τάκα από έρμίνα γύρισε, σήκωσε τό χέρι της σαν νάχε 
δεί κάποιον άλλον τώρα ακριβώς λίγο παρακάτω, κάποιον πολύ καλύ­
τερο κι έφυγε με μικρά γρήγορα βηματάκια. Καί η μποαπα αλλαίξε 
ρυθίμό κι έπαιξε πάλι π ιό  γρήγορα, πιο εύθυμα παρά ποτέ, καί τό 
ηλικιωμένο ζευγάρι δίπλα στην Μίςς Μπρίλλ σηκώθηκε κι έφυγε περ­
πατώντας με βήμα αργό κ ^πίσημο, ,χΐ ένα άστεΐο γεροντάκι μέ μα- 
κρυές φαβορίτες πλησίασε κούτσα— κούτσα μέ τό τέμπο τής μουσι­
κής κιαί πα ρ’ ολίγο νά τού ρίξουν κάτω τέσσερα κορίτσια που περπα­
τούσαν όλα μαζί στην άράδα.

"A! πόσο τ.ήν γοήτευαν δλοτ αυτά! Πόσο χαίρονταν μέ ολα! 
Πόσο αγαπούσε νά κάθεται εκεί, νά παρακολουθεί τά  πάντα! *Ηταν 
όπως στο θέατρο, άκριβώς όπως στο θέατρο. Ποιος Θά πίστευε ττοτίε 
πώ ς ό ουρανός έκεί ατό βάθός δεν ήταν ζωγραφισμένος; Α λλά μό­
νο ότανένα μικρό καφετί σκυλάκι έκανε την εμφάνισή, του καί πέροοσε 
μπροστά της σοβαρό, σοβαρό, σαν ένα σκυλάκι «του θεάτρου», ένα 
σκυλάκι που πιθανόν τόχαν ναρκώσει κι υπνωτίσει, μόνο τότε ή Μιςς 
Μπρίλλ άνακάλυψε τί ήταν εκείνο που την ένθουσίαζε τόσο πολύ. *0* 
λοι ήταν πάνω στην σκηνή. Δεν αποτελούσαν μόνο τό ακροατήριο, δεν 
ήταν μόνο θεατές. Έ π α ιζα ν  κιόλας, Ά κάμα καί κείνη εΐχε ένα ρόλο 
κι ερχόταν νά τον παίξει κάθε Κυριακή. Δεν υπήρχε αμφιβολία. Κά­
ποιος οπωσδήποτε θά τδθλεπε αν δεν ήτσν~ έκείΓ. Σ το κάτω κάτω τής



γραφής ήταν κι <χύτη ένα μέρας τής παράστασης. Τι περίεργο πού- 
δέν . τόχε σκεφτεί άπό πρίν! Κ ι- όμως ίσα— ίσα οούτο έξηγουσε γιατί 
τό θεωρούσε τόσο σπουδαίο νά ξεκινήσει άπό το σπίτι της ακριβώς 
την ίδια  ώρα κάθε βδομάδα — ώστε νός ιμήν αργήσει γ ιά  τήν παρα- 
στοοση—  κι έξηγοΰσε άκάμα γιατί ένοιωθε ένα περίεργο αίσθημα δει­
λία ς κά0£ φορά πού έλεγε στους μαθητές της πώς περνούσε τά  Κυ- 
ριακάτιικα άπογεματινά  της, Δέν ήταν καθόλου πίαράξενο! ^ Ή) Μίςς. 
Μπρίλλ γέλασε σχεδόν δυνατά. Βρίσκονται τώρα πάνω στην σκηινη. 
Συλλογίστηκα τον ήλικιωμένο άρρωστο κύριο πού του διάβαζε έφημε- 
ρίδα τέσσερες φορές τήν βδομάδα, ένώ αυτός κοιμόταν στον κήπο. 
Τον είχε συνηθίσει π ιά , ένα αδύναμο κεφάλι, πάνω σέ μαξιλάρι βαμ- 
δακωτό, βαθουλωμένα μάτια, στάμα μισάνοιχτο καί σουδλερή μύτη. 
"Αν πέθαινε, θά περνούσαν βδομάδες πριν τό πάρει είδηση, δέν την 
ένοιαζε. ’Αλλά τώρα ξαφνικά εκείνος ήξερε πώς μ ια  ηθοποιός τού 
διάβαζε τήν εφημερίδα. Τό γέρικο κεφάλι άνασηκώθηκε. Κά­
ποιο φώς τρεμόσδησε μέσα στά  γέρικα μάτια. «Ηθοποιός, έ; είστε 
ηθοποιός;». Καί ή Μίςς Μπρίλλ έδιωξε τήν εφημερίδα σά  νάταν τό 
κείμενο τού ρόλου της καί εΐπε μέ φωνή άπαλή: «Ναί, εΐμαι ήθοποιός 
εδώ καί πολύ καιρό».

Ή  μπάντα εΐχε κάνει δ ιάλλεψ α καί τώρα ξανάρχισε πάλι. Κι 
αυτό που παϊζετν εΐχε ζεστασιά, θαρρείς τδλουζε ό ήλιος κι άμως σάν 

νά τό διαπερνούσε μιά έλαφριά, ανεπαίσθητη κρύα πνοή — κάτι, τί 
νάταν τά χα ;—  όχι θλίψη, όχι, δχι θλίψη μά κάτι πού σ ’ έκανε νά θές 
νά τραγουδήσεις. Ή  μελωδία δυνάμωσε, δυνάμωσε άκάμα κι άστρα­
ψε δλο φώς. Κι ή Μίςς Μπρίλλ νόμισε πώς σέ λίγο, μιά στιγμή άκό» 
μα κι δλοι τους, δλη ή συντροφιά μαζί, θαρχισε νά τραγουδά. Πρώτα 
οι νέοι, αυτοί πού γελούσαν καί περπατούσαν μαζί, αύτοί πρώτα 
θάρχιζαν κι οΐ φωνές τών άνδρών, αποφασιστικές κι «ανδρειωμένες θά 
ένώνονταν μαζί τους. Κι έπειτα κι αυτή, ή ίδια ή Μίςς Α/ίπρίλλ καί οί 
άλλοι πάνω στά  παγκάκια θάρχιζαν νά τραγουδούν — ένα είδος ά- 
καμπανιαμέντου—  κάτι χαμηλό πού σχεδόν δέν δυνάμωνε οΰτε έπε­
φτε, κάτι τόσο όμορφο καί συγκινητικά... Καί τής Μίςς Μπρίλλ τά  
μάτια γέμισαν δάκρυα καί κοίταξε χαμογελώντας όλα τάλλα μέλη τής 
συντροφιάς. Ναί, σκέφτηκε, καταλαβαίνομε, άν καί τί ήταν ακριβώς έ- 
κεΐνο πού καταλάβαιναν δέν ήξερε νά πεΤ.

Εκείνη άκριβώς τήν στιγμή ήρθάν καί κάθησαν δίπλα της έκεΐ 
όπου πρώτα κάθοντον τό ήλικιωμένο ζευγάρι, ένα άγόρι κι ένα καρό­
τσι. ’ H tocv όμορφα ντυμένοι — ήταν έρωτευμένοι. Ό  ήρωας καί ή ή- 
ρωίδα φυσικά πού μόλις εΤχοον φτάσει άπό τό γιώτ τού πατέρα του. 
Κι ένώ άκάμα άφωνη τραγουδούσε κι ένα τρεμουλιαστό χο|μόγελο έ­
παιζε στά  χείλη της, ή Μίςς Μτττρίλλ σταμάτησε ν* άκούσει πάλι:
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— «’Ό χ ι, οχι τώρα, όχι δω» έλεγε τό κορίτσι
— «Όιχι, έδωπέρα, δεν μπρρω».
__ «Και γιατί οχι; Μόνο καί ιμόνο γ ι ' αύτό τό κουτάττλασμα έ-

κειδά στην άκρη;» οώτησε τό άγάρι. «Γιατί τέλος πάντων έρχεται, έ-
5ώ __ ποιος την θέλει; Τϊ θάλει καί βγαίνει έξω καί δεν κάθεται σ τ’
αύγά της η ηλ,ίθια»;

__ «Είναι ή γου— ή γούνα της πού είναι τόσο άστεία» χαχάνισε
α τά  κρυψά τό κορίτσι. ΕΤναι Ακριβώς σάν τηγανισμένο Ασπράδι».

— «"A, ξεψορτώνου μας τώρα!» ψιθύρισε Θυμωμένα τ ’ Αγόρι. Κι 
έπειτα: «Πες ,μου — ιμικρη μου αγαπημένη.

— «'Ό χι, οχι έδωπέρα, όχι άκήμα» είπε τό κορίτσι.
Σσνή)θως αγόραζε έναι κομμάτι μΐηλόπητα από τό ψωμάδικο κα­

θώς γυρνουσε σπίτι. *ιΗταν τό Κυριακάτικο της κέροοσιμα. Καίμμιάψα­
ρά τύχαινε ένα Αμύγδαλο ατό κομμάτι της. Κι αιύτό εΐχε μεγάλη ση­
μασία. "Αν υπήρχε στα κομμάτι της Αμύγδαλο ήταν σ ά  νά κουβοό- 
λουσε σπίτι της ένα δωράκι — ·μιά έκπληξη—  κάτι που στο κάτω—  
κάτω τής γραφής μπορούσε καί νά μην ήτοτν έκεΐ. Την Κυριακήν που 
πετύχαινε τό Αμύγδαλο πήγαινε βιαστική σπίτι κι άνοοβε γρήγορα 
γρήγορα την ψοατειά γ ια  τό τσαγερό.

'Αλλά σήμερα πέρασε από τό ψωμάδικο, σκαρψάλωσε τ ις  σκά­
λες του σπιτιού της, μπήκε μέσα στό * σκοτεινό δωματιάκι — τό  δω- 
μάτιό της πού έμοιαζε (μ* ένα ντουλάπι—  καί κάθισε πάνω στό κόβο- 
κινο πουπουλένιο πάπλωμα Κάθισε έτσι πολλή ώρα. Τό κουτί Απ* δ- 
ττου εΐχε βγάλει τήν γούνα ήταν πάνω στό κρεβάτι. Ξεκούμπωσε γ ρ ή ­
γορα τό κλίπς τής γούνας, γρήγορα» γρήγορα χωρίς νά τήν κοιτάξει 
τήν -ξάπλωσα μέσα στό κουτί. .’Αλλά όταν έβαλε τό καπάκι στό κου­
τί, νόμισε πώς κάτι ακούσε νά κλαίει.
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\
Η κριματισμένη

Δέν εΐχαν περάσει παρά λίγες μέρες ά π > τη .μάχη τού Φέρμπελ— 
λιν. Πανικόβλητος ό σουφ ικός στραττός υποχωρούσε άτοΐκτα κι ο\ ά- 
γριεμένοι χωριάτες θέριζαν καί τά  βραδεμβουργικά συντάγματα κυνη*
γοΰσαν μες τούς βάλτους κάθε σουηδό πού, άπακαμωμένος, δεν μπο­
ρούσε νά άκολουθησει τον κύριο στρατιωτικόν όγκο. "Ετσι ξέπτεσε καί 
στό μετόχι τού Πκολτσόβ, πάνω στα νειάτα του καί μ ισοπεθομένας 
όητ* την έξάντληση, ένας σσυηδος σημαιοφόρος. Χτύπησε την πύλη. Μά 
μέ τό άνοιγμα άναταράχτη)κε σύγκορμος προς τά  πίσω· περίμενε νά 
βρεΐ ένα άπόσπα'σμα σουηδικού ιππικού, πού εΤχε κοτταυλιστεΐ εδώ 
μπροστά άπό λίγες μέρες, καί τού παρουσιαζόταν τώρα άντρας μέ 
χωριάτικη φορεσιά τής περιοχής, μέ άγριο βλέμμα, τό δίχως άλλο, 
βαμμένος ώς τό κόκκοολο βραδεμβουργινός. Ό  χωριάτης τον έσπρωξε 
μέ όρμή μέσα, τραβώντας πίσω άπ* τις πλάτες το υ 'τό  βαρύν άπεράτη.

— "Αμ πέρνα μέσα κάθαρμα, φονιά, άλογοσύρτη! εγρσυξε. Τις. 
άφεντιές σας τις ξέρομε πολύ καλά έδώ πέρα. ΙΓΥ αύτό θά σέ δε­
χτούμε βέρα βρσδεμβουργινά, πού νά μην νοιώσεις σπον αιώνα! τό
μεράκι νά ξαναπέσεις στον τόπο μας.

Σφύριξε καί δυο μπρατσωμένοι ύποταιχτικοϊ πετάχττηκαν άπ* την 
πόρτα ένός άδειανού στάβλου.

— Σάς βγήκε μεροκάματο, Γιόχαν καί Έρρΐκε! εΤπε. ‘Αρπάξτε
τά  στυλιάρια σας...

Ό  σουηδός πού εΤχε ρίξει καί την τελευταία του πιστόλια έκανε 
νά πιάσει τό ξίφος του, μά ό χωριάτης μέ μ ια  δυνατή, γροθιά τον 
πρόλαβε κι έτσι ζάπωσε τά  χέρια του. Τό πρόσωπο τού παλληκαρι- 
ού χαράκτηκε βαίθειά ά π ’ τον τρόμο — πάνιασε. ‘Οπλισμένοι μέ τά  
στυλιάρια οι άλλοι δυο έ|φταναν κιόλας. ’Αλλά την ίδια  στιγμή άνοι­
ξε ή πόρτα τού σπιτιού καί στό κατώφλι φάνηκε μ ια  γυναίκα μέ νέο 
άκόμη, αλλά τραβηγμένο καί θλιμμένο πρόσωπο, που τό πλαισίωνε τό 
πέπλο χήρας γυναίκας. Βλέποντας άμως τό σουηδό κ<*ΐ τή φασαρία 
των ύποταχτικών τηις δρμησε πάλι πίσω  γ ιά  νά άφίσει έτσι στα χέ­
ρια τους τον εχθρό τής πατρίδας ,της. Μά δέν πρόφτασ^ νά κλείσει ή 
πόρτα· ό σσυηδός βάζοντας δση δύναμη. τού άπάμενε ξέφυγε άπό τή 
λαδή τού χωριάση. "Όρμησε στό σπίτι, γονάτισε καί σήκωσε ικετευ­
τικά τά  χέρια του μπροστά της, έτσι που ή γυναίκα ένοιωσε δλιη τήν 
άγων ία του θανάτου νά τής τρυπάει, βσθειά την καρδιά. Ό  κυνηγημέ­
νος, που εΤχε άντιληφθεΐ π ια  πώς ή γυναίκα οώτή έφερνε στα σπλά­
χνα τη*ς παιδ ί, τραύλισε μέ τά  σπασμένα γερμανικά του, πνιγμένα: .

-^-Μάννα, άφού εΤσαι μιά μοιννα, σώσε μ ε!...
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Για πρώτη φορά στη ζωή. της άκουγε ή ’Ά ννα ’Ελισάβετ νά τη 

φωνάζουν μέ το γλυκό όνομα· τής μάννας και στάθηκε μπροστά του ά- 
δυναμη. Πίσω της ξεχύθηκαν Ακράτητοι οί τρεις βραβιεμιβουργινοΐ. Ό  
πρώτος που είχε πριν λίγο -ανοίξει την πύλη, τό δίχως άλλο ό οικονό­
μος τών μετόχι ών, πήρε Αμέσως το λόγο:

— ιΚυρά, είπε, αυτός εδώ είναι- όχτρος τού τόπου μας καί τού 
χρειάζεται ένα καλό συγύρισμα. Γύρισε πίσω στη κάμαρά σου, φέρ­
νεις στα σπλάχνα σου ποοιδί και πρέπει νά φυλοχτεΐζ μη σού πάθει 
κανόνα κακό.

Ή  πικραμένη γυναίκα φάνηκε αλλαγμένη:
— -Εσείς νά γυρίσετε πίσω, είπε, ικ-ι άφήστε ήσυχον αυτό τό δυ­

στυχισμένο. Νικημένος εχθρός, 6έν μπορεί νά μάς βλάψει.
— Τί θά πεΐ νικημένος, εχθρός; φώναξε αφηνιασμένος ό άλλος.
— Τΐ θά πεΐ νικημένος εχθρός; φώναξε Αφηνιασμένος ό άλλος, 

νου έχθρού του;
— .Στη κυρά τού Γκολτσόβ έρχεται, Απάντησε ή γυναίκα περήφα*- 

να.
— ‘Ωραία, καί στό σπίτι τού άντρα τής κυράς, πού έχει σκοτω­

θεί στο πόλεμο άπι’ οίύτούς έ5ώ, μπορεί νά ρθεΐ; ξΐαναρωτησε όλο 
θράσος, μά δεν τόλμησε νά όρπάξει τό σουηδό, που στεκόταν γονατι- 
σμένος μπρος στά πόδια  της.

— Λοιπόν καλά! Θά περιμένουμε, εΐπε, έτσι δεν είναι λεβέντες;
Δέ θά μ υς γλυτώσει ό φιλαράκος...
Τους πάτησε τό μάτι δλο υπονοούμενα καί έτσι το σκασαν κι 

ο! τρεις.
Ή  γυναίκα έμεινε μόνη της μέ τό σουηδό κι εκείνος σωριάστηκε 

εξαντλημένος. Τεντώθηκε κατάχαμα! κοί| τά  ματόκλαδά του εκλεισ|άν 
βαοειά,

Τί νά ’γ ,νε κείνη τή στιγμή στη ψυχή τής ’Ά ννας Ελισάβετ; 
Τόσα λίγα, αλήθεια, σώθηκαν γΓ αυτήν... Στή ξερή έκθεση πού υπο­
βλήθηκε αργότερα στό δούκα οί παραδουλεύτρες της κατεθετοαν, πώς 
μισούσε θανάσιμα τούς σουηβους καί πώς ά πό  τότε ’π°ν σκοτώθηκε ό 
άντράς της, μέρα καί νύχτα, έκλαιγε κι ήταν αδύνατο νά παρηγορηθεΐ 
μέ τό τέκνο πού ’ψερνε στά σπλάχνα της. ΙΓιά καιρό την εΤχε κυριέ- 
ψει ή Απελπισία; Κι ίσως γ ιά  πρώτη φορά, όταν αύτός ό απελπισμέ­
νος άνθρωπος την είπε μάννα, άστραψε μέσα της φως μητρικής ελπί­
δας. ·Κι ίσως γ ιά  πρώτη, φορά ύστερα Από τόσον καιρό ελαμψε κείνη 
τή στιγμή τό (θλιμμένο νεανικό πρόσωπό της — -ίσως, Υΐάτί κανέίς 
αύτό δέν τό ξέρει.

Ή  κάμαρα σκοτείνιασε, τό πρώιμο φεγγάρι ήτοιν Ακόμη κρυμ­
μένο πίσω  Απ’ τ ις  ψηλές Αχυροκαλύβες κι ή πόρτα τής Αννας Ελι-

Γερτρονδης Φόν Λ εψ όρτ «'£Γ χ ρ ιμ α τιο μ ένη»
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σάδετ χτύπησε. Άνοιιξε γρήγορα κι ή Στίνα, μια γρηά παραδουλεύ­
τρα  της, σύρθηκε μέσα ξυπάληττη, κρατώντας τα  τσόκαρα στα χέρια 
της. "Ερριξε μιά 'ματιά γεμάτη ,μΐσος στο σουηδό ττού κοιμόταν καί 
ψ.θύρισε:

— (Κόρη μου, αυτός πρέπει νά τσακιστεί απτό δώ. Ταχιά θαρθεΐ 
ό στρατός μάς ικαϊ θά τόν φονέψει — κι αυτός ό καταραμένος καλά νά 
πάθει... μά ένας σκοτωμένος στο σπίτι μιας γυναίκας σ ’ άλλη άρά- 
δα.., είναι συμφορά γ ια  το τέκνο.

— ·Ναί... θά φύγεκ τή νύχτα, άττοκρίθηκε ήσυχα έκείνη.
— Ζωντανός δέ θά βγεϊ άπ* τό σττίτι, συνέχισε βλοσυρή ή γρηά. 

Οι άντρες θά άγρυπνήσουν όλη τή νύχτα καί θά τού στήσουν καρτέ­
ρι. Κι άν τόν σκοτώσουν μπροστά στην ττόρτα μας, φοβάμαι μην ττά- 
θενς κανένα κοικό άττ* τό ουρλιαχτό του. >Γι* αύτό ήρθα! νά τόν ξεβγά­
λω έ γ 6  άττ·’ τή θυρσττούλα του κελλαριού καί νά τού δείξω τό δρόμο 
γ ιά  τό βάλτο.

— Λες νά μττορέσει νά 6οεΤ τούς δικούς του άπό κεΐ; ■
— Θά μττορέσει, θά μττορέσει... εΐττε κρυφογελώντας ή γριά. "Αν 

τόν αφήσει ό βάλτος... Μά αυτός, κεί στό «πέρασμα τσΰ θανάτου», κα- 
μακίζει γ ιά  τά  καλά κοβέναν πού τόν περνάει χωρίς όδηγό. 'Αλλά άπό  
κεί κάτω δ,τι κο;ί νά γίνει δεν θά άκουστεί 6ώ. *Ό βάλτος κάνει κοί- 
λά τή δουλειά του...

Ή  γυναίκα έμεινε άσάλευτη. Τό πρόοωπό της εΐχιε χαθεί στους 
ίσκιους τής σκοτεινής π ια  καί ήσυχης κάμαρας. Τέλος είπε »κοφτά μά 
ττ\>λύ ήρεμα:

— Ναί άπό κεί Ιδέν θά ακουστεί δ,τι καί νά γίνει... Κι άμέσως ύ­
στερα:

— •Καλά, σύρε νά πλαγιάσεις έσύ Στίνα|. Θά τόν ξεβγάλω εγώ 
άπ* τή θυροπούλα...

Κι πειδή ή γρηά άργουσε: —^Κατάλαβες; λοιπών πήγαινε! εΤ- 
ττε κοφτά καί περήφανα.

Κι έμεινε μόνη της πάλι* με τό νέο στρατιώτη ή ’Ά ννα Ε λισά ­
βετ. Ποιός ξέρει τί νά βάραινε την καρδιά της. Νά πάλευε τάχα μέ 
τή σκέψη πώς κι σύτός έδώ ήταν ένας: άπό  κείνους πού φύτεψαν τό 
βόλι στήν καρδιά τού άντρα της; _ Ποιός νά τής τό *λεγε, πώς όχι 
δέν ήταν αύτό τό όλόϊδιο χέρι πού σκόρπισε τό θάνατο;.,.

Πάνω άπ* τίς  στέγες εΐχε άνεβεΐ τώρα τό φεγγάρι. Τό μελενιο 
φώς του έπεφτε στό σανιδένιο πάτωμα καί στό πρόσωπο τού σουητ- 
δσύ, πού κοιμόταν κατάχαμα. Άδυνοττ ισμένος καί ξονθός καί νέος 
— .τόσο νέος γ ιά  τόν πόλεμο... άλήθειοο, τόσο πολύ νέος... Μιά βα- 
θεά, γεμάτη πόνο ρυτίδα αύλάκωνε τό πρόσωπό του έκεΐ ανάμεσα 
στά  ξανθά του φρύδια, σαν βαθύ σημάδι τής άγωνίας τού θανάτου
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ητου υπέρερε. Καί κοίτονταν σάν βαρεία πληγωμένο κι αβοήθητο στον 
ύπνο του παιδί, σχεδόν τόσο άνυπεράσπιστο, όπως το παιδ ί πού κοι­
μόταν μέσα στα σπλάχνα της. ’Αλήθεια κανείς dev ξέρει τί βάραινε 
,στήν καρδιά της — μαθεύτηκε μονάχα τί έκανε.

Περίιμενε πολύ. Τό σκυλί του μετοχιού τραβούσε ακόμα τον άίλυ- 
σο κι έτριζε ακόμα ικά^τοια πό(ρτα στά στάβλο. Βήιμάτα άγρυπνων 
σέρνονταν γύρω ατό σπίτι. ’Αλλά ή νύχτα σ ιγά— σ ιγά  έπνιξε .στη 
σιωπή της κάθε θόρυβο: κουρασμένα βαρειά κεφάλια χάνονταν μέσ’
.στις κάμαρες — κι ή "Αννα Ε λισάβετ άκουγε κι ένοιωθε την άνάκτα 
τού κοιμισμένου στρατιώτη αθώα καί βαθειά, σάν την άνάσα των κον­
τινών τους χωραφίών. Σ τά  σκοτεινά, μόνο μέ τό φως τού φεγγαριού, 
3Φ*ερε κοντά του ψωμί καί γάλα, τό φτωχό Φαί τής κατεστραμμένης 
τους νήε. 'Ύστερα τον ξύπνησε καί τού μίλησε νά σηκωθεί. Έκεΐνας 
την άκουγε άφωνος, μεθυσμένος σχεδόν α π ’ την έξάντληση καί τόν ύ­
πνο. Καί μόλις τού παράγγειλε νά την άκαλουθήσει, αλαφιάστηκε, ε- 
κάνε νά πεταχτέί, μά θυμήθηκε όσα εΐχον γίνει πριν καί την άκα- 
λούθησε χωρίς αντίρρηση.

Ά π ό  τό κελλάρι βρέθηκαν σ ’ ένα μικρό ανθόκηπο πού φάνταζε 
σάν μια παράξενη ανθοδέσμη κι εύώδιαζε στη ζεστή νύχτα τού θερτή. 
Τό φεγγάρι γκρέμιζε* φωτεινούς καταρράχτες ανάμεσα ά πό  κομμένα: 
πυξαρόδεντρα. Κι άστραφταν εδώ καί κεϊ σάν ραντισμένα μέ ασημέ­
νιο νερό τά  κάτασπρα νσλίκια. "Ομως μέσα σ ’ αύτήν την ομορφιά 
ό  κίνδυνος φώλιαζε ικι αυτός. Ευτυχώς ή σκάλα τοΰ κήπου δεν ήταν 
μοοκρυά· καίτέβηικαν γλυστρώντας ελαφρά πάνω σέ σκαλοπάτια γεμά­
τ α  βρύά, δίχως άλλο έμπόδιο, στό ύπαιθρο. "Ωρα πού σηκώνονταν 
άπ* τό διπλανά βάλτο ο! νυχτιάτικες όμίχλες. Οί ιτιές καί τά  σκλή­
θρα, χαμένα μέσ’ στά  πέπλα της, μόλις δια|κΡίνονταν.

Σέ λίγο ένα τεράστιο ελάφι» στάθηκε στη μέση τού δρόμου· κού­
νησε μέσ* σ τις άντάρες τό στεφανωμένο! κεφάλι του καί φάνταξε 6· 
περίφυσικό. "Υστερα σκίζοντας τά  χαμηλά σκλήθρα χάθηκε μονομιάς* 
Παροπτέρα ξεδιπλώθηκε ένα ήρεμο κανάλι μέ μ ια  στίβα  κουβαλημένα 
νερόχορτα καί μ ια  βάρκα πού άκινητούσε στά  νερά του, σχεδόν έτοι­
μη γ ια  ταξίδι στον άλλο κόσμο. Έ τ σ ι βάρκα και νερόχορτα άνοιχτη- 
κ<χν μακρυά, κι δλα χάνονταν σ ’ ένα πηχτό γρίζ<λ <τάν νά εΐχάν τυ­
λιχτεί ιμέ κρουστό υφάδι τά  πρόσωπά τους.

Κι 6 δρόμος δσο πήγαινε και στένευε π ιό  πολύ· ό αέρας φύσα­
γ ε  πηχτός, ύγρος μ ά  ζεστός άκόμη άπ» την προηγούμενη, καλοκαιριά­
τικη μέρα. ίΚι όμως ή ’Ά ννα Ε λ ισ ά βετ πότε— πότε πάγωνε, άξαφνα 
καί βίαια,, σάν νά την άρπαζαν ά πό  πίσω  μ<εγάλα παγωμένα χέρια, 
πού ξεφύτρωναν α π ’ τή γη. Κι έκλαιγε πέρα μακρυά ένας φρύνος — ί­
δ ια  ψυχή κάποιου πού τόν κατάπινε ό βάλτος.

Γ ερ τρονδνς Φόν Λ εφ ό ρ τ <*CH  κριματισμένη»
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Περπατούσαν -αμίλητοι, ή γυναίκα μέ τό βαρύ κορμί της αργά- 
κι Αθόρυβα κι εκείνος, πάντα σαν όνειροίττα.ρμένος/ Ακολουθώντας τ ις  
πατημασιές της. Σ ’, ένα σημείο σαν νά σφύριξε κάτι κάτω» ά π 9 τα  
πόδια  τους, γέμισαν νερό και πηδούσαν πάνω» α π ’ τά  παπούτσια τους 
κρύα τά  βατράχια. Μύρισε καλάμι και βαλτόνερο. Στο μεταξύ ό σου- 
ηδός είχε μιαν αίσθηση πού τον τάραζε: έλεγε πώς ή μορφή πού ό­
δευε μπροστά του, δεν ήταν παρά καθαρό πλάσμα τής φαντασίας του 
ή πώς ίμπτοροΰσε άπό στι»γμή νά γίνει ένα τέτοιο πλάσμα. Πώς κι ή 
Υδιοί ήταν τόσο αβέβαιη, γ ια  τον έαυτό της καί γ ιά  τό δρόμο πού ά- 
κολουβουσε. Γιατί έβλεπε άπ* τις δυο άκρες του πένθιιμου πέπλου της 
πώς γύριζε Ανήσυχα τά κεφάλι έξετάζοντας τό δρόμο — μά κι αύτά 
σάν/ δνειοο.

Μακουά μια κραυγή έσχισε τό βάλτο, κάποιου πού τον έβαφε 
μέ αίμα. "Αγριο άρπαχτικό τάχα νά ’πνίγε κάποιο ζώο Αμέριμνο ή 
νά ’βγαίνε άπό άνθρώπινο λαρύγγι αυτή ή κραυγή; Κι άλλον κυνηΓ 
γη  μεν ο νά κατάπινε ό βάλτος; Ή  "A w d Ε λισάβετ άφουκράστηκε κατ 
λά: Δίχως άλλο. *Έπε(φταν ντουφεκιές βράδεμβουογινές κι Ακούονταν.
καθαρά οι φωνές του έχθοοΰ. ΓΥ αυτό τώροί έπρεπε νά τελειώσει π ιά  
έπρεπε νά ξεμπερδεύει μέ την τύχη αύτσυνοΟ του σουηβοΟ. Κι αί π υ ­
ροβολισμοί ακούονταν ιμσκρυά όλο ικαί π ιο  πυκνοί, γίνονταν φωνές που 
τήν καλούσαν, φωνές των δικών της, φωνές όσων χάθηκαν π ιά  μαζί ιμέ 
τον άγαπτημένο της, ή ΐδια  φωνή τής πατρίδας πού άγγιζε τή βρα- 
δεμδουργινή της συνείδηση, Ανελέητα σκληρή, κΐ ένοιωθε νά σφυροκο­
πουν την καρδιά της τά  ίδια χεριά των σκοτωμένων πατεράδων... νΕ-- 
πρεπε νά τελειώνει... καί τινάχτηκε έξω Απ’ τό γλυκό όνειρο της εύ- 
τυχίας της — -ένοιωθε τώρα γ ιά  πρώτη φορά τί τής ζητοΰσε αύτή ή

ΥΠς·
*0 σουηδός άκουσε κι αυτός τούς πυροβολισμούς. Μαρμάρωσε: 
— ΐΓιά ποΟ μέ τραβάς γυναίκα; είπε κι ή φωνή του, πού είχ£ 

χσβεΐ γ ιά  όλόκληρο τό δρόμο ώς τώρα, Αντήχησε, φοβεριή. (Ή τα ν  ό 
Ανήμερος στρατιώτης πού τινάχτηκε ή ιμιά σπίθα α π ’ τη δική της φω­
τιά  νά τον. είχε Ανάψει;). 9Ανατριχιάζοντας γύρισε πίσω  Απότομα —  
νομίζοντας πώς ΘΑ την άρπαζε: καί θά τη σύντριβε, ΕΓχε σχεδόν παμ 
ραλύσει, δέ μπορούσε νά δει τό πρόσωπό του μέσ* στην όμ.ίχλη, δέν 
μπορούσε νά τό άνο^πτολήσει, σάν νά είχαν τυλιχτεί άπό έφιαλτικά 
πτνεύιματα κι οι δυό. (Τί νά πεί; τό άκαίκο κι έτοιιμοθάνατο ώς τώρα 
παιδί έγινε ό έχβρός πού έπρεπε γρήγορα νά τον έξολοθρέψει πριν 
την άφαίνίσει; Ή  ήταν Ανίκανα γ ιά  μιά τέτοια συμφορά όπως Ανίκανη 
ήταν κι αύτή;). . / -

■Καί βρίσκονταν τώρα Ακριβώς στό μέρος πού άρχιζε τό περίφη'- 
μο «πέρασμα: τοΰ θανάτου», σύτό πού εΤχε στό -νοΟ της ή Σ τ ίν α  όταν

\
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etire: «‘Ο βάλτος κανονίζει γ ιά  τά  καλά καθένα πού περνάει χωρίς ο­
δηγό...». Κι άν τού 'λεγε: «'Εμπρός, τράβα 'μόνος σου, άπό δώ καί
πέρα δέν έχεις κανένα φόβο...», θά την πίστευε. ’Εκείνος θά περπα­
τούσε πασπατευτά μι·ά μικρή απτοατααηι κι ουτη θα τραβούσε γ ια  το 
σπ ίτι, ένω μιά κραυγή άκόμη, περισσότερο τρομαχτική, θά 'σκίζε το 
βάλτο. Γιατί , τά  λόγια τής Στίνας: «'Ο βάλτος κάνει καλά τή δου­
λειά του» ταίριαζαν γ :ά  όσους βρίσκονταν .κλεισμένοι' στο σπ ίτι ,μα>- 
κρυά, γ ιά  κείνους πού θά 'φηνον τη Στίνα νά ξεβγάλει το σουηβο. 
'Εκείνη θά διασκέδαζε ,μέ το ούρλιο)χτό του, δέν κοιλοπονούσε ή Σ τί- 
υα πιαιδί. ’Αλλά αύτη... αύτή κοιλοπονούσε ένα παιδί ή δυο παιδ ιά  
έπρεπε τώρα νά σώσει;

Ή  ζωή τοΟ παιδιού της εΐχε κρεμάστε? αλήθεια α π ’ τή ζωή αύ- 
τοι/νού εδώ τού σουηδού και τό νοιώθε να φωνάζει «μαννσ.!...» α πα ­
ράλλαχτα κοιθώς έκεΐνος κάμπτοσες ώρες πριν. Κι ό θεός μονάχα τό 
'ξερε, έπρεπε νά τελειώνει., διώχνοντας τή Στίνα σπαρταρούσε μέσα 
της ή .καρδιά τής γης τ η ς ! Και! δίέν θά ήταν π ια  γ ιά  τον τόπο της 
παρά ή αιώνια άφορεσμενη καί γ ιά  τον εαυτό της πάντα ή άρμοπωλή...

Ή  φωνή τού σουηδού άντή,χησε φοβερώτερη γ ιά  δεύτερη φορά:
— Γ ιά 'π ο ύ  ,μέ τρσβάς; Ξέρεις , καλά τό δρόμο;...
.Κι όιμωζ, ένοιωθε φευγάτα τά  πνεύματα τού κακού. Άναπολού- 

σε πάλι τό πρόσωπό του, όπως τό εΐχε 6εΐ πριν στο σ π ίτ ι, τόσο ξαν­
θό καί νέο, τόσο πολύ νέο γ ιά  τον πόλεμο... γ ιά  να τ6 σπλαΐχνιστεΤ... 
Κι άπρεπε τώρα νά σηκώσει δλο το βάρος τής άμοαρτίας της — σ&τη 
ή έρημη, μέ -τά σχισμένα φυλλοκάρδια.

__ ιΝαίν τον ξίέρω καλά, εΐπε, δώσ’ μ,ου τό χέρι σου... σ ’ αάτό
το μέρος πνίγονται πολλοί...

Συνέχιζαν τώρα άμίλητοι το δρόμο; Το έδαφος στέριωνε π ια  κι 
έτριζαν ελαφρά κάτω ά π ’ τά  πόδια τους τά  ιρείκια. Ή  όμίχλη γίνον­
ταν δλο και πιό διάφανη, ξανοίγονταν ιμιά οίμόυδιά, μοσχοβολούσαν 
θάμνα κέδρου ικαι ρετσίνι. Στο γκ ρ ίζο . λυκαυγές φάνηκε κάτι σαν μα­
κρύς μά χαμηλός τοίχος, μιά λουρίδα πεύκα. Πίσω της φωτεινές γλώσ­
σες, πού άνέβαινσν στον ούρανά. Ή  ’Ά ννα Ε λισάβετ στάθηκε:

—-Νά σί φωτιές κι οι καταυλισμοί σας, είπε. Γιά κεΐ τράβα, ά- 
ττο δώ καί τέρα  δέν κινδυνεύεις. Κι έκανε νά γυρίσει πάλι γ ιά  το βάλ­
το, ένώ στο βάθος έπεφτε κι άλλη ντουφεκιά.

— Μά κυρά, κινδυνεύεις σύ τώρα, της είπε. Γλύτωσες εχθρό, κι 
είναι φόβος νά σε τουφεκίσουν... Έ ϊχεις άντρα νά σέ προστατέψει;

Ό  άντρας μου σκοτώθηκε, άπάντησε άγρ ια  ή *Αννα ’Ελισάβετ!
— Στον πόλεμο μέ τούς σουηδούς;... ξαναρώτησε τηονιείμένα.
Οί άκρες του πέπλου της άναρριπίστηκαν σάν πληγωμένες φΤε-

κ
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ρούγες πουλιού. Χωρίς νά γυρίσει, προχώρησε. Μά έκεΐνος κρατηρε 
μιαν άκρη τού μουσκεμένου α π ’ την όμίχλη φουστανιού της.

__ «Καί μέ γλύτωσες, καί «μέ σπλαχνίστηκες, γυναίκα;...
Στράφηκε πίσω : — Τό παιδί. μου κι· όχι εγώ! εΐττε. Γυναίκα πού 

φέρνει στά σπλάχνα της νέα ζωή, δε δέχεται στό σπιτικό της τό θά ­
νατο. Καί τράβηξε Ορμητικά τό φόρεμά της όοττό τό χέρι του.

Βιάστηκε όμως καί την ξανακράτηισ-ε:
__ .Ευλογημένο νά ’ναι α π ’ τό θεό τούτο το παιδί, εΐπε, κι αλα

τα  τέκνα του καί τά  τέκνα των τέκνων του. Μακάρι, νά σώνονται ό­
πως εγώ κάθε φορά που κινδυνεύουν. Ό  Θεός νά φυλάει τίς γενεές
των γενεών του !

Γέμ,σε αγάπη  ή καρδιά τής "Αννας 'Ελισάβετ, ξεχείλισε. 
"Ενοιωθε τόση χαρά γ ια  τή ζωή αάτουνοΰ τού παλιληκαριού/ σάν νά 
Λχε άπτοχτήσει αδερφό τό παιδί μεσαί στον κολπσ τη,ς.

— Ό  Θεός νά ευλογεί καί σένα, που πρώτος μέ φώναξες, μάννα, 
ψιθύρισε γλυκά.

ζυπνοϋσον π ια  ο\ θόρυβοι- τής μέρας, όταν ή "Αννα Ε λισάβετ 
περνούσε τό βάλτο. Ό. φρύνος εΐχε βουβαθε?, τά  ψαροπούλια ξυπνού­
σαν. "Ενα κοπάδι άγριόπαπιες πέρασε πάνω ιμέ δυνατό' φτερούιγισίμα 
καί χάθηκε. Βοτραχάκια καί φρυνοι. χοραπηδοΟσον παραπέρα στό στε­
νό μονοπάτι. Κι ή "Αννα Ε λισάβετ σε «κάθε βήμα της φυλάγονταν μην 
πατήσει αυτή την πληθώρα τών ζωντανών/ νοιώθοντας τώρα μιά πρω­
τόγνωρη ανάγκη νά τά  προστατέψει. Πάνω α π ' τό βάλτο ή ομίχλη 
άστράψτε π ιο  πολύ. ’Ή ’ αύγή άνθιζε στην έρημιά τού ορίζονται. Στη 
.μαύρη υδάτινη επιφάνεια ή ανταύγειά της καθρεφτίστηκε τρυφερά καί 
μυριάδες μικρά έντομα άρχισαν νά ζουζουνίζουν γύρω α π ’ τά  καΙφίε- 
τ ιά  άνθισμένα βούρλα. Τό καλάμι μέ τό πρωινό Αγέρι» σφύριζε καί ή- 
χούσε τραχύ μ ά  ώροί?ο δρπισμα. "Ολα φανερώνονταν ήσυχα κι ανυπό­
κριτα στό άπέριττο τούτο τοπίο, στολι<σ]μένα γ ιά  τό πανηγύρι τής 
καινούργιας μέρας. Κι ή "Αννα Ε λισάβετ ένοιωθε την ανάγκη νά τρα­
γουδήσει. "Ηξερε πώ ς έφερνε ατό σπίτι ζωντανό τό παιδί της καί τό 
’νοιώθε νά μεγαλώνει κσ|ί νά γυρεύει όλο καί περισσότερο χώρο μέσ’ 
στον κόλπο της, σάν νά "πρεπτε νά χωρεθούν έκεΤ δλοιι οι άνθρωποι 
τής γης! Κι αθέλητα θυμήθηκε τό μύθο τών καθολικών γ ιά  τον "Αίγιο 
Χριστόφορο πού πέρασε τό Χριστό, μικρό παιδί, πάνω άπ* τη θά­
λασσα καί πού φτάνοντας στην άκρη κατάλαβε πώ ς είχε μεταφέρει 
έτσι Φτάνω του όλάκληρο τόν κόσ|μο. — ί’Α|λήθεια όποιος πλημμύρι­
ζε αγάπη νά ’σωνε στην πραγιματιικότητα τό μικρό Χριστό;...

Κι ό πόλεμος τελείωνε πιά, περνούσαν π ιά ο ί συμφορές, κι ο! πό ­
νοι μαλακώναν.
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Μα τήν ίδιοι μέρα μιά όίμάβαι βραδεμβουργικοϋ* στρατού έμπαινε 
στο Πκολτσάβ. Ζητούσε νά σύλλαβε ι ικάττοιο νεαρό σουηβό άξιωμοπι- 
κό, tpou κοιτά: πάσαν πιθανότητα, είχε σπουδαίες πληροφορίες γ ια  
την ύπρχώρηση τσΟ έχβροΟ. Καί φυσικά δέν ήταν εΰκολ-ο νά έξοακρι- 
βο^θεΐ άν ό καταζητούμενος ήταν ό σουηδός πού φυγάδεψε ή ’Ά ννα Ε ­
λισάβετ. Μονάχοι ένα ήταν βέβαιο: πώς έκείνη βοήθησε έναν εχθρό 
τους, πού τώρα είχε κάνειι φτερά. 'Έ τσι την έσυραν μπροστά στο 
Στρατοδικείο. ’Αλλά ό δούκας, ενθουσιασμένος ά π 5 τή γενναία νίκη 
τού στρατού του, έλαβε πολύ ύπ,? δψη του τό γεγονός πώς ή γυναίκα 
@φερνε στά σπλάχνα της παιδί* γενναι άφρονα τή δίκασε μέ αναστολή 
καί τής χάρισε τή ζωή της.

Μ εταφραστής: ΦΑ ΝΗΣ ΤΟ Υ Λ Ο Υ Π Η Σ
*

Τ A Κ Η Σ  Κ Δ Ρ Β  Ε Λ Η Σ

Τώρα θυμάμαι

Τώρα θυμάμαι.
Στά μάτια της κνκ/Μφοροϋσεν όλη ή (ρήση, 
πίσω απ’ τ« ιοώτια· της κυοφορούσε ιό όνειρο. 
Θάπρεπε κάποιος νά μύδρεν πρώτος, 
κάποιος νά διοχετευτεί με λέξεις.
Δ& μίλησε κανείς — νικηΦηκαν οι Μ ξεις, 
βουλίαξαν μες στη σιωπηλή βροχή τών αοσδηχιάτων.

"Ενας μικρός αϊγαγρος

Τά μάτια σου παγιδεύουν τη μνήμη
κι είναι το σώμα σου του σώματός ιοαν ό έφιάλτορ
που μες στή νύχτα άκροάται τή μοναξιά τον,
Μάνο κι ανυπεράσπιστο
μες στή ΰιροαμβεκήν ελεγείο, τών δανμασίο)ν σου ■ 
που με πας;
Κ ι είσαι ένας μικρός, άινϋαοος αίγαγρος 
μια σκοτεινή διάχυσιγ τής ύλης 
μια μακρινή χειρονομία τού όνείρου, 
μέσα μου.

\

/
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Τάχη Καρβέλη <icH  <po>vt) μον**

Μιά τύψη...
• ι

. I

Μιά 7 ύψη μες στη νύχια ιών όνε ίσων, 
στα μάτια μου ή άναΛΛοιώτως έ\υφανιζομένη. 
θά  σχηματίσω πρώτα 7’ όνομά σου
κι υστέρα ϋά καώ μες στους αντικατοπτρισμούς. τον πάγους 
πον τρέμουν πάνω στά Λεπτοφυή, κόκκινα χείΖη .
γεμάτοι ριγη/ίοι σιωπή.
Κ ι όταν μέσα μου πια . ,
δάγει τό κάθε τι δικό οον διαχνδεί - ; '
δά έπιστοέιμω στη δλίφη τής απουσίας οον.

« ι

Ή  φωνή μου

.1 ί<7ό τό κεη άλι δεν μπορώ νά τό κρατήσω 
βαραίνει άκμιια ό νπνος πάνω τον, 
τά χέρια μου Λνγιίζονν
τά ιιάτια οον δνιιοννται ,
πον ν' άκουμπήοο) τά μάτ ια μον'
πον πια δε με βαηδοΰν,
πον ν' άποδέσω τή φωνή μον
πον αρέσκειαι νά φλυαρεί μαζ,ί οον.
Α ντοτιμιώρούτιεν.η
τό αίμα μον είναι ποτάμι και σέ τραγονδεΐ. 
βυδίζει τά ράμφη της ατό αίμα ιιιου,

Πάντοτε, κάνδιτονιζόμενη, 
μετεατριζάιιενη

'ή φωνή jtoV. ·■·; ι '
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★  Προς άνωνυμογράφον καί Μεδίκους

Στην πόλη μας, οι κσ|ρδιές άντΐ νά δίνονται εγκάρδια σ  δ,τι 
φέρνει κελάδημα, τίμιο μήνυμα Π μάς ανεβάζει ατό «πρώτο σκαλί», α­
πεναντίας δείχνουν αγκάθια: σκαντζόχοιρου έτοιμα νά τρυπήσουν τή νέα 
φύτρα, νά τη- βσυβάνουν κατά πώς τό θέλουν, νά βγάλουν σφεντόνες 
καί νά πετροβολήσουν πίσω· από τό φράχτη τής ανωνυμίας όπου κλωσ* 
σουν τ ’ αυγά τής ματταιοδοξίας τους καί μάταια — χρόνια τώρα—  π ε­
ριμένουν πουλιά. Γιαπί; ρωτούμε είλικσινά, γιατί δέ ζυγίζουν τά  πράμ 
μο|τα μέ σωστό καντάρι·; Ή  γνώση δέ φαίνεται νά λείπει* ή τιμιότητ 
τα, ναι ή πανάκριβη στους καιρούς μας τιμιότητα απουσιάζει. Πότε ή 
επαρχία μας, πριν από την έκδοσή μας, παρουσίασε συλλογικά τόσον 
ώριμες εργασίες πού προχωρούν σε υψηλές καί ώραΐες περιοχές ύφους 
καί ήθους; 'Ίσω ς νά χρειαστούν άλλα| τόσα τεύχη γιά  νά πειστούν 
— αν φυσικά συμφιλιωθούν ώς τότε μέ την κάλ απιστία—  καί θά τά  
έχουνΑ πάντα καιθαρά οπό υπνοφόρες μυΐγες τσέ— τσε καί υποπροϊόν­
τα  λαογροίφίαις κι έιπιστήμης. ΓΓ αύτό αποτελεί χρέος καί τιμή των 
Μεδίκων του τόπου μας ν' αναιρέσουν τά  υλικά εμπόδια πού τρικλοπα- 
δίζουν την έκδοσή μα|ς. Έ κτος άν δεν πρόκειται γιά  Μέδίκους...

★  Μερικές συντάξεις...
ί

Στο «Βήιμα» τής 27— 2— 1962 ό πολύ γνωστός κ# Ήλ. Βενέίζης 
γράφει (όπως πάνταί!) πολύ ενδιαφέροντα πράγματα  γ ιά  τή σύγχρονη 
πάνω στα πραβλήιμτά τους, τή θέλησή τους νά μάθουν σωστά γ ιά  τον 
σφάλιση των συγγραφέων μας. Είναι τόσο σοφά τά  συμπεράσματα 

•του, ιδίως τά  σχετικά ιμέ τη νέα ελληνική, γενιά, άξίζει νά μεταφέρου­
με μερικά:

«Ή  ώριμότητοί, λέγει, τής νέας γενιάς αρχίζει οπό την εφηβική 
ηλικία.. Καί αυτό τό βλέπουν καλύτερα όσοι έχουν παιδιά. Χαιρόμαπ 
στε την καθαρή σκέψη τους, την τιμιότητα ιμέ την οποία  σκύβουν α­
πάνω στά προβλήματα τους, τή θέληση τους νά μάθουν σωστά γ ιά  τον 
άνθρωπο, καί γ ιά  τήν τέχνη:, καί γ ιά  τό παρελθόν καί γ ιά  τό τι εί­
ναι άλήθεια καιί τί θρύλος σέ 6,τι λέμε παράδοση...».

Θέλοντας επίσης νά συμβάλει στη σννταξιοδότηση των λογοτε­
χνών, καταλήγει ιμέ τήν έξης άΤτοστροφή πρρς τον κ. Υ πουργόν της 
Παιδείας:

«Κυρι,ε Υ πουργέ τής Παιδείας, κοιτάξτε το, σάς παροίκαλούμε, 
kj αύτό μέσα στά τόσα πού έχετε να σκΡψθειτε».
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Νά μια φράση πού δέν θά τήν υπέγραφε ποτέ, σ τ’ αλήθεια, ή- 
νέχχ γενιά. Καί γ ιά  νά ίδήτε τή διοφορά, θά κάνουμε κι έμεΐς την ϊ— 
δια  άποστροφή. Συγκρίνατε, και μη ττεΐτε πώς εΤναι ζήτημα ύφους. 
Τό ύψος δεν εΤνάι παρά  ή έκφραση τού ήθους.

__ Λοιπόν, κύριε Υ πουργέ τής Παιδείας, δώστε έπιτέλους .μερι­
κές συντάξεις. Μέ λίγα  έξοδα θά προκόψει μεγάλο καλό: ΞεκαθάρισμαΓ

it  ’Αφορμή τά «Μοιρολόγια των Πραμάντων»

’•Αφορμή τά  «Μοιρολόγια τών Πραμάντων», άνάτυπο άπό τό πε­
ριοδικά «Ελληνικά» όπου ό κ. Ν. Κοσμάς συγκέντρωσε 38 μοιρολόγια 
τ&ν Πραμάντων καί τά  παρουσιάζει με μέθοδο, γνώση κι αγάπη. Το 
τελευταίο είναι πού βαραίνει περισσότερο. Γιά νά συλλέξεις κάτι αφι­
λοκερδώς πρέπει νά τό αγαπήσεις μέ πάθος μά και μέ γνώση τής ά— 
ξίας TOU καί ό κ. Κοσμάς μέ την εργασία του — τά  μοιρολόγια είναι 
ά πό  πρώτο στόμα, παρμένα άπό τήν πηγή  τους—  φανερώνει πώς. 
γνωρίζει νά έργάζεται μέ έπιστημανικό τρόπο και κυρίως δέν προδίνβι 
τό αντικείμενό του μέ προσωπικές έπεμδάσεις (προσθαφαιρέσεις όπως 
οτά  τεφτέρια τοΟ μπακάλη). Γιατί, δυστυχώς, τό είδαμε κι αύτό στην 
πόλη τών «γραμμάτων»: Αύτή τή φοβερή καί τελείως άπαραδεχτιη ε­
πέμβαση σ ’ δ,τι δημοτικός λόγος, χορευτικός ρυθμός, σχέδιο. ΟΙ ε­
πεμβάσεις, οί πλαστογράφησει ς αυτές, προδίνοόν καί άγνοια καί άσέ- 
βεια καί έλλειψη αίσθηρικής αγωγής. Ό  τρόπος έργασίας τού κ. Ν. 
Κοσμά (τό κάθε τι. άπό τήγ πηγή  του, σωστά καταγραμμένο, κι α ν  
τό μπορούμε σχολιασμένο) &ς μάς παραδειγμάτισε!.

it  Τό σπίτι του Σικβλιανοΰ

"Εγραψε λοιπόν ό κ. Γ. Φτέρης («Βήμοί» 10' Σεπτεμβρίου) σχρ- 
τικά μέ τήν τύχη τού σπιτιού τού Α. Σικιελιανού στους Δελφούς. Καί 
μεταξύ άλλων τά  έξης: φ. . . ’Αλλά ή περίπτωση τού σπιτιού τού Σ<- 
κελιανού, ειδικά στους Δελφούς, πιφουσιάζεται διαφορετικής γιατί δ -  
λαι, καί στην Ε λλάδα  καί ατό Εξωτερικό, ξέρουν ότι άπό κεΐ άρχισε 
ή μεγάλη έξόρμησηι γ ιά  τή Δελφική ιδέα. 'Έ τσι μπορούσε νά προβλε- 
ψει κανένας, θά λέγαμε μέ βεβαιότητα, άτι τό σπίτι τού "Αγγέλου 
Σικελιανού στους Δελφούς βά γινόταν άπό χρόνια μουσείο. Θέλετε νά  
μάθετε τήν τύχη του; Έ γινεά χούρκ !...». Κι εΐναι άλήθεια θλιβερό! "Ο,ττ 
κατάντημα έχει τό σπίτι τού Σικείλιανού είναι κατάντημα δικό μας. ’Απο­
τελεί τήν άμεση άντανάκλαάη τού ξεπεσμού μας και μάς έκφραζει . Γιατ ι 
άΥυχώς δέν φαίνεται νάναι μόνο πρόβλημα μιάς έπιδερμικης διακυβέρ-
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νηισης, άλλά κάτι ttou ανάγεται σέ γενικότερη καταβολή... ,χΑς Φωνά­
ζει λοιπόν ό άγαπηττός Φτέρες κοοι περισσότερο ας είναι βέβαιος πώς 
κανένας βέν τον άκουει.

if  Περιοδικά συρμού

Έκυκλοφόρη,σε τελευταία κι ή «Καλλιτεχνική». Έ ν α  φύλλο τού 
«. . . καλλιτεχνικού κόσμου». Καθώς την ξεφυλλάς, ,μέ τις πολλές της 
είκσνες, τ ις  φτηνές κρίσεις και τά τέτια σχόλιο!, διαττιστώνεις αμέσως 
πώς τά  «παθήματα» δεν πήγαν χα)μένα. Δέν πρόκειται άλλωστε γ ιά  
την «Καλλιτεχνική», όσο γ ι ’ αύτό που ε ίπ α μ ε: Τά παθήματα. Μέσο: 
οπήν δεκαετία πού πέρασε, ένας αρκετός αριθμός άπό σοβαρές περιο­
δικές εκδόσεις έκλεισαν σύντομα κι άπότοιμα τον κύκλο τους. (.Καί 
τώιρα ψιθυρίζεται τό ίδιο γ ιά  ένοί — Ιδυό ξεχωριστά έντυπα). Τί γίνε­
ται λοιπόν; Βρισκόμαστε τόσο ιμσίκρυά αητό τό χώρο τού άξιόιλογου, 
βρισκόιμοΙοΓΓε τόσο ιμπροστά απτό τον άλλο κόσμο πού αδυνατεί νά σομ- 
πορεσπεΐ ή πρόκειται γ ιά  έκμαύλισμό;.. Μπορεί κάί τό ένα κοι τ 5 άλ­
λο, μπορεί «καί περισσότερα μαζί. Ό ιμως σέ μέρες πού ό «θησαυρός» 
καί ή  πλήθώρα των πιοτών ακολούθων του άποτελοΟν πόρους οικονο­
μίας καί τά  έντυπα πού ιμπορεΐ ιμέν νά ιμήν εΤναι όλα πρότυπα μορ­
φής καί ύλης, μά  στωσδήποτε, διάβολε, κάτι άναζητάν περισσότερο ά­
πό  γοργαλισμούς, σ έ  ιμέρες λέμε τέτοιες, κάτι· δέν πάει κσ)θάλου καλά, 
Θές άπό ψηλά, άπό τ ις  θέσεις των «άξιωμάτων»' 0ες ά πό  χσμηλώτε- 
ρα, ή διαπίστωση είναι ή Τδια: Γιά νά τραβήξεις μπροστά θά πληρώ­
σεις.

★  Εύαισθησία λογίου

Τί χρυσή καρδιά ό κύριος Δημαράς! "Ως καί τά  συμπλέγματα 
ένοχης πού τον κάτοΓΓρύχουν μάς εξομολογείται

«Έ χω  πολύ άραιώσει τά  σηιμειώματά μου τά  άφι ερωμένα στά  
τοπικά περιοδικά, καί τούτο ,μού προκαλεΤ κάποιο σύμπλεγμα ένοχης» 
κινδυνεύω νά θεωρηθώ αδιάφορος γ ιά  «κάτι πού κατ’ έξαχήν κινεΐ την 
προσοχή μου, την ανησυχία μου, καί την έμπιστοσύνη μου: γ ιά  την 
πνευματική ζωή τής έλΙληνικής επαρχίας».

Έ ,  λοιπόν πραγματικά, παρά λίγο νά τον παρεξηγήσουμε! "Ό­
χι βέβαια άπό «ηύξηιμένηι ευάισθησίΐα λογίου πού ζεΤ μακριά άπσ τά  
κέντρα». Καί προ πάντων όχι γιά  αδιαφορία! Μά νά, «μ5 έκείνη την 
« ιμιότητα ·μέ τήν οποία σκύβουν πάνω στα  προβλήματα τους οί νέ­
οι, μέ τή θέλησή τους νά μάθουν σωστά γ ιά  τον άνθρωπο» (όπως
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γει, κι ό κύριος Βενέζης) σκεφτόμσίστε πώς, έττκπ πού χάθηκε, ϊσως 
νά μάς ήταν -θυμωμένος. Νά όμως πού από τήν πρωτεύουσα ό καλός 
μας φίλος μάς δισβεβαιώνει πώ ς δεν ξεχνά τήν επαρχία. Κι έτσι εί­
χαμε τήν τύχη νά μάθουμε τόσο ένδΐο{φέροντα πράγματα  γ ιά  τά «.Βυζι- 
κΑώτικου», βιβλίο άφι ερωμένο οπό χωριό Βιζίτσι τής Γορτυνίας.

Μνημόσυνο

Δέ γνωρίζαμε τον άνθρωπο, γνωρίσαμε τήν προσφορά του καί 
μάλιστα σέ κρίσιμη ήλικία. ΤΗταν τότε τό τέλος των παιδικών μοος 
χ,ρόνων, ποϊν τής εφηβείας, γύρω στά ’32. Τότε ήταν πού μπήκα!με 
σε μιαν άλλη» ζωή έξ ίσου γοητευτική, παιδευτική και πολύτιμη, με τά 
όνειρα και τά  πα ιγνίδια  μας. Κι έικεΐνος πού μάς άνοιξε τήν πύλη 
τού πάμφωτου παραδείσου ήταν ό εκδότης Κώαπτας Έλευθερουδάκης. 
Δε σχολιάζουμε τήν άλλη προσφορά του στά  Γράμματά μας, την 
πραγματικά τεράστια, στεκόμαστε οπούς σαράντα τόμους, τούς άρι­
στα  μεταφρασμένους, άπό τήν παγκόσμια παιδική λογοτεχνία. Σήμερα 
κυκλοφορούν πάμπολλα παιδκά βιβλία, άμΦ^ολης ποιότητας τά  περισ­
σότερα, πού σκοπεύουν κυρίως στό εμπορικό κέρδος ή, δπως εΤναι 
γνωστό, ό άρισταυργημστικός λόγος άντικαταστάθηκε άπό κακοοίσθητεςν 
•ζωγραφιές. Ή  περίπτωση «Έλει/θερουδάκηί» παραμένει κορυφαία. Τό 
μικρό μσς σχόλιο είναι- μνημόσυνο των παιδιών τού *32 πρός^τόν εύερ- 
γέτη) τους Κώστα Έλευθερούδάκη πού στον σκεπάζει π ιά  ή ’Αττική γή;,.'

Η Ζ Ω Η  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ
1

’Εντυπώσεις άπό ποιητικά βιβλία *

Ό  καιρός φεύγει κάθε μέρα πιό ρευστός ή πιο πυκνός συγχέ- 
οντας ή φιλτράροντας τήν ποίηση. "Ανάγκη ν" άκούσομε τή φωνή της 
καί νά άποδελτιώσομε μερικές συνοπτικές εντυπώσεις άπό μιάν άμεση 
έποφή της.

&¥
Ό  Μην&ς Δημάκης ποιητής μέ διακριτική παρουσία (βιαικρίθίιγ-

* Στό προσεχές τεύχος κριτικές γιά τά βιβλία του Μ. Περάνθη, 
Α . Κανακάρη, Ν. Καρούζου, Δ. Χριστοδοι^λου, Τ. Σινόπουλου κ.α.
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κε άλλωστε και άτηό τό Κράτος) είπε τό μήνυμά ταυ ήθι^ απτό το  
1939. Στο « Τ α ξ ί δ ι »  (I9 6 0 ) έγγίζει με την ποίησή ταμ κάτι άιτ* 
την τελευταία πνευμοτπκή σιτικά ιρότητα. Θέλω νά πώ ότι θι oct ηρωντας 
αρκετές μάνικες ρωγμές επιπολάζει στο κλίμα τού «υποστασιακού». 
'Αφαίρεση μέσα στά πράγματα  τά  δσκιμάσμένζχ’ όψτό’ τη φθορά κι 
από την τυραννία ενός γίγνεσθαι, αχι αδιέξοδου η άπσραγόρητου, άλ­
λα ελαφρά φιλοσοφημένου. "Ολα ολίγα καί υπαινικτικά, ρέπόντας πό- 
τε πρός μια άμεση ομολογία βιοθεωρίαΐς καί ττότε ττρος ,μιά έμμεση 
μυθοποίηση, τής ζωής. Που καίί που ελλοχεύει, σαν κίνδυνος, ό στίχος 
— κατά παράθεση ή τό ποίημα—  επίγραμμα. Μικρά υστερόγραφα ή 
μεταβατικός κρίκος του ποι^τού τής «Χαμένης γης»;

Ό  «ένδοξός μας Βυζοντ;νισμό»ς (έτσι μέ την πολλαπλή Κα6ά- 
φ£·«σ έννοια) είναι τό κλίμα καί τό ύφος τού Γ. Σ. Ποαιριαρχέα όπως 
παλαιά καί στις τελευταίες συλλογές του του 1959 καί του 1962. Ψ ά­
χνεις πίσω α π ' τό καλλιγράφημαι καί τά  τεχνοπάίγνια σάν σε κλοι­
ούς ψυχής. Διακρίνεις που καί που τό στίγμα  ενός άλλου ερωτισμού, 
ψήγματα του καθόλου μέσ' α π ' τον φεγγίτη του μερικού. Τής «ψυχής 
τό όχημα» τελικά υποφέρει μες από πνευμοιτκά καί συχνά πνευματώ­
δη σχήματα·, (παρ ' ολίγον λεκτικά αραβουργήματα). "Οπου, πέρα  
α π ' τή λεξι μαγεία, ή έννοιομαγεία γίνεται αυτοσκοπός.

Μόνιμη καί πολύτιμη, μολονότι άνιση, παρουσία «Ή πείρα και 
ή πυρά» του Α. Θ. Νικολαίδη. Ό  πιο προχωρημένος καί κατακτημένος 
Σεφέρης σ ’ όλα τά ποιήματα· τής «’Απουσίας» τής «Σπουδής έρωτος» 
καί τής «"Αλωσης». Πρόκειται γιά  αληθινές καί τελεσίδικα κερδισμέ­
νες κατκτήσεις τού σύγχρονου ποιητικού λόγου. Τέτοιες «λινικές» 
διθ|γνώσεις του νοήματος τού παρόντος μέσ’ από τά  τεκμήρια τής 
καθημερινής διασποράς, τέτοιοι «οριστικοί» χειρισμοί τού μοντέρνου 
ποιητικού λόγου θ ά , χρειασθεΐ καιρός πολύ νά τις υπερφαλαγγίσει ή 
ποίηση των νεωτέρων. Και ξαφνικά στις έπόμενες ένότητες παροοκο- 
λουθουμε γενικεύσεις ή ποιητικά σχήματα ιδεολογικού διασυιρμού ή ε­
λέγχου. Με τούς παλιούς Καβάφειους κάποτε τρόπους έπιστρέφομε έ­
τσι καί από άποψη ουσίας καί γραμμής στην εποχή καί ,στίς θέσεις 
τού Καιστλερ.

Ευοίωνη έκπληξη οι «Κοθημαγμένοι» ( i9 6 0 )  του Γ. Νεγίρεπόντη. 
Είναι άπό την εντελώς νεώτερη γενιά ή πιο προικισμένη καί καίρια 
φωνή. 'Αδίσταχτη εισβολή μες στά μεγάλα καθημερινά επεισόδια μέ 
μ ά γλώσσα που ξέρει νά ζευγαρώνει τό πράγμα  μέ την ιδέα. Νύξεις 
συνειδησιακού σπαραγμού ή ταλαιπωρία τού σεξουαλικού καί 
τού πολιτικού άνθρώπου; Ποιήματα πάντως σάν άνοιγμένοι καρποί ή 
έντόσθια ζώων. "Αρα άνοιχτός άκόμη κόσμος κοίι ποίηση που συχνά

I
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παραμένει κοντά στην καταγραφή. Καί όμως κι5 έκεΤ ττού ή καταγρφή 
συνθέτει ποιήματτοο άφηγημοίτικά υπάρχει, πα ρ ’ όλη τήν πεζολογία, 
δυνάμει πνοή και προσωπικός χειρισμός πέρα απτό την διδαχή toQ Ρ ι­
ησού.

Άναντ ίρρητα ό Κλεΐτος Κύρου, ποιητής άτττό τούς πΊο έφοδια- 
οιμένους τής γενιάς μοος, κάνει μιά αποφασιστική ςπτροφή μέ τις «Κραυ­
γές τής νύχτας» (1960). Σύνθεση άβίαστη, όπου ό  ποιητής άττό πολ*. 
λα πρίσματα  βλέπει τό όραμα της χαμένης νεότητος, άλλα και τρα ­
γουδά τη νεότητα τοΟ δράματος μιας εποχής. Και μολαταύτα πέρα ά- 
πό  κραυγές και διδσκτισιμούς ή φωνή του έδώ εΤναι ένας μουσικός ά- 
πολογισμός. Τό ότι ξέφυγε τούς δραματικούς τόνους και τις ιαχές κα­
θώς καί τήν πεζολογία τών συμβάντων, τό οφείλει ατήν αφαίρεση ττού 
έδώ υποτάσσει τή μνήμη καί τήν πιό καυτή ατήν π ιό  γνήσια αίσθη^ 
οτη του ποιητικού, ώστε νά περιμέναμε σχεδόν κάτι σαν ποιητικές 
παρτιτούρες. "Ας υποθέσομε: προσπάθεια γ ια  δικαίωση του νέου σώ­
ματός μας, όπως ξεφύτρωνε άπό τις συμπληγάδες του *40 καΐι τής 
Κατοχής.

«Πράγματα καί ’Αριθμοί» (1962) είναι· ή’ τελευταία ποιητική συλ­
λογή του Π. Θασίτη. Τίτλος εύγλωττος γ ιά  νά καταλάβεις πώς έρχε­
σαι σ ’ επαφή μέ μιά «φτασμένη» συνείδηση. Φτασμένη, γιατί δεν ανα­
πτύσσει π ια  διαθέσεις, παρά μες άπό εικόνες πάντα συμπτύσσει τα  
άνεικονικά νοήματα τού καρού. Πρόκειται γ ά  ,μιά προχωρημένη τεχνι­
κή πού έφτασε νά εκφράζεται μέ τά  λιτότερα μέσα. Φτασμένη συνεί­
δηση όμως σημαίνει άκόμα πώ ς ή φαντασία εδώ συχνά εΤναι π ιό  π ο ­
λύ κριτική παρά αΙσθητική. Βλέπεις τήν άντίφαση Toy καθημερινού καί 
,τού σύγχρονου νά κοθαίρετσι. αέ μά  κρυστάλλωση που τήν εύχεσαι 
μαγική. Ματεριαλισμός που πηγαίνει νά γίνει μετφυσικός καί μάλι­
στα  στά  χέρια ενός Καρτεσιανού. Ζηλευτός πάντως σταχος ή σχεδόν 
μαθηματική γλώσσα πού έίσάγει στην ποίηση ό Π. Θ φίτη,ς.

Τό «Πηγαίναμε άνοΤολικά» εΤναι ή πρώτη, κι όμως καθόλου πρω­
τόλεια, έμφάνιοη τής Μαρίας Λαμπράκη.

Γράφει κάπου πώς ό θάνατος 
πουλάει κούκλες πού κι/τταν,β 
μέσ’ ά π ’ τις  ρωγιμές τών κεραυνών 
ένα σύρανό δίχως πατέρα, 

ici άλλου γ ιά  τά  περιστέρια:
μά δε λυπάστε λοιπόν τή φαΙμίλια του Νώε; ν 

Ευαισθησία γνώριμη που τρέφεται άττό τά  καθημερινά προσωπικά βιώ­
ματα καί πλάθει σχήματα εύρυτερης αδελφοσύνης ικαί είρήνης. Χάί- 
ρεκται τή νεανική καρδιά πού χτυπά μέσα σ* αώτά τά  ποιήματα μακ
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κρύα άπό «άγχη». Στό μέλλον θά πρέπει νά έλττίζαμε σέ ιτιό συγκεκρι­
μένοι ■ θέματα η έμττει.οίες καί ττιό έλ'λεαττική, τπό προσωπική έκφρα­
ση. Γιατί ή Μ. Λαιμπράκη. ,μάς άνοίγει. οπωσδήποτε μ·ιά ττόοα-α κχχΐ 
δέν ττερίιμένρμε τταρά νά ιμ&ς οδηγήσει με τήν έττόμενη, συλλογή της 
στά  ενδότεροί τοΟ -ποιητικού χώρου.

Γ . ΛΛΛΛΛΣ

★
¥  *

Έπιστολαΐ

’Αθήνα 16 'Απριλίου 1962
Φίλοι τής, <<Ένδθίχιώρσς>>
Στο τελευταίο τευχο σας, κάποιον ορισμό γ·ιά τήν ποίηση, που 

.ε?ναι σχετικός μέ τήν... ποδηλασία, τον αποδίδετε στον Έ γγονόπου- 
λσ# ενώ είναι στίχος τού Άνδρέα ’Εμπειρικού. Τον π«αρο|8έτω: «Ή 
ποίησις είναι άνάπτυξις στίλβοντος, ποδηλάτου». Α ξίζει, εχω τη γνώ­
μη, νά έπιατρέψετε τή δάφνη του optqpoO αυτοί) σ ' αύτόν όπου ανή­
κει. "Αλλωστε, ,μήν τό λησμονείτε, οι ποιητές με κάτι τέτοιες «μι­
κρές μνείες» σώζονται σ τ’ άνθρώπινα χείλη, .κι’ άλλοίμονο σαν τους α ­
δικούμε έτσι...

Μέ φιλικούς χαιρετισμούς 
•ΝΨΚΟΣ ΚΑΡΟΥΖΟΣ

Α γαπητή  «Ένδοχώρα»,
Θά μου δώσεις λίγο χώρο νά -μιλήσω γ ιά  κάτι πού έγινε τελευ­

ταία στην Πρωτεύουσα και μέ γέμισε χαοά.
Έ π ι τέλους — μπορεί μέ τήν προοπτική τής εισόδου μας στην 

, Κοινή ’Αγορά και θέλ.οντας νά «εύρωπαίισου)με» λίγο—  άρχίσαμε καΐι 
μεΤς νά τιμάμε τούς πνευματικούς μας άνθρώπους. ιΚαί βρήικαιμε τό 
κατάλληλο πρόσωπο ν’ άρχίσουιμε: τό γνωστό άκαδημοάκό μέ τό π α ­
σίγνωστο παρελθόν καί τ ις  πολύ φιλότιμες προσπάθειες νά μπει ή 
Ε λλάδα  σέ μιαν άλλη Νέα Ευρωπαϊκή Τάξι< τό 1941 . β Συγκε- 
τρώσεις, γεύματά, όμϊλίες σέ συλλόγους, σέ θέοοτρα, όιμιλιηιτές οί γνω­
στότεροι ^Ελληνες λόγιοι.· σοφές άναλύσεις του έργου του κ. ’Ακιαβη^ 
μαϊκου κι έπαινοι βέβαια άφθονοι. Σ ά  νά μήν έφταναν 6λ* αυτά βρέ­
θηκε κι ένας σύλλογος άποφοίτων κάποιοι* ιδιωτικού σχολείου — οί 
σύλλογοι άλήθεια Ιδρύοντάι όταν τά  «μέλη τους έχουν κάποιο κοινό σκο­
πό, οι άπόφοιτοιι όμως ενός γυμνασίου δεν άκολουθοΟν καθένας τό  δρό­
μο του;—  ώργάνωσε μεγαλόπρεπη βράδυά σέ κεντρικό άθηναόϊκό θέοο-
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τρο. Πολύ σοφά νά γίνουν ολ’ αύτά. Μήπως δεν τιμήσαμε τον Παλα·- 
μά — ζωντανό καί πεθαμένο—  μέ τό παραπάνω; - Μήπως ξεχώσαμε τον 
Κάλβο, τό Σκελιανό; ΜάΛ θυμούμαστε καλά, ίολη ή Ε λλάδα — πε­
ρισσότερο ή πνευματική—  ήταν «έπί ποδός» δτ<χν οργανώσαμε τά  
«έτη3 τους; Βέβαια ξεχάισαμε τον ΧοζοΙντάκη, τό Βουτυρά από τούς 
«έκλε ίψαντας», τό Μυριβήλη και πολλούς ακόμα από τούς «ζώντοος». Μά 
δεν φταίμε ιμεΐς* άζ πάρουν κι αυτοί (μαθήματα θορύβου — και' τότε θά 
χορτάσουν τιμές. "Ας βγουν σέ σκηνές καί σε πρωτοσέλιδες στήλες ε­
φημερίδων. "Ας ιμάθουν τέλος πάντων πώς μπαίνει σέ κίνηση ό μηχα­
νισμός πού προσφέρει «άπονομές τί.μών». Μήπως δέ ζοΜμε σέ καιρούς _ 
δπου or μηχανές παίζουν τον κύριο ρόλο στη ζωή μοίς;

Με πολλές ευχαριστίες γ ιά  τη φιλοξενία.
ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΣΤ ΑΜΑΧΗΣ -

Μεσαλόγγ ι 13— 3— 1962
'Α γαπητή «Ένδοχώρα».
ΛΟ Σ π. Μελάς ό μεγάλος άκοβημαϊκός καί λογοτέχνης γιορτά­

ζεται φέτος ά πό  τά  «Γράμματά .μας μέ τκμή . πού τού ταιριάζει. Τό 
κράτος όμως πρέπει νά όρίσει. επίσημα ένα έτος Μελά. Σάν λαός μέ 
τά  σχολειά καί τ ις  όργοίνώσείς μας πρέπει νά .μάθομε νά πανηγυρί­
ζομε καί τους ζωντανούς. Γιά τό Μελά κιόλας δυο είναι φαντάζομαι, 
τά  δυναμικά στοιχεία πού τηρέπει νά τονισθούν. Πρώτο) ή έθνική ψυχή 
πού πάλλει στα π ιο  διαλαλημένα από τά  έργα του. Και ιμαζί ή λο­
γοτεχνική άξιάδα του. Ρίχνω τήν Ρδέαί άπό τά  φύλλα του περιοδικού 
σας.

Μέ αγάπη
ΔΗΜΟΣ ΣΤΑΥΡΟΥ

Υ, Γ. ’Ακόμα καί γ ιά  τό παρελθόν πού άκούω νά γράφεται θά 
υπάρχει*, κάποιος λόγος γ ιά  ένα πατριώτη. Τό κάτω— κηπω ό Χάμψουν, 
μ* όλες τις ναζιστικές αρχές του, έπσψε νά ’ναι μεγάλος; — Δ. Στ.

’Αγαπητή «Ένδοχώρα^,
Ή  κριτική σελίδα στό 13)14 τεύχος σας φιλοξενεί, ανάμεσα από 

άλλα σημειώματα τοΟ κ. Φρ. Τζιόβα, κι ενα  πού σχολιάζει τήν ποιη­
τική συλλογή «’Οδύνη καί φώς» τού κ Β. Κραψίτη, Θά σταιματήρω 
♦μονάχα σ ’ αυτά,, όχι ν’ αμφισβητήσω τό ήθος και την πρόθεση τού
κριτικού __ εΤνα«· αδιάκριτη μια τέτοια συνάντηση—  άλλα γιά  τ^ν
θριική του έπίθεση κατά τού έπίθετσυ στή ποίηση — όλοφάνερα ζήτημα 
γνώσην του—  πράμα  πού οδηγεί σέ γενικώτερες άντίρρησες στό χώ ­
ρο τής κριτικής καί συνακόλουθα και της Τέχνης.

Δύσκολη ή έποίφή «μέ τό ξένο δημούργημα, σάν καταπιάνεται ό



« c£f ζωή τής τέχνης» 8 4 5

κριτικός μέ τα  επίθετα και τά  ουσιαστικά. στή ττοιηισηι και 6έ μττορει 
άΙττ* άλλη θέση νά στοχαστεί βαθύτερα την αξιολόγηση πού προσπα­
θεί. Μένει περισσότερο ένας «δάσκαλος» -μέ κωδικοποιημενες γνώσεις
παιρά κριτικός μέ συνοοίσβηση ευθύνης.

Λέει, λοιπόν, 6 κ. Τζιόβαις: «ΈΛπίζο|με ττώς στην νέα συλλογή 
τουί θα βρίσκαμε στίχους απαλλαγμένους απτό το φορτο των επίθετων 
ττου, αυτά καθ’ έαιυτά, δέ γεννουν ποτέ βάμβος η μαγεία.....  Ο σύγ­
χρονος ποιητικός λόγος στηρίζεται έξ ολοκλήρου στα ουσιαστικό». 
’Απορώ είλίικρινά. Πώις 6 συμπα|3ής σε όλα του κ. Τζιοβας, ττου θέ­
λει ν* ακούει και στ* όνομα του* λογοτέχνη, και υττοτ ιθετσι δεν ξε- 
ρ ο —— νά ζεί στη πράξη, τά  μυστικά τής Τέχνης, όπως τά  θέλει· κι ή 
γνώση τής Ε π ισ τήμης που τά  εξετάζει, άναζη'ία'ει ψευτοθεωρίες καί 
θφευιρήιμαίτα τέτοια, ακόμα οφτ’ τή σχολή τής ’ Αρνησης του i ιαννη 
Άποστολάκη, γ ιά  ν’ αξιολογεί την ποίηση σάν Τέχνη καλή η κακή.

Ή  λέξη, 6 ρυθμός, ή ρίμοι. π συγκινημένη σκέψη, δεν εΐνσι παρά  
τ ’ όπλα στοιχεία γιά; τη σύνθεση τής -μορφής του ποιητικού λογου, 
καί ή επιτυχία του γ ιά  ένα αισθητικό καί κοινωνικό αποτέλεσμα όφει- 
λεται όλότελα στή ποιότητα τής σύνθεσης, κι όχι οπή ποιότητα των 
στοιχείων του. Τό ιδανικό αυτό καθ’ έοουτό στή ποίηση καί γενικά 
στή Τέχνη ποτέ δε γίνεται ωραίο ή άσχημο άττό αισθητικούς προσδιο­
ρισμούς, άλλα; ή τύχη του έξο]ρτσ3ται μονάχα α π ’ την επιτυχία ή ά- 
τπστυχίΐα της αισθητικής μετουσίωσής του. ’Απτ’ άλλου όφείλει νά ξε­
κινάει καί νά καταδύεται ή όραση, τού κριτικού, κι όχι νά σταματάει 
ξώδερμα στό δημιούργημα, στα ούσιακττικά και τά  έπίθετα της ποίη­
σης. Δεν είναι ζήτημα ουσιαστικού ή έπίθετου, μά εΐναι ολοκάθαρα 
ζήτημα «συνόλου» καί σκοπού.

'Κι άκόμα κείνο πού φταίει περισσότερο στή ποίηση» καί σ ’ δλα  
τά  εΐδη τού άνθρώπινου λόγου, δεν είναι ή έλλειψη του ουσιαστικού1, 
άλλ3 αύτήι ή Τδια σκέψη otocv πάσχει από έλλειψη- ουσιαστικού. —  
«αυτισμός» λέγεται αύτη ή πάθησή, της ά π 3 τούς νευρολόγους—  κύ ά- 
κοδηιμαΐζει έξω ά π 3 τη πραγματικότητα τής ζωής — ουσιαστικό ση- 

•μαίνει πράγμα—  μ)έ κούφιες κι άφοόιρειμένες ιδέες. Κι υστεοα λέμε,, 
πώ ς έτσι κάνουμε ποίηρη, ή στοχαζόμαστε κριτικά...

Τά πράματα εΐναι ζόσικοο, κι αλλού εΐναι τό πρόβλημα,
Ευχαριστώ

. .  . ' , ΦΩΤΗΣ I. ΠΑΠΑΣΤΕΡΓΊΟΥ
*

Πρέβεζα 2 'Απρίλη 1962

’Αγαπητοί· μου άφιλοι,
ο έ  μιά κριτική τοΰ περασμένου τεύχους σας καλά τά  εΐπε ό κριτικός



.3 4 6 «*Η ζωη τής τέχνης»

το ο περιοδικοί) γ ιά  μια ώρι»σ|μένη) συλλογή, άλλά θα! έπρεπε όμως νά 
δικαιολογήσει και νά άναπτύξε-ιι καλύτεροί τ ις  θέσεις τους. Θέλω νά 
πώ  δτι δίνεται κάποτε ιμεγάλη άξια  στο περιεχόμενο ή στην κοινωνι­
κή θέση του ποιήματος και παρομελεΐται ή έκφραση. Τότε δμως έχο­
με σκέτες θεωρίες, ιδέες και πεζολογίες ή έχομε κραυγές καί μπρο­
σούρες.' Κάθε ιδέα χρειάζεται νά πάρει αισθητική μορφή- καί τότε νά 
τήν άσπαστώ. Καί τούτο ιμέτή δύναμη! το{) έντεχνου λόγου, μέ τήν λο­
γοτεχνική γλώσσα. Διαφορετικά το ποίημα εΐναι ικύμβαλον άλχχλάζον. 
Φυσικά όχι- καί αάν άλλους νά τό φορτώνομε .μόνον καί μόνον μέ κο­
σμητικά έπίθετα.

Ευχαριστώ γ ιά  τή φιλοξενία 

Ν. Λ. ΠΑΠΑΗΛΙΑ

Έ ν Κομοτηνή τή 15η ’Αποιλίου .1962
’Αξιότιμοι κύοιοι,

‘Ο φίλος μου καί γνωστός σας διανοούμενος κβ Σώτος Μορδάνοτ 
γλου μου άνέγνωσε προ όλίγου τά  σχετικά μέ τον «άροςμπά». Ύ πο 
τήν Γδι-ότητά μου διαμαρτύρομαι διά τό περιεχόμενον καί συιμφώνως 
τώ νόμω επιθυμώ νά δημοσιεύσετε τήν παρούσαν.

Κύριοι, Τσως νά έχετε παράπονα μέ άλλους ανθρώπους τών Γραμ­
μάτων. ,Αλλ> όμως ας μή ξεχνάτε, ότι ό αραμπάς έξυπηρέτησε τά ς 
άνάγκας πολλών γενεών καί προήγοή'ε τον πολιτισμόν. ‘Ό π ω ς όλα 
τά  παλαιά  ενθύμια» είναι κι αύτός ένα κομμάτι άττό την ψυχή, μας κοβ 
πρέπει νά στεκόμαστε .μπροστά του -μέ ευγνωμοσύνη καί εύλάβεια.

*0 αραμπάς μέ τούς γλυκείς τριγμούς του, οί βωδάμα)ξες μέ 
τους τροχηλάτους βουβάλους, αι γραφικοί καμήλες καί τά  ύψηλόκορ- 
μα καβάκια (λεύκες) — άφίνω δέ) καί τά  άρχοντικά τής περιοχής»—■ 
αποτελούν τή φυσιογνωμία του τοπίου μας καί μαγεύουν τους ξένους. 
Ό  άραμπάς είσέτι είναι μέσον βιοπορισμού μιάς εύαρίθμου έπαγγελμοο- 
τικής τάξεως, ήτις κινδυνεύει νά στερηθή καί αυτόν τον έπιούσιον μέ 
τήν άνάπτυζιν τών νέων μεταφορικών.

Τούτα, καί έλπίζσμεν νά μάς κατανοήσετε τόσον έσεΤς, όσον και 
. ό κ. Έγνονόπουλος.

‘Ο Γεν. Γραμμοτεύς τού Συλλόγου Καραγωγέων 

ΝΙ/ΚΟιΛΑιΟιΣ ΙΩΑΝΜ ΔΗΣ


