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Ό  άραμπάς

Είναι κάτι περιοδικά σάν πολντιμοι αραμπάδες. Στολισμέ- 
'/νοι άπ5 έξω πώς και τι, και ιι ολα τά παλαιικά οιγύρια απά­
νω τους. Και τι δε βλέπεις, τι 0ε μαθαίνεις αν έχεις χασο­
μέρι για τζάκι ή γυαλιά βιδλισπόντικα. Γενν)}σεις και θανά­
τους παλιών άνδρών, διαθήκες κι’ άλλο σπουδαία κι5 ακόμη 
γβαφικές συνήθειες τον παλιόν καιρόν. Καί δεν είναι, να πεις? 
μονάχα ή σπουδαισλογ ία και ή γραφικότητα των παλιών ήμε- 

, ρών μας. Κάποτε όλα είναι λουστραρισμένα μέ καινούργια μπο­
γιά, μέ μια πρόσθετη βιτρίνα για τονς θιασώτες τον συρμόν. 
’Έπειτα περιφερειακή ανάπτυξη έχομε στις επαρχίες μας, κι 
ό αραμπάς συμβάλλει. Τουριστική ανάπτυξη άνάτειλε κι ολας στη 
χώρα μας, κι ό άραμπάς, όπως παλιά ό γνφτος μέ τήν αρκού­
δα, μπορεί νά τραβήξει. Ούτως εΐπεϊν ή κοντολογής — και 
τά δνό είναι mo λέγειν τον—  ό άραμπάς έπιτελεΐ «εθνικόν ρό­
λοι>».

Μά έλα πού χρειάζεται συχνά και τΙς επισκευές τσν. (Τά  
χρόνια είναι δίσεχτα, άγνωμοσννη ή ανωριμότητα τού λαον-~ 
ποιος ξέρει;)\ Στο γκσράζ κάποιον eΥπουργείου ή κάποιας άλ­
λης υπηρεσίας, μετά ή ανεξάρτητα από απρόσωπες έκκλήσεις 
τσν Τύπου, κι όλα διορθώνονται. Ό  άραμπάς ξανατρίζει φορ­
τωμένος τά τ ιμαλαρή μας.

Διπλό τον πορεύεται τρίτη χρονιά μικρή και αυτοδύναμη 
.ή « Έ ν δ ο χ ώ ρ α » .  Τό πέραομά της «ποίηση στίλβοντος πο­
δηλάτου)), καθώς θά *λεγε ό Έγγονόπουος.

Τίποτε άλλο.

!
I



Μ Η Τ Σ Ο Σ  Λ Υ Γ Ι Ζ 0 Σ

Τής ποίησης καί τής ειρήνης

Αυτό τό cpro ζ δεν ητ·αν χτές ττονκανε τον αι&ερα εν ο. τιαιδα^ι 
τότε που μύριζαν τά στάχυα και μοσκοβολάε η βρεμενη γης: 
κ’ ο'· όοΑμοι ~κ οι άποοτάοεις όνο δρασκελιές μονάχο; 
και όνο πήδους οι γήλοι/Όΐ που παίζανε τά σύννεφα;

Αυτό τό φως. δεν ήταν που δονούσε τά μάτια μας- 
κι άνοιγαν ττόρονς στα δέντρο οί βελονιτσες της νοτιάς;
™Αχ φέξε φέΐε ιρέξε φως φώτισε ώς κάτω τό ποτάμι 
φ>ώτισε να καλπάσει ό ουρανός πάνω οτά συννεφχύκια τον.

ι
Πάνω οτά μούρα σύννεφα περνάει και τρέχει έν’ άλωγο 
τάκουσαν οτά λιμάνια και σήκονναν τις άγκυρες 
τάκοιχταν οτά κατι'ογια κι ανέβηκαν στους λόφους 
τ’ ακούσανε και οτά νησιά καί τρέξαν στους γυαλτους.

Π ιο πάνω από τά σύννεφα περνάει τάλογο κοί τρέχει 
πουν’ ό βοριάς ν’ ανέβουμε κι άκονγονται τά πέταλά' τον · 
άχ τρέξε ψέξε ψέξε ιρώς κι άκοϋμε τό χλιμίντριομά του 
πιο πάνω από τά σύννεφα περνάει τ ’ αλογάκι μας.

Γιόμισε ό κόσμος μιά βουή καί τ ’ άλ.ογο περνάει 
γιόμιοε ό κόσμος σύννεφα πού πάει τ’ αλογάκι μας 
ό κόσιτος στέκει ασάλευτος τ ’ άλογο δεν άκονγεται 
άχ φέξε (ρέξε φέζε φ·ώς κι ό κόσμος σκοτεινιάζει.

Σ’ έναν άπ’ τούς πολλούς

Κάδε Tiqcoi oik τουφέκιζαν 
κι εον ξαναζούσες.
9Αν ικανοί νά βρουν την καρδιά οον 
μάτωναν την ελευθερία οον.

'Ένα κυνηγημένο λενκό τνεριοτέρι 
ητανε τ9 δραμά οον 
φίλε ακριβέ



Λ είας Χ α τζοπονλον—Καραβία  «Δ έξον»

με τό φτωχό βαλάντιο 
και το τύονοιο χέρ\ΐ.

"Εγραφες ένα πρωϊνό 
τόνομά όόό στην άμμο 

( κι έφυγες όπως ήρ$ες 
απέριττος και γυμνός.

ΛΕΙΑ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ-ΚΑΡΑΒΙΑ

* %

Δεξου

Μόνη
με την απελπισμένη μοναξιά τής παρουσίας σου> 
εξόριστη στην άγονη κοιλάδα τής σιωπής οον, 
τρέχσντας άπ το η>υχος των ανήλιαγων μαπιών σου, 
έντρομη / %
(Πώς ξεκίνησα για τούτο τό ταξίδι;
Πώς τά/ψηοα \)
Χ,τες βράδι θέρισες τον ουρανό 
γεμίζοντας τις τσέπες σου μυριάδες άστρα —  
φροντίζοντας μην κάποιο παραπέσει * 
m οδηγήσει τό δρόμο μου.
(Πώς τό τόλμησα;)

’A$y%  , , χ
σαν είχες πια σφουγγίσει κάδε γωνία χρυσόσκονης 
άκινήτησες μέσα o<ib διάστημα.
(Πως έφτασα;
°Ανάμεσα σε πάσονς δγκόλιϋονς σκοτάδι;)
— Δε —  ξου...
Οι λέξεις μαρμαρώνουνε στόν κόσμο σου.
—Δεξου...
Τ ’ αυτιά σου σφραγισμένα μέ δυο γαλάζιες άχιδάδες. 
Δέκα ασυγκίνητα καρφιά τα δάχτυλά σου 
κοιδηλώνουν τά χέρια μου.
Κ ι ούτε όξος για τά χείλη μου.
Καί μήτε κεραυνός γιά συντροφιά μου. '
Μόνη

723
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-Σ’* ευχαριστώ καΜ μου αγαπημένε’ 
yia Tj;r άηδόνα που παγίδεψες γ ια  χάρη· μ ου .. 
/ίό&α στα <5tx> σου χέρια. , ’ ..
'Όμως τ’ αμέτρητα πτηνά— \  ;
τά πλατ νηπέοσνγα,  ̂ ' ·-
τα ξωτικά, ■ ,
τ* αποδημητικά,
και τ’ ocAXcq / ■
f tww μόνον όνειρεύτηκα . ^
πώς τά^α ζοννε σ’ era όακτος̂ · 
πώς ra τα λησμω'ήσω ,

/ δσο γλυκά—  , ' ν .
yxvxa κι ar τραγούδα; . '·
Παρακαλώ
παρακα/Μ σε ταπεινά—  ,·,
συγχώρα με καλέ μου άγαπη[ΐιένε.
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Σγόλια και μετάορραση : ΤΑΚΗ Κ Α ΡΒ ΕΛ Ι!

Δε μπορούμε: νά ορίσουμε μέ άτ/ρίβει,α πότε ακριβώς γεννή- 
·9ηκε καί πότε πόΟ'ανε ό ’Αλκαίος. Γεννήθηκε στή Μυτιλήνη της 
Λιέισβου καί ήκμασε πειρί τό 610 π.χ.. Γιά την περίοδο της ακ­
μής συμπεραίνομιε σ^ηριζόμενοι κυρ ίως στα ’ίδια το ο ποιήματα. 
Ιδίως τ« στασιωτικά, πού αναφέρονται σέ .σύγχρονα του ίστορι 
κά γεγοι ό̂τα, καί σέ άλλες μεταγενέστερες πληροφορίες. ’Ανήκε 
στην αριστοκρατική μερίδα τής πατρίδα- του κι άγωνίισθηκε μέ 
πώθΌς κατά των τυράννων Μελεάγρου, Μυρσίλου καί τού Πιττα- 
κού άργότειρα.. ’Επειδή πήρε μέρος σέ άποτυχούσα απόπειρα γιά 
την κατάλυση τής αρχής τού Πιττακού, εκπατρίστηκε κι. £ζησε 
γιά καιρό μ,ακρυά άπ’ την πατρίδα του. Κατόπιν όμως ξαναγύ- 
ρισε, όταν δ Πιττακός τού παραχώρησε άμνηστεία.

1
*Ω ΆπόΜων βασιλιά, τον τοαισϋ Δία βλ,αστάοι.

2
Καιρέ, ώ αφέντη της Κυλλήνης, σένα ή καρδιά μον 
νά υμνήσει ί)έλει, εσέ που πάνω σέ κορφές άγνές 
γέννησε η Mala, μέ τό γιον αφο-ϋ έσμιξε τσΰ Κρόνον, 
τον τιαντοκράτυρα.

3 ,
......... άπ’ τους Θεούς τό φσδερώτερο
πού γέννησεν η όμαρφοτιέδ ιλη *Ιρις , 
μαζί tie τό χονσόσαλάο Ζέφυρο αφού κοιιιήϋηκε.

4CV
Τό σπαραγμό των άνεμων δέν κατανοώ’ 
ιόνα τό κύμα εδώ και τ’ άλλο εκεί κυλάει’ 
κι* έμείς, καποΛίεοίς, μές στο μαύρο 
σκαμπανεβάζουμε καράβι 
τσακισμένοι άπ’ τη μεγάλη τρικυμία· 
τά πάντα γέμισαν νερό

(*) Με τό πλοΐο έ&ω ύπανοεΐται ή τταλιπεία, τταυ τοφόκτσεταιι άττό 
Εμφύλιο <πιτα):«!γιμό —^παίραμιοίωση συνηθιοίμένη οπούς Α ρχαίους κι άρ- 
γάκρα .οπούς Λαπίνοιυίς.
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οχισιιένο ττέρα α>ς πέρα τό πανί, 
διάτρητο,
χαλαρωθήκαν τά σκοινιά. . ■

5 '
Τό κνμα ‘ πάλι πιο ττάνω άπ’ τ’ άλλα άναρριχάιαι "'· 
και πολύ μόχθο σ’ εμάς θά δώσει νά τό αντλήσουμε 
σαν τό καράβι Jtkifuιιυρίοει.

6 · / ' ,
Τιορα όλοι πρέπει νά μεθύσουν καί με τή βία 
νά πίνουν· πέθανε δ Μνσσίλος. ■ , -

7  ..

Ούτε κι ο Ποοεώώνας έτσι
τον άλιιυρό πόντο δεν έτράνταζε. -

8
‘Ο Αίας βρέχει κι απ' τον ουρανό τρικυμία μεγάλη . '
φτάνει. Jίάγιοοαν ιών νερών τά ρείθρα.
Πολέμα τό χειμώνα με ζέστη φοηιά, ;
χύνε άφθονο γλυκό κρασί μες στά κροντήρια 
κι έπειτα σε προσκέφαλο απαλό 
τύλιξε τους κοοτάφπτνς.

9 .
Θέλω κάτι νά πώ, μά ή ντροπή μ ’ εμποδίζει. .

Ί ο  * '
Ά  γνή, ιοπλόκαιιη Σαπφώ, γλυκογ ελοϋοα.

11
’'.-1 ς πίνουιιε, γιατί τό αστέρι την πορεία του συνεχίζει.

12
Τόν- τιποτένιο Πιττακό, τής πόλης τής χρυσής ■ . ’* ■
καί τής κακότυχης, έστησαν τύραννο 
υέ ιιιάν όλη τους ηωνή κι επευφημίες.

13
"Ας πίνουιιε' ν’ ανάψουν τά λυχνάρια τι ποοσιιένουιιε;
Ή  μέρα οώνει.’ Φίλε μου, με σκαλιστές, μεγάλες κούπες 
κατέβαζε κρασί παυσίπονο, τυον 6 γιόςτοϋ Δία καί τής Σεμέλης 
χάρισε στους άνθρτοτιονς· ώς τά χείλη γιόμιζέ τες, 
μία ποός δύο, κι ή κούπα ή ιιιά την άλλη ας σποώχνει.

14
‘Τό μέγα δώμα αστράφτει από χαλκό· ή αίθουσα όλη μέ λαμπρά 
κράση τού” Αρη στολισμένη κι αλύγων λευκές (ροϋντες, πού από

■ [ψηλά τους
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γέρνουν προς το. κάτω, για των αντστυν τις κεφάλες κοσμήματα- 
γύρω από ξύλινα καρφιά περικνημίδες χάλκινες, λαμπρές 
κρεμιώνται, πρόμαχοι στά Ισχυρά βέλη, κι ακόμη ΰώραικες

■ άπό λινάρι νέο και β αβουλίες ασπίδες κάτω είναι ριχτές. 
‘Σπάθες ,Χαλκιδικές κοντά τους κι άλλοι πολλοί, πο/άο'ι χιτώνες. 
Τούτα ίιη λμσυονάτε, ιτιά και .αγώνα φοοτωδήκατε βαον.

15
Σαν τά πουλιά ζαρώσαν απ’ τδ φόβο τους
ιιποοοτά τους, ξαφνικά, άν φανεί, τδ γοήγοοο γεράκι.

16
Κοασί, διόπτρα των άνίίοώπων.

17
Ενϋτψο, δέξου με, τραγουδιστή,

■ δεξου με, σέ ικετεύω,
Ικετεύω.

ΣΧΟΛΙΟ ΣΤΟιΝ ΑΛΚΑΙΟ: ΣΙε δέκα βιβλία είχαν διαιρέ­
σει οί 'Αλεξανδρινοί τδ ποιητικό έργο τοΰ Αλκαίον, πού είναι 
γραμμένο στην Αιολική διάλεκτο. Κι. όμως, απ’ αλον α·&τό τον 

·ογ/,ο, μετρικά μόνο ψήιγματα ψυχής έφτασαν ως: εμάς, αρκετά ό­
μως για νά βάλουμε τά χέρια μας επί τον τόπον των ήλων του 
μεγάλου τοτ* πάθους. Γιατί στον ’Αλκαίο μπορεί νά λείπει, ως Ι- 
να βοβθμό ή περιγραφική, δύναμη, ν’ αποι«σιάζει ή ζωγραφική 
ίκανότιγτ,α., πίσω δμιος από τούς στίχους του άνακαλυπτουμε πάν­
τοτε. τή μεγάλη του ψυχή, μιά ψυχή ανάμεικτη με μίσος κι α­
γάπη. Μια στυγνή·, πικρότατη γεύση διαποτίζει τούς στίχους 
τα>Λ' στασιωτικών του ποιημάτων, ένας συρφετός παθών αγωνίζε­
ται νά εκφραστεί. Σέ όλη του τη ζωή ·δέ θά ξεχάσει πώς είναι 
ένας ευπατρίδης, κι θύτη τή μνήμη θά τή διαχύσει στο έργο 
του, πολιτικό καί ποιητικό. "Οτι υποφέρει σαν πολίτης τό βλέπο­
με, δτι σκέπτεται όμως, προ παντός, σάν ευπατρίδης, τό διαπι­
στώνουμε συνεχώς. Γιατί πίσω απ’ τον εχθρό του δήμοι» αρι­
στοκράτη, τον προσκο/λημένο στις υψηλές παραδόσεις τής πα­
τρογονικής του κληρονομιάς, σαλεύει μιά πρωτογονική μέθη, 
διάθεση χολερική, έτοιμη νά σκύλεόσει καί τά πτώματα.

Τώρα δλοι πρέπει „νά μεθύσουν και, με τή βία 
νά πίνουν πέθανε ό Μυρσίλος.

Πρέπει δμως νά τρϋ τό αναγνωρίσουμε: είναι αλος πάθος. 
-‘"Οχι μόνο στον πολιτικό τομέα, αλλά καί στον καθαρά άνθρώ- 

πινο, εκεί. πού χρειάζεται, ν ά ’χεις μάζμστή καρδιά, γιά νά γρά­
ψεις. Κι άπ’ τούς στίχους, πού σό>θηκαν, τούς τόσο λίγους, δια
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παστώνουμε πώς ό Αλκαίος είναι μιά ψυχή γεμάτη διάχυση, μέ 
μιαν, άκατοίνητη ορμή, πρός τι']; ζωή, τή ζωή των μικροαπολαύ- 
σεων, του γλεντιού, τοΰ κεφιού.. Συμπτώματα, βέβαια των και­
ρών. Βλέπομε πάντως στους στίχος ταυ αυτή τή μέθή της 
«αρ-διας, αύτή την αιώνια ψυχική κάμψηι, τούς αισθανόμαστε σά  
δάχτυλα ρικνά πού βυθ'ίζονται μέσα μας 

Βυθυμο, δεξου με, τραγουδιστή:, 
δέξου με, σε ικετεύω. . . .
ικετεύω.

. ' ' V' . ■·. ; '
·,  ΠΡΟΔΡΟΜ ΟΣ ΜΑΡΚΟΓΛΟΥ ..../ ' ' · . J ·

1 \ ' J
V .  .

1 - *■ · '  - Λ  ■ ·*■  *

• Λίγη ' ·" ;
„ „  ; · ' ' ··'■ **\

t

- "Ολο κάποιος μάς έγκαπαλείπει. ■ ,
; Αέ μάς προδίδει, ' , 1 .Α

μόνο ανοίγει την πόρτο καί φεύγει.

Τότε
φωταγωγούμε τό δοψάτιο, 

ξεσκονίζουμε τα έπιπλα, 
άνοίγονμε τό ραδιόφωνο ok όλη την ένταση.

4 .  *
✓

’ . - | f

Με τό ϋόςνβο, 1 ,
τά έκιυφλοηικά φώτα, 
μέ τό να κρύβουμε στο υπόγειο τΙς άδειες καρέκλες 
τΌροσπα&οΐηνε νά καΜημοιψε τό κενό, · ^
να ξεχώσουμε.

\

ι  · 4 ,

Μά ή πόρτα πάντα ανοίγει \
και ή νύχτα παίρνει τη ϋ’έοη αύτον πού έφυγε.
Τό κενό όλο μεγαλώνει . . ' -
ανεβαίνει στην οροφή, κατεβαίνει στ δ πάτωνα, · . 
στριφογυρίζειt ' . . ■ . ’
γίνεται δίνη μάς παρασέρνει " , ' .
οτό κέντρο τής περιστροφής : . μ r ;·
και πια δέν ξέρεις r  /. , ■ · ;>ν
άν είσαι αυτός τιου έφύγβ . ■ · , ;
. ή αυτός που έχει, μείνει. ' . ' 1 . . ·\% ’ * V, -

, · . ' * ■
’ )
ι

i
V
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Αϊθουσα άναμονής

Βγήκε ίκαι πάτησε τήν καυτή άσφιειλτο. Άκολσύθαε π άχνη σκιά 
του καί οί 'μπερδεμένες σκέψεις, κουβάρι ατέλειωτο, σφηνωμένο στο 
κουρασ,μενο κρανίο, διευθετώντας παοάδαξοο τό πλήθος του μέσ στο 

'.μηδαμινό έκανα χώρο. 'Ο  άνθρωπος έξακολουθαε τό δρόμο, κσμίζον- 
παίς τό  μέγα φορτίο καί ή σκιά παιχνίδιζε αδιάκοπα πίσω  του π α ίρ ­
νοντας αλλόκοτα σχήματα πάνω στό χώμα, άιω-ομμενος γελωτοποιός 
τής 'μοίρας τού αφέντη του.

’Έκαψε τή γη 6 ήλιος «κι άσπρισε ό τόπος όατελπκητκά μέσ 
στό καλοκαιρινά άπαμεσήίμερο. Κίτρινος κάνθαρος τό τρόλεϊ; άλευρω. 
0τγκε μέσ* στη σκόνη δι*αγ:ράιφονταίς την ίδ ια  τροχιά  άπτ τό ττρωΐ μέ- 
cτα στην πόλη. ’Αφετηρία — Τέρμα— Τέρμα — ’Αφετηρία. Αμέτρητες 

Ν στάσεις, πολυάριθμα τά  ίδρ^μένοο μέτωπα, ανυπόφορα τά  κουρασμένα 
βαίθειά ;μάτια που σε πολιορκούν έρημον, που ένώνουν τό μύχιο στε­
ναγμό τους »με ΐΊον έκκωφοντικιό θοροβο του δρομου και στενεύουν 
τούς κύκλους τους ατέλειωτα πάνω άτττο τά  μουσκεμμέν^ μαλλιά σου. 
Ω στόσο έμαθες νά τά  υπομένεις δλα ταυτα, αλλά το  αισθάνεσαι βα­
θιά πώς σε κούρασαν' τά  πάντα, τό γυαλισμένο τιμόνι, οι εξογκωμέ­
νος διο^η;μίσεΐ;ς,',<'θ!λλη,1α,ένεζ σ τά  τοιχώματα, οι συνεπιβάτες και τά  πε­
ρίεργα ‘σχήματά, τους όταν στ,ριμωχνσνταν βουβά πάνω στο σώμα σου, 
άπαμακρυσμένο ι καί περ ίλυποι.1

‘0  άνθρωπος κατέβηικε στά προπύλαια τής ^Ακοόδημιος, γοληνιος 
σάν τό ναρκωμένο ηφαίστειο, άσπρος σάν τή σκόνη, μέ τήν αγωνία, 
μιά κάθετη γιραμμή σ^ό μέτωπό ταυ. Τά βιαστικά πρόσωπα δ ίπ λα ’ 
βάλθηκαν νά σιωροΟντσι στ.:απΐοπσαρισμέν>α στη σκέψη του, σπασμέ­
νοι καθοέψτες στή ρίζα του1 νοΟ1. ιΠεμισε η ψυχή κοφτερά γυολια κι 
amoxauvox^. ‘Ο ίδιος χάρος των ■ παίσαστασεων, η ίδια απροσδιόρι­
στη γεύση στό ξερό λαρύγγι — καί τό βήμα αργό, πομπικό πάνω στη - 
θερίμασμένη άσφαλτο. Μιά υπόγειά/. άποψοση κραύγαζε μεσ α π  τα  
■κουρασμένα ιμάτιια. 01 μ ι>κρές. ταμπέλες οτις πόρτες των πολυκατοι­
κιών τράβηξαν σέ λίγο όλη τήν προσοχή του. Πάσχιζε να βρει ένα 
γνωστό δνσμα γραμμένο στη μικρή ικοίρτέλλα τΓού ξ^ψταγε μεσ5 στη 
σφιγμένη κάθιδρη; παλάμη. Τό χαρτί μούσκεψε μετρώντας τον ξεψοενο'
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σφυγμό του άγνώστοκ: 200— 120— 130. Σ τά β λ ε  στους 134 στο λε­
πτό.

Μπήχιε πετώντίας στραπαοσαρισίμένη την κάρτα στο χώλ. Έ -  
. κείνη τυλίχηκε στη σκόνη κι έπαψε νά μετράει την * Αγωνία μέσα σ* 
ανθρώπινη παλάμη. Ό  διάδρομος ήταν θαμπός καί /μακρύς, ένία 
σκοτεινό τούνελ πάνω α π ’ τις πλάτες του. Προχώρησε άνέβηικε τη ' 
μικρή σκάλα -και χτύπησε τό κουδούνι. Ά νοιξε .μια κοπελλα μέ καθαΗ 

;ρή άσττρη ράμπα. ‘'Ολα σήμερα ήταν άπελπιστίΓΚό άχρωμα, ό ήλιος, 
ή σκόνη, ό δρόμος, ή μ-ικρή κάρτα. Τά πάντα. Σαν το νερό, άχρω­
μα κι ύγ.ρά. Γλύστραγαν μέ πά τα γο  ικαΐ χάβονταν στο βάθος τής 
συνείδησής του. "Ολη ή ζωή ένα ποτάμι κι αυτός μιά Θόολοκτσα σιω­
πηλή, γεμάτη π ε : ίσκέψη. ’Άνοιξε τά  σπλάχνα της και περίμενε, νε­
ρό — βουητό, όδυνη,— . Τό χώλ ήταν μέ γούστο έπιπλωμένο. Τά πε­
ριοδικά πάνω άτό τραπέζι τον πι&ρίιμενσν. "Απλωσε τό κατάχλωμο ά- 
δυνατ:σ,μένο χέρι σ ’ ένία α π ’ αυτά κι άξαφνα άπάμεινε ν« κοιτάει μέ 
πελώρια μάτια. Τά έξογκωμένα νεύρα του, οργισμένες, ποαλλάμενες 
ρίζες κάτω από τό λεπτό δέρμα. Γέμισε τό τετράγωνο δωμάτιο τής 
άνσμονής μελανισμένα σχήμ:Γα προσώπου, βόρειες ανάσες, σπαρμω- 
δι-κές άσκοπες κινήσεις και σιωπή. Βύθιζες τό βλέμμα στούς μαύρους 
κύκλους των ματιών του διπλανού σου κι ένιωθες εκείνο τό κύμα το  
υγρό μέσα σου νά μεταβάλλεται σέ μιά τεθλασμένη γρΡΙμμή λυωιμένου 
μετάλλου και νά εισχωρεί αθόρυβα, όσο ποτέ ατά  σπλάχνα σου.

‘Ωστόσο ή ιδέα τού κοινού πόνου άφίνεΐί άθιικτη, τή διική σου ο­
δύνη. Το φορτίο προσωπικό — ατομικό—  όπως ή Συνείδησή) σου,· μο­
ναδικό κι άνάλνητο.

Ή ξο/νθή δεκάχρονη παιδούλα) στη γωνιά άπόιχτησε τήν πρώτη πικρή 
εμπειρία, σέ καρφώνει μ* άρρωστες σπίίθες ένίάγωνίως και τίθεται έ­
να πελώριο τρεμάριενο «Γιατί» μέσα στην ένταση τού χώρου. Κάτι 
θέλουν νά σου πουν τά  κάδρα μέ τήν ακινησία, αλλά σέ λίγο χάνεις 
τά  ακατανόητα σχήρ:ιτά τους καί βρ ίζεσ α ι στον έαυτο σου.

Τούτες τις στιγμές λαχταράς ν’ αγκαλιάσεις κάποιον που νά
σ ’ αγαπάει. Συνήθισες όμως στην ερημιά. ’'Έμαθες ν& σικύδεις τό  
κεφάλι καί νά συλλογίζεσαι. "Ολοι δίπλα* σαν >κ)οιί σένα. Καθ’ ένας 
χάνεται πίσω  από τήν πόρτα του γιατρού αθόρυβα κώί τό ίδιο σιω­
πηλά γλιστράει έξω άπό τούιτο τό  χώρο, τυλιγμένος καλά στόν δικό 
του κόσμο. Κι έπειτα  ό άλλος. Ό  έπόμενσς. Καί ξανά, ό έπάμενος.

Τούτα τά άτρ(.ϋα, δλεζ συτές οι ξεχωριστές άνεπτατνάληπτες συνει- 
’δησεις έχουν ^μεταμορφωθεί σέ μιά πελώρια σπασμωδ’ι/κή παλάμη που 
παλεύει ν' άρπτίρχτεί άπό κάπου μέσ’ σΤό άλλάκοτο γλύστιρημα; τών 
παραστάσεων, τον κύκλο τής σκέψης πού δέν φθάνει, ποτέ σ* ένα σκο-
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πό, που δον άκ^υμπιάει πουθενά, που δεν ξέρει τΐ θέλει.
Είναι στιγμές ττσύ εύχεσαι τά θάνατο. Ή συντροφιά! της σε κού­

ρασε, σι χάθηκες την ευφυΐα καί την. άνθεκτι-κότητά της στους αλλο­
πρόσαλλους κύκλους,, την οξύτητά της νά εισχωρεί στο βάθος των 
πάντων, Ώσίτίόσο εκείνη σψηνωιμένη καλά στο ·κ;<»ν!ιο σου, εΐνσι σήιμε- 
ρΐ3 6 δυνάστης σου. Ή βούληση .εΤναι ένα χαμένο ιδανικό γιά σένα. 
Καταφυγή σου σήμερα· μοναδική ο γιατρός.

‘Ο άνθρωπος μπήικιε, κοιμίζοντας την ήττα και την Α πορία , κύ­
λησε σέ 'μια πολυθρόνα ικαί περί<μ·ενε. Οί γωνίες τού δωιματίου κάθε­
τες λεπίδες εττό δάπεδο, στένευαν ταλαντευόμενες κι ανυπόφορες, έ­
κλειναν το χώρο γύρα του, άπαιγχάνιζαν την άναιπνοή, σέρνονταν αδυ­
σώπητες στά έπιπλα, στον παγωμένα ογκιο της Βιβλιοθήκης και στα ­
ματούσαν λίγους πόντους μαικρυά τους θερμασμένες σαν τόν ευαίσθη­
το νο (λ

Είδε δυο μάτο κιι ακούσε -μια μουσική. Κοίταξε έξω άπό το TP0C’* 
ράθυρο. Ό ου;ανός ένα γαλάζιο γυαλί που θέλεις ,νά τό θρυμματίσεις 
μέ τό σταυρό τής 'Οδύνης σου,νά τραντάξεις τά πέλματα του παν­
τοκράτορα γ:ά νά γυρίσει πίσω σε σέν3, ένα, κάποιο πειστικά δέΐ- 
γμα τής «Άγαβότητός» του. Ό ήχος τής καμπάνας ά^ύπαρκτος για 
τις δικές σου αισθήσεις, ό θσλος τού ναού στο κέντρο ένα άκαΗίανόητο 

-σχή| .’ΐα μεσ' στο- άπομ,εσήμερο.
λΑάλωσες μέ τόν ήλιο καί μούχλιασες. Ή δική σου θάλασσα

συνήθισε νά όδυνάται, άφώρσε τους γλάρους κι έμεινε χωρίς άσπρα 
φτερά. Η̂ρθε ή ερημιά, ακίνητη κολωνίο πάγου μέ βάση τό χάος καί 
σέ φίλησε στις γωνιές των χειλιών. Κατήντησε καί ό ίδρωτας τής α­
γωνίας σου μιά αργόσυρτη Kipub) βροχή νά τόν ραντίζει.

Ή μουσί'κη καί τά μάτια κάτι θέλουν -νά σού πουν. Πρώτη φορά 
αισθάνεσαι νά σέ χαϊδεύει μιά φωνή.· Ή έρημιΐά σου δικταυασχετεΐ κι 
ή Σκέψη για λίγο σταματάει τό 6b(|.j(ovtov€vo κύκλο της. «Πρέπει νά 
κοιιμηΙθεΤς. Κι υάτερα άλα< θά πάνε καλά. Χώσε τό πρόσωπο στη φύ­
ση καί βάδισε μόν ος » .

Ή μουσική μέ κόπο άνοιξε δρόμο καΐί μπήκε ατά σπλάχνα σου. 
'Αγάπησες τά μάτια που κομίζουν το πρώτο χάδι, έσφιξες τό γεμά­
το καλωσυνη χέρι 'καί θυμήθηκες δυο—*Ρ&x λόγια κάποιου παλιού 
τραγουδιού.

*0 άνθρωπος βγήκε ξαΜά στο δραμο. Οι δυο—τρεις λεξουίλες 
στριφογύριζαν στη γλώσσα, άργά άλλα άσταμάτητα. Και πάλι. Και 
ξανά, οι λίγες συλλαβές τού ξεχασμένου ρυ$μο£>. *0 νους δέν έλεγε νά 
τό θυμηθή όλσΚληρο ,μέσ* οπτήν άποο<ρύύωση κΐαΐί τή σιωπή. Βαθιά ό­
μως ή ψυχή τσ λαχτοίσσΰσίε.
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*0 άγνωστος συνέχισε ίσια) τό δρόμο του τ.ραβώντας γ ιά  την κεν­
τρική λεωφόρο, τδ  πλήθος κάι τά  πολλά φώτα. ’ΆΜοΐιξβ διάπλατα- τα  
κοαροηοπμέΜοί χέρια, περιμένοντας . ιόν χρό^ο νά τ όν λυτρώσει. Τδ 'πλή­
θος σε λ ίγο  τον κατάπιε. . r

L Τ Ο Λ Η Σ  Κ Δ Ζ Α Τ Ζ Η Σ

▲υό σταγόνες

Θά μπορούσα νά διαβάσω, ή νά βάλω τδ  ραδιόφωνο. 01 χειμε­
ρινοί κινηματογράφοι· έχουν άνοίξει. Θά ιμπα;σύσα νά βρω τις συν­
τροφιές μου. η νά κοθήσω σπίτι. και νά μοιραστώ την πλήξη της έφη>- 
μερίδος τού πατέρα, νά κλάψω η νά ντυθώ. 'Ακάμηι καί νά βγω. “Ό -  
λα  αυτά βέβαια είναι δυσάρεστα, προπαντός δίαν είσαι νέος κι έχεις 
στολίσει τό δωμάτιό σου μέ τταλλές φωτογραφίες. Πάντως μέ τδ  κορί­
τσι εχω ιτιά χωρίσει·. "Ολες αύτές τις έκίδαχες θά μπαρούσαι νά τις; 
πίληρτάσω μέ μιά τταίΓαπτοΜίάρίικη διάθεση η νά τώ  «άσιχτήρ» καί ν* 
άκαλουθησω εκείνο τδ δμορψο βοορμί του κοριτσιού, ώσπου νά έξαντλτμ 
θη ττιά μέσα μου καί νά ταχύνω τό βήμα μου γ ιά  ν’ αντικρίσω ένα 
άνεκφροοστο πρόσωπο. "Οχι, δέν είχα καμμιά διάθεση νά γίνω έκφρα­
ση έγώ. Γιά τόν, ούρανδ ήμουν σίγουρος. Τον μελέτησα πρωί, πρωί. 
"Ύστερα §έ.:ω όλης της ήμερος μου τήν διάθεση. Τ ά  γογονάτα θά 
χρωματιστούν ανάλογα. Μένουν βέ6οαα μερικά έξω, που δεν τά  τπει- 
ράζει ό ουρανός: Ή  όόψή του κορμιού της, τ ’ Αποτύπωμα οστ* τά  χά ­
δια  της μητέροίς της κι ένα άνεντόπιστο κρυολόγημα, που πέρασε στά 
δώδεκά της χρόνια. Κατά τά  άλλα είναι αττως τά λέω. ’Εξωτερικά εί­
μαι ίδιας κι Απαράλλαχτος δπως καί χτές. Στάθηκα νά κοιτάξω στη 
βιτρίνα τις φωτογραφίες. "Ολες χοιμαγελούσαν. Είχα ταχύνει βλέπετε 
τό βήμα ταυ. τότε με τδ κορίτσι κΐαΐί τώρα εννιωσα ζαλάδα του στ<*- 
μάτησα. Νάζλειπαν τουλάχιστον οι νύχτες. Πρώτον περπατάς στά Τυ­
φλά δίχως ούάανό. Υποχρεώνεσαι νά ντύνεσαι στην τύχη.

Δεύτερον, τη μέρα όλο κι Αποφεύγεις πρόσωπα, δρόμους καί λοι­
πά . "Οταν νυχτώσει., στέκεσαι αναποφάσιστος μπροστά στη βιβλιοθή­
κη ααυ, κλείνεις έπιιμελώς την πόρτα σου νά μην παραξενεύεται ή 
μητέρα κι ύστερα Αρχίζεις νά ζεΤς όλη. σου τδ  μέρα, καρφωμένος. Τδ 
ττρωΐ 6 τυφλός θά βγάλει τδ  χέρι ταυ Απ’ τδ παράθυρο καί θά μέ 
βάλει νά τού διηγηθώ τδν ούρανσ. Κάποτε δέν καταλαβαίνω τΐ ρω-

\
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τά&ι και πεςηρανεόετται.. Φανταστείτε, ή γυναίκα του δέν τόν εΐχε φι­
λήσει άπό τότε πού τυφλώθηκε. Εκείνος ιέπαψε νά πλαγιάζει μάζί 
της. Τόν βοηθούσε τόσο πολύ. Σ ε κάτ,( τέτοιες στιγμές αγάπησα  τό 
τσιγάρο. Τώροο μονάχα ,μιά άκροτηριασμένη θ* αγαπούσα. <ζΑδελφού- 
λα, θά τής έλεγα, άγαπτάς δσο και γώ  τά  ρεμπέτικα ή προτιμάς τό 
.θέατρο καί-την ocrrnocrnrt,;».

Μύριζε άνοικιοΙι^μένο φάρμοΐκο και μισοφκιαγμένο φαγητό καί τό 
παράθυρο έβλεπε σέ ίμια πλατεία γειμάτη ήλιο καί χωρίς κανέναν άν- 
θ:ωπτο. ’Ά κουγα τή μητέρα πού μιλούσε γ ιά  τους τοκετούς καί πα ρα ­
ξενεύτηκε όταν μέ κοίταξε. Ή λιπτοθυμίΐεΐ εκδηλώθηκε ανάμεσα στον 
ουρανίσκο καί στο λάρυγγα και τά  φάρμακα έδιναν μιαν ανεξήγητη 

.ελπίδα. Τίποτε. Ή μουν π ιά  σίγουρος γ ιά  τόν ούρανό όταν ανακάλυ­
ψή αυτόν τον ανώδυνο τρόπο βσδκημοίηος. Κοίταζα τίς μύτες των πκ»- 
ττουτσιών μου, μ" >6λο πού μερικοί άπρόσωττηοι φώναξαν κάτι. Τό κλά­
μα της στις δύο τά μεσάνυχτα δέ μ* άγγκξε. ’Ίσ ω ς άν Ι&εν είχε π ά ­
ρει μαζί του τό μπουκάλι νάταν αλλιώς. Αναμφισβήτητο; είναι μερικές 
στιγμές πού αισθάνεσαι χειρότεροί από π,ρίν. ’Αρκεί -νά τό συνειδητο­
ποιήσεις γ ιά  νά κλάψεις. ’Α π’ τά  τσ ιγγελια  τσύ χοσάπη ώς τή μύτη 
του δεξιού μου ποπουτσκοΟ δέν υπήρχε τίποτε τό ζωντανό. Μόνο ττου 
έχω ξεχάσει σέ ποιο χέρι βρίσκεται τό χαλασμένο νύχι της.

Καθόσασταν πάντα στη γωνία, εμείς απέναντι. Δέν μπαρω νά 
καταλάβω τί την έκανες κι όλο έκλσιγε. Τήν είχαμε βγάλει «ή κλαί- 
ουσίοι» καί εκείνος ζήλευε γ ίά  τίο καφετί παλτό της. 'Έ να τέτοιο καρίίτσι 
έπρεπε νά μ’ Αγαπήσει. Τό τηρωΐ ό ουρανός ήταν γαλαζοκίτρινος κ ι .ό  
αέρας δέν 'έλεγε νά βγεί α π ' τό νοτιά. Τέλος πάντων, τπ;έπ€ι -νά μ* 
έχετε εμπιστοσύνη, ξέρω άπό καιρούς., Ό  ούρανός είναι σίγουρος. 
Θά πάω. 'Εμείς θά συνίαντηθσύμιε μόνον όταν βάχοιμε κι οί δυο κο­
πεί στά δύο. Μά επί τέλους πρέπει νά κάνεις κάτι γ ιά  νά σ ' α γα π ή ­
σω καί νά τελειώνουμε. Τά σκουπίδια χοροπη|8ουν (Ανάμεσα στά  π ο ­
δ ιά  μου. Κάπου έδώ εΐχε γίνει ό βιασμός. Σέ μια πέτρα, θυμάμαι τή 
μέρα. Ήτοίν γαλοζοκίτρινη σάν σήμερία κι ή νύχτα της εύκολη γ ιά  να 
μαντέψεις άν θά βρέξει. Μόνο πού τότε σ ' είχα δίπλα μου καί γελού­
σα κι ήξερα πολλά. 24 Απριλίου. ’Ήσουν ή μόνη πού άνέβηικες σ ’ 
όλη τή σκάλα δίχως νά γελαστείς. Καί μέ νίκησες. "Οταν ιέφυγες μέ 
πόνεσε τό δεξί μου πλευρό. Ή  σιγουριά σέ κάνει κι Αδρανείς. Ή  ΐ/κα«- 
νοπσί.ηιση μπρος στον καθρέφτη δεν έπαρκούσε.

'Ήξερα πώς δέν θά β:*έξρ σήιμιερα «ι. ά^.αΐκάλυφα αίττό τό σ ίγου­
ρο τρόπο βαδίσροπος, όταν τέσσερα δάχτυλά μπροστά στη μύτη 
ποΟ παπουτσιού μου, Ανάμεσα σέ μ.ιά ρόγα άπό σταφύλι, πατημένη 
:καί σ ’ ενοί σπίρτα άριστειρά της, μιά ττιθαιμή περίπου τόνα Απ’ τάλ-
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λο, έτπεσοον μαζί δυο σ'ξογάνες απτό βροχή. Πόσο καιρό έχω νά τη, δώ. 
Οί έξει οάσεις σχεδόν έφτασαν. Δ :<κκχιολογηιμένα κρυώνω. ’Έχουμε μέσα 
’Οκτωβρίου. Πιέτπει νά πιεράσω άπτ> το  σπίτι γ ιά  νά πάρω ένα που- 
λόδαρ. Καί μάλιστα γρήγορα, γιαπί οί φίλοι περιμένουν στά καφέ— 
νειο. ' ·

ι

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Λ Α Χ Α Σ
\'· *

Είς μνήμην
I

Ή  φωτογραφία ίου  έκλιπάντας σέ πλαίσιο έκτακτης λεπτουργι­
κής τέχνης πάνω σε σκίουρο καφέ, σχεδόν μαύρο, τραπέζι. "Αγριολού­
λουδα, έπίτηδες αγριολούλουδα, μέ δυσφο: ία στολίζουν γυάλινο άν- 
θοδοχεΤο. Κυριακή Μαΐου και πορίμεναν κάπως άλλοιώς νά περάσουν 
την ήμερα.

1 Οπωσδήποτε ή μυρουδιά πού μοσχολίβαναυ δημιουργεί την πρέ­
πουσα ατμόσφαιρα. Σκηνοθεσία επιμελής. Άντιικείμενα που πολύ ά- 
γάπησε ό μετσκπάς τοποθετημένα ρέ συγκίνηση. Μιά «καλημέρα» -=— 
πουλί σέ ανοιχτό τποορά^ρο—  έ :γ ο  ξυλουργικής μέ τό όποΐο ό τι­
μώμενος θά άπηρχόλησε, ι/ποθετω, πολλές ώρες τον ικαθηγτρη των 
«τεχνικών». Μιά έταζιέρ<* μέ τρία  άνισα έπίπιεβα κόντρα πλοκές φιλο­
ξενεί τώρα μπουκαλάκι μέ κκχλωνια, — πιροδλεψ.ις γ ια  κάθε -ενδεχόμε­
νο—  έχει την καρδιά της ή κυρία Ελευθερία. *

Οί παριστάμενοι μέ άνάλογηι γ ιά  τήν περίσταση έκ-φροοση. Ηαιρα- 
λυμένο τό κάτω χείλος, πιεκημόνη ή κάτΐω σκχγών, διαβλέπεις ήδη γο>- 
νίες όπό όδώ καί από έκ/εΐ τού στόματος. Τό βλέμμα οΐχεδον απλα­
νές. ‘'Ο λα αύτά σέ πρόσωπΠο* ™ u έχουν πάρει έλ<*φρά κλίση προς τά  
δεξιά. Τά πόδια, σ)τιό ΰψος των αστραγάλων, συμπλέκονται. Τά χέ­
ρια σέ άτυνία ή σέ μονότονη μηχανική κίνηση.

Μσιραλογήττρες, επί τούτου καλεσμένες, πήραν θέση ένθεν καί έν­
θεν τής φωτογραφίας. Τιμής ένεκιεν π ΐρ  κοντά στην έκφριοίση του εΐίκσ- 
νιζομένου. ’Άλλωστε αύτό θά βοηθήσει σε συγκινητιικώτερες έκίδηλώσεις.

Ρωτούν «γιατί τόκανες /οίύτσ» κι άκόμα «που βρίσκονται τά  μα­
τάκια σου*, «τά χειλάκια σου», κι· άν συνάντησε τον Άντρόνικο. Ή -  
τα ν  παττερας του μνημονευομένου ό Άντράνιικος πού χάθηκε στους 'Α­
γίους Σαράντα.

. Τώρα καμαρώνει·, άναποφάσισος μόοκ* άττό μιά φωτογραφία, εύ~

I



\
\

. }
Κ ώ στα Λαχα  «Ε ις  μνήμην» 7 3 5

X / ί'

χαρ:σΐ·»ημένος πού 6 πλανόδιας φωτογράφος πέτυχε να την μονταριει €"' 
τσι πού φαίνεται· 6τι· οδηγεί άεραπλάνο. Μόνο που κάτω κάτω διακρι- 
νονται αΐ γκέτες του. Πάντως καί πΐ-ιιοινόκια έχει γύρω γύρω, σέ <τχήτ 
μα καρδιάς, καιί κάποιους στίχους διαβάζεις στο πλαίσιο:

Λάβε κορμί χωρίς ψυχή 
. - καί σώμα; δίχως αίμα,

λάβε καί την φωτογραφία μου 
γ ιά  νά θυμάσαι εμένα.

Οί μοιιρΌλαγήπηρες συνεχίζουν τούς κοπετούς καί μαζί τις ερωτή­
σεις πάντα. Κ/αίί μέ τό δίκιο τους, γιατί τό άστυνομιικό δελτίο μάς 
άφησε τότε άπληροφάρητταυς. Βέβαίια, βρίσκουν πώς «ήταν καλό π α ι­
δί», «έξυπνος» κα)ί πώς δεν παρέλειπε νά ποτίζει κάθε πρωί τους αυ­
τοφυείς κ::ίνσυς τής αυλής.

Μιά κυρία διαπιστώνει πως 6 καιρός έστρωσε, σέ πείσμα τ°υ με- 
τεωραλσγιικσυ δελτίου καί πώς οι τριανταφυλλιές της προοδέψουνε τ ις  
τελο/τεΤες μόρες. ’ΑποφαιίνεΙιάι ότι τό καστανόχωμα πού πουλάνε στη- 
γωνία Καμνηνων — -Βαισι-λέως Ηρακλείου^ εΐν>,2ΐι έξαιρετιικό.

Με διακρίτίικότητται μ ιά  κοπέλλα .μετρά τά  κεφάλια. Τά δάχτυλα 
της >κσνπυλσφό;«ι πού καηταγράφουν τούς πίαράντες. Προφανώς καφε­
δάκι. Σ «χαίνομ-αΐι τόν .κο<φέί κιαί σ ' αυτό φταίει ή πενθούσα πού δέν 
καταφέρνει τό  ψήσιμό του. "Ομως επιμένει· κάθε πρώτη, τού μηνός νσ 
μού λέει: «"Ενα καφεδάκι;». Νοικιάζω δωμάτιο στο σπίτι της καί στυμ* 
φωνήσοίμε νά προπληρώνω το μηνιάτιικα. "Ετσι ευτυχώς πού ή κυρία 
Ελευθερία δέν εΐχε καιρό γιαπί έπρεπε νά κλαίει.

Ό  καφές ήρθε. Ζητήσαμε. «άφεση' αμαρτιών», «γαΐαν έλοφράν» 
καί τά  παρόμοια. Σιωπή·... ΆναζητεΤτΙοΐι. ό θαρραλέος που θά κάνει την· 
άρχή. "Υστερα ρουφηξιές, θόρυβος άπα ιτά φλυτζάνια, λ ίγα  ψίχουλα 
ατά σκούρα, ώς έπί τό πλεΐστον, ένδύμίαηα των καλεσμένων.

Ό  άλλος γιος τής νοηικο/κυράς μου βρίσκει την ευκαιρία νά διακ 
σκειδάσει την άνία τής παρακουμένης του. Αισθάνεται εύτυχής που- 
στή γενική κατάθλιψη βρίσκει τη χαρά.

/
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Συνείδηση

Δεν άκοΐψε τά πέλπιατα τής ψυχής το σκοτεινό *
τριζόνι πού έχασε ίο χρώμια τον, αδειάζει το κορμί 
σαν τά κοίλα, βράχια αντίκρυ στη Θάλασσα. Ό  αέρας 
τρώει τη ράχη τονς γέρος φαγωμένος am  τά φύκια 
και τις αχιβάδες. Οι έμπειρίες πεσμένες απρουμητα 
■η άνάσκε/Μ με την αντίσταση στο κορμί τους 
όπως τά πτώματα—  πάντα όριζόΐ’τιες 
χώνονται στη σκέψη μας βουλιάζουν στη ράχη 
από ένα άλλο οτροψ,α με τη ράχη τους για ένα άλλο στρώμα 
χωρίς κάτι τό απόλυτο: Τό σκοτάδι· 
η την υγρασία από ένα. χρώμα ' ; ^
οι έμπειριες χώνονται -στη σκέψη μας .
• σάν τά άλατα στονς νεφρούς.
Δε μιλούμε για νεκροταφεία’ ό,τι πέφτει , ,
στο χώιια φυτρώνει —τά κόκν.αλα είναι τά δίλώνια ■- 
/.ευκάζοντα μέ τά είδωλκχ και τοί'ς ήχους 
οπό τά πράγματα.

■θά λέγαμε για την Πομπηία ' ,
που δε μπόρεσε ή λάβα με τό κορμί της /■ ?.
νά μπει σάν πυρετός νά εξαφανίσει ·
τά είδούα της αγωνίας,, τις σκιές 
κι* έμεινε τό μέτρο τους.οΐ διοχηάσεις , \

■ από τό 212 Μ .Χ. με τη φωνή τους 
περασμένη από χιλιάδες κόκκαλα · , .
νά κατοικεί στη ραχοκοκκαλιά μας. .
’Εκεί ήτα)' είδωλα m b τά γεμίζει 
ό χρόνος καί ή φαντασία τον σάν τά κοίλα βράχια 
καί τις αχιβάδες. ' -
Ο ι έμπε ιρίες a m  τά πόδια της ηλικίας μας 
μέ τά κομμένα μέλη τονς

ν ' ιιε τά δι'κά μας χέρια
όταν δε μάς δά&ηκαν . ί

. Μέ ττ) βία τονς
■όταν αδειάζαμε όπως οι σπηλιές νά ένοικήσονν 
καί νά ϋορυδόνν

οί έιιστειρίες μ’ ένα ποτήρι

.rm

ϊύ
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πετρέλαιο και .με τά σπίρτο, οέ μια κόχη 
τότε πού κρυώναμε μες στο κορμί μας 
και ϋέλαμε νά τεντώσουμε τά μέλη μας 
δεν ήταν είδωλα ούτε ήχοι των πραγμάτων 
ούτε σκιές άλυοσο δεμένες μες στα πράγματα 
νά κρύβουν τη μόνωσή τους ή νά τά εξαφανίζουν 
μπορεϊ νά μετέστησαν xC άς τϊς περιμέναμε 
άπό τά χέρια ή από τά ποδιά μας 
ή, άπό κάποια είσοδο τού κορμιού μας·
Δεν ήταν είδωλα άφον φοβόμαστε νά σκύψουμε 
στη σκέψη μας όπως σέ μιά στέρνα. 
μέ πνιγμένους πού εμείς ποτέ .
δέν τούς είδαμε νά πνίγονται.
5Εκείνα τά πρόσωπα δυσανάγνωστα 
άτώ τις εμπειρίες άδικα είπαμε 
πώς πνίγηκαν ή πώς τά πνίξαμε. *
1Εκείνα τά πρόσωπα μέ τά μεγάλα μάγουλα
σαν δυο άδειες τσέπες πού κράτησαν
τά ποτάμια έναν καιρό —*
κρόκ κρόκ στο πλακόστρωτο
τά πέδιλα και πατούσαν τό κορμί
τής νύχτας όπου τόβρισκαν σαν τό βάτραχο;
Κρόκ κρόκ εκεί βρήκα τή Σοφία .
"Ενα ημισέληνο γέλιο καί τό αίμα 
στο πρόσωπο σά νά τόχε στά χέρια 
και αλείφονταν. Στο κορμί της γεννούσαν . /
τ5 αγριοπερίστερα ίσως κι3 οι πετροπέρδικες 
κελαϊδουοε όλες τις ώρες ή Σοφία .
3Εκείνα τά πρόσωπα στημένα στον τοίχο 
εκείνα τά πρόσωπα σά μέσα  ̂ σ ένα αμύγδαλο 
μπορείς νά δεις τά μέλη τής Σοφίας 
τά πόδια της

τον κατακόρυφο λαιμό της 
και την αντλία πάνω άπό τό αίμα της.
Αυτό είναι ένα έγκλημα. 5Έχουμε κρυμμένα 
πολλά έγκλήματα. Είναι βέβαιοι νεκροί 
χωρίς * όϋώνια ν9 απουσ ιάζουν καί τούς κουβαλούμε 
πάνω μας —μιά σπψαά ανοιχτή κατά τή θάλασσα 
φαγωμένη άπό , γλώσσες πυρίχνες άπό τή ράχη 
των κυμάτων κι9 άπό τά πέλματα τής βροχής

7 3 7
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που κόβει το βά-ίϊος τον χρόι·ου όπως 
ι'έναν κούφιο καρπό 1

. έκεΐ είναι τά μέλη τής Σοφίας όνοανάγνοχηα 
με τό μαχαίρι ο·τοχ<ς μηρούς της.

■ 1 ’  ί  '

Θηλυκό αίμα ,

τ ·

Me περιρρέει τό θηλυκό αίμα τισάοινο όπως τής ακρίδας.
Τό χόχχηΌ αίμα μ ον ανεβαίνει στους μηρούς σου 
ένα^ροτπίζονται στους χόλους σου τά πεινασμένα μου 
ένστικτα. ’Ανίκητο έντομο μες στο κορμί μας 
τό πυρίκαυστο, σκύμνε που κρεονργεΐς τό σώμα 
τον καλοκαιριού στα αιώνια τά επιθαλάμια. -
"Ερωτα μέ τά μάτια χωρίς σκορίαση 
ή περίσκει/*//, στσί*ς άσπρους κόλπους που διημερεύεις 
βγαίνουν στο φως τυφλά σκοτεινά πουλιά από τό κορμί μας: 
φαγωμένα από τά χρόνια και τή συνείδηση·
Πόσους πνιγμένους έχει τό κορμί μας 
με τη γλώσσα βιασμένη οτό λαιμά τους 
εξω από τά δόντια γεμάτη έντομα καί άλγος...
Δέρμα ιάσπε<ος πονηρεμέισ αδιάφθορο 
οτη σκέιμη τον Προφήτη, σκοτεινό 
πουλί στην όρασή τον, ηδονικό δηλητήριο 
οριζόντιοι μετρηθήκαμε καί περισσεύαμε 
όσο τά κορμιά μας.
Στις παραποτάμιες όχθες τών μηρών σου 
ρέει ή βροχή άτώ τή ραχοκοκκαλαά σου 
έχει ιοθοννται έκεΐ δρύονται 
τά διψασμένα ένστικτα πλήρη όριιής.
"Ερωτα τιλήρης εις τό κάλλος 
καί τήν αφθονία τής τρνφηλότητος 
έράσμιε πρσκρονστη τής σαρκός μου 
ιό αίμα μου διαπνέει πνρίχνο, ανεβαίνει 
στους μηρούς σου τους νακίνθινονς 
άοπαίρει στους κόλπους σου, στάζει 
στη ρίζα τών δοντιών σου άσπιλο. "Ερωτα δυνατέ 
γαιώδη ειρηνικέ φίλε. Μές στους τιολέμους 
τον αίματός σου υπάρχομε. 9Αμήν.
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Ή  άπαγωγή

’Άξεστος και σκληρός ο Έρ νόστος I. Μπιρών, 6 εραστής 
της τσαρίνας ’Άννας ’Ιβάναβνας καί μαζί προσωρινός ήγεμό- 
νας της Ρωσικής αυτοκρατορίας όνομάστηκιε, μέ την παρακμή 
τού ρωσικόν1 πριγκιπικού οίκον, καί πρίγκηπας τού Κούιρλαντ. 
Καί φυσικά, αφού δεν εμοιιαζε τους προκατάχοος του, παράτησε 
τό Μιτάου κι έμενε στα ανάκτορα τής Πετρούπολης. Τό πριγκι­
πάτο του τό τύλιγαν, δίχτυ ολόκληρο, οι σπιούνοι. ’Έτσι όποιον 
λογάριαζαν ύποπτο για τα αιτιιμπιρωνικά φρονήματα του, για 
τις εκδηλώσεις του τον άρπαζαν νύχτα καί χωρίς ανάκριση ή 
δικαστική απόφαση τον έσερναν στήι Σιβιμλία · j} σ’ άλλες από­
μακρες επαρχίες τις αίποκοατορίας.

•Καιροί λοιπόν γεμάτοι, ΐντριγγες, αυθαιρεσίες καί συνωμο- 
σίες. Κι είναι. γνωστά οπωσδήποτε ,τά παρατράγουδα τής τυραν­
νίας: σχέδιο, καί πλεχτάινιες γεννιούνται καί μεγαλώνουν στις 
κεφαλές των οργάνων πού την υπηρετούν. Μια αλλαγή, ενα Γνά­
θος στό όνομα, μια παρατήρηση πού μόλις τήν ψιθυρίζει ένας 
βλοσυρός μεγαλοκαρχαρίας καί τήν παίρνει γιά διαταγή τό τρο­
μαγμένο λαγωνικό του παραλύει, περιπλέκει, καταστρέφει. 'Ό ­
μως ή μοίρα τού Φον Ρίνγκεν από τό ’Άλντενσχοψ αποτελεί έ­
να παράδειγμα πολύ χαρακτηριστικό.

Νιέος κι ανύπαντρος ακόμη 6 Φόν Ρίνγκ^ν ζούσε μέ τήν 
αδελφή του (κι αύτή ελεύθερη) στό πατρικό του σπίτι καί 
φρόντιζε στή θιέση τού άρρωστου πατέρα του τό μικρό τους 
κτήμα. Μ’ αύτή τή λιγοστή περιουσία τους δεν εύρτσκε αναπα­
μό. ΟΙ γεωργικές φροντίδες τον απορροφούσαν. Καί φυσικά δεν 
τού έμενε νκιιρος καθόλου γιά πολιτικά. Ζούσε απλώς νοικοκυ­
ρεμένα καί αθόρυβα. Τις ώρες πάλι τής σχόλης τίζ περνούσε στό 
κυνήγι, στό σπίτι μέ τους δικούς του καί πότε:—πότε συντρο­
φιά μέ τούς γείτονες.

Τό βίράδυ μιας καλοκαιριάτικης μόρας 6 Φόν Ρίνγκεν βολ­
τάριζε γιά νά χαρεΐ τή δροσιά τού σούρουπου στην άλλέα μέ τις 
λεύκες. Κάποια στιγμή είδε νά ’.ρχονται κατ’ επάνω του τέσσε- 
ρες άντρες όλότελα άγνωστοι... ΚονταστάιθΊγκε καί τούς μίλησε 
γερμανικά κι αφού δέν έπαιρνε απάντηση λιθουανικά. ’Εκείνοι 
τίποτε:· κτ 6 άνθρωπος τά χρειάστηκε. Κι όπως ήταν εντελώς 
άοπλος, κι ούτε ξύλο δέν κρατούσε, τού ρίχτηκαν καί τον καυ-
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τρρνβάλη.σαν στα χώμα, ’Έσφιξαν το λαιμό του άγριες χερούκλες 
που δεν, μπορούσε νά κάνε κιχ. Τον Εδεσαν χεροπόδαρα, τόν 
φίμωσαν κα\| τόν ΕφερΓχν κατά) τό δρήμα, όπου περίμενε μιιά) 
κλεστή άμαξα μέ δυο άλογα καί λίγοι καβαλάρηδες κραιτών- 
τας άλογα εφεδρικά. Οι άντρες πού τού είχαν επινεύει άλλαξαν 
γρήγορα μέ τούς καβαλλάρηιδες δυό λόγια σέ γλώσσα πού την 
πήρε για ρωσική, άνοχξιαν τήν πόρτα καί τόν έσπρωξαν μέσα. 
"Τσ-τερα ή πόρτα Εκλεισε κι, ή άμαξα μέ τή φρουρά της ξεκί­
νησε.

"Ολα αυτά Εγιναν τόσο γρήγορα πού ό άνθρωπος δεν πρό­
λαβε νά καταλάβει, καλά—καλά τί τού συνέβαινε, Τώρα μέσ’ τή 
σκοτεινή κλούβα, πεταγμένος πάνω σέ μπόλικο σκορπισμένο ά­
χυρο, προσπαθούσε νά συγκεντρωθεί καί νά σκεφθεϊ τή θέση του.

Θυμήθηκε τόν τόπο πού στέκονταν ή άμαξα κι Ετσι συμπέ- 
οανε πό>ς ακολουθούσαν κατεύθυνση κατά τά ανατολικά, κατά 
τήν επαρχία τού Αίφλαι-τ, πράγμα, πού σήμαινε πώς θά περ­
νούσαν γρήγορα τά ρωσικά σύνορα. Μά τού ήταν αδύνατο νά 
βρει ποιοι ήταν οϊ άνθρωποι, πού τού έπετέθησαν καί. τόν φυ- 
νιίδευσαν.

— ‘Ά ν  είχα φωνάξει βοήθεια αμέσως τήν πρώτη στιγμή! 
σέφτονταν. Μά πάντα αποφασίζω τόσο αργά...

Μάταια προσπαθούσε νά βρει κάποιον εχθρό του. Μά μπο­
ρούσε αυτός τέλος πάντων νά σταθεί εμπόδιο, νά πειράξει κάπου- * 
ον χοχρίς νά τό ξέρει; ’Ανάμεσα στο μικρό κύκλο τών γνωστών 
του δεν Εβρισκε κανέναν πού νά τού ήθελε τό κακό. Κι Ετσι 
δεν μπορούσε παριά νά -υποθέσει δυό πράγματα: ή Επεσε ,θΰμαι 
κάποιας'πλάνης ή Επεσε σέ χέριια ληστών. Μέ τή σκέψη αύτή 
πάν νά »]ΐσύχασε: — «Μά τί Εχω να φοβχ^θώ; σκέφτονταν. Τί 
μπορούν νά θέλοιη- αύτοί, αλλά καί κάθε άλλος σ’ αυτόν τόν κό­
σμο' από μένα, (W τή ζωή ενός άσημου κτηματία-; Γά νά ί- 
δούμε, άν είναι παρεξήγηση πρέπει νά ξεκαθαρίσουν τά πρά-' 
ματα. ”Αν είναι πάλι κλέφτες θά ζχ|τήσουν λύτρα... Ό  γέρος 
θά βρεθεί στήν ανάγκη νά δανειστεί... θά βάλει ενέχυρο ενα 
κομμάτι, δάσος... Κάτι, τρομερό βέβαια... άλλα τόσο αναγκαίο...»· 
Καί λογάριαζε αργά, κατά τόν τρόπο του. κι σί σκέψεις του θό­
λωναν καί, καθώς ήταν στο πόδι άπ’ τά χαράματα, μέ τό λί­
κνισμα τής άμαξας αποκοιμήθηκε

Ξύπνησε μόλις τάλογα σταμάτησαν. Τού άνοιξαν τήν πόρ­
τα, τόν τράβηξαν Εξω. καί τόν Ελυσαν.. ’Αλλά τήν ίδια στιγμή 
Ενας άπ’ τούς άπαγωγεΐς του τούΙ πρότεχνε τό πιστόλι καί τού
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’δίνε νά ικαταλάβείι μέ χειρονομίες καί νοήματα τι τον καρτε­
ρούσε, αν δοκίμαζε νά το βάλει στα πόδια. '0  Φόν Ρίνγκεν 
κοίταξε γύρω κι είδε στο φως τού φεγγαριού, σχεδόν δυό μι­
λιά μακρυά άπ’ τό ’Άλντενσχυφ, έίνα μικρό ρουμάνι, πολύ γνω­
στά απ’ τά κυνήγια του, κι ενα κοπάδι άλογα πού βσσκσΰσαν. 
Κοντά του δι’έκριν© ίσα μέ οχτώ ένοπλους απ’ τούς όποιους μερικοί 
του φάνηκαν ντυμένοιΐ μέ στολή ρώσων οιύσιάρων. Στ/χυροποδαριάΙστη 
καν ολόγυρα, τοΰ ’καναν νόημα νά καθίσει κι αυτός κι· άρχιζαν 
νά δειπούν δίνοντας καί στο σκλάβο μπόλικο κρέας, ψωμί καί 
ρακί. Μά ή γιατί δέιν ήξερε κανένας τους γερμανικά καί λιθουα­
νικά ή γιατί κάποια διατχγή τούς βούλωνε τό στόμα σέ καμμιά 
ερώτησή του δέν απαιτούσαν κι'έτσι δέν μπορούσε νά μάθει 
nmol ήταν καί τί σχέδιαζαν γι’ αύτόν.

Τά ίδια καί τις επόμενες μέρες, ή πορεία τους συνεχίζον­
ταν απαράλλαχτη μέ ιιιά μονάχα διαφορά: πώς ό αιχμάλωτος 
τώρα έμενε μ'έσ’ στήν άμαξα λυτός. Ριά αντάλλαγμα όμως σκέ­
πασαν τά παράθυρα μέ γερά καλύμματα καί κλείδωσαν τήν 
πόρτα. Μόνο σαν στρατοπέδευε τό απόσπασμα, πράγμα πού γί­
νονταν σ’ απόμερους κι ερημικούς τόπους, έβγαινε απ’ τη φυ­
λακή του ό Φόν Ρίνγκιείν.. Βέβαι-μ οΙ. συνοδοί του δέν τόν κα­
κομεταχειρίζονταν, αντίθετα τόν φρόντιζαν πολύ, μά ποίτέ δέν 
τοΰ ’διναν νμάν απάντηση. Κι όμως ένοιωθε πώς ή πορεία τους 
συνεχίζονταν κατά τά ανατολικά κι έτσιι λογάριαζε πώς την άλ­
λη μέρα θά βρίσκονταν σέ κάποιο πέρασμα τσΰ Ντύνα...

’Από 'ώρα σέ ώρα περίμενε κάποιο γεγονός, πού θά τοΰ ξε­
διάλυνε τό μυστήριο, ή τουλάχιστο ενα καινούργια επεισόδιο 
στην πίεραπέιτειά του. ’Αλλά οί μέρες περνούσαν καί τίποτε: μο­
νάχα κάλπαζαν, στρατοπέδευαν καί πάλι κάλπαζαν. Οιί μέρες 
έγιναν έβ'δομάδιες καί καμμιά αλλαγή. "Όί μέρες άρχισαν νά μι­
κραίνουν, ' οί νύχτες νά γίνονται παγερές, 6 Φόν Ρίνγκεν εφο­
διάστηκε μέ μια προβιιά καί λίγα σαιμνιροισκσύτια . Αέν στάΐθ'- 
μευαν στο ύπαιθρο πιά, παρά σε μετόχια, κι ερημικά ςευγολα - 
τιειά.. Μά οί φρουροί εμπόδιζαν κάθε φορά Τον Φόν Ρίνγκεν νά 
πλησιάζει, τούς κατοίκους των.

Έτίσι σιγά—σιγά καταλάγιαζε ή ανησυχία τού σκλάβου.

λύνονταν κάποτε τό μυστήριο αυτό, μά, αφού δέν υπήρχε π,ιά 
τρόπος κάτι νά π,ληροψορήθεΐ, «φτάσε στο σημείο νά παραδε-

/



/
742 Β . Μ η ερ γκ εν γχ ρ 9ν*Ί' « ‘H  απαγω γή»

χτεΐ υπομονετικά, πώς δέ)ν έπρεπε πιά νά παραδίνεται σέ ανώ­
φελες σκέψεις και χίμαιρες.

ΟΊ φρουροί του πολλές φορές άντυ/αταστάθήκαν μέ άλλους, 
μά κι εκείνοι δέν έβγαζαν μιλιά καί τον φρουρούσαν άγρυπνα, 
όπια·; κι οί προκάτρχοί τους. Ή  κλειστή, άμαξα έγινε κλευστό 
ελκυθρο. Περνούσαν ατέλειωτες χιοσωσκέπαιστες έκπάσεις καί ξη- 
μέρων,·./,ν στο ύποοιθίρο. Κι Ινώ στήν αρχή καταλάβαινε την κα­
τεύθυνση πού ακολουθούσαν παρατι^ρώντας τόιν ήλιο και Τ’ α­
στέρια, σιγά— σιγά :τό παράτι;ια'ε κι αύτό,, βλέποντας πιά πώς 
τά σημεΤα του ορίζοντα είχαν χαθεί...

Κάποτε τά χιόνια έλιωναν, τά νερά άφριζαν, τ’ άνοιξιΐΐάΐτι.- 
κα ρυάκια διαχέοσπαΛ’ στις απέραντες έκτάισΕίς κ,αί κάποτε, άταν 
ή πορεία του- γίνονταν αδύνατη, περνούσαν τόν καιρό σε χά­
νια ερημικά. Τό ελκυθρο «ντικαταιστάθηκε πάλι μέ άμαξα κι άρ­
χισε πάλι ή άτέλιεϊοιτη παριεία. Γύριζαν τά αποδημητικά πουλιά, 
φαίνονταν ό ήλιος, γίνονταν καλοκαίρι, φθινόπωρο. άνοιξη και 
πάλι καλοκαίρι... Μά ό Φόν Ρίνγκεν είχε χάσε’ι, πιά κάθε ελ­
πίδα, πώς θ'ά τελείαινε αύτή ή οδύσσεια κ,αί πώς θά μπορού­
σε ποσέ ν’ απόχτησει τή λευτεριά του. Δυο χρόνια γύραζε μέ 
βουβή συνοδείαΐ. δυό χρόνια καπαυλίζονταν -γύρω από ξένες 
ιμοίτιές, δυό χρόνια δέν τού μίλησε κανένα; καί δέν κουβέντια­
σε μέ κανέν,α. ·Τό απλοϊκό του πνεύμα τιλίχτηκε μέσ’ οπήν πο­
ρεία τών γεγονότων. Παΐραίδόθ'))Γκ.ε ανεπαίσθητα κι έλεγε πώς 
ήταν θέλημα Θεού καί. μοίρα του, έτσι νά ταξιδεύει,

Μιά νύχτα, καθώς ή άμαίξα σταμάτησε, ξιπνηισίε. "Ολα ή­
ταν βυθισμένα στη π'ιοντή, κανείς δέν έρχονταν νά του ανοίξει, 
νά τόιν αφήσει νά' βγει έξω, δπκος γίνονταν ανέκαθεν. Ό  Φον 
Ρίνγκεν περίμενε υπομονετικά ώρες ολάκερες, μά δέν άκουγε· 
την παραμίΓλιοΐή κίνηση. Καμμιά φορά έπιαίσε τό πόμπολο, ή 
πόρτα ήταν ξεκλείδωτη καί υποχώρησε. Κατέβηικε κι είδε μέσ’ 
στόν πρωινόν ήλιο μπροστά του τό πάρκο καί τό σπίτι; του στο 
5'Άλντ-νσχρφ! Τινάχτηκε λλόσωμος· σάν νά προσπαθούσε νά 
διώξει όνείιρο, έτριψε τά μάτια του, μά ή εικόνα ολόιδια παρέ- 
μενε μπροστά τοι*. Κοίταιξε •','πλοαν * ή άμαιξα στέκονταν όλομό-· 
ναχη κι ούτε άλογα1 έβλεπε ούτε φρουρούς.

Σάν άπό λήθαργο διέσχισε αργά τό πάρκο, τό τόσο γνω­
στό άπ’ τά παιυδικά του χρόνια, τραΐβώντας γιά τό πατρικό του. 
Μπήκε στην τραπεζαρία, οπού oil δικοί του προγευμάτιζαν καί 
στάθηκε οπτήν πόρτα παγωμένος. ’ίΕκείνοα, στην άρχή τόν κοίτα- 
ζα!ν ξαφνιασμένοι μή μπορώντας νά τόν αναγνωρίσουν μέ την
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<3$λΐα πρωτόγονη φοίριε/σιά του, τά άκουρα κι ανάκατα μαλλιά 
*καί γένια χοχκ Τέλος ή μάννα του πετάιχτηικε:

— Ερρίκε! εσκουξ,ε καί ρίχτηκε απάνω του, τον αγκάλιαζε, 
τον έβρεχε μέ τά δάκοινά τιις. Πατέρας, μάλωνα κι άδελφη toy 
φιίλουσαν, τόν αγκάλιαζαν τότε κλαίγοντας, τότε γελώντίας και 
τον ρωτούσαν ασταμάτητα κι ανάκατα για όλα, Μά εκείνος στε­
κόταν φοβισμένος κι (Ελόπαρμένος — σαν πεντάξενος του από 
λάθος άγνυ^Γοι άνθρωποι τόν θεωρούν για δικό τους καί τον 
πεοιβάλ/ουν μέ την εμπιστοσύνη τους, ανίκανος τελείως νά κα­
ταλάβει, νά ξεδιαλύνει τήν παρανόηση.

'Όμως σιγά*—σιγά γλίστρησε στον κύκλο των δυκών του 
καί μολονότι τον περισσότερο καιρό έμενε αμίλητος, ένοιωθε κα- 
ποια χαρά. Οί δικοί του φρόντιζαν, του ’δΙιναν κουράγιο, όσο 
καλύιτερα μπορούσαν κι έτσι, υστέρα άτό λίγον καιρό, βρήκε πά­
λι τις παλιές του άσιχολίες, κι έλεγες πώς τίποτε δεν του είχε 
συμβεΐ. Μόνο που έμενε λιγόλογος, σοβαρός καί φέρνονταν α­
διάφορα στους γείτονες (πού μαθαίνοντας τό γυρισμό του, έ­
φταναν στο σπίτι του παρέες—παρέες), διατηρώντας μιαν άπό- 
ξενη κι άφηρημένη έκφραση στό πρόσωπό του.

Ό  πατέρας του, πού ήταν καλά σποτ<δαγμένος κι ήξερε 
νά πιάνει .την πίέννα, σύνταΐξε μια μαίκροσκέλεστατη μήνυσή και 
την έστειλε μέ τι) βούλα του καί μέ rfijv .ύπσγραφή τοΰ γυισυ 
του «διά τού κ, ’Επάρχου ταυ Κούρλαντ» στην πο)ΐγΓ/τ)ρι?ϋκη κυ­
βέρνηση..

Λίγον καιρό υστέρα από τόν Φόν Ρίνγκεν πετάχτηικε μιά 
νύχτα απ’ τον υπνο> του τό άναδίε,χτούρτ του ό ’Ίντρικ, ένα 
παιδί πού φρόντιζε τό στάβλο τους, κι είδε μέσα στο -στάβλο 
μιά φαγούρα. Γνω,ριίσίε γρήγορα τόν Ερρίκο Φόν Ρίνγκεν νά 
κρατά στό χέρι του ένα φανάρι κι έκανε νά τρεξει κοντά του, 
πρόθυμος στις διαταγές του. ’Εκείνος φ ω ς, αμίλητος, του 
έγνεψε, νά σταθεί, τράβηξε μόνος του δυο άλογα έξω απ’ τό 
στάβλο κι ένώ τό παιδί είχε π|ιά αποκοιμηθεί τά έζειψε στη, με­
γάλη κλειστή άμαξα (μέ την οποία είχε γυρίσει) καί χάθηκε 
αργά μέσα στη νύχτα. ’Έτσι από τήν άλλη μέρα καί πέρα, ό­
σα κι αν τόν έψαχναν, κανένας δέν μπόρεσε νά τόν ξαναδεΐ.

Στό μεταξύ ή μήνυση έφτασε στήν πριγκηπιίκή αυλή, κα­
ταχωνιάστηκε γιά πολύν καιρό στά συρτάρια κάθε είδους'αρμο­
δίων κι ύστεροί πήρε τό δρόμο γιά τή ρωσική κυβέρνηση, όπου 
τήν περίμενε ή ΐδΐΐα τύχη. Μετά διαβιβάστηκα στην πριγκημΰιΐκή 
αύλή καί «διά τού κ. Ε̂πώρίχοΐί τού Κουρλαντ» γύρισε πάλι, στό
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" Αλντετνισίχιοφ μέ ενα σιυνοίδίευτιικό έγγραφο. Σ’ αυτό τονίζονταν 
ρητώς πως oil αρμόδιοι. θά ένε,ργσϋΐσαν μέ μεγάληιν αυστηροτιμα 
«έάν ό εναγών ήδύνατο νά καταγγείλει ονομαστυκώς τους ένο­
χους τής απαγωγής του υΐοΰ του». .;

Κ α ι φυσικά όταν ήρθε στο ’Άλντενσχοφ αυτή ή απάντη­
ση, ό Φόν Ρίνγκεν είχε γίνει πιά άπό καιρό άφαντος...

ΣΔΚΗΣ ΠΔΠΔΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

‘Ο μουσικοσυνθέτης Μιιερνστάϊν
Ό  μουσικοσυνθέτης Λέοναιρ,Μτ Μπερνστάϊν γεννήθη- 

κε το 1918. Σπούδασε στο Χάρβαρντ και υπήρξε μαθητής του 
Πίιστον καί άλλων συνθετών. ’Ήδη, μόλις 25 ετών διευθύνει την 
Φιλαρμονική της Νέας 'Ύόρν.ης σαν αναπληρωτής τοΰ Μπρουνο 
Βάλτερ_ Τήν ubuttx χρονιά (1948— 44) ή σΌμφωνια του «Ιερε­
μίας» κερδίζει το · πρώτο βραβείο μουσικής του «Κυκλου τών. 
κρίτικώσ'» τής Νέας 'Ύόρκη,ς ν' έτσι 6 Μπερνστάϊν αρχίζει νά. 
γίνεται γνωστός σαν συνθέτης και διευθυντής όρχήσπρας, ενώ 
αργότερα εμφανίζεται και ώς πιανίστας. Ανήσυχη φύση, γράψει 
την περίψημη: συμφωνία του «Α,ιώνας τής αγωνίας», επηρεασμέ­
νος ,βαθειά <ίπ’ την τζάζ. Πολύπλευρο ταλέντο, γράφει, όπερα, 
Ο7θερέΐΐΐτα, μπαλλέτο, μουσική κωμωδία, κύκλους από τραγού­
δια, όπως τά «5 παιδικά τραγούδια,, Μιισώ τή μουσική» κ.· ά. 
Επίσης γράψει γιά κουαρτέτα έγχόρδονν, μουσική γιά πνευστά, 
αντιφασιστικά τραγούδια μέ δικά του λόγια, μουσική επένδυση ,σέ 
διάφορα φίλμ, όπως στο «Λ,ιμάνι τής αγωνίας» τοΰ Καζάν, κα'ι 
συνθέτει μουσική τζάζ. Στο διάστημα αυτό διδάσκει στό πανε­
πιστήμιο Μπράνταΐς, εμφανίζεται στην τηλεόραση μέ αναλυτικές 
ομιλίες κα'ι παραστάσεις γιά τή μουσική — κλασσική καί σύγ­
χρονη— , γράφει άρθρα καί δίνει διαλέξεις. ’Από τό 1957 είναι 
μόνιμος διευθυντής τής Φιλαρμονικής τής Νέας 'Τόρκης — άν- 
τυκαθιστώντας τον Μητρόπονλο—  μέ την οποία έίχει γυρίσει, πολ­
λά μέιρη τοΰ κόσμου παίζοντας κλασική καί σύγχρονη μουσική. - 
Τον Αύγουστο τοΰ 1959 έπισκέφτηικε την 'Ελλάδα καί εδωισΐ δύσ 
συναυλίες, στην ’Αθήνα καί στή Θεσσαλονίκη.

Τό I960 θέλοντας νά πρωτοπορήσει στην τζάζ χρησιμοποιεί 
στις συνθέσεις τοι* την Φιλαρμονική τής Ν. Τ. καί τό κουαρτέ- . 
το Ντέϊβ Μπροΰμπεκ, μιά ιάπ’ τις πιο γνωστές μικρές ορχήστρες 
,μοντέρνας τζάζ.

’Έγραψε επίσης τό βιβλίο «Ή  χαρά τής μουσικής» πού τχ«ιώθη- 
κε εξη φορές από τό 1954.
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V

Ό  μέσος δρος

Μετάφραση: ΣΑΚΙΙ ΠΑ1ΙΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

Ά ττγο μικρό παιδί, θυμάμαι, μιλούσα γ ια  τή -μουσική μέ φίλους, 
συνάδελφους, καθηγητές, μαθητές και μέ απλούς ανθρώπους· τα  τε ­
λευταία όμως χρόνια άρχισα ·νά κάνω -σχετικές ομιλίες κι έτσι μπήκα 
κι έγώ στη μακρά σειρά τών καλοπροαίρετων, άλλα αποτυχημένων 
γενικά ανθρώπων, που προσπάθησαν νά ερμηνεύσουν τό .μοναδικό φαι­
νόμενο της ανθρώπινης αντίδρασης cttfov οργανωμένο ήχο. ΕΤναι σχε­
δόν σαν να προσπαθούμε νά εξηγήσουμε μιά ιδιοτροπία της φύσης. 
Τελικά πρέπει κάνεις νά παραδεχτεί απλά, ότι οί άνθρωοι ευχαρι­
στιούνται άκουγαντοος τον όργανωμένο ήχο, ότι αύτή ή απόλαυση μπο­
ρεί νά πάρει τη φόρμα όλων των είίδίών των αντιδράσεων, από τό  
ζωώδη ερεθισμό μέχρι την πνευματική έκσταση, καί στ»ι οί άνθρωποι 
που μπορούν νά οργανώνουν ήχους μέ τέτοιο τρόπο που νά πρακα- 
λουν τίς π ιο  έκσπασιαίκές αντιδράσεις ονομάζονται κοινώς μεγαλο- 
φι/ίες. Αυτά τά  άξιώματα δέ μπορούν νά άμφισβητηθούν ούτε νά Εξη­
γηθούν.

Έ χουν γραφτεί περισσότερες λέξεις γ ιά  τήν «Ή.ρωϊκή συμφω­
νία» α π ’ τίς  νότες της· φαντάζομαι, μάλιστα, ότι ή αναλογία των λέ­
ξεων μέ τ ις  νότες, αν μπορούσε νά πεί’τώχει κανείς ένα σωστό μέτρη­
μα, θά ήταν καταπληκτική. Κι όμως, έχει ποτέ κανείς «Εξηγήσει» πε­
τυχημένα την «Ηρωική συμφωνία;» Μπορεί κανείς νά εξηγήσει σέ ά- 
πλό πεζό λόγο τό  θαύμα τής μιας νότας πού συμπίπτει μέ μ ιά  άλ­
λη, έτσι ώστε νά αισθανθούμε πώ ς ακριβώς πρέπει νάναι οί νότες; 
Φυσικά όχι. ν0 σ ο  όρθολογιστές κι άν ομολογούμε στι είμαστε στα­
ματούμε άνίκανοι στά σύνορα! αιι/της τής μουσικής έκστασης. Λεν εΤναι 
ύπερβολή νά πεΐ κανείς ότι πρόκειται γ ιά  «μιχτιήριο» ή «μαγείαΐ».

Οί μεγαλύτεροι όρθολογιστές τής ιστορίας παραδέχτηκαν ότι υ­
πάρχει ένα λεπτό μυστικό πέπλο ατίς συζητήσεις τους γ ιά  τό άν- 
τικείμενο τής μουσικής, άναγνωρίζοντας τον αρμονικό καί ολοκληρωτι­
κά ικανοποιητικό συνδυασμό τών μαθηματικών καί τής «μαγείας», που 
εΤναι ή μουσική. Ό  Πλάτων καί ό Σωκράτης ήξεραν οτι ή μελέτη τής 
μουσικής αποτελεί μ ιά  άπ" τ ίς  σπουδαιότερες μεθόδους πειθαρχίας 
του πνεύμοίτκ>ς γ ιά  τους νέους καί έπέμειναν σ ’ αυτή σά «σίνε κβάΜον»

I
\
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τής εκπαίδευσης· ακριβώς γ ι' <χύτψ τήν- a tr ia , έπειδή δηλ. συνδύαζε 
τ ις  Ιδιότητες τού επιστημονικού κ<χί «πνευματιικού». Κι όμως ό Πλά­
των, όταν -μιλά γ ιά  τη μουσική περιφέρεσαι σέ -μάταιες γενικεύσεις γ ια  
Trv άρμονία, την άγόστη, τό ρυθμό και γ ιά  .κείνες τις θεότητες που 
μπορούσαν, όπως φαίνεται, νά -μεταφέρουν μια .μελωδία. Ή ξερε όμως 
ότι τά  θούρια έσπρωχναν τούς στρατιώτες στη μάχη -—καθένας το- 
ξερε αύτό—  και ότι ώρισιμένες ελληνικές μελωδίες γ ιά  την άγάπη, " 
τον πόλεμο, τά ' συμπόσια ή την στέψη* ένός άθλητή ήταν καλύτερες 
από άλλες. 'Ό π ω ς καί οι Ινδο ί ,μέ τ ις  μαθητικά πολύπλοκες κλί­
μακες, τούς ρυθμούς κοα τις  «γιάγκα»* τους ξέρουν δτι ορισμένες εί­
ναι γ ιά  τ ίς  ,πρωινές ώρες ή τη δύση τού. ήλιου, άλλες γ ιά  τίς  καίκό- 

. καίριες. (Κανένας όμως μαθηματικό απολογισμός δε μπορεί νά 
τό εξηγήσει.

Καί στις μέρες μας άκόμα αντιμετωπίζουμε αυτό τό εμπόδιο τής 
«μαγείας». Προσπαθούμε νά έπισΤημονικαλογουμε μέ τον πολύπλοκο 
τρόπο μας — νά μεταχειιριζάμαίστε αρχές τής φυσικής, τής ακουστι­
κής, αιών μαθηματικών καί τυποποιημένη λογική. Χρησιμοποιούμε φι­
λοσοφικές μεθόδους σαν τον Εμπειρισμό καί την τελεολογία. Τι πετυ­
χαίνουν όμως γ ιά  μάς; Οί «μαγικές» ερωτήσεις μένουν 'άκόμα άνα- 
πάντη,Τες. Μπορούμε νά προσπαθήσουμε νά εξηγήσουμε π .χ . τό «σχη- 
μοζ» ένός θέματος οστό κουαρτέτο τού Μπετοβεν λεγαν/Τας ότι άκαλου- 
θεί τό τυπικό πρότυπο τής σύνθεσης, ότι δηλ. υπάρχει μιά μικρή 
μουσική φράση (θέση) πού την άκαλουθεΐ μιά «έρωτηματικη άσταντιητ 
ση» (άντίθεση) πού την όκολουθε? μιά άνάτΓτυξη που βγαίνει από 
τη σύγκρουση τών δύο (σύνθεση). Οί Γερμανοί όνομούζοσν τη φόρμα 
αυτή «σπόλλεν^. "Αλλο τή λένε «συλλογιστικής. Λόγια, λόγια, λό­
για . Γιατί είναι όμορφα τό θέμα; "Εδώ είναι ή δυσκολία. Μπορούμε 
νά βρούμε εκατό θέμάτα μέ το ίδιο σχήμα, ή βασισμένα σέ παραλ­
λαγές αυτού τού πρότυπου, ένα όμως ή ‘δύο θά είναι «όμορφος.

‘Ό τα ν  ήμουνα στο Χάρβαρν,τ- ό καθηγητής Μπέρκχοφ είχε τυπω­
θεί ένα σύίστημα αίσθητιίκής αξιολόγησης — στην πραγίμαΓΓίκότηηκχ 
προσπαθούσε νά αναπτύξει ένα: .μαθηματικό σύστημα, μέ το  όποιο να 
μπορε? νά άστοδοθεΐ μιά βαθμολόγηση τής ομορφιάς μέ ενα σταθερό 
δεδομένο αισθητικής αξίας. Ή τα ν  μιά ευγενική προσπάθεια, αλλά °"

■ τον όσα λέγονταν μπήκαν σ ’ ενέργεια φθάσαμε σ ’ άδιεξοδο, 0*ι πέν­
τε ανθρώπινες αισθήσεις εΤναι ικανές νά μετρησουν τα  οβντικειμενα

(*) Μά ίνδική μουσική, κλίμακα. Ό  δρος οίμως οώτός προσ- 
' διορίζει μόνο τ ίς  νότες πού τ·ήν άπότελούν, άλλα και διάφορες μελω­
δίες που δένονται μ* αυτή.

/

X.
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ώς ένα ώρισμένο σημείο (τό μάτι μπορεί να διαπιστώσει ότι τό  «X» 
έχει' δυο ούρές έν σχέσει μέ τδ  «Υ» πού έχει [μόνο μία και τό  <Λ>- 
τϊ μπορεί να ξεχωρίσει δτι ένα τρομπάνι παίζε* π ιο  δυνατά άπτό ένα 
άλλο)* μπορούν όμως νά μετρηθούν οι ίδιες οί αισθητικές Αντιδράσεις 
των αισθήσεων; "Αν ή «Ήρωϊκή συμφωνία» πάρει βαβμά 3, 2 τ ι 
βσήμό θά δόσετε στον «ΤρισΤάνδο και την Ίζσλδη» ή σ ’ ένα μονοσέ­
λιδο ττρΰλούδιο του1 Μπάχ;

Μπερδευόμαστε. Χρησιμ<πτοιαυ)με επιστημονικές μεθόδους στην 
πρασπάθειά μας νά έξηγήσουμιε -.«μαγικά» φαινόμενα μέ πράξεις, δυ­
νάμεις, μάζα κι ένέργ(εια. Μά όςττίλο^στατα ήέ μπορούμε να έξη/ήτ 
σουμε την ανθρώπινη αντίδραση σ ' αύτά τά  (φαινόμενα. Ή  φυσική 
μπορεί νά «έξηγήσει» τιίς θύελλες, μπορεί όμως νά «εξηγήσει» τό φό­
βο ,μέ τον όποιο αντιδρούν σι άνθρωποι σ ' αυτό; Κι άν άκόιμα μπο­
ρεί, μέ τήν παραδεδεγμένη ανεπαρκή ορολογία της ψυχολογίας, πώ ς 
έξηγεΐ ή φυσική τήν αίσθηση τού /μεγαλείου που αισθανόμαστε σέ μια 
θύελλα* χωρίζοντας την μήπως σέ μέρη; Τρία μέρη ηλεκτρική διέγερση, 
ενα μέρος ακουστικός ερεθισμός, ένα μέρος όπτικός ερεθισμός, τέσσερα 

• μέρη αισθήματα άνσγνωρίσεως και άλλα δυο μέρη θαυμασμού γ ιά  τις  
παντοδύναμες δυνάμεις — ένα απίθανο κσκτέηλ.

Μερικοί άνθρωποι όμως έχουν έξηγήσει τό μεγαλείο τής θύελλας 
— πού καί πού καί μέ διαφορετικούς βαθμούς επιτυχίας— * αύτσί οι 
άνθρωποι όνρμάζονται ποιητές. Μόνον οι καλλιτέχνες μπορούν νά έ- 
ξηγήσουν τή «μαγείας* μόνον ή τέχνη μπορεί νά ύπακσταστήρει τή 
φύση. Μέ το ίδιο τεκμήριο, μόνο ή τέχνη- μπορεί νά ύποκαττασΤήσει 
τήν τέχνη. Καί έτσι» ό μόνος τρόπος μέ τόν όποιο μπρρεΐ κανείς 
πράγματι νά πεί κάτι γ ιά  τή μουσική είναι νά γράψει μουσική.

Προχωρούμε ακόμα σ'τήν προσπάθεια μας να ρίξουμε λίγο  φως 
στο μυστήριο. Υπάρχει μια ανθρώπινη τάση νά ξεκαθαρίζουμε, νά σκεφτό­
μαστε ορθολογιστικά, νά κρίνουμε, νά αναλύουμε, νά περιορίζουμε, νά 
περιγράφουμε. Υπάρχει έπίσης μιά  τάση νά «πουλάμε» μουσική· τήν 
τάση αάτή τήν πρσχ άλεσε η μεταβολή τής μουσικής των τελευταίων 
διακοσίων ετών αέ βχμη,χσνία. Σχηματίστηκαν ξαφνικά μαζικές α γο ­
ρές, μιά τεράστια βιομηχανία: δίσκων, έπαγγελματίες μέ σταδιοδρο­
μία, ευγενική άμιλλα, μουσικά επιμελητήρια κλπ. Κι από ολα: οώτα 
βγήκε κάτι που ονομάστηκε «έκτίμηση. τής μουσικής» και ττου εΐναι 
στην πραγματικότητα ή εμπορική άξιοποίηση τής μουσικής. Χρησιμο­
ποιεί κάθε μέσο γ ιά  νά «πουλήσει» μουσική — βόλο, δεκσίρολογια, 
κολακεία, υπίεραπλοποίηση άσχημη ψυχαγωγία, άπίθανες ιστορίες, ολα 
αυτά γ ιά  νά διατηρήσει τήν μουσική επιχείρηση.

Ή  εμπορική έκμετάλλευση τής μουσικής λειτουργεί με δυο μορφές
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ανάλογα μιΐ το άκροάτίηρίο — Ή Ρ '«  ε^αι τπό βλακώδης άττ’ την άλ­
λη. Ή  Ίτρώτη μορφή έχει ποικιλία: άττό «πουλιά, μελίσσια και ττστα- 
μάκιοο>. Μετατρέπει κά3ε νότα, .μουσιική φράση η συγχορδία σε σύννε­
φο, κατσάβραχο ή Κοζάκο. Διηγλυικερές ιστορίες γ ια  τούς μεγάλους 
συνθέτες—  είτε ψεύτικες είτε άσχετες.

Ή δεύτερη· .μορφή αφορά τήν ανάλυση — μ ιά  σοβαρής Αξιέπαινη 
προσπάθεια πού είναι, το Τδιο ξερή κ·1 ανιαρή· οσο και ή πρώτη. S -  
ναι τού είδους «τώρα παίζεσαι τό θέμα άνάτοδα άττό τό δεύτερο δμητοε». 
"Ενα έγγυηιμένο υπνωτικό. Αυτό ττου καταφέρνει τελικά είναι να μας 
ψο, κατσάβραχο ή Κοζάκο. Διηγείται γλυκερές ιστορίες γ ια  τους με­
γάλους συνθέτες—  είιιε ψεύτικες είτε άσχετες.

Ευτυχώς δλα όσα γράφτηκαν γ ια  τή μουσική δεν περιορίζονται 
ατό επίπεδο τής «εκτίμησης τής (μουσικής» (τής εμπορικής της εκμε­
τάλλευσης). Υπάρχουν συγγράφεις πού έχουν νοήματα, άλλα μόνο γ ια  
άλλους μουσικούς ή καλλιεργημένους έρασιτέχνες. Κάθε τόσο εμφανί­
ζεται ένας που δεν, είναι μουσικός και που δεν είναι μουσικός και που 
κατορθώνει νά μιλήσει στον όπτλό άνίθρωπο γ ια  τήν εσωτερική οψη της 
μουσικής, κι όχι μόνο γ ια  ίρυθμούς, μελωδικά περί·μέτρα η απλές αρ­
μονικές διαδοχές. Αυτοί οι άνθρωποι είναι σπάνιοι καί ανεκτίμητοι. 'Ο  
Πλάτων έχει λίγες στιγμές όπως καί ό Σαίξπηρ. Ώρισμενοι μυθιστο- 
ριογράΐφοι, όπως ό Τόμος Mow καί ό Χάξλευ, έχουν γράψει αξιομνη- 
μνόνευτες παραγράφους, ή καί κεφάλαια άκόμα, γ ια  μουσικά ζητήματα.

Ή  «έννοια» στή μουσική έχει, απασχολήσει τούς αισθητικούς, 
τ  ύς μουσικούς καί τούς φιλόσοφους έπΐ πολλούς αιώνες. Οί διατρι- 
6ές πληθαίνουν καί συνήθως πετυχαίνουν νά προσθέσουν μόνο περισσό­
τερα λόγια σ ’ ένα Ακαθάριστο ήδη ζήτημά· Σ* σλη αΰτή τή μάζα τοΟ 
Ολικού μπορούμε νά διακρίνουμε τέσσερα είδη «έννοιας» στή μουσικήν 

χ 1) Διηιγηιματική— λογοτεχνική έννοια («Τίλλ Γιόύλενσπίγκελ», τού 
Ριχάρδου Στράους, «ό. μαθητευαμενος μάγος» του Ντυκά).

2 ) ’Ατμοσφαιρική— περιγραφική έννοια («Ή θάλασσα» του Βών,. 
«Εικόνες σέ μ ιά  έκθεση» τού Μουσσόρκυ).

3) Συγκινητική— -άντιδραστική έννοια, όπως ό θρίαμβος/ ό πο* ' 
νος, ό πόθος, ή μετάνοια, ή χαρά, ή μελαγχολία, ό φόβος — τ& πιο 
Αντιπροσωπευτικά τού ρομαντισμού τού 19ου αίώνα.

4) Καθαρή η απόλυτη έννοια.
’Απτ* αύτά τά  είδηι μόνο τό τελευταίο άξιζει μουσική Ανάλυση. 

Τά πρώτα τρία  μπορούν νά περιέχουν στοιχεία πού είναι καλό νά τά  
ξέρει' κανείς (αν ό συνθέτης τους τιά έθεσε σκόπιμα)· Απ’ τήν άλλη 
μεριά έχουν ενδιαφέρον μόνον σαν αύθαίρετες δικαιολογίες ή γ ιά  εμπο­
ρικούς λόγους. *Αν θέλουμε νά «έίξηγήσουμε» τή μουσική, πρέπει νά
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έζηγήσουμε τ η ν  ί δ  ι α -  τ  ή μ  ο υ| σ  ι <κ ή| κι όχι δλη τή σειρά των 
έξωμουσικών σκέψεων (του1 -κριτικού1) πού αναπτύχτηκαν σαν ττοοράσι- 
τα  γύρω ά π ’ αύνήν. ν

Αυτό δμως κάνει εξαιρετικά δύσκολη· τη μουσική άνάλυση γ ια  
' τον . άττλό άνθρωπο. Όπωσ(δήποτ£ δέ μπορούμε νά χρησιμοποιήσουμε 

αποκλειστικά μουσική όρολογία ή απλώς νά φύγουμε έξω άπ* ιό  θέ­
μα. ’Πρέπει· νά έχουμε y a  καταφύγια ώρισμένες έξωμουσικές ιδέες όπως 
ή θρησκεία, οι κοινωνικοί ή ιστορικοί παράγοντες, που μπορεΤ νά έ­
χουν επηρεάσει τή, μουσική. Υπάρχει ένας «μέσος ορος> κάπου ανά­
μεσα ν α π ’ τήν «εκτίμηση τής μουσικής» καί τής απόλυτα ειδικευμένης 
συζήτησης- εΐναι δύσκολο νά βρεθεί, άλλα είναι δυνατό νά βρεθεί.

ιΕΤναι αύτή ή βεβαιότητα, ότι μπορεί νά βρεθεί ό «.μέσος όρος», 
που μού δίνει* πό θάρρος νά μιλήσω γ ιά  τή μουσική α π ’ τήν τηλεόραση, 
σε δίσκους καί σέ δημόσιες' διαλέξεις. "Οσες φορές αισθάνομαι ότι 
πέτυχα είναι γιατί ίσως βρήκα ούτόν τον «μέσο όρο». Καί δεν είναι 
δυνατό νά τον βρεί κοη/είς δίχως τήν πεποίθηση δτι τό κοινό δεν εί­
ναι ένα μεγάλο κτήνος, άλλο ένας νοημων οργανισμός πού συχνά δι­
ψά γ ιά  μάθηση. ’Έ τσ ι, όποτε είναι δυνατό, προσπαθώ νά μιλώ γ ιά  
τήν ίδια τή μουσική — τις νότες· τής μουσικής—  κι όταν χρειάζονται 
έξωμουσικές έννοιες, γ ιά  παραπεμπτικούς ή ερμηνευτικούς λόγους,
προσπαθώ νά διαλέγω έννοιες πού είναι μουσικά σχετικές, όπως έθνι- 
κές τάσεις ή πνευματική άνάπτυξη, πού μπορεί νά υπήρξαν μέρος 
τής ίδιας τής σκέψης του συνθέτη. Εξηγώντας τήν τζόοζ π .χ ., άπέψυγα 
τις  συνηθισμένες ψευτοϊστορικές ερμηνείες καί συγκεντρώθηκα: σέ κείνα 
τά  στοιχεία τής μελωδίας, τής αρμονίας, τού ρυθμού κτλ., πού κάνουν 
τήν τζάζ διαφορετική άπό όλη, τήν άλλη μουσική. Μιλώντας γ ιά  τον 
Μπάχ άναγκάστηκα νά κάνω παραπομπές στις πνευματικές του πεποι­
θήσεις, πάντοτε όμως σχετικά μέ τις νότες πού παρήγαγε. Μ’ άλλα 
λόγια, ή έκτίμησηι τής μουσικής δεν είναι απαραίτητο νά είναι εμπο­
ρική εκλαΐκευα η. Τό έξω μουσικό είδος τής παροοπομπής μπορεί voc 
φανεί χρήσιμο δν μπει στήν υπηρεσία τής εξήγησης τών νοτών. Κ<χί 
ή ποικιλία τού «πίνακα των θεμάτων» μπορεί νά φανεί χρήσιμη άν λει­
τουργήσει μαζί μέ μιά κεντρική ιδέα πού μπορεί νά πορκαλέσει το 

..ενδιαφέρον τού άκροατή. ’Εδώ άκριδώς βρίσκΡΤΟΡ ό μέσος όρος.
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ΓΙΩΡΓΟΣ Ο Δ . ΦΡΑΓΚΟΥΛΗΣ 

Επίλογος

Τό τελευταίο εξάρτημα τής πανοπλίας σου 
δέν κατάλαβες πώς χάθηκε μέο’ οτόν άνεμο.

’Αργά μάδιρσε ή δύση
τΙς τελευταίες της φάσειο /'

Βυθίστηκες

(Λευκή φτερούγα πελαργού τή νύχτα... 
Κ αί πάλι αυτός ό μαύρος όγκος 
τής σιωπής).

Χωρισμός

Πίσω ααι τά φώτα που δακρύζουν θάλασσα 
μένει ό βυθός ν* άκινψεϊ στα φύκια.

ι
Τά μάτια σου
πήραν φωνή καλοκαιριού '
πού σβύνει

( ’Ανάμεσα μας καγκελότρρακτα παράθυρα).

In trangist
1 · ** ‘ J *

c Υπήρχαν στο Μουσείο ·.>·
όσια και άλλα 
άντ ικείμενα 
περασμένων στιγμών.
Στιγμών τνού δεν διαφέρουν—
δέν έχουν ούτε έλαχίσιη
απόσταση άτι τό σήμερα. ν
Τρεις ώρες στόν ανοιξιάτικο ήλιο ,
πιασμένοι άαι τό χέρι—
κι* όμως δέν έχουν
ούτε έλαχίσιη
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απόσταση 
απ’ το σήμερα.

"Ανοιξη 1901

Πρέπει ν' άφήτ'ονμε χάπι κάδε μέρα 
1 πρέπει νά δίνοομ’ έτσι 

σε μικρές δόσεις τη £αλή .μας.

Μά είναι χ ι’ οι νύχτες —1 
σαράντα όργνιες υπό τήν επιφάνεια—  
ψαύοντας κρυφά τις κρύες 
στριφτές ρίζες τον τρόμον.

Κάποτε, λέει, δά μάς μιλήσει ό Θεός.

Οι δρόμοι όδηγούν οτή Ρώμη

*Η  εποχή μας επιμένει »>’ άμφιοβφεϊ 
XI ίσως αντο νάναι μεγάΐτη τιμιότης.

, X

cjΗ εποχή μας δά ξ επεραοτ εΊ.
’Έτσι γίνεται.

, ΓΙΑΝΝΗΣ ΑΘ . ΜΑΡΡΕΣ

Ή  πάλη μέ τά  πράγματα καί τή μοναξιά

Κάδομαι ολομόναχος στη γωνιά μας* 
σε σκέφτομαι, αδερφέ μον, και σου γράφω:

/

"Ολα γύρω μας είναι όπως τ’ άφΐ]οες: όμορφα!
Μά έγώ δεν είμαι άναμεσά τονς. Λ είπω!
”Ερμος, όπως πάντα, κι* ή σιωπή μέ σκοτώνει. 
‘Έτσι μούρχεται νά βάλω τά κλάματα, νά φωνάξω. 
Τίποτα όμως! Καμμιά αδερφή φωνή δέν έρχεται 
νά μον τοιγκλίσει τήν ψνχή. Νά tw~> νπάρχω! 
Παντέρμος και μόνος ό «άδώος» σον κινδυνεύει 
νά σκάσει απ' τήν πλήξη. Νά πνιγεί από τή μοναξιά

I
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t

μέσα οτόν αγαπημένο σου «παράδεισο»! -

'Απ’ όταν έφυγες άρχισε να λιμνιάζειμέαα μον 
τδ παράπονο. Και ροηάοι:

Γιατί τά καλά πράγματα 
νά κρατάνε τόσο λίγο:

θέλω, αδερφέ μον, νά μ’ ανεχτείς καί νά μέ λυτοηθέΐς.

‘Όπως τά πουλιά την ’Ά νοιξη !
"Οπως οι άνθρωποι τόν "Ηλιο! .
"Ετσι περίμενα, αδερφέ, 
τδ μήνυμα τής καρδιάς σου...

'‘Ηρθε και γιόμισε χαρά
τη γούβα. πού είχε άνοίξει ή θλάψη
μέσα μον...

"Αν θέλεις νά υπάρχω
στέλνε μον πάντα την αγάπη σου. ν
’Ακόμα και την άίκρα σου, όταν την
νιώθεις βρόχο οτήν καρδιά σου.
θαδρο) γι’ αυτή τά λόγια πού χρειάζονται
και θά στα στείλω σύντομα — ίσως με τά τιουλιά-
γιά νά σε βγάλω άπ τ’ αδιέξοδο...

Στέλνε μον, λοιπόν, πάντα τόν "Ηλιο
και την ’Ά νο ιξη ! 4̂τ’τά... · ■

Υ  Γ .
Και μάθε ακόμα, αδερφέ, ττώς ’κεϊ ·
«οτόν έρμο τότιο τής αιχμαλωσίας σου>\ χτυπά 
ή μίση καρδιά .μου. Αυτή, άν θέλεις νά υπάρχω, 

.ποτέ μή μου τή σιείλεις πίσω.

όσα κι αν ξεχείλισαν μέσα μου, *

βγω θά τά παλαίψω τά πράγματα, *
τά πράγματα και τή μοναξιά μον. ,

■ ν

. *:

Γράμμα
t k

— ,·■ f 1

Ν !



ΔΧΙΑΛΕΑΣ ΛΕΟΝΤΑΡΗΣ

Τό Σούλι

Στο Σούλι έφτασα για πρώτη φορά σούρουπο. Ή  νύχτηο 
σερνότανε από λαγκάδι, σέ λαγκάδι, πολύκλαδη όχεντρα πού έ­
σφιγγε τό θ'ύμα της Μι απάνω στις κορφές τά μάγουλα των 
βράχων ματώναν τον ορίζοντα. Σαν νάμπαινα σέ τεράστιο μαυ­
σωλείο ξαφνικά, κι ένοιωσα αφοπλισμένος. Βέβαια δεν πήγαι­
να για τουρίστ,ας εκεί καί ή ομορφιά τού χώρου δέν ήταν ό τε­
λικός σκοπός μου. Ωστόσο, ομολόγησα κιόλας την πρώτη καυτή 
διαπίστωση.: Τέτοια ιοίρα σ’ αύτόν τον τόπο, δέν κρίνιεται 6
χώρος, δοκιμάζεται ή αντοχή σου. Κι έλεγα· μέσα μου, θυμά­
μαι, σχεδόν φωναχτά, πέος έπρεπε νά δοκιμάσω νά ξεφύγω ά- 
πο κείνο τό μεταφυσικό δέος, πού κιόλας μ’ είχε θανάσιμα κυριέ- 
ψει, δμοια σάν νά βρισκόμουν μπροστά σέ κάτι Μεγάλο κι ’Α­
πειλητικό μαζί κι ώσ,τόισο κοντά στο τοπίο πού ψυχορραγούσε, έ- 
βλεπ,α νά εκμηδενίζομαι.

. . .  Κι ανεβαίναμε: ακόμη! Ό  κάμπος είχε μείνει απίθανα 
χαμηλά κι ή πύλη πού σχημάτιζαν τά δυο βουνά στή · Σκάλα 
τής Παραμυθίας» έτσι καθώς ορθώθηκε γιγάντια μέσ’ τό σκο­
τάδι, μου θύμισε, οδυνηρή υπόκρουση:, τά «Τείχη» εκείνου του 
γηραιού ’Αλεξανδρινού ποιητή.

« · . .  άνεπαισθήτως... άνεπαισθήτως... άνεπαιισθήρπος».
Ό  σύντροφός μου, ένας κοντός ξερακιανός· αγωγιάτης μέ 

σταφιδιασμένο πρόσωπο, είχε από ώρμ παραδοθ'εΐ στις ατέλειω­
τες ιστορίες... ξεκινούσε από τή μιά, τον ξεγελούσανε 0ί λεπτομέ­
ρειες, παραοτλανιώτανε, άρχιζε καινούργια έπέστρεφε. ΠερΙίπλοκα 
σχέδι,α ύφαινόιτανε ά&ιάκοα ή ξετυλίγονται’, χωρίς ειρμό, χω­
ρίς τάξη, συχνά καί χωρίς νόημα, αλλά μέ πίάθος. Ακόμη καί 
για  τά πιο ασήμαντα πράματα.

«· · · Τον κυνηγούσανε, λέει, αποσπάσματα τζελέπηδων. Ε ­
κείνος δέν ήθελε νά χυθεί αίμα, έίφτυΐσε, έδωσε τόπο στην οργή, 
κι άνηφόρισε στό διάσελο·. ’Εκεί τον κύκλωσαν. Αγρίεψε. *Έ3- 
στρεψε τό ντουφέκι κατά κάτω, έρΐριίξε., "Τοτερα από χρόνια 
βάλανε εδώ αύτόν τον σταυρό..., νά θυμούνται. Οί άετοί δέν 
πιάνονται...».

Πλησιάζαμε στό χωΐριό προς τά βόρεια τής περιοχής του
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Σοιλίσυ, αποκλειστικά άλλωστε σκοπό τον ταξιδιού μου. Οί <Λαές·. 
πύκνωναν κι ό δρόμος γινόταν όλο καί π ιό δύσκολος. Ξαφνικά 
δυό σκιές, σαν μάς είδαν, λοξοστράη|ΐσ·αν, όαρεΐς φοβισμένες, 
καί χαιόηικαν μες τις λόχμες. .Μόλις πρόλαβα νά δω τά φορτία 
τανς: Καλάθια γεμάτα κούμαρα. Ρώτησα τον σύντροφό μου αν 
ταώγοντα. Μέ κοίΐταξιε εμπιστευτικα και μουρμούρισε:

—■’Ό χ ι!... μά τ ’ αμπέλια δώ πάνω δέ καρποφοράνε και τό· 
κρύο είναι δαιμύ. Μην ανησυχείς. Σε περάσανε γ ι’ άλλον κι ά 
νάμέρισαν. . . ’Έπαιξε τά μάτια του μα'ριόλικα κ ι αδιάφορος j
συνέχισε. j

Θυμάμαι πώς ταράχτηκα πιο πολύ. Έκεΐ στη λόχμη άνοιξε j
καινούργια πληγή ιμέσα; μου: ή δυσπιιστία. 'Κοίταξα τά «φραγ* |
,γικα ρούχα» μου κι αναρρίγησα.

Ό  ανήιφορος γινόΙταν πιό δύσκολος. Πυκνό>ναν οί. σκιές ά- 
κατιίπαυτα, μπερδευότανε τά σχήματα κιι ό αέρας γινόταν όλο 
και πιό τσουχτερός. Βουνά και χαράδρες άποτ,ραβιότανε άφή- 
νοντας οδυνηρά «κενά» στη φαντασία μου. Δέ βαριέσαι! τ α­
στέρια ί^ρυπΓ/όταλ’ κιόλας εκεί, στις γνώριμες δέσεις τανς, τις 
προαιώνιες. Τίποτα δεν είχε αλλάξει. Μόνο πού ξε.χάστηκε τδ 
χαμόγελο κι. ή καρδιά έγινε1 ίδιο σβωλαράκι...

Ό  σύντροφός μου φώναξε ν’ ανοίΐξοιν. "Ενας πένθιμος 
τριγμός σκουριασμένων μεντερσέδοχν πριόνισε τη νύχτα, κάπου 
αβέδαια φέγγρισε ένα λειψό παραλληλόγραιμμο, έπαιξαν στην ο­
θόνη του δυό τρεις ίσκιοι, παιδικοί, θαίρρείς λαχταιριισμένοι κι 
υστέρα χαΟήικ,αν σίτο σκοτάδι αφήνοντας φωνή μουλωχτή:

— «Ό  καινούργιος δάσκαλος! Ό  καινούργιος δάσκαλος!».
Είχαμε φίτάσει σπό χωριό, πρώτο καί... τελικό σκοπό του 

ταξιδιού, κάπου στις άκιρώρειες τής περιοχής τού Σοιλίου.

Τό Σούλι, βέβαια τό χώ ρ ισ α  στις ατέλειωτες μέρες πού α­
κολούθησαν. Γιά τή συμφιλίωση μέ τό τοπίο χρειάστηκε ή μεσο­
λάβηση τοιύ καιρού. ’Έτσι καθώς, τινάζονται κατακάρυφα τά 
βοιη'ά αφήνοντας άνάμε·σά τους τρομαχτικές ά νο ιες  χαράδιρες, 
από τη σκάλα τή-ς Πάραμυθίάς ώς τά «σκάπετα» κι, από τή 
σκάλα τής Τζαδέλλαινας ώς τή Λάκα, δίνουν μέ μολυβένια βε­
βαιότητα τό σύνθΊκμα τού ασυμφιλίωτου, περιχαρακώνουν' τήν 
αύτονομία τής μοναξιάς, Περπατάς με τά μάτια τούς βράχους 
πού πάγωσαν καταμεσίς στον ούρανό κι ύστερα πάλι τά χωριά 
πού κουρνιάζουν, σκιαίγμιένα μικρόσωμα ζουζουνάκια, στίς μα­
σχάλες ή στ’ άπάγγειια, κι άναθιιμιέσαι τούς κάμπους των κα-
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^ωσχ'νάτΡων, την πράσινη. χαρά ιών λόφων, τ’ ακρογιάλια, ’κιεϊ 
πού ό άνθρωπος ειρηνικά πήγε κιι έκανε κατοχή για νά στεγά­
ζει. την αδυναμία του. Κι αναρωτιέται: Ποια δύναμη; ριζώνει τά­
χα στις φλέβες τού Σουλιώτη ποδρθε νά σμίξει μέ τούτο τό 
τραχύ πρόσωπο της γης, νά σταθεί ενάντια στους καιρούς και 
στη φύση -καί νά σιγουρέψει τελικά τί) διάρκεια του;

Ωστόσο με ιόν καιρό οι παλιάς παραστάσεις άποτραβιοΰν- 
ται, υποχωρώντας στά ενδότερα της μνήμης γίνονται άνεπ,αιίπ’θιμη 
νοσταλγία. Ή  καρδιά ξαναβρίσκει τις φυσικές διαστάσεις της κι 
ό καίρός τόΐ ρυ»θμό του. Μετριάζονται τότε οί ιιπερβολές, χα­
μηλώνουν τά φώτα τώτ' αντιθέσεων κι, ή «συνομιλία» γίνεται σέ 
οικείο τόνο. Τότε αρχίζει κι ή συμφιλίωση μέ τό τοπίο καί τούς 
ανθρώπους.

"Οταν ήμουν παιδί κι άκουγα αχόρταγα τις ιστορίες τών 
ηρώων τών μυθικών χρόνων, θυμάμαι, τώρα μέ ειρωνικό χαμό­
γελο, πώς σκόΐ'ταφίτ,αι πάνω στην άιδιναμία μΑν νά φανταστώ 
τόν τόπο πού κατοικούσαν. Σαν πήγα στο κυρίως Σούλι, στο 
μ'ιτκρόΐ εκείνα τμήμα της περιοχής πού έσωσε στη συνείδησή 
μοος ή μεγάλη, του* ιστορία, ένα τί νά φωνάξεο ξανά από έκρη­
ξη χαράς παιδικής: Νά ό τόπος τών γιγάντων. Γιά νά φτάσει 
κανείς από τόν κάμπο τής Παραμυθίας χρειάζονται 10 ώρες πε­
ρίπου.. Στην αρχή το ή κάμπου ή έληά “ --γλυκό χαμόγελο—  σε 
κατευοδώνει. "Τστερα σ’ άδράχνη ή «σαρκη ανηφόρια τού Ινο- 
ρίλλα. 'Ελίσσεται ό δρόμος κοπιαστικά, σχεδόν σέρνεται ανάμεσα 
από βράχους θεόρατους, τραυματισμένος δεινόσαυρος πού ψά­
χνει γιά διέξοδο. Τό τέρμα είναι τρομαχτικό. ’Άνυδρα φαράγ­
για χάσκουν μ’ άνοιχρτό στόμα κι απάνω αετοί καί γεράκια άε- 
ροζυγιάζοντοκι δλο φοβέρα έτοιμα νά χυμήξαυν. Τρομάζει ό νους 
καί συμμαζεύεται^

Κάπου» μπροστά σέ γούπατο φαυσήκαν ερείπια. Λιθοσώρια, 
σχεδόν σκουριασμένα μόλις σχιράτιζαν παραλληλόγραμμα. Κά­
που κάπου κανένας τοίχος δεμένος μέ γκρέμόχορτα π’ άνάιδευαν.

Ό  σύντροφος τέντωσε τό ραβδί του καί μουρμούρισε:
Τά Τζαβελλεΐκια!
Σταμάτησα νχ άπόμεινα μέ καρφωμένη τή ματιά ’κεΐ στην 

προέκταση του ραίβδιοιύ.
Ό  σύντροφός μου συνέχισε:
— Πριν από τόν πόλεμο είχε έρθει εδώ ό Δεσπότης από τά 

Γιάννενα. Μπήκε σ’ ένα «σπίτι» κι έσκυψε νά φιλήσει τό χώ- 
μμΐ. Περίεργο, ενα παίΐδί του τόπου δρασκέλισε τον τοίχο καί
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[ΐιπή|/ε νά δει. Ό  Δεσπότης σι^ώθημε, πήρε τσ πίαιΐΐδΐ dfiic’ τό 
χέρι, μι αφού τόβγαλε Εξω to συμβούλεψε;

— «'Λαό τήν «πόρτα» νά περνάς. Ό  τόπος αύτός για μας 
δεν έρημώθηκο>.

Άπόμεινα νά κοιτάω.· ’Ονόματα ανάδεψαν οτό1 μυαλό μου 
κι ή ώρα ταράχτηκε: Τό Κοϋγκ.ι, ή Κιάΐφα, ή Σάμον ίδια, ό ’Α- 
βαυΐκος άναμέρυζαν με πάταγο τον καιρό, κι ανέβαιναν. Κοίτα­
ζα τις πέτρες τις σ’κοτνριαισιμένες: ορθώθηκαν νά χτίσουν αυτά 
τά χωριά, κάπου σίτά 1600 χΧ . καί στο διάίστημα 100 χρόνων δέ­
χτηκαν 10 απανωτές Επιθέσεις: Ό  Χατζή ’Αχμέτ, ό Μοτισταψά 
Πασσάς, 6 Χαστμπέ ιμ άπό το Ντέλβινο, ό Μαξουτ αγάς, ό Σου- 
λεϊμάν Τζαπάρη,ς, ό Μπεκήρ Πασσάς, ό Χασάν Μπαΐράμαγας, ό 
Άλή ΙΙα,πισάς. Με 8.000 ασκέρι ήρθαν νά δοκιμαστούν πάνω 
σ’ αυτό τό βράχο κι’ άλλο δεν Εκαναν παρά ν ’ άκοαιστει ό ήχος 
τής αντίστασής του, σέ κάθιε χτύπημα, πιο μεταλλικός...

Κοιτάζοτ ακόμη τά ερείπια. Μαθαίνω απ’ τό σύντροφο πως 
απ’ τό αρχικό «τετραχώρι» σήμερα κατοικεΐται μονάχα ή Σαμο- 
viftu. Τ ’ άλλα χωριά άπόμειναν ερείπια. Χτίστηκαν, υπηρέτησαν 
μέ πάθος άσι>ναγ<ί>νι.στο, μιά Ιστορική στιγμή, τελείωσε ό προο­
ρισμός τους θαρρείς, άγανιίστηκαν. Ινειίτονται ’κεΐ στις φαλαι- 
κρές κορφές τών βουνών, ομοΐα μέ γέροντα πολεμιστή που πε­
ριμένει καινούργιο επισκέπτη νά τού θυμίσει την ιστορία του. 
Οί «ντόπιοι», βλέπετε, συνήθισαν. Φέρνουν δλον τον όγκο του 
ιστορικού γεγονότος, πού συντελέστ.ηκε εκεί πάνω, μέ περηφά- 
ν·εΊα. Τό νοιώθατε αίμό παντο,Γ*. Ωστόσο οί. καιροί άλλαξαν μέ­
τωπο : Στον πρόγονο υπέρτατος σκοπός ή ελευθερία, του απόγο­
νου ό μέγας σταυρός τό ψωμί. Άποτραιβήχτηκβ, λοιπόν, απ’ τίς 
κορυφές καί κα,τέ'βηκε χαμΐ)λωτερα', ’κεΐ πού ή φύση ήμερωνεα, 
κι ή σιοτήρια χειραψία μέ τόιν Κάμπο εϊνοι πιο εύκολη.

Τό Σούλι τό σημερινό είναι πιό γρήγορο στην έξομολόγητ 
σή του. Κοιτάζοντας τόο̂  τόπο άπ.οκ,αλύπίτεΐται αμέσως ό δυνα­
τός πρόγονος. Μπαίνοντας οτό πρώτο χωριό, φανερώνεΐται. ό 
«ήττημένος νικητής» απόγονος. Αυτός πού ήρθε σέ καιρούς 
πού δεν είναι, στά μέτρα του. Στο κατώφλι κάθε’ σπίιτιου σέ ’δέ­
χεται κείνο τό γνώρισμα γιά τον Ελληνικό χώρο χαμόγελο του 
φιλόξενου νοικοκύρη. Πιό μέσα βρυχάται ή γύμνια: τοίχοι σκυ­
θρωποί, γυναίκες μαυροφόρες, φάτσες π&λε)κη(μένες σέ κάρ­
βουνο.. Κατάλοιπο τής «πολεμίστρας» γδ,ναι τάχα τά μικρά παρά­
θυρα ; Ωστόσο ©ξω άστραίποιβολάει ό ήλιος και μέσα νοιώθεις σαν
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σέ υπόγειο. Δέν λείπουν καί τά καλά σπίτια. Μά είναι τόσο λίγα.
Πιάνεις κουβέντα. Οί γέροι αναμασάνε ίστοοίες παληές καί 

νοιώδουν ειίχαριστημένοι... Oil νεώτιεροτ aivcdi ανήσυχοι. Σκο­
πούν, μά φαντάζουν πιπγιόευμένοι. Ό  τεχνικός: πολιτισμός έχει 
έγκαταστήσει τά νέα του επιτεύγματα στις κοντινές· πολιτείες. 
Τά βουνά δεν έμειναν απροσπέλαστα κι 6 άνεμος σουραυλίζει τό 
νέο τραγούδι των σειρήνων όλο πρόκληση. Ό  τόνος στένεψε 
κι «ί άν.Οίρωιποΐι. πλήθηναν. Δρόμοι. Νά τό μεγάλο του παράπο­
νο.. Νά 'δέσει κάβο μέ τήν πολιτεία, ιιέ τον κάμπο, μέ τούς άλ­
λους ιάνθιρτδπους. Ό  μεγάλος φόβος της άπομόττοσης τον συνέ- 
τριιψε καί τόν συντρίβει κι ή έλλειψη τών δρόμων τοΰ δίνει την 
αυσδηση του άστεγοί', τού ακάλυπτου. Ή  ύπαρξη γέφυρας μέ 
τό υπόλοιπο σώμα έγινε ανάγκη πρώτη πιά.

’'ίΐλλος δράκουλας της ‘σκέψης του ή μόρφωση τών παι­
διών του. Πρόβλημα ικ,αίινούργίο γιά) τον σημερινό άλΌίρωπο 
του Σουκιώτικου χώρου. Αυτός πάει, μά.ΐτό παιδί του πρέπει νά 
φύγει από κεί, Νά κατέβει. στην πολιτεία, νά μοιρφωθιεΐ. νά ζή- 
σει... Καί φεύγει εκείνος πρόκα. Εργάτης στό Φανάρι, στ αχο­
λόγος στο κάμπο τής Παραμυδιάς, «ληομαζωχτής» στό Μούστο, 
τελευταία εργάτης· .στη Γερμανία. *Όλα γ ιά  τό παιδί, γ ιά  τό 
ψωμί, γιά τό βράχο του..

'Ωστόσο στό Σούλι τό ισημερινό μή βιαστήτε νά μείνετε σ’ 
αυτό.· στην αγωνία δηλαδή τής επιβίωσής του. Θαυμάστε μαζί, 
καί πιο πολύ», τή μεγαλοπρέπεια .τής Γ/αριτερίας του. Ακουστέ τη 
λύπη του πώς μετουσκονεπαι σέ τραγούδι. Τό κλάμα τη; γίνεται 
αρμονία ατά: χείλη τού νΐ}ού ή τού γέροντα στό πανηγύιρι ή στη 
λαγκαδιά. Κυνηγείστε με τά μάτια τό χρωματιστό πουλί πού φτε­
ροκοπάει στον γαλάζιο αέρα, θά ισάς παρασύρει στην αγκαλιά 
τής λόχμης ή ατό άέτειο παράστημα- τού έλατου. Μά μή ξεχνά­
τε τήν κυρτωμένη ,σιλουέτα τού νιού πάνω ατούς κόκκινους 
βράχους όταν τ’ απόβραδο βυθίζει τό .βλέμμα του κατά τό δρό­
μο πού χάνεται στον κάμπο στήν έληά, στήν πολιτεία.

Hvioa, έτοιμος, νά πετάξβΐι., ' ·
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JACINTO POMBONA-PACHANO

Καθώς έλεγα τό τραγούδι μου

Μ ετάφραση: ΚΛΕΙΤΟΥ ΚΥΡΟΥ -
I > 4

Είμαι αυτός που dev ξέρει που νά βάλει τα πόδια ταυ.' , 
Elf mi αυτός του 1940 ,
Είμαι ό ά/πΌοδ&ιιένος. Είμαι
κείνος τον αέρα ό τοίχος που χωρίζει , ' '"Χ*:
τη συνάντ>ρη δυο τραίνων. , ^
Κιόλας έχω χάσει της αφής τήν ανο&ηοη, 
έχιο διιωξ τά ιιάτια μου. - ;

' ■ -λ · -
Και τραγουδώ. -
Μ ’ άρεζε νά βγαίνω μέ τά μερμήγκια, ; 1
νά γυρίζω μέι τις μέλισσες, νά κοιμάμαι μέ τους κάστορες, 
καί νά περιπατώ μέ σιάχυα ατό στόμα.

Τά παιδιά μου, ή αύρα τονν πουλιών, 
ή αύρα άπό τά πράσινα βλαστάρια κι’ από τά νερά, 
πα>ίζαν στά μαλλιά ,ιτου - -
τά χρώματα του Φρά'ν Λονις καί του Βιριγίλιού. r

1C ήμουν γλυκός κ* ήμουν πράσινος κ’ ήμουν χρυσός 
όπως τά δάση κ’ οι αυγές. t
Καί. λ  ̂  ̂ , . . ' ' V
Τώρα τά πόδια ,μου δε βρίσκουν στέρεο χώμα, . · 
κι* ούτε ξέρω τι λέω. · .
Αυτά ττον λέω είναι τό είδχολό μου που φρικιά, ' .
τά οίιγνεφά μου ανάιιεσα σε στίχους.* "  «  . * · . · ·  ,  ' .................  - ' ,• ν * · ' / ;

Και τώρα > - . , /
W  % % ·, . > ν Α * -

* 1 \ · ■-*
*« - * , / '

* \  ,
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έρχεται δ αΑη Γιάννης κι9 δ 3Αττίλας έρχεται.

Κ ι αυτός πού κάθεται ανάμεσα ο αγγέλους r 
mo λιοντάρι, στότ αμνό, στο ττεριστέρτ και οτω> ταύρο, 
έχει πάνω στά χείλη τον τις πολιτείες 
που, γκρεμισμένες, άναδ ιτν/πονοντ α ι.

Ά ισ ϊξ τ ε  τούτα τά παράφορα- 
Κοιτάξτε μέσα στους καθρέφτες τούτους 

> οπον το είδωλο τον ξένον είναι δικό μας είδωλο.
Κ ι ακουστέ τη φωνή μου τνον σάς αγαπάει όλους: 
μην πατάτε τά μερμήγκια, 
μή σκοτώνετε τά μελίσσια,, 
μη γκρεμίζετε τις φωλιές τον κάστορα, 
και νάχετε στιειρτ σιτάρι σ3 όλα τά στομάχια.

^Ιερουσαλήμ: 3Αμερική:
όεΐτε τους πύργους σας τκος τρέ-ΐανον μες στά σύγνεφα.

ΤΙ άκούγεται;
*Οιδύνη, ακρίδεςr 

• προφψ&ί α.

^Ακόυσα
νά σπάζει τό δέντρο όταν δε φυσούσε άνεμος 
τα χωριό σε στάχτες νά σκορπίζονται από μιαν άντένα. 
Είδα , κι3 αυτό ττον είδα έβγαινε 
από σάλπιγγες και γραμ,ιαχτ άσημα.

Πρέπει νά ξαναγίνονμε χαλοί, παιδιά μον.
*&έλω νά πατήσω σε στέρεα γης.

JACQUES ROUMAIN
«

"Οταν ηχεί τό Τάμ-Τάμ...

Τά φν/./χτκάρό ια αου τρέμουν οτη σκιά, σαν ενα πρόσκοπο πού 
κα&ρεφι ίζεται αέ ταραγμένο νερό 

"Ο αρχαίος άντικατοπτροφός στρώνεται άτώ τό κοίλωμα της 
νύχτας. '

)
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Γεύεσαι τη γλύκειά μαγεία τον παλιόν καιρόν:
'Έ να ποτάμι σε τραβάει.μακριά από τις δχβες,
Κ αι oh πηγαίνει στο προγονικό τοπίο.
’Άκου τΙς φωνές αυτές που τραγουδούν την πίκρα τής άγάπηςτ 
Και ττάνω ατό βουνό, ακούσε κείνο τό τάμ—τάμ που ασθμαίνει’ 
ι όπως τό στήθος μιας μικρούλας μαύρης.

Είναι ή ψυχή οον τό είδωλο ετοντο μες στο ψιθυριστό νερό των 
πάνω του οι πατεράδες σου σκύβαν τά μαύρα τους 
κεφάλια.

ο ι  κρυμμένες ταυ κινήσεις σε σμίγουν με τά κύματα 
Καί δ λευκός ττον σ’ έκανε μιγάδα είναι ό λίγος αυτός άφρός 

που πετάχτηκε, σά φτύμα, στην άκροττοταμιά.

CARLOS OQUENDO DE ΑΜΑΤ

Ποίημα τού φρενοκομείου-
r

Φοβόμον
κα\ ξ αναγύρισα άπ’ την τρέλλα ' - ·

Φοβόμουν πώς ήμουν 
fiιά ρόδα 

ένα χρώμα 
μιά πατημασιά

Γ ΙΑ Τ Ι  ΤΑ Μ ΑΤΙΑ Μ Ο Υ Η Τ Α Ν  Π Α ΙΔ Α Κ ΙΑ
κ' ή καρδιά μου 
ένα κουμπί

άκόμη '
οτό

γιλέκο μου

Σήμερα όμως που τά ,itmi-a μου φορούν μακριά παντελόνια 
Βλέπω: τό διρόιιο νά ζητιανεύει 7ΐατη.μασιές.' Λ
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‘Ο άγγελος καί τό ρόλο

Στον Χοσέ Μαρία Έ γκουρεν 
διάφανο κι* απλοϊκό

Φωνή αγγέλα ύψώϋηκε φρεσκοκομμένη 
ροδόδ&ρμος κάποιος άγγελος τό πέλαγο κοιτώντας 
τό χέρι ενός ρόδου μεγαλώνει γ ι αυτό ένα κοριτσάκι ά&τέρι 

( κλαίει
χτες βρήκα τον άνϋό σον έβλεπες αχόρταγα τό πάρκο 
τό παιδί νομίζει πώς ή ζέβρα είναι ένα ζώο 
ή ζέβρα; είναι ένα λαχανικά σαπούνι 
καί τό ρόδο κονιμπί από μαργαριτάρι
ή ένα χελιδόνι ζωγραφισμένο οτή ϋάλασσα δ άγγελος μονάχος.

Υπερρεαλιστικό τού ελέφαντα καί τού τραγουδιού

ΟΙ δρδοπιεδικοι ελέφαντες στην άσχη ϋ’α μεταβάλλονται άδιά-
κοπα σε μήλχτ

Γιατί οί ά&ροπόροι αγαπούν τις πολιτείες που φλέγονται οάν 
άνϋ'η

Τη μουσική που ύφαίνεται σέ χειμωνιάτικα έπανατφόρια 
Τό στόμα σον προμη&ευτής ανοδικών χειρονομιών 
Ζεστά φοινικόδεντρα γύρω απ’ τή λέξη σον δρομολόγια, εύκο­

λων ταξ ιδιών
Πάρτε με σέ βιολέτες άνοιγ,μένες στον ήλιο.

C E S A R  Μ Ο R Ο

Θέαμα οκωροφαγομένων...

Αψομιξία που αντιπροσωπεύεται από ένο,ν φρακοφορεμένο κύριο 
Δέχεται τά συγχαρητήριοτον καφτον ανέμου τής αιμομιξίας 
°Ενα κουρασμένο ρόδο σηκώνει τό κονφάρι ενός ττονλιον 
ΜοΙπβένιο τνονλί τιου είναι τό καλάει σον από τραγούδι 
Κ ’ σι τροφές για τή φωλιά σον άπό φίδια ρολογιού 
° Οταν τρίψεις νάσαι νεκρό ΰά γίνεις μια πνζίδα μεΰνσμέντγ
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■Μι* αγχόνη στο χρεθάιι προσμένοντας έναν κύριο ετοιμοθάνατο I
άπ τά νησιά τον Ειρηνικόν πον ταξιδεύει πάνω σε μια 
μουσική χελώνα θεϊκά] κι' ηλίθια ]

0 ά  γίνεις ένα μαυσωλείο για τά θύματα τής πανούκλας ή μια 1
όιαδατάρικια ισορροπία ανάμεσα σε δύο τραίνα πον ανγ- 
κρούονται ' ■ j

Καθώς ή πλατεία γεμίζει με καπνό και μ* άχερο και βροχή j
πούπουλο βαμπάκι ρυζί νερό κρομμύδια κι5 άχνάρκχ νψφ: . j 
λής αρχαιολογίας !

'Ένα επίχρυσο τηγάνι με τό πορτραϊτο τής μητέρας μου I
cΈνας ΰπαίθριος πάγκος με τρία αγάλματα από κάρβουνο ■
'Οχτώ κόλλες χαρτιού γραιψένες στά γερμανικά 
Μερικές μέρες τής έ6δ τριάδας σε χαρτόνι μέ γαλάζιες μύτες 
Τρίχες από τά γένεια διάφορων προέδρων τής Δημοκρατίας 

τοϋ Περού πον μπήγονται σαν πέτρινα βέλ.η στο ανάχω­
μα προκαλώντας ένα βίαιο πατριωτισμό οέ κείνους πού 

• νπχκϊέοονν άπό κόστη

.· Ο ,

■ ν

» ’ ?
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Καλέντζι

Σωριασμένο*, πέτρινοι όγκο*. μέ σταθερές κι αδρές τις γραμ­
μές τους. ’'Αλλοι γήινοι, φαλακροί πού παίρνουν μέ το πέσμιο 
τού ήλιου μια ξεθωριασμένη μαβιά απόχρωση. Κι άλλοι κατά- 
ο·παροι. από θάμνόιις πουρναριού, πού τονίζουν έντονα τήν τρο­
χιά κι αγέλαστη όψη τού τοπίου.. Τ’ αγκαθερό πουρνάρι μπαί­
νει. κι άγγυλώνε,ι. βαθειά τό μάτι. Βαρέθηκα τή μονοτονία και 
τήν έναλλαΐγή τής κ,ακιάς ποιότητας. Βράχοι και λιθοσώρια1.. Μιλ 
ακόμη ανοιχτή ταυτότητα τής Ήπετριοτυκής γης.

Μέσα σ’ ατ<τή τή, δωρική σκηνοθεσία, σε μιά βο'θειά αγκα­
λιά τής γής καθισμένο τό Καλέντζι «Μικρό φρούριο» σι^μαίνει 
τ’ όνομά του. κατάλοιπο μιας μακραίωνης καί πικρής δουλείας. 
Κι είναι το σημερινό «Καστρί» —τό «μικρό φρούριο»—  φτιαγμε- 
νο έκ.εΐ κατά τον ’Άραχθο από τά χέρια των παληών. Τά έρε>ί- 

, πϊά του, παρθένα άπ’ τή σκαπάνη τού αρχαιολόγου, είναι σφι­
χτά αγκαλιασμένα από τις ρίζες τού δένδρου, πόχ)?·ι γΐ-ά κορυφή 
του τό Καλέντζι.

Ξαπλωμένο οέ πλάγιέ.; .τό κορμί τού Καλενιζιρύ κόβεται 
βαθειά καί μοιράζεται μέ σαφήνεια cvrovg τρεις μαχαλάδες του 
άπό τά δυό ορμητικά ξεροπό|τ«ιμα. Κόκικινες στέγες από μικρά, 
ομοιόμορφα σχεδόν σπίτια δένουν τό πράσινο μέ τ’ άλλα χρώμα­
τα, σπως εκείνες αί αύθαίρ^τες κόκκινες πινελλιές τοΰ Βάν—  
Γκσγκ. Να συμβολίζουν τάχα τό καινούργιο βουνήσιο γεμάτο ά  
πό ζωή αίμα, πού ένίσχυσε τον τελευφαίο καιρό τις παλιές αρ­
τηρίες του;

Σπίτμτ χτισμένα τά περισσότερα πάνω στούς νεκρούς, στα 
μαυρισίμένα άπό βίαια πυρπόληση ή τά ρημαΐσμένα άπ’ τήν εγ­
κατάλειψη ερείπια παληών αρχοντικών. ’'Εμειναν οί κ.αΐμαρω|νές 
πόρτες. Κάπου-κάπου παράθυρα χάσκουν άπό απορία γιά  τη 
σημερινή κατάντια ;τους. «Άίπομεινάρια.., έρμιας...» καί μιάςκα*- 
λής έπο,χής, τότε πού στέγαζαν τήν ευτυχία καί τήν εόμάρεία 
τού ξενιτεμένου νοικοκύρη. Τ ις νόχ{τες, τις μουντές καί τις α­
φέγγαρες, ή κουκουβάγια βρίσκει εκεί ΐόαΐνικό στέκι. Κι ή  ο χ̂α- 
ρη τρωτή· της, παράπονο μαζί καί πίκρα, ταράζει τήν ησυχία νχΑ 
τή ■γαλήνη τής φύσης. Τό ξερό καί μονότονο μοιρολόγιί της
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χνει τις μέριμνες της ζωής καί φέρνει, στο νου τοιυ άταξίίδευ· 
του παληούς «φευγάτους» νοκοκυραίους συγχωριανούς του. «Ρή­
μαξες, καϋιιένο χωριό!». Σφιι-χταγκαλι άζει, την πίκρα γ-ι ακολου­
θεί δρόμο πρύς τά πίσω οπαζήτώντας τις αναμνήσεις· του. Τ ις 
ξ/εθάφτει καί μαζί τους κι ύνθίρώπινες μοιρφές. Ξεχνιέται. Σά νά 
σταμάτησε κιΐ ύ χρόνος. Τό όνειρο δίνει τή συνέχεια... Τό πρωί 

■ θά τινάξει το κεφάλι καί μέ πικρή γεύση στο στόμα του θ'ά 
ξεκινήσει γ ια  δουλειά... .

Στα πόδια τοΰ χωριού ό κάμπος κομμάτι από τήν ύπαρξη, 
άπό τό είναι, τού ντόπιοι». Κανονικά κι ακανόνιστα σχήματα, της 

.γεωμετρικής περιόδου θαρρείς. 'Ανόρεχτο τό πράσινο σοΰ άφαι- 
■ρεΐ καί τις πιό άδηλες ελπίδες σου. Προσεχείς κι άκούς τή γή 
νά κοντι'χνασσαίνει. Άκούς τό ρόγχο της, νοιώθεις τό άγχος. 
Μαραμένα, φλογισμένα, ετοιμοθάνατα σπαρτά...

Πλάι στό ΐ'εκροκοέβατο ό αγρότης. Λες καί θά ξεψυχήσει 
μαζί μέ τό «βιό» του. Ρύρω του ένα κομπολόι τά παιδιά του, πού 
νοιώθουν ιόστόσο πώς κάτι σοβαρό συμβαίνει. .Σιωπηλά μ’ ά 
νοι,χτά μάτια καί πεινασμένα στόματα. Κι ό πατέρας τους μιά 
ματά σ’ αυτά, μιά στη γή, μιά στον ουρανό. Δέεται; Προσπα­
θεί νά μαντέψ-ιι γιά [την πτώση βροχής; Μή μέ ρωτάτε.

Κάτω, λίγη ώρα μακριά άχολογάει ό ’Άραχθος... Κι ό Ά  
δάμ θρηνεί «απέναντι τού Παραδείσου». Σ|τήν επίμονη ερωτική 
τοΰ γεωτρύπανου που εγινε λίγα χρόνια πριν, ή γή άρνήθηικε ν’ 
απαντήσει μέ γλώσσες νε,ρού. Κι ό αγρότης εξακολουθεί νά πε­
ριμένει καί νά κρεμά στά σύννεφα τά όνειρα καί την επιβίωσή
του.

‘Ο κλοιός τών βουλών πού στελ'εύειι τό φυσικό ορίζοντα κι 
εκείνον τών ονείρων σου. Γύρισα μέσα μου. Καιρός κα)τάλλΐ|λος 
νά τό έπισκεφθώ. Μέ σφίγγει, ή θανάσιμη αγκαλιά. Ξεφυλλίζω 
μιά ποιητική ανθολογία ζψώ ντας στον ουρανό, στά σύννεφα,
τή διέξοδο. Τι κρύβουν πίσω τά βουνά; Νόταν τάχα αυτό τό 
ρώτημα, αυτή ή περιέργεια πού εσπρωξε τον παληόν νά φύγει, 
καί νά ξενητευτεΐ, νά. γιωρίΐσεα, άλλους τόποις καί νά πραγμα­
τώσει εκεί τά ό'λ*ει.ρα τής ζωής του;

Στον κεντρικοί δρόμο μικρές ομάδες αγόρι ών, μέ τά πηλί- 
κΐα τού ανήλικου τοπικού γυμνασίου, δίνουν μιά τεχνητή· ζωή 
καί κίνηση. Στή πλαςεΐα ot μκίροί χαλούν τον κόσμο παίζοντας 
ποδόσφαιρο καί φωνάζοντιας βιώματα μεγάλων ομάδων καί πο­
δοσφαιριστών. Ό  χωροφύλακας μετράει μέ βήματα τό μάκρος 
τού: δημόσιου δρόμοι*. Γυναίκες σέρνουν αγελάδες ή σέρνοιπαι

/
\
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<atob τις ανάποδες κα<τκτίκ€ς. Μιά κουβαλά στην τιλάτη τό βαρέ­
λι τού νερού. Στά καφενεία, φω^αμένα άχυμη απ’ τά λούξ» τά 
ζάρια κουράζουν την άκοη μέ το ξηρό τους χτύπο.. Τό- ραδιό­
φωνο 1 άπ;ακλ8ίιστικά για τό κλαΐρίνο, ιτό λαϊκό καί τις «ειδήσεις.

01. αίΛόιποίρτες χωρίς γιρηές τά βράδι#:. ’Από Λ'ωρίς ανα­
παύουν τό κουρασμένο κορμί στα σανίδια ενός κρεβατιού. Κι ό 
κάτοιίκος μέ τή ί|ωχή μοιρασμένη) στην τραχύτητα τθίΟ' βουνού 
καί την ευγένεια τού κάμπου.

Ή  νύχτα πνιγμένη στο σκοτάδι. Ό  σκύλος, φωνή ζωής, κι 
ή κουκουβάγια άιπ’ τά χαλάσματα, άχαρος συναγωνισμός. Γέμι­
σε ό ουρανός ατό μικρά, τρεμόιφε,γγα, αδάκρυτα μάτι#.. 'Έ να 
κουδούνι, από1 κάποιο «σίπιιιτιαικό» χτυπάει, σάν παληό ρολόϊ τού 
τοίχου. Κι ή νύχτα μακραίνει μεγαλώνοντας τη Ολίψηι καί τό 
•άγχος μ^ς...

Γ Ι ΩΡ Γ ΟΣ  Δ Ρ Δ Γ Η Σ
ι

Περιστέρι

Σέρνεταΐι 6 ούρανός προς την Καιτάίρα κι άκουμπάει. Βουί­
ζουν χαμηλά οι, άιψροι, γέρνει σέ χούνη ή ποταμιά'κι οΐ πλαιγιες 
πέφτουν κοφτά και σμίγουν.. Πάνου ξεκόβονται κορφές —τά­
γισμα στο γαλάζιο, (κι, ή ά>ρα σάμπως νά γυρνάει). Περνάς 
θαρρείς καιθώς τά γύρω όΦχξυπνούν. Κι ό αέρας γνωιριμιά, τό 
χώμα πού νοτάει, τά ρέματα, 6 δρόμος., j 

_ Στροφές. Έ να  ξετύλυγμα φροφών.
Κι ύστερα όπως σε γνέψιμο, σέ ξάνοιγμα, βυθάς σέ κάτι 

πιο μουντό. Ή  σκληρή; γραμμή, ό τόπος, δίνονται σ’ έναι φόν­
το,- στρέφονται σέ μορφές. (Πρόσωπα πού λείψαν και δέ άάρ- 
ύουν, πρόσωπα πού είναι ακόμα; πρόσωπα...). Έ ν α ς  στρόβιλος 
μπροστά, ένα παίξιμο. Κι έπειτα μιά φωνή: Πού γύριζες, πού 
ήσουν Γιε; ... Ή τα ν  μά κρύα νύχτα. Δεν είχες άλλον.. Κοιμή­
θηκαν τά πρόβατα μά' ή κάίπα· σου ήταν κ,οντή. Κρύωσες, πήρες 
τό δρόμο κι έφυγες. Τάχα σέ φίλεψαν; Τάχα σοΰ γέλασαν; 
’Άργησες. ."Ομως άς ήρύες. Πολλοί μπορεί νά λείπουν, φύγαι

(
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περνάν έκεΐ). "Ομως ας ήρθες. Και νάξε,ρες!... Ό  Γέρος πώς

πώς θαρχόσουν. ’Ήπει|τα κ ό Λάμπρος. Πέθανε κι αύτός· άφησε

ατό Ζαγόρι καί τρα,χύ δεξιά, γυμνό τδ υι|Ός το.Γ> Περιιστείρίου. 
Χωράφια ϋστευα πού έχουν μείνει -σπείρα, βράχοι οταΐχτιοί, δέν-

Άνοί^εις το παράθυρο καί κοιτάς. Φέρνεις για τά παληά.

αστραπής, ή γνώση της φωτιάς, οΐ φόβοι. Γυρνούν τά χρόνια 
μου. Στέκουν στους όχιους, παίζουν στις ρούγες, τρέχουν μέσα 
στις καλαμιές... μάταια μέ ζητούν. Δεν είναι πιά κανείς.. Τό ό­
νειρο τό Τό πέρασαν στη νύχτα οι κραυγές, τά νυ­
χτοπούλια πού έσκουξαν κι ό Δεύτερος Παγκόσμιος σάν άναν­
δρος τό σεριανάει.

Πέρα πίρός τις Πολτσιές, πάνου σ(τί- ξέρες, στο φείδωμα 
τού ’Άραίχθυυ γυρνάει ή ρωγμή. Ή  βροντή που έδιωξε τους 
αητούς, τό σφύριγμα στα δέιτιρα, τό ρίγος, τό γύμνωμα μετά. 
Πάνου στη γη μας ξαναζεί ή στροφή μιας εποχής.

"Οσο πού πιάνομαι απ’ τις ώρες.

. . .  Κι ήρθαν ο! μάχες. Μέρες μέ ρίγη, μέρες μέ θρήνους. 
Κόι|»αν τους δρόμους. ’'Αναψαν τις φωήιές. Απόκλεισαν... "Τ- 
στειρα ένα σύννεφο έδειξε προς τό βοριά. Μετά κατά τό νότο. 
Καί βγήκαν νύχτα πίσω άπό κάποιον, πριν από τή φωτιά, πά- 
νου άπ’ τους καπνούς σέ στράτες μέσα απ’ τό βουνό. "Ενα φευ- 
γα μπροστά ofro ανώφελα που ήξεραν πώς θάρθει.

Κανένας τρόπος κανένα έλεος —δυό χρόνια αντίσταση!
Κι ό χρόνος σκούρος.. Μαύροι όί τοίχοι, άξενες οι - κορφές.
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•’Έπειτα ό 'γυρισμός, τό ρίζωμα Α ρχή μέ μιά κομένη εΛ- 
πίδα, μέ δίχως ά'λλο τρόπο από στέρηση. (Θυμάμαι πάντα την 
πρώτη σκηνή που είδαμε δ|ταν γυρνούσαν τότε: ’Λικαύγονταν
από μακριά χτυπήματα καί θόρυβος. Μή ξέροντας ανησύχησαν 
καί στάθηκαν γιά καλό καί γ ια  κακό. “Τστερα τό ματάβίριον 
καί μή, έχοντας άλλο τί, κχνήσαμαν πάλι. Κι όταν φτάσαμε σ[τό 
πρώτα άγνάνίεμα είδαμε: Ή |ταν οί ,πρόκοι-πρώτοι χωριανοί πού 
έφτασαν καί ξεκάρφωναν «τ’ άποχωραγτήρια» τού Δημοτικού 
Σχολείου. Του μόνου άκαγου. —Μικρός κανένας βλέπει από 
διαίσθηση τη φρίκη!).

"Ομως τραβάει ό καιρός, πορεύονται οι ράχες.. Κι ό τόπος 
τά μετράει. Ή ρ θ α ν , ρευματισμοί, φτώχεια καί λευτεριά. Άόερ- 
φοσκοτωμός, μίσος γιά κάι% μιίχη, απόσταμα καί κύλισμα στην 
πόλη...

. . .  Στέκεσαι καί κοιτάς.
Κανένας ήχος. Γνώριμο κρύο σέ. περί'άει. Τριζόνια γύρα, 

από παντού αστέρια· πάνου καί πέρα αλάργα μιά φωτιά.. Γιά λί­
γο άντηχάει ένα άλύχτημα. Μετά ένα σφύριγμα τρυπάεΛ την ώ­
ρα, κάποια κουδούνια. "Τστερα πάλι, ή σιωπή.

'Όμως ξαφνιάζεσαι. Θαρρείς πώς κάτι παίρνεις μέ τ’ αφτί. 
Μετά αμφιβάλλεις. (—  Δέν είναι αυτό!).

•. . Είναι γλυκειά φωνή. Ή χ ο ς  μέ τρυφερό παράπονο. Κ ι 
είναι θαρρείς ή άπόσταση καιρός. Σβύνεται ό τόπος. Πέφτει ή. 
ώρα καθώς άναγτιρνάει κι άποιξεχνάς:

. . . ( Ή τ α ν ε  μιά φοιρά ένα στ’χιό). .
Σά σκόλαγαν τον κούρο πιάνονταν πρόκα οί ν ιές: Ποδιές, 

μέ ξόμπλ,υα, φούσκες σέ τσάκιση, μαντήλια άσπρα, κόκκινα... 
Άντίφερναν οί γκρεμοί αχούς, ρίχναν ντουφέκια καί κράτάγε 
ώς δυο πρωϊά. (Χόρευαν πρός τό ρ’ζό).

Τότε —δέν ξέρουν ποιος—  πάηκιε ένας καί πείραξε τό 
στ’χιό, (κέρατα άσήμι, μάτια γαλάζια—  σημαδιακό!). Θύμωσε 
αύτό κι έσκουξε. Ήχησαν οί πλαγιές καί ρίγησαν. Φόβισε 6 κό­
σμος. Χαλάει ή τάξη καί σά δέ μπόραγαν φυλάν καί τό βαραν 
φλαχτκσύ.

. . .  Ό  ένας λέει:
— Πάνω στό Χάο νά Ί]ηισω αρνί! 
—Δ'έν πας!
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— Τί δίνετε; - '
— 'Εξήντα σγουρές./ ,
Κινάει και. πάει. Τό τ|*ένει καί πάν’ στο χάραγμα γυρνάει. 

Ή τα ν  κίτρινος. Πήρε τις σγουρές καί σέ τρεις μέρες πέθανε. 
(Τον παίδευε ό Δαίμονας και πιάστηκα τ'. "Ως τή συρμή τον έ­

φερνε, όμως τον γλίτωσε ή μέρα).

. ·. Τ ί είναι ή φωνή ομά διάσελα; Κοπάδαα, αχοί; Κι ο! 
άμορφες τί κλαϊν; (Μαύρα μας πλάγια!). Τώρα γυρνά δ χιο­
νιάς, γυρνούν οί μπάρες. ( ’Έχετε γε ιά !) ' Κινάμε μεϊς...

Κάθεσαι και κοιτάς. Κανένας ήχος. - Τριζόνια από παντού 
κι αστέρια.

Α ργά μέσα σέ φως γιομάτου φεγγαριού άφησα τήν κορφή, 
ένα σύριγμα αέρα ‘/.ο ύου σ’τΐς πλαγιΙές. Άκούγεται ό Άόρυβος 
απ’ τά πατήμαα νά άντη,χάει δώ κι. εκεί καί κάτω στα βαίθιά 
το βουητό.

— Ό  Μπάρμπα— Αιάς πέθα,νε προπέρσι. ’Έπαιζε αυτός ώς 
τά τώοα. Ουτ’ ήθελε νά κατεβεΐ καί τον έφεραν νεκοό απ’ το 
β’νό...'

( ’Αραγε ποιος νά ξέρει, όσοι ανασαίνουν ζοϋν;).

. Τό μέρος τόχει δρασκελήσιει ή εποχή.
Είναι γυμνός ό βράχος, στα,χτύς κι’ αλύγιστος. (Πώς νά 

σταθείς;). ’Έσβησε ό μύθος ό παλιός γιά τό βουνό.
Τώρα δέ\' έχεις δεν έχεις πώς νά πεις. 'Ο λόγος σου έρχε­

ται πικρός. Δεν ξέρρ.ΐς πώς νά δεις. Στά πανηγύρια πού άριά 
κινάν θαρρείς πώς είναι γι άχορό πού θά ’ναι ό' τελευταίος.

Κι είναι τότε πού όπως πείραγμα μπορεί νά τό σκεκρτεΐς, 
πώς έγινε καί άνθρωποι σκαρφάλωσαν ίσαμε κεΤ. ·Νά ψάξρις 
j-ίές στο χρόνο, «μιά φορά κι έναν καιρό». Γιά κάποτε πού ήταν 
σκλαβιά κι οί τρόποι άσκημοι... νά δουλεύεις νά δίνεις. Καί σά 
δεν παίρνεις νά δίνεις. (Ψηλό ιτό βουνό, πολύς ό ούρφνός, πολ­
λοί οί άιρτοίΛ. 0.1 Τούρκοι, στεΐλαν ένταλμένους γιά «χαΐράτσΊ», 
ατίτοί, τούς έρριξαν σέ τρύπα μέσα στό βουνό. Σήκωσαν όσα δί­
νονταν καί φύγαν. Σά γύρισαν τό ’πιασαν πιο ψηλά.

(Τέτοια τά χνώτα).
Στρώσαν μετά πιο χαμηλά. "Ως εκεί πού αμφίβολό τούς φτά­

νει τώρα ένα αυτοκίνητο πού άγκομαιχάει.
. Δεν έχεις πώς νά δεις... \
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"Ετσι καί αύτό τό καλοκαίρι...

.Στάζοντας τό da»6QV μέσα μας 
έστησε, την αγάπη] στέρεαy 
πέτρινο λουλούδι τής σπηλιάς 
π άνΜζει με τό κλάμα των καιρών.
9Από τότε άκολουύάμε την ίδια πορεία με τον ήλιο 
και γεμίζομε τό σόμπαν με την ύπαρξή μας 
σι ή διάρκεια μιας ημέρας πον τή ζονμε όλόκληρη 
γιατί ξεχειλίζει από φώς.
Γύρω μας ο» Σίσνφοι μοχϋΟνν χωρίς ελπίδα 
νά κυλήσουν τό σκοτεινόημισφαίριο τής ζωής τους 
κοντά στο φωτεινό μυστικό πον μάς έφερε 
τόσο σιμά στον Ύ\λιο 
τόσο σιμά στον εαυτό μας
πον ανελκύσαμε τόσο σταϋερά μέο9 άπ9 τά σκοτάδια.
9 Αποκαμωμενοι στο αέναο τής τνορείας έμεϊς 
στρώνομε τά βλέφαρά μας πάνω στις ϋάλασσες των μα-

\τιών μας
και ξεκουράζομε τά κορμιά μας 
στην άγκαλπά τον ονείρου·
9Αγκαλιάζομε τό ξύπνημα ελαφρότερα κι9 άπ όνειρο 
κι9 έχομε όλο τό κουράγιο νά περγελάσω με τό ϋάνατο 
σκοτώνοντας κι9 άνασταίνοντο:ς μπροστά στα μάτια τοθ 
χίλιες φορές τον πδύο μας.

'Έτσι και τούτο τό καλοκαίρι 
ακολουθήσαμε ακριβώς την ίδια ττορεία 
.πάνω στο αστέρι μας

τή Γή.
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Κούτταητώς έμπαινε στην πόρτα» τού σπιτιού του ό Θανάσης ° ' AyKt- 
οτρης ερριξε τή ματιά του στο κουτί πού ήταν γ ιά  τά γραμμαΐτα. 
Σπάνια  τό άνοιγε. "Ήξαιρε καλά οτι έκτος από την εφορία, κι αι/τό 
μια φορά τό χρόνο, κανείς άλλος δεν τον Θυμόταν. Εκείνη την ήμερα 
ρμως δεν άντεξε στον .πειρασμό >νά μη τό ανοίξει. Είχε κάποια προ- 
αίσθηση. Κάπως άδέξια; ξεχώρισε ανάμεσα άττό δυο τρ ία  κλειδιά, έ- 
κείνο ττού ταίριαζε στό κουτί καί ·μέ δυσκολία άνοιξε το πορτάκι.
Θαύμα; ’Ίσ ω ς. Πάντως έκεί -μέσα βρισκόταν ένα γράμμα. Στην άρχη 
δεν το πίστευε. Δέν πίστευε στά μάτια του. Καί όμως ήταν γράμμα.
'Απάνω στη δεξιά γωνία τού φακέλλου ήταν κολληιμένα τά  πούλια μουν­
τζουρωμένα οστό τή μαύρη σφραγίδα τού ταχυδρομείου. 3Από ποιόν να 
ήταν τάχα; Τό τύλιξε σ ' ένα σύννεφο χαράς, έλπίδ'ας και άγαπτης, και 
άφησε τήν π ιό  δυνατή αϊσΦηση, την αίΤσΟηση» τής αφής, νά τό ψαχου- 
λέψει. Δέν ήταν βαρύ, ιμά ήταν γράμμα. Κάτι θά''ελεγε, έστω και δυο 
λόγια... «’Αγαπητέ μου Θανάση...».

/ ’Ανέβηκε βιαστικός στις σκάλες, ίσως νά πήδηξε καί μερικά 
σκαλοπάτια, καί εφθασιε λαχανιασμένος στό δωμάτιό του. "Άναψε τό 
ψώς καί χωρίς νά βγάλει τό καπέλλο καί τό πανωφόρι του θέλησε να 
διαβάσει τό γράμμα ορθός όπως στεκόταν. Έ ν α  χλωμό φως μιας 
σκονισμένης ηλεκτρικής λάμπας φώτισή τέσσερις μαυρισμένους άπά 
τον καιρό Τοίχους καί κάτι λ ίγα  έπιπλα, ένα κρεββάτπ^ δυό καρέκλες, 
£ 'α  τραπέζι.' Ξέσχισε τό ψάκελλο/ άλλα σαν κάτι να τον βά­
ραινε. Γιά ν* (χλσφρώσει λίγο όσπόθεσε τα γράμμα πάνω στό κρεββά-, 
τι καί έβγαλε τό πανωφόρι του πού τό πέταξε στη μια καρέκλα. 
"Έπειτα έπιοοσε τό γράμμα. Ξεχώρισε τά  (φύλλα τού φακέλλου και έ­
χωσε τά  ροζιασμένα του δάχτυλα άνάμεσα γ ιά  νά τραβήξει την κόλ­
λα. Ή  κί-νησι ήταν αδέξια καί ό φάκελλος ©πεσε στό πάτωμα. Συνώ- 
δεψε τό πέσιμό του μ* ένα του βλέμμα. Κάτι παράξενο ήταν σ ’ αύτό 
το γράμμα. Έσκυψε καί τό σήκωσε. Ό  φάκελλος ήταν σφραγισμέ­
νος μέ μια σφραγίδα πού ,μέ μεγάλα μώ6 γράμματα έγραφε: ΕΠ-Ι- 
Σ ΤΡΕΦΕΤΑΙ καί ένας δείχτης έδειχνε τον αποστολέα.,

MR. THOM  A G ISTR IS
8 2 1  W E ST  49  S T R E E T  
N E W  YORK CITY, N .Y . 

U .S.A .
Ποόράξενο! Κάθηριε στό κρεββάτι νά συλλογιστεί. Τ ι . συνέιβαινε;
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ΜΑ\ Ναι. Πριν άπό δυο τρεις μήνες περίπου είχε στείλλει ένα γράμμα 
,στό χωριό του·. Στο 'Κούσι τής Ηπείρου. Νά ήταν γραμμένο καί στο 
φάκελλσ:

- Κύριον
Χαράλαμπον Καφετζήν
Χωρίαν Κούσι 1
"Ηπειρος —  G REECE .

Δίπλα στο όνομα τού χωριού του όμως κάποιος είχε γράψει μέ 
μολύβι: «χωριό άγνωστο μ’ αυτό' τό όνομα1». Τ ό 'χα ν  σβυσει κι ούτό . 
τά  χρόνια και ή πρόοδος όπως είχαν σβύσει και τις αναμνήσεις τού 
Θανάσηι τού Άγκίστρη. "Αφησε τό ψάκελλο και πήρε νά διαβάσει το 
γράμμα.

Έν Νέα Ύόρκη τή 12η 'Απριλίου 1950 
((’Αγαπητέ μου Χαράλαμπε, . . . . . .  . ·

Τά παρακάτω τά θυιμόνταν α π ’ έξω. Τού έγραψε πώ ς άν καί εΤ- 
χαν περάσει 45 χρόνια θυιμόταν άκρμα πώς τού χρωστούσε 60 παρό­
διες/ (ήταν ακόμη τό Τούρκικο), από ένα παιγνίδι πού είχε χάσει στά 
χαρτιά. Τού έγραψε πώς θά τού τά  έδινε μόλις γύριζε στο χωριό, 
πού θά 'ξεπλήρωνε τά χρέη του, αυτά καί κάτι άλλα που χρωστούσε 
στην εκκλησία. Καί τόν παρακοαλου'σε νά τού στείλει απάντηση.

"Αφησε τό γράμμα νά πέσει άπό τό χέρι του καί ξάπλωσε στά 
κρεββάτι του στως ήταν μέ τά  ρούχα. Φορούσε άκόμα τό καπέλλο 
του. Τό 'βγοολε καί τό κράτησε στά χέρια του. Μετά άρχισε νά άνα- 
πολει τά  περασμένα.

Θυμήθηκε τότε πού ήταν δεν ήταν δώδεκα χρονώ πήγαινε μέ τά  
άλλα πα ιδ ιά  τού χωριού στον Καλοιμά γ ιά  ψάρεμα μέ τό αγκίστρι. 
‘Ήξαιρε κάτι όβίρες ανάμεσα στά πλατάνια καί τις ιτιές πού είχαν 
κάτι ψάρια ΐσια μ/ ένα δάχτυλο χοντρά καί .μεγάλα. *Ητοον ορφανός 
άπό μικρός, μά τά  άλλα πα ιδ ιά  τόν έκαναν παντα παρέα στο ψαρέ·· 
μα γιατί τά  κατάφερν,ε νά έχει τό καλύτερο άγκιστοί άπ  ολα τα  
παιδιά. Κι αύτό ήταν ένα μυστήριο. Γι' αυτό καί τά  άλλα π&ιδιά τον 
φώναζαν μέ τό παρατσούκλι ό Θανάσης ό Ά γκίστρης. Αότό τού μείνε 
σάν επώνυμο, καί δέν τό άλλαξε οΰτιε στην Αμερική. Το ονομα τοu 
άπό Θανάσης έγινε ΤΗΟΜ, άλλα τό επώνυμο έμεινε, AgistriS. 
Μιερικοί άμερικανοί τόν φώναζαν Άγίκάίστρις, άλλοι τον ελεγαν Α γ- 
κάϊστερ, καί μόνο αύτός τό πρόσφερε άκόμα σωστά: Αγκίστρης.

• "Επειτα τού 'ρθε στό νού πώς εύρισκε τους παραδες να άγοραισει 
τό άγκίστρι. Κάβε δεκαπέντε μέρες, την Κυριακή, πού εριχοϊτίαν ό rrab 
ττας τού διπλανού χωριού νά λειτουργήσει στην εκκλησία τους, αυτός 
πήγαινε στό ιερό καί τόν βοηθούσε. Αναβε τη φωτιά γ ια ' να κάμει,

/
ι
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κάρβουνα γ ιά  τό θυμιατό, κροτούσε το κερί όταν εβγαινε ο πα πά ς ιμε 
τό Ευαγγέλιο γ ια  να πεΐ το  «Σοφίαν, καί οπτό τέλος στη φωτιά πού 
είχε ανάψει έβραζε το «ζέον». Χαρά του ήταν νά του δώσει ό πα πά ς 
κανένα κομμάτι άτττό τή λειτουργία πού τη ζύμωναν τά  πλουσιόστπτρ: 
τ«ου χωριού άπα καθάριο σταρένιο αλεύρι.

’Από τό ιερό έβλεπε άπέναντί του τον Έττίτροιτο τής Εκκλη­
σίας, τον Κύρ— Γιώργη, πού παληά είχε ξ-ενηιτευτεΐ στην Πάλι, νά κά­
θεται μπροστά άττό τό παγκάρι καί νά μαζεύει τους παράδες που ά ­
φηναν οι άντρες του χωριού όταν έμπαιναν στην εκκλησία καί άναβαν 
κανένα κερί.

Οι παράδες είναι μεγάλος πειρασμός "άμα δέν τούς έχεις, καί τό 
κακό είναι .μεγαλύτερο δταν θέλεις ν’ άπσχτήσεις καί σύ ένα αγκίστρι 
τής προκοπής γ ιά  νά πιάσεις καίμμιά μεγάλη πέστροφα στον Καλα^

' μά. Τό πατγκάρι τής εκκλησίας ήταν ένα άπλό τραπέζι μ ’ ένα συρτά­
ρι πού τό κλείδωνε ό κύρ— ·Γιώργης καί έβαζε τό κλειδί στην απάνω 
τσέπη του γελεκιού του. Στην άλλη, στην άπό κάτω τσέπη ^ού γ ι­
λέκου του έβαζε τό ρολόι* πού κρέμονταν άπό μιά μακριά χρυσή ά- 
λυσσίδα, πού τό ’βγάζε καμμιά φορά στη μέση τής εκκλησίας γιά  νά 
Ιδεΐ την ώρα, μάλλον γ ιά  νά δεί ξει πού είχε ρολόι*. Γιά νά πάρει 
κανείς τό κλειδί ά π ’ τόν κυρ— Γιώργη ήταν των αδυνάτων άδύναττον.
’Αλλά ποιος θά καταλάβαινε άν ένα παιδί έχωνε τό χέρι του κάτω 
άπό τό τραπέζι καί έπαιρνε καμμιά δεκάρα. Αυτό γινόταν τακτικά, 
καί εξηγούσε τό μυστήριο των άγκιστριών του Θανάση.

Κάποτε τά πράγματα  ήρθαν ανάποδα. Φαίνεται πώς κάποιος ά­
γιος τάχε περισσότερο καλά μέ τά  ψάρια παρά μέ τά  όρφανά. Έιτσι 
την ώρα πού ό Θαναασάκης εΐχε τό χέρι του κάτω άπό τό τραπέζι 
καί μέσα από συρτάρι* μπήκε στην έκκληρία ό έπίτροπος ό  κύρ—  
Γ ιώργης. ’Απείλησε πώς θά τόν μαρτυρήσει στους χωριανούς. ACrro
ήταν.

Την άλλη μέρα ττρωΐ— πρωΐ ό Θανάσης ό Ά γκίστρης προτού νά 
συμπληρώσει τά  δεκαπέντα του χρόνια έφευγε γ ιά  την ξενηττεκχ. Υ­
στερα άττό πολλές περιπέτειες έφθασε στην Αμερική. ’Έ πειτα  σήν Η­
πειρο ήρθε τό Ελληνικό. Ή  μάννα του πέθανε, άλλαζε καί τό όνομα 
τού χωριού του.

’Αναπόλησε μετά τή ζωή του στην Αμερική. Στην άρχή δέν ή- 
ξαιρε τή γλώσσα, γ ι ’ αύτό μπήκε βοηθός σ* ένα μαγαζί που τό  *χε έ­
νας "Ελληνας άττό την ’Αρκαδία. Ή τα ν  εστιατόριο, άλλα ο! ύπάίλλη^ 
λοι δέν έπ(τρεπόταν ·νά τρώνε παρά μόνο πατάτες, δχι κρέας, οχι ψα- 
ρια, δχι τυριά, δχι... δχι... μόνο πατάτες. °Όΐτίαν βαρέθηκε νά τρώει 
συνέχεια πατάτες έφυγε άπ* έκεΐ καί έττιασε δουλειά στις σιδηροδρο
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μικές γραμμές. Δούλεψε και κεΐ άρκεττά, άτέλείωτα χρόνια, μέχρι που 
τελείωσαν δλοι αι σιδηρόδρομο /της ’Αμερικής και αναγκάστηκαν οι 
εργολάβοι νά τον σχολάσουν. ^Ηταν καλός βουλευτής, και δεν εχανε 
καίμμίά πονηριά. Άκόίμα δεν φώναζε καί βίαν 6 επιστάτης, που ήταν 
καί οδυτός ελληνας, του 'δίνε λειψό τό μισθό του. Τελικά ξαναγόρισε 
στη ·Νέα Ύόρκη καί οττιασε δουλειά στά πιάτα. Έ π ια νε  δουλειά στις 
εξ τό πρωΐ καί σχολούσε στίς εννέα. Μετά γύριζε στις ένδεκα καί 
σχολούσε στις τρεΐς. ’Έπειται ξανάπιανε δουλειά στις έξ κα· σχολούσε 
στις εννέα τό βράδυ. Τό όλον ώρες οχτώ, όπως τις εβγαζε τό αφεν­
τικό του, γιατί λέει στο μεταξύ καθόταν μιά ώρα τό μεσημέρι καί 
μια τό βράδυ γ ιά  νά φάει.

"Οσο γ ια  έρωτα; Κάποτε θέλησε νά τον γευτεί. *Ηίταν καλο­
καίρι καί κόσμος πολύ πήγαινε στη θάλασσα. Ό  Θανάσης δεν ήταν 
καί άσχημος γόρω στά είκοσι πέντε του. "Ενα κορίτσι άφησε γ ιά  λί­
γο  την παρέα της καί πήγε νά του κάνει συντροφιά. Την ωρα που την 
άγκάλιαζε ένα τραίνο που περνούσε α π ’ έκεΐ σφύριξε δυνατά. Νόμι­
σε πώς ή αστυνομία σφυρίξει γ ιά  νά τόν πιάσουν. Την παράτησε καί 
τρύπωσε νά κρυφτεί. Στο σπίτι του έψθασε υστέρα από δυο μέρες 
καί προσπάθησε νά γιατρέψει τά  γδαρσίματα άπό κάτι συρματοπλέ­
γματα  που πίσω  τους είχε κρυφτεί.

Νόμισε πώς τόν πανούσαν σίκομα. ’Αλλά δεν ήταν αύτα, ήταν 
πού κρύωνε. Γι’ σύτό χ σκεπάστηκε καί έπεσε νά κοιμηθείς

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η Σ  Τ Ζ Α Λ Λ Α Σ

"Υμνος στην άμαρτία

Άπόχρε τοαγονδώ ι'ην αμαρτία!
’Έκαμα: ιόν πάΟο μον τραγούδι 
και τό φ ιλί σου πίσιι μον!
Τά χάδια, την κομμένη ανάσα σον, 
την έκαμα προσευχή μον!
Ψαλιμός άπσηιε έγινε τό δωμάτιο 
με τις κλείσιες κουρτίνες!
Τό κρασί πον χύθηκε, 
και τά γυμνά σον πόδια 
γίναν εΙκόνα γιά προσκύνημα!
Αύριο, φεύγω , ίτχος ψνγ^οϊ γιά μακρννό ταξίδι 
κεΊ που μόνο σκοτάδι είναι!

I
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‘ Ο «ΗΠΕΙΡΩΤΙ'ΣΜΟΣ» ΠΡ·0-
' βάλλεται τελευταία: καί σέ μάς 
■ σάν έστίσ φωτισμού τής πνευιμα>- 
τικής μσς ζωής. Και μάλιστα ·μέ 
άξιώσεις 'δχι γονικής, άλλα πανελ­
λήνιας ακτινοβολίας. Λες καί ή 
λοιπή Ε λλά δα  σά νά γέμισή μι- 
σόσβηστες καίτρες. Φοβούμαι πώς 
ο ί* φορείς σύτού τού ' νέου συνθή­
ματος σ υ χ ν ά  &έν υποψιά­
ζονται δτι γίνονται τ ηλεβόες, έ- 
νός άγονου τοπικισμού. Που θά

• οδηγήσει αυτή ή ιμπεριαλιστική*
• προβολή τής έντοπιότητας; Χτες
• οι Δελφοί χέρι— χέρι μέ τά «κλέ-
• φτικοζ» "Αγραφα, σήμερα ή Δω­
δώνη αγκαλιά μέ τις λαϊκές τέ-

• χνες, προσεχώς ή Πέλλα δίπλα 
στη Βυζαντινή Θεσσαλονίκη. Γι- 
νόμαιστε ακόμη γεφυροποιοί τής 

, γκλίτσσς καί τού κιονόκρανου, 
έτσι ν ιά  νά δικαιώσαμε έξωτερι- 
κά τή διάρκεια το() πολιτισμού 
μας. Λάθος τακτικής μέγσ, που 
μπορεί νά οδηγήσει σέ φαιδρές 
υπερβολές αυτού ή τού άλλου το­
πικοί) πολιτισμού, ή σέ θλιβερές 
αντιδικίες τά διάφορα εθνικά μας 
διαμερίσματα. Καί πού ν ιά  νάχει 
άντίκρυσμος συγχέει μιά άναγ- 
καιόμηιτα μέ μ ιά  σκοπιμότητα. 
Την αναγκαιότητα γ ιά  την έπα- 
ναξιοποίηση των έργων πού αντι­
προσωπεύει ή παράδοση καί την 
σκοπιμότητα γ ιά  μιά τουριστική 
άνάπτυξη. *0 ((ήπειρωτι σμός^> έ­
τσ ι, δπως καί οι λοιποί τοπικι­
σμοί, ξαπλώνεται σέ προκρού- 
στεια κλί-νη γ ιά  νά υπηρετήσει

σκοπούς ξένους ά π 9 την τυχόν 
πνευματκότηγά του.

s£*
ΜΕ ΤΗΝ ΕΥΚ-ΑΙιΡ! Α ΤΩΝ 

«μεταρρυθμίσεων:» του Υ πουργεί­
ου πολλοί μιλήσανε νιά ιήν 
«Παιδείας μας. Υπεύθυνοι κι ά- 
νεύθυνοι καί καμμιά φορά κι άνί- 
δεοι. Δεν πρόκειται ν4 αναπτύ­
ξουμε κι εμείς «νέας άπόψεις», 
πσρά μόνο θά θέλαμε νά κάνουμε 
ώ ρ ί σμ έ νες παρατηρήσεις, - άκ ρι-
6ώς έπάνω στις συζητήσεις αυτές. 
Τό πρόβλημα εΤναι πώ ς θά μπεπ 
ρέσΡυν τά παιδιά  μας νά μάθουν 
καλύτερα τή γλώσσα μας και νά 
γνωρίσουν και τά  κλασσικά γράμ­
ματα. Μερικοί τό πήγαν άλλου: 
Τί τά θέλουν τά  ποδιά  μας τά 
ά&ϊ&χ; Γιαιτί νά  τ,ρώνε τό|σο 
χρόνο πολύτιμο, άφού δταν τελει­
ώσουν τό γυμνάσιο δέν πρόκειται 
νά «χρεισστούνε», παρά μονάχα 
σέ κείνους πού θά γίνουν φιλόλο­
γοι; Ρωτεΐστε έναν άπόφοιτο τού *
Γυμναΐσίσυ, τί θυμάται από άρ- 
χαΐσ; Γιογϊ νά μη μαθαίνουν Φυ- 
σκά και Μαθηματικά πού .είναι 
οί επιστήμες τής εποχής; Αυτές 
περίπου είναι οί άπορίες 7ων.· 
'Αλλά άν θ’ άκολουβούσαίμε τον 
ϊδιο διάλογο (διάλογο κολοκύθι - 
άς) θά μπορούσαμε πάλι νά ρω­
τήσουμε: Γιατί νά τρώνε τά  πα ι­
διά μ·ας τόν πολύτιμο χρόνο σχά 
ψυσικο—μαθηματικά, άφού δταν
τελειώσουν τό Γυμνάσιο δέν πρό­
κειται νά «χρειάσΐ Όΰνε» παρά μο 
νάΧα σ 9 εκείνους πού θά .γίνουν

y
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φυσικομαθηματικοί;. Δώστε σ  έ­
ναν απόφοιτο του Γυμνασίου να 

" ,σάς κάμει μιά επίλυση τριγώ­
νου, τι θυμάται; Λοιπόν, αύτό ση­
μαίνει οτι χά Μαθηματικά δεν έ­
καναν την δουλειά τους; Την έ­
καναν 'και μέ χδ παραπάνω, δπως 
•ακριβώς και χά ’Αρχαία; Κίνησαν 
καί -ά δυο ιίς  νοητικες δυνάμεις 
του παιδιού, τό μάθαν€ νά σκέ­

πτεται. Εύκολα μάς διαφεύγει έ­
νας θαυμάσιος όρι σιμός: μόρφω­

σ η  εΐναι αυτό πού μένει, δχον τα 
ξεχάαο-υμ,Γ δλα. Καί N£tCy καί ’Αρ­
χαία λοιπόν θά διδαιχ εΐ νό παι­
δί, όπως καί Φυσκομαθηματικά. 
Μέ ποιόν τρόπο, αυτό εΐναι άλλο
ζήτημα. · Δουλειά τών Ειδικών. Τά\ ,
παιδιά σήμερα δεν , μαβαινόυν 

-γράμματα, λένε άλλοι. Κι όμως 
κά|3ε χρόνο μένεΐι εδω άπόι τ»ς 

Ουρές *ου Πανεπιστημίου (καί τών 
θετικών ,σχολών) ένας μεγάλος 
Αριθμός από έπιλαιχόντες. Πού 
σημαίνει οτι έχουν τά προσόντα· 
νά -ίσαχΘοΰν σχό Πανεπιστήμιο, 
άλλά τό τε)λευταΤο δέν χούς χω­
ράει. Γ ι’ σύχούς πι,ά, γιά  τη θέ­
ση Γοαφέως Β ' τάξεως, εΐναι καί 
παρά εΐναι αρκετές οί γνώσεις 

;7θύ Πυμνοΐσίσυ, Τεχνική εκπαίδευ­
ση, θετικές έπιστημες! φωνάζουν. 
Λ ες καί ' ά έόγοστάσιά μας κου- 

- ράστηκαν νά εισάγουν τεχνικούς 
*άπ’ έξω. Καί σάν νά μή μένουν 
άζητητοι οι . πτυχιούχοι χημικοί 
μας! Καί κάτι άλλο.' Αένιε: Τό 
κλασσικό Γυμνάσιο δεν Απέδωσε. 
Ρωτάμιε: Καί ποιο Γυμνάσιο λει­
τουργεί καθώς πρέπει; ΦΗιάξχε έ­
να πρότυπο κλασσικό Γυμνάσιο,

άρΠα εξοπλισμένο καί μέ πλήρες 
προσωπικό καί παρακο^ουθεΐστε 
τά άποτ^λέσμοττα. Νά πούμε, Α­
παλλάξτε καί ~ό προσωπικό άπό 
τό αίσθημα Τ°υ οικονομικά (καί 
.κοινωνικά επομένως) Αδικημένου, 
θά μάς πούνε 071 κάνουμε παλι- 

τική.
*** Α  Α

ΕΙΝΑΙ ΝΑ ΤΑ ΧΑΝΕΙ Κ Α Ν Ε ΙΣ  
τώρα, τελευταία μέ κάτι πρωτο­
βουλίες γιά  μορφωτικές άνταλλα- 
γές. Προ παστός δταν ξεμυτίζει 
•άπό πατροποράδοτη εύγενεια βέ­
βαια! κι ή ϊδιωχική χειρονο­
μία νά καλέσουμε ή νά'παρουσίαν 
σομε τους μεγάλους «ξένους» μας. 
Δνό πρόσφατα παραδείγματα ε ΐ - ' 
να άρκετά. Ό  : Τάμσον, λαμπρός' 
Ελληνιστής τής άλλης όχθης, -μάς ' 
ήρθε γιά  μιά σειρά διαλέξεων γιά  
τήν αρχαία τραγωδία καί την το- 
τεμική καταγωγή της· Καί συνέβη 
τΐ νομίζεχε; *0 Μελάς υπερττοατρι- 
ώτης γνωστός οπό την έποχη του 
Μεχαιξά καί τής Κατοχής, νά τόν 
προσφωνεί καί νά άρθρογραφεΐ 
γοητευμένος άπό την κολή καρυ­
διά kogi τά καλά έλληνικά του 
ξένου. ’Αλλά κι ή ποληότερη 
πρόσκληση του ’'Ερεμπουογκ άπό 
τό Μυριβήλη... Κι δταν ή επίσκε­
ψη ματαιώθηκε, εκείνη η θλιμμέ­
νη διαμαρτυρία του προσκαλέσαν- 
τος τϊ σάς λέει; «Παρά χίς πολι­
τικές του πεποιθήσεις, εΤπε, ό *Ε- 
,ρεμπουργκ αγαπάει τήν -Ελλά­
δα». Τό π α ρ ά  ΐό  υπογραμμί­
ζομε έμεΐς, περίπου δπως θά ’ κά- 
ve 6 Αδιόρθωτος δάσκαλος γ ιά  
τίΐς άΐκυρ'ίολίεξίες τών μάθη|τών

\
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τον.
❖  s.‘i £❖ ❖

ΠΑΛΙΩΣΕ ΙΣ Ω Σ , ΛΑΛΑ ΜΠΟ- 
ρεΐ υά έποοναληφθεΐ. Καρκινολό­
γος,, διαφημιστής, π χιουμορ·- 

στ<χς; ΕΤδε κι άττοεΐδε ό άνθρω- 
ττθς πώς δεν πατούσε πόδι στο 
Καρπενήσι. Διερωτήθηκε τι φταί­
ει. Τι φταίει γενικά γ ιά  τή/ν 
λαβωμένη κίνηση των νέων του­
ριστικών ξενοδοχείων μοος. Έντυ- 
ω(σια<κ1έ1ς) βι,τρί.^ας κο σ μ ιό τη τα ς  
χά πιο  πολλά, άππλησίαστα Από 
τά  βαλάντια καί την/ ψυχολογία
της έλληνίκης άγοράς. ΈκεΤ που 
θα τά  θέλομε, δχι μόνον περά­
σματα γ ιά  τούς ξένους. Κ,ι όμως 
τά π ιο  πολλά σάν έκμετοαλλευση 
χώρου καί σάν συγκροτήματα εί­
ναι αισθητικά κατορθώματα: πα?-
ράδειγιμοο τά δικά μας τής Η γου­
μενίτσας καί τής "Αιρτα.ς Μά πώς 
θά θεραπευτεί ή κρίση τους είναι 
70 πρόβλημα. νΟχ·ι φυσικά μέ αν­
τί καρκινικές συνταγές σάν το 
Καρπενήσι· «άποφεύγετε τις α­
κρογιαλιές, γιατί έκεΐ φωλεύει ό 
καρκίνος». τΩρες είναι νά γράψει 
καί κανένα ά τό  τά παραθαλάσΡΊα 
μοτέλ· «αποφεύγετε τά  όρείνά, 
γιατί έκε? γυροφέρνει ό Τσακι- 
τζής και ό Νχαδόλης». Κοπτατσο- 
σύνη που μάς διασύρει εάλογίαις
τού Τουρισμού.

»;» # ♦
Λι*.: sjcije * *

ΝΑ ΠΥΚΝΩΣΟΥΝ Q1 ΠΑΡΑ- 
σπάσεις εογων χού ποιητικού θε­
άτρου. Ή  άοχή έγινε κιόλας στο 
Φεστιβάλ "Αθηνών. Έ π ί τέλους 
λ ίγη  ποιητική δροσιά, έσ,χω κι ά- 
.πό άντιθεατρικούς μονολόγους,

Μιλά ή Έρωφίλη:
^καί >μιλά γ ιά  τον έρωχα:

Μά κείνος μάσχορας καλός γιΟτ3' 
(ήτον του πολέμου, 

μέρα καί νύχτα δυνοττό πόλεμον 
(έδιδε μου,

κι .ώρες μέ τ ’ άρματα ώς έχ@ρο 
Λ (κι ώρες ξαρματωμένο 
τον έβλεπα σάν φίλο μου περίσ - 

,(σΐα αγαπημένο
κι ώρες γλυκύς μοβ φαίνετο κι ώ- 

(ρες πρικύς περίσσια 
κι ώρες στρατιώτης δυνατός κι 

(ώρες παιδάκιν ίσα.
Χίλια ακριβά τασίματα? μου ’τασ- 

(σεν πά α α  μέρα
καί χίλια μδχτιζε όμορφα περβο- 

(λια στον αέρα.
Τραγωδία χτισμένη αδέξια κοοϊ 

με πολλά «μελό», ναι άλλά Φ&>- 
νές γνήσιες χών άνθρωπίνων παθών 
από τό στόμα τού Πανάρετο*/ 
τού Βασιλιά, χής Νένας, τού χο­
ρού. Θωμεΐες τής καρδιάς, λου­
τρά Υΐά την ακοή την ταλαιπωρη­
μένη άπό τά πεζά, τά  πνευματώ­
δη ή τά  άγχώδη του σύγχρονου 
δραματολογίου. Γ* αυτό καί π α ­
ρά τήν έλλειψη των χορικών πού 
την τελευταία στιγμή άδικαιολά- 
γητα ξυλώθηκαν — φταίει τό «"Εθ­
νικό» ή ό Χατζηδάκις;—  άξιέ- 
παινη ήταν ή πρωτοβουλία της 
Εθνικής μοος σκηνής καί ή προσ­
πάθεια τού >Αλεξη Σαλωμου. Το 
άνέβασμοο τής «’Ερωφίλης» α π ' 
αυτή τή σκοπιά ήταν μιά καχά- 
κτηρη, ανάλογη μέ τήν πρώτη 
γενναία ώθηση πού έδωσε ό Φω­
τός Πολίτης, όχαιν πρωτοδίθαίξε- 
τή «Θυσία του Αβραιαμ».

*
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Οι «ταγοί» της παιδείας

ιΕΓΙιΝίΕ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΓΙΑ ΑΛ- 
λη μια φορά γνωστό ποιάν ιδέα 
έχουγ γ ιά  την ουσία, τή δύναμη 
και τήν άπαστολή τής παιδείας 
»μιας ώρισμφοι καλό^χόι «τα­
γοί» της: Μιά μικρή τρσποποίη- 
ση στο πρόγραμμα διδασκαλίας 
τής «πρακτικής» βαθμίδας τού γυ ­
μνασίου έγιν^ αφορμή νά εκδηλω­
θεί 6 επικίνδυνος φανατισμός καί 
νά ξεσπάσει σλη ή οργή τους γιά 
τη δήθεν ζημία που πάθαινε ή 
•ανθρωπιστική παιδεία. 'Αλήθεια, 
άν εξαιρέσουμε τήν περίοδο 1930 
— 1932 που άποτελεΤ μιά έποχη 
γενναίων λύσεων, 50 χρόνια εχομε 
νά σκειφτοΰιμε σοβαρά τά  εκπαι­
δευτικά μας θέματα. Καί δέν ή­
ταν μόνο ή οδύσσεια τής ιστοιρι- 
κής .μοίρας ττου δεν έπέτρεπε τον 
έλεγχο τών ιδεών καί τών άρχών 
κι ακόμη τον απολογισμό τών 
πεπραγμένων τής εκπαιδευτικής 
μας πολιτικής. Ή  κοντοφθαλμία 
έμποδιζε νά γίνει μιά σύγκριση 
τής πορείας τής παιδείας μας 
μέ κείνης ττου πραγματοποιούσαν 
πολλές am·' τ ις  ευρωπαϊκές χώ­
ρες, έχοντας τήν Τδια άκριβώς αρ­
χή, τήν (Ανθρωπιστική κουλτούρα. 
Και μείναμε μιά επαρχία: στενο­
κέφαλη καί περήφανη, (Ανίκανοι νά 
έμπνευοτούμε άπ3 τό νόημα τής 
πνευματικής κληρονομιάς του τό ­
που, (Ανίκανοι νά γ  ον ιιμοποιήσου-
με, τη δραστηριότηττά μας — σχι 
βΰρυτερα αλλά καί μέσα αχόν πε­
ριορισμένο μας χώρο. Κληρονό­

μοι αξιοζήλευτοι εξοφλούμε τήν 
ευθύνη μας... θάβοντας όλο και 
πιο βαθιά τά  πλούτη τής κληρο­
νομιάς. «’Ασυνείδητοι κι ευτυχείς», 
πιστεύουμε πώς ό κόσμος μπορεί 
νά χορτάσει μέ ώρισμένες μεγά­
λες κουβέντες. Ταπεινώνουμε κά­
θε νέα γενιά, που διψάει γ ιά  μά­
θηση καί μεγαλουργία. Τήν τυ­
φλώνουμε ή τήν ξεπρσβοδουμε νά 
καταρτισθη, σε θέματα (Ακόμη γ ιά  
τά όποΐα καμωνόμαστε πώς έ­
χουμε χόν πρώτο λόγο, σέ χώρες 
που πολύ άογά σχημάτισαν τήν 
εθνική τους παρουσία. ’Ά σημοι 
καί χωρίς παράδοση λαοί έφτασαν 
νά έχουν φωτεινότερη άντίληίψη 
τής ανθρωπιστικής παιδείας. Δέν 
δυσκολευτήκαμε όοκόιμα νά υποτι­
μήσουμε τήν πολιτιστική άξία 
πρόσίψατων περιόδων τής ιστορίας 
7θ0 ‘Ελληνισμού, ’ απρόθυμοι νά 
συλλάβουρε τό νόημα τ·ήζ επο­
ποιίας των: Ό  δημοτικός λόγος,
μορφωτικός στο βάθος καί 70 
πλάτος, αγωνίστηκε νά καταστή­
σει τήν παιδεία  δημοκρατικό (Αγα­
θά μέ άνσγεννητικό καθολικά χα­
ρακτήρα. Κ ι ή τυπολαπρεία — ή 
τέχνη του νά φοβίζεις γ ιά  νά (Α­
πολαμβάνεις—  άπείλησίε νά π ε ­
ριορίσει κι αυτή τήν πιο. έθνική· 
αύτσσυνειδησία: Ελληνικά, (Ανθρω­
πιστική μόρφωση δεν είναι το 
πνεύμα, ή ούσία. Είναι ή... χρο­
νική αύξηση τής μετοχής τού π α ­
ρακειμένου, χό σουπίνούμ και τό 
γερούντιουμ ! νΕτσι κ ccj ακτησαμε
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οι χειρότεροι έρμηνευτές τής άν- 
θρωπιστικής αγωγής και τής ζω­
ής. 'Ό τα ν  &ττ3 τον Ό μ η ρ ο  τγ. χ. 
διδάσκονται 1 00— 200 στίχοι κι 
α π ’ την Αίνειάδα μέ βία 100, 
0 7αν κατακρεουργούν7αι τά  πλά­
σματα τού Εύριπίδη κοί τού Σο- 

:φακλή και πνίγεται ή Φωνή' τού 
μύθου και τής πορείας ι ου Πλα>- 
τωνικού πνεύματος δεν γίνεται άν- 
θρωπιστική μόρφωση. Ό λη. ή ττροσ 
ττάθεΐα εξαντλείται σέ μιά ψεύτι­
κη διανοητική μνημονική άσκηση. 
Μέ Λέξεις μονάχα (και λέξεις ά- 
δειανές κάί νεκρές) ή αγωγή γ ί­
νεται άντιττνευματίκή καί αντί αν-* 

Όρωττιστική. Πρέττει νά ξοτνήσει 
ή ζωή τώτ άρχαίων, νά πάρει τις 
δ ιασ 7άσεις του · νοήμαχός της. μέ 
κρίσεις, άρχές καί ίδέες, νά’ όστο- 
χτήσει τό δυναμισμό καί τήν κί­
νηση καί τό αίμα της. * Αλλιώς, 
πα ρ ' δλο τό μόχθο, μένει ή λέξη 
σαν πλασ 7θγρσφημένη απόδειξη 
άρχαιαμάθειας καί σοφίας. Καί τι 

. άλλο μπορεί χότ  ̂ νά περιμένει 
οώτός ό τόπος απ* τό εΐδος τούτο 

' των μηρυκασ χ ι κών: Γι ά νά μάθου­
με σέ... μιά ώρα λατινικά! «Χω­
ρίς αύτά δέ γίνεται». Είναι τό μο­
νοδικό έπ·:χείρημσ. Ό  δογμ σιτι­
σμός τών παν,-ιών γλωσσαμυντό- 

' ρων. Κάθε προσπάθεια που τείνει 
νά συλλάδει τό άνθρωπιστικό πρό­
βλημα στην ολότητά του καί 7Πν 
παιδεία σάν καθολικό αΤτηιμα συ­
κοφαντεί ας νά άνοακόβεται από κα­
πάτσους τύπου Φαρμσικίδη ή Μι- 

. στριώτη. Ό μ ω ς  ή ίδέα τής οίτ 
σι αστικής καλλιέργειας τού σημε­
ρινού άνθρώπου ωρίμασε. Κι εΤ-

να εύτύχημα πού ιδρύματα σάν 
τό Πανεπισχήμιο Θεσσαλονίκης 
>καί άνθρωποι μέ έργο καί ύτπευ- 
βυνότητ<χ οτά  θέματα; τής Παιδεί­
ας ενισχύουν κ α ί . ενθαρρύνουν τους 
υπεύθυνους τής πολιτείας νά λά­
βουν αποφάσεις ιστορικής άξίας 
γ ιά  τή μοίρα τού 'Ελληνισμού:! 
Νά σκεφτσυν δηλαδή μέ ευρύτη­
τα  καί νά επιφέρουν μέ γενναιότη­
τα τήν μεταρρύθμιση roj εκπαι­
δευτικού κινήματος τής χώρας. Για­
τί ή παιδεία  έμεινε π ιά  ή ουσια­
στική, κσί ανεξάντλητη πλοι/το- 
παραγωγική πηγή τού έθνους. Ν& 
αποκλεισθούν, λοιπόν, τά  ημίμε­
τρα πού ταλαιπωρούν καί έγκλη- 
ματτούν. Είναι άνάγκη νά πορ­
θούν αποφάσεις γρήγορα!, ύστερα 
άπό σφυγμομέτρηση των καιρών 
μέ προκοπή καί μέ συνείδηση τής 
ευθύνης μας σάν λαός μέ παρά­
δοση καί ζωή. Ή  κατάργηση μι­
ας ώρας λατινικών καί μιας ώρας 
Νέων ‘Ελληνικών δεν εΐναι παρά 
μιά αναγνώριση — άν δχ.ι κι ένας 
έμπαιγμός—  δτι κόπου &κεΐ βρί­
σκεται ή ρίζα τού καικσύ. y δι­
ορθώνει, διαιωνίζει τό κακό. Πρώ­
τα—-πρώτα χοειάζεται νά γίνει 
κύριο μέλημα εθνικής ύπαρξης ή 
σοβαρή μελέτη τών εκπαιδευτικών 
μας προβλημάτων καί νά· χρηΐμα- 
7θδοτη0εΐ άμεσα Π παιδεία σάν 
ή μοναδική περιοχή παραγωγής 
αγαθών. Νά αναδιοργανωθεί ά π ’ 
τήν κατώτερη^ ώς τήν ανώτερη 
βαθμίδα. Έ ν α  δημοτικό σχολείο 
πού τό λυμαίνετα η καθαρεύουσα 
καί τό ταλαιπωρεί ή πολυτέ­
λεια τού πίνακα καί τής κιμωλί-

V
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ας, μέ πληθωρικές τάξεις καί μα­
θητές χωρίς τά σχολικά τους εί­
δη και πολλές φορές νηστικούς, 
προδικάζει και τά άποτ ελάσματα 
τών άλλων. "Έπειτα είναι αναγ­
καία μια βαθιά καί ούσιαστική 
διαφοροποίηση τής Μέθης Παιδεί­
ας. Αίνον πας απλώς το σναμα προο- 

. κτιική και θεωρητική βαθμίδα δέν 
μποιρσυμε /.ά μορφώσουμε πρακτι­
κά καί θεωρητικά τη νεολαία. Βοο- 
σικά τά συγχρονισμένο καί μελε­
τημένο πρόγραμμα, τό έκπαι&ευ- 
μένο προσωπικό, χά 'διδακτήρια 
καί τά ,μέσα διδασκαλίας κι άκό- 
μη ό επαγγελματικός προσανα­
τολισμός, πού θά καταστήσει την 
παιδεία στήν ολότητα τοΟ έθνους 
προσιτή. "Ακριβώς μια τέτοια δια­
φοροποίηση θά δώσει έκτος άπό 
τούς άλλους είδκους καί τούς λαμ-* 
προύς φιλολόγους, γιά  τούς ό- 

- ποιους ή μελέχη τών αρχαίων καί 
ή άνθηση τής άνθρωπιστιικής κουλ­
τούρας θά είναι έργο τους. Κ·αί τό 
σπουδαιότερο: είναι ανάγκη νά α­
σκήσουμε στη σημερινή γλώσσα 
τόν άιρχαΐο «κόσμο καί νά άγκα- 

. λιάσουμε τά πλάσματα του νεοελ­
ληνικού πολιτισμού, καλλιεργών­
τας τή νεολαία μέ μέθοδο ουσίας, 
μέ πνεύμα δημιουργικό καί ζωογό­
νο. Καί ή άνωτάτη εκπαίδευση

έχει άνάγκη οστό τή φροντίδα τής 
‘εθνικής ολότητας. ’Ό χ ι  μονάχα 
νά ίδρυθοΰν νέα πανεπιστήμια καί 
σχολές, αλλά καί νά πραγματο- 

' ποιηθεί εσωτερική .αναθεώρηση καί 
άναΐκιαίνιαη τού πνεύματος καί 
τών αρχών τής λειτουργίας τους. 
Φυσικά ή ανακαίνιση δέν όλοκλη*- 
ρώνεται μονάχα μέ τους... ύδρσ- 
χρωμαχίσμούς καί την αναμόρφω­
ση τών... <<κ ήπαρ ίων»! Πρέπει νά 
εξετάσουμε φρόνιμα αητό παιές 
ειδικότητες έχει ανάγκη ή κρατι­
κή μηχανή,, ποια  είναι τά  μέσα 
μέ τά  οποία θά γίνουν ο! άριστοι 
επιστήμονες καί οί άριστοι τεχνι­
κοί πού χρειάζονται καί ποια  ο­
φείλει νά είναι ή μέθοδος πού θά 
ελευθερώσει τό πνεύμα τους καί 
θά του δώσει κίνηση καί όρμή 
γ ιά  έρευνα καί δημιουργία. Κον- 
7θλογής: ’ Τό έθνος καλείται νά 
κά^ει κέντρο, συνείδηση καί μέ- 
λημα ζωής τήν ορθή εκπαιδευτι­
κή πρ\ιτ(·κή του. Καί πρό παντός 
μέ διάθεση καί οστάφαίση νά μή 
γελαστεί ·μέ ημίμετρα. Ή  άρισχη 
λύση τού προβλήματος τής π α ι­
δείας τον — θέμα βαρυσήμαντα 
έθνικό—  θά δώσει τή δυνατότητα 

νά επιβιώσουμε.

Φ. Τονλ·

Νίκου Φωκά «Μάρτυρας μοναδικός»
«ΑΠΕΧΕΙ» ΑΠΟ ΤΑ ΠΡΑΓΜΑ- 

ΤΑ 6 Νίκος Φωκάς στή συλλογή 
του <ΙΜάρτυρας Μοναδικός» καί έ­
χει, σ ’ δλα του τά  ποιήματα, 
μι ά «όργανική άντίφαση: θέλει νά 
υπάρξει κάί τού τό άρνείται ή φύ­

ση του καί η ίδιοσυγκρασιά τής 
ιδεολογίας -ου, γίνεται κατά συνέ­
πεια «,μάρι υρας μονοδικός» τοΰ 
«επιΙδερμΊκοΟ» ταυ όνείρου? πού 
είναι τυτόχρονα καί τό μαρτύριό 
ταυ. Σ ’ ού ό τό άτρμικό του μαιρ
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ιύριο πρέπει νά άναζητηθε? ή διά- 
στακτή άνάμεσα στη θέλησή του, 
νά υπάρξει και σχή ζ ^  πού εί­
ναι κι οι δυό «θέσεις:* και <? in 
φύση χου ττού είναι συνάρτηση 
τής άρνητιχής εμπειρίας του, κ/ 
δχι στό γενικώχερο πλέγμα  ά γ­
χους 7 που είναι μόνιμο υπόστρω- 
μα στην ποίηση τής τελευταίας 
δεκαετίας.
Έ σύ  κάποιος που θέλησε νά ύ- 

(πάρξει.
"Οργανα πού δεν έπαιξες ποτέ, 

(πού ένας άλλος παίζει, 
άτμσσφσιρα ένός άλλου, πασχα­

λ ιέ ς ,
Γυναίΐκες, άρωμα, καμπάνες ένος 

(άλλου (Πασχαλιές).
Κι* ή άρνηση τής έμπειρίας του, 
πού .φέρει τον ποιητή σχά πρόθυ­
ρα, περίπου, του άκαταξίωτου 
μηδενισμού:
Το σπίτι μου, ή 
ή αρρώστια μου γίνηκαν δλα π ρ ά ­
ματα Υ·ά τ°ύς άλλους, 
οχι γ ιά  μένα. ( Τ  άναφυληχά) 

.Δεν υπάρχει, βέβαια ηθελημένο 
σχιήμα άγχους, κάτι σαν κανόνας 
πού το{> επιβάλλει αυτή χήν άρ- 
νησηι των πραγμάχων και τών ει­
δώλων τους. Γiocti εΤναι και τούτο 
εμφανές στήν ποίηση του Φωκά: 
δεν έχει ούτε είδωλα ούτε ήχους 
οάν προέκταση χών πραγμάτων 
πού νά τά  κυριεύει καί νά τά  έ- 
ξανθρωττίζει.

. ΕΤδα σε μια στιγμή το σχήμα 
(χους

καθώς γινότανε σχήμα πουλιού.
(Σ χήμα  πουλιού).

^Αντίθετα ή εμπειρία τών στίχων

<<CH  ζο>ν της τέχνης»

του είναι άονητική με μόνο το ύ~ 
πόσχρωμά τής θέλησής του υπαρ­
κτό πού δεν αφομοιώνεται μέ τά  
πράγίματα ν* καταξιωθεί μέσα 
σ ’ αυτή τή «συνύπαρξης.

θ ά  ήχον έττάμενη -και δικαιο­
λογημένη ή κατάφυγό τής ποίησής 
του α χό  «χραγικό» όσο κι αν ό 
ποιητής ,μένει μόνο μάρτυρας χου 
όνεί-ρου χου, αφού «θέλησε νά υ­
πάρξει» (έχουμε τήν τραγική θέ­
ση έδώ) και ή ζωή είναι «άχρο­
νη μες ατό χρόνο» (έχουμε; και 
τό άλλο παραπλήρωμα) αλλά ή 
άρνηση έρχεται άττό τήν άδυνα- 
μία του ποιητή καί επιβεβαιώνε­
ται από τήν έμπειρία του. Αύ- 
τός όμως είνα, ό χώρος χο0 ποιη­
τή: έμμεσα πλησιόχωρος οτή ζωή
__τήν αίσθηση την έχει άττό τό
όνειρό του «όνειρο ιΠς έπιίδερμί- 
δας φάντασμα τών όπχικών μας 
νεύρων» καί ήχτημένος άττό τό ί­
διο του όνειρο, χωρίς σύγκρουση 
καί ούταπόδεί'ξη αύτής τής σύγ­
κρουσης. ΕΤναι δεδομένη, κατά έ- 
πόιμενο λόγο, ή μαχοΰιολαγία του, 
πού τον ρίχνει έξω από τά πρά γ­
ματα, Καί εκεί που έχουμε άπό 
τον ποιητή διαπιστώσεις σκληρής 
απελπισίας άπό τή ζωή, δσο α­
ξιολογικό βάρος κι άν έχουν, δέ 
χωρουν όμαλά μέσα μας — εΤναι 
ασυνάρτητες μέ τήν όλη ιδιοσυγ­
κρασία τής ποίησής χαυ.
Τό ψωμί φαίνεται πληρωμένο ώς 

(τό θάνατο.
(Τό γαλάζιο)

ίΕΤναι άπό τις λίγες φορές πού ό· 
Φωκάς χώρε? μέσα στά πράγμα­
τα, άίφομοιώνεται άπό αύχά κα»
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τά αφομοιώνει.
. . . Κάπτο% ή πείνα μοΰ άνοιξε 

(το  στόμα.
Ή  πείνα της κοιλιάς εκεί πού 

(στεκόμουν
μπροστά σ  ένα θήραμα θαυμαστό 
άνάποδα γ υ ρ ισ μ έ ν ο ,  μέ τΡ'Χα ζων 

(τανη
αΤ(μα πού έτρεχε άφόνευτο οοκόμα. 
(Ευτράπελο στιχούργημα ή υγεία) 

Έ νώ  αποβάλλει το έσοπτρο χου 
ονείρου το υ , ή εμπειρία του φαί­
νεται «ψευδεπίγραφη», δέν πείθει 
γιοττι δέν έχει ισόποσο βίωμα ό 
ποιητής και δέν κατορθώνει νά 
καταξιώσει ποιητικά τά οξειδωμέ­
να εφηβικά το υ  τραύματα. Πεζο­
λογεί μάλιστα και χάνει ο στίχος 
του την πυκνότητα και ή ιδεολο­
γ ία  του τήν πληρότητα. 
«Διαμαρτύρομαι» φώναζε.
*Ήταν άνθρωπος μέσης χάξεως 

(μέ ττοαλτό.
«"Εχετε χρέος ν’ ακούσετε» απαι­

το ύ σ ε
κινώντας το δάχτυλο προς το φο- 

(νιά
και σήκωνε χόν τόνο.

Τότε ό άλλος, μέ τή χούφτα σχό 
(πρόσωπο

τον έσπρωξε Τοα οπό γκρεμό 
και τον έρριξε απότομα κάτω. 
(Ευτράπελο στιχούργημα ή υγεία) 

ι Βρίσκει όμως τάν καλλίτερο
έαυτό του, έσχω κι &ν μένει οι>- 
δέτερος ιμέσα: σέ ούδέτερα πράγμα 
τα  καί άκίνητα, 'μ έ  σχίχους αι­
σθητικής πληρότητας, άπό τούς
καλλίτερους στή συλλογή του. - 
* .. ’ETvcct σ3 αδράνεια χά μαχαί-

(ρια*
τίποτα

δέ μάς σπρώχνει· ούτε φίλος, ο&- 
(τε εχθρός 

ουτε αδελφός,
ούτε κακούργος τής άφίσας. 
"Ακόμα οι ευωδιές απέξω δακιμά- 

(ζουν νά σέ συμπληρώσουν.
("Ακίνητος ήλιος)

Ό  Φωκάς ζεί «ανάμεσα σέ δυο 
εποχές» — είναι αυτό τό τραγικό 
περίγυρο καί ή «δύναμι» τής νεώ- 
τερης γενιάς πού δέ,ν έζησε μέ 
προσωπική ευθύνη ούτε χόν π ό ­
λεμο σύχε τό βάρος τής είρήνη,ς, 
αλλά μέσα στην άστάθεια τής 
επέκτασης καί τής ρευστοποίησης 
καί των δύο. Είναι ό χώρος χοΟ 
μεταιχμίου, τό ακροβατικό σχοινί 
(ό λόγος είναι του Κέστλερ) δ- 
ττου σήπονται οι ιδεολογίες μέΐσα 
στη ρευστοποίηση του περιεχομέ­
νου τους καί έξανχλείται τό δι/- 
να|μ ικό χων καί περιο'σότιεοο ή βε- 
βαιότη,χα καί ή αύπαπόδειξη τής 
ζωής. ’Από αυτό τον «ουδέτερο» 
χώρο άλλοτε ό ποιητής συγκλίνει, 
γ ιά  νά βεβαιώσει την ύπαρξή χου, 
ατά κατάλοιπα τών περασμένων 
δυνάμεων καί τότε περισσότερο 
ματαιολογεί μέσα άπό «νεκρές δυ 
νάμ·εις», ίσως οπό έλλειψη εμπει­
ρίας υπάρχουσας δυνάμει μέσα 
του, καί άπό τήν άλλη πλευρά, 
τής αύτοσυντηρηρης άς πουμίΐ, 
βιάζει χόν εαυτό του νά π ιστέ­
ψει, νά παραδεχτεί πώ ς δέν έξό- 
φλησε ή ευθύνη του ή προσωπική 
καί ή ευθύνη τής ζωής τής γε­
νιάς χου, πού άνδρώνεται στην 
τελευταία δεκαετία, Ό  Φωκάς
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ζεΐ μέ τό όνειρό του «πού δεν εΐ- (πο^ , "
ναι πρακτικό, μά μόνο >
γνώρισμά άνΟρώττου άπό άνθρω- , ©αν# Τζονλ.

Ήπειρώτες ποιητές *
ΟΙ «Μολττες> (έκδοση Ένδοχώρακ;) είναι ή πρώτη ποιητική συλ­

λογή του κ. Λεύτερη Τζάολλα. Πρέπει νά τό πούμε Αμέσως πώς ή π ό ­
λη μας δεν δέχεται συχνά τέτοιας ποιότητας προσφορές. Φωνή καθοο- 
ρή, λιτή, έπι·γρσ|μμαΓΠ;κ.ή που ιμέ -νηκτικό κι έπιδέξιο σχεδίασμα πιερ- 
ν ά '— έναλλάξ—  από τό λυρικό οτό δραματικό. 'Μια ποίηση ύφασμένη 
άπό προσωπικές εμπειρίες του ποιητή και γεγονότα του πρόσφατου 
παρελθόντος που στα πρώτα ποιήματα τής μικρής συλλογής παίρνει 
κάτι άπό την πλαστικότητα των χορικών και τό παράπονό τού Λόρκα: 
«Ρίχτε τ ' άρματοί», «Μισώ τό αίμα», «ΕΐμοκτΠε παιδιά», «Φανατισμέ-' 
νοι», «Κάποτε υψώσαμε τά  λάΰβοίρα». Βέβαια δέ φτάνει σε τέλειο αι­
σθητικό αποτέλεσμα, μά ολα μάς πείθουν πώς ό κ. Τζάλλας έχει τα­
λέντο εξελίξιμο και θά -μάς δώσει! ώριμους καρπούς άρκεΐ νά συνεχί­
σει. Μέσα του ταλαντεύεται' σάν ζυγός ή ποιητική παράδοση άπό τη 
μιά, ό σύγχρονος λόγος άπό την άλλη και δίβουλος στέκει γ ιά  την ό- 
ριστική κσίτάφαση. Φρονώ πώς στη . σύζευξή τους βρίσκεται τό μέτρο 
κ α ί  χ ό  . ευτυχισμένο αποτέλεσμα. Τό γλυκερό, τ ό  θελημα­
τικά σκοτεινό, τό χωρίς άντίκρυσμα τάνυσμα γ ιά  έντύπώση καί μόνο, 
Απουσιάζουν άπό τους στίχους του κι αυτό δηλώνει χόν ορθό προσανα* 
τολισμό του. Σά δείγμα γραφής παραθέτουμε τούς παρακάτω στίχους:

<<— Σκουπεΐστε τό αΤμα πουβαψε χήν άσφαλχο 
γιατί θά μάς λερώσει τά  παπούτσια.

— Τί φωνάζουν έκεΐνοι μέ τ  άνομμένα πρόσωπα;
-— Τά λάβοίρα τΐ τ! άνεμίζουν έτσι αγριεμένοι;

Μεΐς θέλουμε νά ξαπλώσουμε τό * μεσημέρι 
καί κείνοι δέν θά μάς άφήσουν!»

Στους «Αντίλαλους τού πόνου» τού κ. Λάίμπρου Μάλαμα1, συναν-. 
τουμε λόγο ευρύστερνο, πικρόν, άργισμένογ πού σκοπεύει τό ρωμαλέο 
καί συχνά τό επικό. Ρέει όρμητικός, κραυγαλέος, ατιθάσευτος, μά κ<χί 
μέ γλωσσικές παραποιήσεις. 01 στίχοι του εΤναι μίγμα δημοσιθγρα- 

φίας, κηρύγματος, Ρήγα Φεραίου καί Κοχζιούλα. ’Έ χσι γευόμαστε ε- 
νον — (καθόλου άγνωστον—  αντιποιητικό νατουραλισμό. Κάπου, κάπου^ 
μόλις καί διαφαίνεται, σάν υποψία, τό ποιητικό στοιχείο. ^Βκεΐ ή φω- 
νή τού κ. Μάλαμα λυτρωμένη άπό χό ξένα, φορτίο, πηγαίνει νά γίνει 
τραγούδι βσρύηχσ, άντρίκιο: «Στη βάιβω μου», «Σχή μορφή χου Αρρ- 
κα». Κι έκεΐ μοναχά δικαιώνεται όταν βεβαιώνει: «Δέν εΤναι γ ιά  γεμ- 
ψίμοιρους τ* απλού τούτα τραγούδια, ιμη|δέ γ ιά  τους παράξενους μο**

\
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τέρνους τον καιρού μας». Είναι πικρές αί διαπιστώσεις μας, μά λέ­
γονται με ττρόΙΒίοση; νά ώφελήίσουν το φαινόμενο τών σύγχρονον Η π ε ι­
ρωτικών γρομμόητων^ τον αύτοδίΐδ'ακτο κ. ΐΜόΰλαμα. Πόσο διαφορετικά 
αποτελέσματα Θ6ΰ έχουμε άν φοιτήσει στη σχολή τού δημοτικού μας 
τραγουδιού! Έκε?, μετοιξι/ άλλων, θά διδαχθεί κυρίως αυτό πού λέγε­
ται άφαίρεση ΊΡΟ περιττού. Ή: αγνή πρόθεση, ή όρθια· στάση», ή κοι­
νωνική συνείδηση, το αίσθημα, το νεύρο τού λόγου του, ασφαλώς θά 
μπούνε στο ικαινόίλι τού ποιητικού και μόνον τού ποιητικού. Τότε ά ς . 
είναι βέβαιός πώς θά στσθεΤ πλάϊ στον Κρ-υστάλλη και στο Κοτζιού 
λα, φυσικά οχι σαν προτομή στο άλσος των ποιητών, αλλά ο-την καρ- · 
διά τού Xcucyfj ιχ«ς.

«'Οδύνη καί ψώς» είναι ο τίτλος τού νέου βιβλίου τού κ. Βα­
σίλη Κραψίτη. Σ υγκρίνοντάς το μέ τήν προηγούμενη συλλογή του την 
«Ί'κεσίαί», διαπιστώνουμε, παρά την οχταετία ττου Ύσ χώριζει, τις ι 
δίες άδιτναμίες. Ε λπ ίζαμ ε πώς στην νέα συλλογή του θά βρίσκαμε 
στίχους απαλλαγμένους άπό τό φόρτο τών επιθέτων πού, αυτά καθ 
έαυτά, δέ γεννούν ποτέ θαμβός ή ιμσγεία και πού τά υιοθετούσε μ ο ­
νάχα ή άίσθηιτική αντίληψη τής εποχής τσύ Πσλέμη. *0 σύγχρονος π ο ι­
ητικός λόγος στηρίζεται έξ ολοκλήρου στο ουσιαστικό. *Αδυναμίες πα ­
ρουσιάζει και ή όλη οργάνωση τοΰ λόγου του: κακαισθητοί πλστιασμο'ι 
κστ πιλιοΐδαρές φράσεις, όπου άνθη, φυτά, γλυκασμοί, συμφύρονται και 
έπαναλσμβάνονται. Λίγο π ιο  κεΐ καί θά συναντούσαμε τέλεια διαφθο­
ρά τού λόγου. Έτσι* οί τίτλοι μένουν ξεκρέμαστοι, άδικαίωτοι: «’Ά βυσ­
σος», «Υψηλή μοΤρ'Οΐ»̂  «Συνείδηση» κ.τ.λ. Τότ.ε τΐ μένει από την ποίη 
ση. τού κ. Κροψίχη; Διασώζεται μιά φευγαλέα συγκίνηση κάτι τό τρυ­
φερό καί άδολο, ένα παιδικό άντίκρυσμσ τών πραγμάτων οπό την άπο- 
ψη τής εύαισθηισίας, όπως στϊς «Παραινέσεις» πού, σάν σι/νολο, εΐνοοι 
τό ττιό καλό, τό ntio δεμένο ποίημα τής συλλογής. Σέ κατακτά μέ τον 
άδολο λυρισμό του? τ ’ α γα π ά ς κι αότό άρκεϊ, 'Και πέραν αύτών, κάτι 
τό έλπιδοφάρο δισφαίνεται στη νέα συλλογή, πάύ άν 8έν εΐναι συμπτω- 
ματικό, μάς βεβαιώνει πώς θά φανεΐ στον τόπο μας υψηλής ποιότητας 
λόγος- άν τό θελήσει ό ποιητής μας* καί τότε θά μάς οδηγήσει α πό  
τον προθάλαμο τού ποιητικού, στο χώρο τής, πραγματικής ποίησης. 
Υ ιι ε/ξηγαύμεθα: Σέ μερικά πολύστιχα ποιήματα συμβαίνει κάτι το πε­
ρίεργο που μόνον ό ίδιος μπορεί νά δώσει απόκριση. Ένώ τό ποίημα 
προχωρεί υποτονικό, ξαφνικά εκτινάσσονται κάποιοι στίχοι μέ άσυνήθι- 
στη λάμψη’ και νοηματική πυκνότητα· μ ιά  νέα ποιητική Ολη παρουσιά­
ζεται, έντελώς ξένη άπό τό όλο σώμα, καηάγόμενηι από τήν ποίηση 
τού Κα/βάφη ή και τού 'Ποπατζώνή ά)κόμ<χ. Άντιπαραθέτω άπό τό ποίη­
μά· «Τρεις κόκκοι» (στίχοι ί4 8 ) δυο άντίθετσ δείγματα. Τό πρώτο 
μαρτυρεί τήν ποιότητα τών 143 ot.wov:

/

>

/
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«"Αχ! τι νωρίς άνθούν οι μυγδαλιές.
Στον τόπο μου, στα  μέθα τού Δεκέμβρη.
’Ά χ !  τι χαμόγελο γλυκό 
πλανιέται σ ’ όλες τις μαυροντυμένες.

Τό δεύτερο βεβαιώνει το τι μπορεί να πετύχει ό κ, Κραψίτης, αν 
'θέσει αυστηρά μέτρα κρίσεως στά γραφτά του:

«γιατί στο χαρακτήρα σου, αν ποθείς 
ν* άντοποκρίνεσαι, θά ποέττει ' 
σ' εκείνα τά  παληά σου .νά γυρνάς 
«καί τότε φύλλα, άνθη καί ροδακινιές 
βαθύτερη θά πάρουν σημασία...:».

Κι άκόμα παίραθέτω σαν απόδειξη* άπό το ποίημα «Μίδου ή τε- 
Χριστής μου* (στίχοι 121) ενα .κομμάτι που λάμπει μέσα) οπήν άκα- 
λαισθησία κι έκζήτηση. του συνόΙλου καί που δικαιώνει τ ις  προσδοκίες 
μας κι άπαιτήσεις άπό (μελλοντικές προσφορές τού κ. Κραψίτηι: 

Κέντρον τό Έ γώ , αχτίνες οί πόθοι t
διάμετρος ή Ιδιοτέλεια, - ■
εμβαδόν oi ορμές κοιί τό μίσος 
καί γύρω ·νά ακορουνται αί σίκιές _
τών άνθρωπων>>.

*0 Βασίλης Μαισούκας δέ φαίνεται κι εκείνος πρωτόβγαλτος 
στην ποίηση. Στή συλλογή του όμως που τιτλοφορείται Μ ε σ η μ έ κ  
ρ ι άκόμα προσπαθεί νά δώσει σχήμα στά βιώματα του. Τά περισ­
σότερα άπό τά  ποιήματα τής συλλογής του εΤναι ύμνοι τοΰ καθημε­
ρινού. μόχθου καί τής πίστης των άττλών ανθρώπων. Κι αύτές τις λι­
τές σκηνές τη ς , ζωής δέν τίς τραγουδά, όπως ό Κρυστάλλης. ΤΤς 
βλέπει σαν ένας θρησκευόμενος, σάν ένας παγανιστής θά λέγαμε, θρη­
σκευόμενος.

.Κι εΐδα τον πληγωμένο άνθρωπο , "- * ·
μπροστά μου καί δάκρυσα 
γιατί βσθειά μου ■ ν
ήτον ό Χριστός έστουρωμέίνος. ' '

Αυτά γ ια  την ουσία καί τίς προθέσεις του. ‘ Στην μορφή των 
ποιημάτων τ°υ δμως ακόμα σά νά παραπαίει άνάμεσα στην ποοράί- 
δοση καί στην ελεύθερη ποίηση. Τά παραδοσιακά μέχρα του δέν εΤναι 
άψογα κι ό ελεύθερος σιίχος του συχνά πεζολογεί. Σταιμο&τουμε πάν­
τως σ  ώρισμένους στίχους ή μικρά ποιήματα πού μάς πείθουν μέ τήρ 
λαγαρή τους εικόνα κιαί την ειλικρίνεια τους. Πιστεύομε πώς ή πορεία 
7θυ εΤναι άκόμα μεταδοτική καί πώς θά προσφέρει αρκετά, άν κάΤαμ 
χτήσει κάποτε καί την- τεχνική. Μέ μ ιά  φράση», βρίσκεται άκόμα στο 
-((πρώτο σκαλί». &Q· Τζιόβ*


