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Παραμύθι καί έφιάλτης

Σάν παοαμνϋc καί σάν έφιάλπης! Ό  πρώτος άνθρωπος ά­
νοιξε την πόρνα τον Λ ιαστ ήμαιος. Αύριο θά μπει θριαμβευτικά 
μες στην καρδιά τον Σύμπαντος. «Κοσμικά» αισθήματα θά γε­
μίσει. ή ψυχή καί το πνεύμα του. Δεν είναι μόνον μιά έπιστη- 
μονικ'η νίκη. Πολύ σύντομα θά’ ναι και μιά πνευματική έξοδος 
■σ’ άγνωστους, καθολικοίνερονς χώρους, πέρα άπ τις μικρές 
έγνοιες και μνηοικακίες μας.

Ά λ /ά  δεν είναι μόνονοί δορυφόροι,οι αστροναύτες καί γενικά 
οι τεράστιες επιστημονικές καταχτήσεις. Κοντά σ’ αυτά τά υ­
περήφανα σύμβολα τής άνϋρύοπινης διάνοιας, νφόννεται αυτές 
τις ήμερες ένα άλλο φρικα/.έο σύμβολο τής ψυχικής κακουρ- 
γίας: ό ’Αϊχμαν.

'Ο μαύρος )’ίσκιος τον ανεβαίνει πάνω άπ’ το ’Ισραήλ, πάνα) 
άπό τά εκατομμύρια τις βασανισμένες σκιές τών νεκρών καί τά 
αναμνηστικά μουσεία τής τραγαΛδίας μιας φυλής γιά νά ισκιώ­
σει τον φανναχτερό μας πολιτισμό, τις φιλοσοφίες μας καί τις  
τέχνες μας. ’'Αν δούμε τον ’Ά ϊχμ α ν  σάν άπ/.ό όργανο μιας ε γ ­
κληματικής ηγεσίας μπορεί νά αίσιοδοξούμε γιά το μέλλον, 8- 
παν όμως δούμε, πίσω αστό το μισητό σύμβολο, τις αυξανόμενες 
δυνατότητες κακονργίας τής ανθρώπινης ψυχής, οί ενθουσια­
σμοί μας γιά τήν επιστημονική ευφυΐα καί τήν παντοδυναμία 
τής τεχνικής θά αναδιπλωθούν μέ περίσκεψη.

Το χρονικά τής πολύμηνης δίκης τού ’Ά ϊχμ α ν  δέν έχει τή 
θέση τον μόνο στην επίκαιροιη.τα τής εφημερίδας καί τού ρα- 
διοφώνον. Πρέτιει νά ττάρει τή θέση τον στην ποίηση καί τήν 
7ΐεζογραφία, στους ζωγραφικούς πίνακες, τά φιλοσοφικά δοκί­
μια, τις μαθηματικές εξισώσεις. Γ ιατί ή δίκη τον ’Ισραήλ δέν  
£Ϊναι ή κρίση ενός ανθρώπου, οντε ό κολασμός ενός υπευθύ­
νου. ’Ε κεί στδ γυάλινο εδώλιο πίσω από νά μυωπικά 
καί το λιγνό πρόσωπο κονλσυριάζεται υπόδικη ή κόλαση τής 

Ανθρώπινης ψυχής τον πολκτim m ’ov αΙώνα μας.
' Υπόδικη όμως καί γιά  το Πνεύμα. Νά τό χρέος μας!



Οί πνευματικοί μας προστάτες

Ά π ό  τήν Α θήνα  μάς έρχοηαι οί τουρίστες. Σεργιανίζουν  
στους δρόμους, αγοράζουν τοπικά «ενθύμια», μάς καλοτυχίζουν 
για  την ήρεμη ζωή κι έπειτα βάζουν έιιπρός τις μηχανές καί 
φεύγουν.

Έ κτος άτι αυτούς, τους εφήμερους, έορταοτικούς φίλους 
έχει ή Ε παρχία  και τους σταθερούς προστάτες της. Εννοούμε 
τους λογίους της. Αυτοί δέν έρχονται ταχτικά στην Ε παρχία . 
"Ο μ ως, άπ εκεί, από την καρδιά τής Ελλάδος , παρακολου­
θούν σκνμένοι τιάνω οτά εργαστήριά τους, ερευνούν καί κάνουν 
διαπιστώσεις, για τή μεγάλη} τήν αθεράπευτη ασθένεια της Ε ­
παρχίας: την έλλειψη πνευματικής ζωής. Παλιά ή άρρωστεια, 
σού λένε. 'Αλλά καί τά συνταγολόγια τους έτοιμα, καί τά βο­
τάνια στά ράφια τών γραφείων τους καλοβαλμένα. Μόνο που 
6 ασθενής, παρά τήν κουρά τους χρόνια τ(οοα δε δείχνει να 
πάει προς τό καλύτερο.

Είναι ό λόγος βέβαια για τήν πνευματική ζωή τής Ε πα ρ­
χίας. Παλιά ή ιστορία. Θυμούμαστε είχε γίνει τής μόδας στην 
Α θ ήνα  εδώ καί 30 τόσα χρόνια. 'Η  πνευματική Α θήνα ήθελε 
νά ξυπνήσει τήν Επαρχία . Δόστον επιστολές οί νέοι έφηβοι 
γιά πλήξη, μαρασμό καί απραγματοποίητα όνειρα. Καί οί άλλοι, 
οί «αισιόδοξοι» νά καταγράφουν τις μικρές τους παρουσίες, τις 
ερασιτεχνικές θεατρικές έπιδόσεις καί άλλες ασήμαντες εκδη­
λώσεις για  σημεία πνευματικής ζωής*

"Ομως από τότε πέρασαν 30 τόσα χρόνια. Καί τί χρόνια! 
Ή  Ε παρχία  σήμερα προσπαθεί, στον πνευματικό τομέα τιού μάς 
ενδιαφέρει εδώ , 'νά σταθεί στά πόδια τΐ]ς πατώντας στις ρίζες 
τής δικής της παράδοσης, χω ρίς  — προς Θεόν!—  w  ηδονίζε­
ται αποκλειστικά μέ λαογραφικές γραφικότητες. Ευρύνει τις ο­
ρίζοντες της κι αγκαλιάζει όλους τούς παράγοντες που χαρί­
ζουν δυναμισμό καί προκοπή στον τόπο. Στήν κίνησή της αυτή 
δέν περιφρονεΐ τήν πνευματική πρωτεύουσα ούτε στήνει ιιέτωπα 
ενάντιά της (όπως παλιότερα μέ τις φαιδρές διαμάχες τνου έ­
μοιαζαν πολεμικά μέτωπα μέ χαρτοπόλεμο). Ούτε όμως πιστεύει, 
ότι ή τυχόν πρόοδός της θά μπορέσει m  βρεθεί στά γιατροσό­
φια τών λογιών τής 'Αθήνας πού εξαντλούνται σ’ ένα άρθρο, 
μιά δάλεξη, ένα σχόλιο. 'Η  Επαρχία , χωρίς εγωισμούς καί 
μισαλλοδοξίες μέ τή δική της ποιότητα δημιουργεί,έστίες πνευ­
ματικής ζωής, πού δέν θά νκανοτιοιεΐ τήν περιέργεια τών Α ­
θηναίων προσταχών γιά τήν αφελή νης γραφικότητα, αλλά 
μπορεί νά μεταφέρει κάτι γνήσιο από τήν άμεση έπαφή μέ τό' 
λαό τής Ένδοχώρκχς. _



\

Τ Ζ Ω Ν  Σ Τ Α Τ Ν Μ Π Ε Κ

‘Ο πατέρας του

Μεταφράζει: ΧΡΥΣΟΥΑΑ Θ. ΓΚΙΖΙΚΗ

Περπατούσε στά εφτά κι’ εϊταν πολύ περήφανος, δ,η κι άν 
σημαίνει αυτό. Τά μαλλιά του φύτρωναν ύτίθασσα μπροστά σά 
χαίτη. μικρόν κοκκινωποί» αλόγου· κι δταν είταν κουρασμένο; τό 
ένα μάτι του ξέφευγε Λόγο·, όχι όμως τώρα τόσο πολύ δσο πρ'ίν 
ενα χρόνο. Αισθανόταν καλάτερα τώρα πού to σπίτι δε μύριζε
και δέν είχε τρομερή· όψη.

Είταν οιί άσκημες μέρες δταν χρειαζόταν ν’ ανέβει στο δω­
μάτιό του μέισ’ από μιαν, οτμόσφαιρα που τσάκιζε, τώρα δμως δέν 
είταν έτσι καί στο κρειβάτι ή νύχτα δέν ακούε εκείνο τό θόρυβο 
πού δέν είταν στ αλήθεια ένας θόρυβος, μά κάτι σάν άνεξηγη-
τος πόνος·

Καθόταν πάνω στή σκουρόχρωμη! πέτρα του τοίχου ν ' έβλε­
πε τ’ αυτοκίνητα νά περνούν τό ένα πίσω <<π’ τ’ άλλο ατέλειω- 
Τα, νά σταματούν ιμέ τό κόικκινο φως καί νά ξεκινούν μ® το 
πράσινο.

Μπορούσε νά δει τόν "Αλβι ν όταν έστριβε στή γωνία δυο 
τετράγωνα μακρυά καί μιά δυνατή τρεμούλα περνούσε πάνω α!π 
όλο τό κορμί του. Ό  ’Άλβιν 'βέβαια δέ θά ’λεγε τίποτε. Κανένα 
άπ’ τά παιδιά δέν έλεγε τίποτε, φαινόταν δμως στα μάτια τους 
δταν τόν κοίαιζαν κι’ ή ματιά αυτή τόν γέμιζε ντροπή, μιά κο­
φτερή, ένοιχη, ντροπή. Τήν πρώτη φορά είχε φύγει τρέχοντας, δέ 
μπορείς δμως νά φεύγεις πάντοτε, υστερία αισθάνεσαι μοναξια.

’Ίσως δέν είταν ό "Αλβι.ν που έκανε τήν άρχή. "Ισως είταν 
ό Μάξ ή ό Τζώρτζ ή κάποιο άλλο παιδί· "Ολα άρχισαν σχεδόν
τήν ίδια ώ}3κ».

Είταν μιά μέρα πού κα|θόταν πάλι 'στή σκουρόχρωμη, πέ­
τρα τού τοίχον μπροστά του είχε τά συνηθισμένα ταξί, τά τρί- 
κυκλα, τά καροτσάκια μέ τά μωρά, τις παραμάνες καί τά μεγά­
λα παιδιά που έπαιζαν ιμέ μιά μπάλλα του τέννίς μέσα στο δρόμο, 
πάνω στήν κυκίλαφορία. Καί ξαφνικά εν άπ’ αιύτα1, ο ’Άλβιν η 
κάποιος άλλος, δέν έχει σημασία ποιος, είπε:

«Πού είναι δ πατέρας σου;^
’Εκείνο που θά ’λεγε· είταν: «"Εχει πάει ταξίδι». Μά δέν τό 

είπε. Ή  ερώτημηι είταν σά χτύπημα στό* στομάχι.^ Καπαλάβαινε 
τΐ σήμαινε καί τό ’βλεπε πώς αϊτό είταν καθαρίή σκληρότητα.
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'Γά παιδιά δέ ρωτούσαν, σάρκαζαν, πίκραιναν κι αί*τό είταν έ- 
κεΐνο πού ήθελαν. Βέβαια ό πατέρας του είχα ταξιδέψει εκατον­
τάδες φορές, όχι όμως καί τώ^ια. Αυτό το ’ξερε καί ξαφνικά 
κατάλαβε πώς τό ’ξέραν όλοι. Δεν απάντησε στην ερώτηση. Τό­
τε τρία ict’’ τά παιδιά ρώτησαν ψ,;!αγουδιιστά:

«Πο,ν είναι ό πατέρας σου, ποδ είναι, ό πατέρας σου;»
Δεν ήξερε τί νά πει καί γ ι’ αυτό είπε ψέματα.
«Είναι σιτό σπίτι».
Λύτη τή φάρα είπαν ό ’'Αίλβιν ολοκάθαρα.
«”Ωχ ναί; Τότε γιατί δεν τον είδε, κανείς ποτέ;»
«’Έχει δοτλειά μέσα, δέ χρειάζεται νά βγαίνει έξω αν δέ 

θέλει».
Μόλις το είπε ένιωσε κάτι πού τον έκανε νά ζαρ<ί>σει. Κ’ έ­

πρεπε νά έπΐιμείΚΊει σ’ αυτό, δεν υπήρχε άλλος τρόπος. Μά ακό­
μα φαιτάστ(; )κ:ε πώς εκείνο πού είχε πει μπηοισϋσε νά είπαν αλή­
θεια. Κ ι’ ήθελε νά πάει στο σπίτι, νά κοιτάξει ιστήν '■ ποθήκη, 
στό πλυσταριό ή ό.!κόμα καί στη μεγάλη κρεβάτα πίσω άπ’ τί] 
γωνιά τοϋ κήπου. 'Ένα ; πΐ> τά μεγάλα παιδιά στάθηκε καθώς 
έροιχνε τή μπάλλα τοϋ τέννις στό δρόμο δσο γιά νά πει: 

«Ψέιιυατα, είναι χωρισμένοι».

ποτέ στό ·σΐ3τίτι του δέν είχε μιλήσει γιά φόβε ρά πράματα. Δεν 
είχε σχέση ;ιιέ τίποτε άλλο' — ‘είταν ολοκάθαρη ντροπή, ΰκατανοη- 
τη κι’ έξωφίρΙενική. Τότε τοιΰ φάνηκε σά νά ’κουσε τη φαη’ή του 
τά λέει πολλές φορές: «Είναι στό σπίτι, είναι στό σπίτι, είναι
στό σπίτι!». Κι·’ ίώκόμα σά νά είδε τον εαυτό του νά χιμάει </- 
δέξια χτυπώντας ένα παιδί, υστέρα άλλο. Είδε πώς έπιασε τή 
Μαίρη Φίνλεϋ καί την κΐλώτησε στά καλάμι σ. Τό είδε αΰτο όπως 
έβλεπε τά πράματα πριν κοιμηθεί σαν τόν "πελώριο γκρίζο γάτο 
πού καβαλοϋσε τό τραινάκι του. ’Έπρεπε δίμως νά είταν αλήθεια, 
γιατί ή μητέρα του βγήκε —π’ τό σπίτι, τόν άνέβασε στό δωμα- 
τιό του, καί. τοϋ διάβασε κάτι, δέν κατάλαβε όμως τι. “ΤστειρΡ 
άπ’ όλ’ αυτά κάτι πρέπει νάι ’γίνε, γιατί κανείς ποτέ δέν τοϋ ξα­
ναμίλησε γιά κείνο, τό ’βλεπ? δμως στά μάτια τους· Θά είταν 
καλύτερα αν τοϋ τό φώναζαν, τότε κι α'ύτό; θά μπορούσε νά 
τούς χτυπήσει. Δέ μιπορρϋσει δ ι̂ως νά κάνει την άρχή, κι σίτε ό 
’Ά λβίν θά ’λεγε. ποτέ: «Είναι στό σπίτι κι έργάζεται». Κι αϊτός 
δέ μπορούσε ν ’ απαντήσει : «Ψέμματα, έχει πάει ταξίδι».

Είχαν σφραγισμένο καί βουλιαγμένο μέσα του. 'Ό τα ν  είταν
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• μόνος μπορούσε νά τό ξιε,χάσει, όχι δμως δταν είταν μέ τά παι­
διά, ακόμη κι αν δέν τον κοίταζαν.

Για μιά στιγμή: 'στέφτηκε· νά τό συζητήσει .μ-έ τον Τόνυ τον 
εφημεριδοπώλη, δέν τό ’κάνε δμως ίό|μέσως κ’ ΰστερ’ ιύπό λίγο 
δέ μπραούσε. Είχε κατακαθήσει μέσα του στο μέρος δπου βρί- 
σκουνται όλα τά τρομερά μυστικά — δλα τά γεμάτα ντροπή πρά­
ματα, δπως τό .πώς πήιρε φωτιά ή κουρτίνα! καί τό τί ε ίχεγ ίνε ι  
τό .καινούριο εργαλείο που ανοίγουν κονσέρβες. 'Υπήρχαν μερι­
κά πράματα στό βαθύ εκείνοι μ%ος τής ντροπής. Καθόταν επά- 
νο) στό σκουρόχρωμο πεζούλι καί χτυπούσε τά τακούνια του όπως 
Ικανέ δταν ήθελε νά βγάλει τά παπούτσια του- Κοίταζε τά ταξί 
πού περνούσαν., Σ τ’ ιριστε|ρ',ά του είδε τόν Τόνυ να βγαίνει αίπ’ 
τό μαγαζά/.ι του καί ν’ άραδιιάζει τις αίπογευματινές εφημερίδες 
πάνω στό ξύλινο πάγκο. Δυό κορίτσια είχανε στίρ,ιψει στη  ̂γιονια 
καί μπήκαν στοή Τόνυ. Πήιρε τό μάτι του τόν "Αλβιν νά ’ρχε- 
ται. Τόν είχε δει νά στρίβει τή γωνία δυό τετράγωνα μακρυά, 
τώρα θ ν ;χε περάσει μισό τετράγωινο. Σκέφτηκε νά σητκωθεΐ σι­
γά— σιγά καί νά τόν χτυπήσει στό π|άόισωπο. Κόλλησε τή δεξιά · 
γροθιά του στά δάχτυλα τ’ ι,ριστερσύ χεριού.

Καί ξαφνικά αύσ0άνί)ηκε περίεργα — ενα παράξενο, εκρη­
κτικό αίσθημα στό στήθος του. Κάτι πού δέν είχε  ̂δει καθαρά τό 
προκ άλεσε- Κοίταξε μι’ δλη του την προσοχή δεςιά κι είπαν ά - 
λήθεια. Ό  πατέρας του είχε στρίψει τή γωνία καί βάδιζε γρή­
γορα πρός τό μέρος του μίέ τό γνωστό εκείνο τ.αλαντεμα των 
ώμων του.

"Εκλεισε τά μάτια· του.
"Ακουγε τά πατήματα του πατέρα του στό πεζοδ|οίομιο. Σέ 

λίγο κατάλαβε δτι ό πατέρας του είχε καθήσει πλάι του στο πε­
ζούλι.

'Ο πατέρας είπε: «Γειιά σου». . ,
Αυτός απάντησε: «Γειά σου»·, πολύ ιιαλαΐκα δίχως ν ιανοι- 

ξει τά μάτια του·
Καί ξαφνικά φώναξε:
«’Εδώ είναι, νά τος, θέλετε ν« τόν δείτε;»
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Τό Παρίσι στή νύχτα

Μ εταφράζει: ΤΑΣΟΣ ΚΟΡΦΗΣ

Τρία σπίρτα, τό ένα νοτερά άπό τ άλλο άναμένα σίή ι*νχτα:
Το πρώτο γιά νά δώ τό πρόσωπό σας όλόκληρι
τό δεύτερο για νά δώ τά μάτια σον,
τό τρίτο για νά δώ τά χείλη σον,
κι ολόκληρο τό σκοτάδι, γιά νά μον τά ξαναγεμίζει
κρατώντας σε στην αγκαλιά μον.

"Ενα πορτοκάλι...

'Έ να  πορτοκάλι στο τραπέζι, 
τό φόρεμά σου στο χαλί 
και ον, μέσα στο κρεββάτι μον 
Γλυκό παρόν τον. παρόντος. 
Δροσιά της Νύχτας.
Φλόγα τής ζωής μον.

Τραγούδι

ΤΙοιά ιιέρα είιιαατε;
Είμαστε όλες οι μέρες 
αγαπημένη ιιον, 
είμαστε όλη ή ζωή 
γλύκειά μον.
’Λγαπιώμαοτε κα\ ζούμε, 
ζονμε κι άγαπιώμαστ*
Και δεν ξέρουμε ττ είναι ζο>ή, 
και δεν ξέρουμε τΐ είναι μέρα, 
και δεν ξέρουμε τΐ είναι άνάπη...
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Οικογενειακό

' Η  μ ιμ έ ρ α  ε π λ ε κ ε ,
>ο γ ιό ς  π ο λεμ ο ύ νε ,
τδ β ρ ιο κ ε  αυτό, πολύ  φ υ σ ικ ό  ή μ η τέρ α .
Κ ι  ό π α τ έ ρ α ς , τι έ χ α ν ε  δ π α τ έ ρ α ς ;
Δ ο ύ λ ε υ ε .
* Η  γ υ ν α ίκ α  τον έ π λ ε κ ε ,  

vd γ ιο ς  του π ο λ ε μ ο ν ο ε . 
α υ τό ς  δ ο ύ λ ευ ε .
Τ δ β ρ ιο κ ε  αυτό πολύ  φ υ σ ικ ό  δ π α τέρ α ς .

. Κ ι  δ γ ιο ς ,  δ γ ιο ς  

.π ώ ς  τδβρ ιοκε δ γ ι ό ς ;
Λ ε ν  έ β ρ ισ κ ε  τ ίποτα , α π ο λ ύ τ ω ς  τ ίποτα  δ γ ιό ς .
Ό  γ ιό ς ,  ή μ η τέρ α  του έ π λ ε κ ε ,  δ π α τ έρ α ς  τον  δ ο ύ λ ε υ ε , αυτός  

.π ο λ εμ ο ν ο ε .
" Ο τ α ν  τ ε λ ε ίω ν ε  δ π ό λεμ ο ς  
θ ά  δ ο ύ λ ευ ε ,  μ α ζ ί  μ έ  τον π α τέρ α  τον.
Ό  π ό λεμ ο ς  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν ε ,  η μ η τ έ ρ α  σ υ ν έ χ ιζ ε  να  π λ έ κ ε ι ,  
ο γ ι ό ς  σ κοτώ θ η κε, δ ε ν  σ υ ν έ χ ιζ ε  π ια .

'*0  π α τέρ α ς  κ ι ή μ η τέρ α  τ ιέθαναν , π ή ρ α ν  τό δρόμ ο  νοΰ ν εκ ρ ο τ α -
( φ ε ί ο υ ,

τδβρίσκαν  αυτό πολύ  φ υ ο ικ ό ,  δ π α τ έ ρ α ς  κ ι η μ η τέρ α .  
cΗ  ζω η  κυλούσε , ή ζω η  μ έ  τό π λ έ ξ ιμ ο ,  τόν π ό λ εμ ο ,  τ Ι ς  δ ο ν λ ι έ ς ,  
τ ι ς  δ ο ν λ ιέ ς ,  τον π ό λεμ ο , τό δ έ ξ ι μ ο ,  τόν π ό λεμ ο  
τ ις  δ ο ν λ ιέ ς ,  τ ις  δούλαές κ α ί  τ ις  δ ο ν λ ιέ ς . . .
* Η  ζω η  μ έ  τό ν εκ ρ ο τ α φ ε ίο -
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Τό ρεμπέτικο τραγούδι
ΙΙαραλλαγές σ’ ένα θέμα

"Ολες οι Ανακατατάξεις, καί στην όποια δήποτε μορφή τής τέχνης, 
προετοιμάζονται, είτε Από κάποια Αλλαγή στο σκηνικό διάκοσμο τού 
•κοινωνικού όργαΜισμού, όπότε τα  ταράγματα εκβιάζουν, μ«έ την έννοια 
τοΰ έίπιβάλλουιν Αντιστοίχως την Αλλαγή των έκφροοστικών τρόπων,. 
<είτε Ατό την έμφάνιση ένός προικισμένος με Αποστολικίές καταβολές, 
καλλιτέχνου. Τό μαιιρολόϊ, έξαφνα, στο δημοτικό τρσγ:ύδι έπιβλήθηκε 
Από τα  πράγματα, αντίθετα ό μοντέρνος στίχος στην ποίηση καθιερώ­
θηκε όϊπ* την ίδιοφυΐα του «πρώτου διδάξαντ·:ς». ‘Ωστόσο καί στις δυο 
περιπτώσεις — στην πρώτη φαινερώτερα βέβαια, στη δεύτερη περισσότε­
ρο υποδόρια—  ή αναγκαιότητα τής Αλλαγή; έκκολάπτεται πάντα μέ­
σα  στα πράγματα. Στην αντίθετη άλλωστε περίπτωση ή όποια αλλα­
γή , θοόμενε χωρίς νόημα, απόπειρα μετέωρη στην (σταρ ία τη ; τέχνης 
που τελικά θά κιοποδιίκαζότανε.

Τό ότι τό λαϊκό τραγούδι ξανάρθε στην έπικαιρότητα τόν τελευ­
ταίο καιρό, ,μ<έ νέα μορφή, όφείλεταί' σ τίς συνθέσεις τού Μάνου Χα- 
τζήδάκι καί κυριώτερα τού Μίκη θεοδοοράκη. "Αν κι’ έδω ούσιαστικά 
πρόκειται γ ιά  αναβίωση ένός είδους τραγουδιού, ωστόσο ή ανανέωση 
τής μοφής του, *οί ευρύτερες π (ροθέσειΐς του, ή έσωτερπ<ή κάθαρση τής 
μυθολογίας του καί κυρ ιώτερα ή δικαιολογημένη Ακτινοβολία των Α­
ναμορφωτών του, δδίωσαν στην Αναβίωση καί τή μαοφή τής μικροεπτα- 
νάστασης. 'Αποτέλεσμα ήταν νά Ακολουθήσουν τά  χειροκροτήματα καί 
σ!. Αποδοκιμασίες σε όξύ τόνο, καί νοςοθειι τό θέμα ώς τή δημόσια συζή­
τηση με διαστάσεις πρωτοφανείς τούλάχιστόν στην πολιτεία τού λαϊ­
κού τραγουδιού.

Το πράγμα  δεν φαίνεται περίεργο άν άναλογιστούμε την έξέλιξη; 
τού έλαφρού τραγουδιού, γενικότερα, μονάχα την τελευταία 20ετία: 
κολπάζουσα διαμόρφωση τό κύριο χαρακτηριστικό. Συνεχής συρροή 
ξένων στοιχείων που έκιβιάζουν διαρκώς τις νεες του μορφές, μέσα σε 
Απίθανα μικρά χρονικά διαστήματα. Ή  αναγκαιότητα τής πρωτοτυπί­
ας — οαύτός ό μέγα.ς κουρσάρος της τέχνης γ ιά  την έποχή μας.—  κα­
θώς καί ό υποθηκευμένος, μόνιμα πιά, υπολογισμός μιας όποιας βρά­
βευσης στά διάφορα φέστιβαλ τής Ευρώπης που έπιδεικνύ:υν τόν έν- 
δισφέρον το υ ς (!) έδωσαν στη φυσιολογική έξέλιξη τή μορφή τής μα­
νιακής Αναζήτησης. "Ετσι τό πρόβλημα τού «λαίκου τρογουδιού» στην 
πλατύτερη σημασία του ξέφυγε Από τή βάση τ;υ . "Εγινε τραηούδι 
τού συνθέτη μονάχα, συνηθέστερα δε τού τεχνίτη τών ήχων. Τό Αξίωμα 
«Από όρισμένον καί γ ιά  όρισμένον τόπο» ξεχάστηκε μέ Αποτέλεσμα 
άπ* δλη οουτή τήν υπερπαραγωγή που δε τήν διακρίνει έστω καί στοι-

Λ
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χειώδες λαϊκό έρεισμα, σί μεγαλύτερες ετπτυχίες να μη εξασ φαλίζουν 
κυκλοφορία πάνω από έξη μήνες.

"Ετσι- ή αναζήτηση κι’ η αξιοποίηση τραγουδιών προορισμένων 
γ ιά  ευρύτερη καί διαρικέστερη κυκλοφορία, γεγονός που θά εξασφάλι­
ζε μόνον ή λαϊκή προέλευση τής ζύμης των, ήρθε κι* έγινε αίτημα του 
καιρού μας επιτακτικό. Κι’ α π ’ την πλευρά αυτή αξίζει κάθε έπαινος; 
γ ιά  τους δύο συνθέτες που έδωσοον την πρώτη μάχη.

Έτέθη πιά, μ ’ άξιωμοτικότητα και πάλι, το γνωστό πρόβλημα: 
προκειμένου γιά  τραγούδι* που θά εκίφρασει βιώματα ενός λαού, ή εμ^ 
πνευση του δημιουργού, θά πρέπει νά οικοδομεΐ μέ βάση θεματοι, που 
την προέλευσή τους τη χρωστάνε στον ίδιο τό λαό. Τό μόνο καινούρ­
γιο  στην πεοίππωση τού Μάνου Χστζηδάκι και τού Μίκη Θεοδωραχη 
είναι ότι τά  θέμοοτά τους κυρίως τα πήρανε οπτ το «λαΓκοί.> τραγούδι, 
μέ τη συγκεκριμένη του σημίοσία ό όρος.

Μιά σύγκριση, τής δημοτικής μουσικής καί τού λαϊκού τραγου­
διού καί κυριώτερα σχετικά μέ τη λαϊκότητά τους θά μάς βηοθούσε 
νά δούμε σωοπότερα την προσφορά των δύο συνθετών; Γιά τη δημο­
τική μουσική ή προέλευση κσι ή διαμόρφωση της είναι γνωστή. Α πο­
μένει νά δώσουμε, καί τούτο μέ την ελάχιστη πρόθεση, κοινού θεατού, 
τή φυσιογνωμία τού λαϊκού τραγουδιού.

Σ υνεξόριστο των προσφύγων τής καηοίστροφής τού *22 τό θέλουν 
οί μελετη,τές του κι’ αύτό δεν φαίνεται, άτοπο αν λάβει κανείς ύπ* ό- 
ψει του τήν ποιόηιτά του: διασταύρωση σλαβικού -στοιχείου, ανατολί­
τικου καί άράπικου μαζί, ή μουσική του, ήρθε κι’ έδεσε στον Ελληνι­
κό χώρο έτοιμο γιά  μιιά νέα έπιμειξία. Στήν αρχή έρριξε ρίζα π ρ ό ­
χειρη μαζί μέ την ξεσπιτωμένη; προσφυγιά, κάπου στήν υπόγεια τα­
βέρνα]. Αυτή άλλωστε καί στη συνέχεια στάθηκε τό μεγάλο του θερ­
μοκήπιο. Έκεΐ, μέσα σέ βρώμικο καπνό, μέ ύποπτη σύνθεση, μετά ά- 
πό τό φτηνό οινόπνευμα, τό άγχος αυτών των άπόκληρων πήγαινε νά 
άμβλυνθεΐ μέσα στήν ίδια του τήν έξιστόρηση, όπως γινόταν αυτή, άπό· 
τό λαϊκό τραγούδι. Στή αρχή πρέπει στο μότίβο νά κυριαρχούσε ό α­
μανές, «σήμα καταιτεθέν» τής καταγωγής του. ‘Ωστόσο ή ’Ανατολή ή­
ταν πιά  μακρυά κι ή λαγνεία, ό μ«έγάς σταυρός τού άνατολίτη, εδώ, 
γ ιά  τόν ξεσπιτωμένο πρόσφυγα, τήν άνεργο, τον νικημένο, άντικοτα- 
στήθηκε ό π ’ τό άγχος τού ψωμιού στην εύρύτερη έννοια. Ό  «μπε- 
ζαχτάς» ό νέος του στηοΐυράς. ^Βτσι περιωρίστηκε ό άμανές .μαζί 
κι’ ή μακρόσυρτη θλΐψι του, ή γεμάτη έπανάπαυση καί μοκροθυμία. 
Στένεψε- ό χώρας, τού μέτρου του καί κέρδισε σέ δόαματικότητα ή 
υφή του. ’Έ γινε άπά τραγούδι περισσότερο «ομολογία πάθους». -Κι* 
αι>τό, νομίζω, δικαιολογεί τη λαϊκότητ/αΐ τής προέλευσής του. Ή  μο- 
θύστιική κίνηση τού κορμιού, τό μοναδικό έλιξήριο τού άμοονέ ιαντικα- 
ταστήθηικε άτόι τήν άλλη κίνηση, τη. σπασμωδική, την κεκαμένη. Λύ~
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γισαν όλα εδώ: τράχηλος, σπονδυλική στήλη, γόνατα, χέρια. Στάση 
νικημένου θαρρώ πού πήγαινε νά βρεΐ διέξοδο ιμέσοι στη «μεροοχλ ίδι- 

θρηνωδία του. *Εξα)τμ ίστηκαν οι πλοτισσμοί της Ανατολίτικης ψυ­
χής, στένεψε ή έγκαρέρηση του σλαβικού στοιχείου, άνοΐδόθηκε ή νέα 
μορφή, ή γεμάτη πάθος, αυτή πού γνωρίσαμε άλλωστε τά  πρώτα μ€- 
ταπαλεμικά χρόνια. Κι* ήτον σίγουρα αύτή πού μπορούσε νά έκφρά- 
αεί τις νέες καταστάσεις πού υπηρετούσε.

* Οπωσδήποτε τό λαϊκό τραγούδι κυκλοφόρησε ραγδαία μετά το 
δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Οι πρώτες του αγορές όπως ήταν φυσικό, 
στάθηκαν τά  λιιμάνια όπου ή ένδεια κύρτωνε τούς ώμους τών Ανέρ­
γων, τών ρεμπέτηδων ή τών δηλητηριασμένων ά π ’ τη χρήση τών ναρ­
κωτικών. ’Ακολούθησαν οι ομολογείς φτωχοσυνοικίες τών πολιτειών και 
μέ> τό άνακάτωμα του πληθυσμού καί τη διάδοση του ραδιόφωνου 
προστέθηκε -καί μ ιά  σεδσστη μερίδας τού αγροτικού πληθυσμού

Έδώ σίγουρα βρισκόμαστε: μπροστά σε μιά τυπική περίπτωση 
ομαδικού μοιρολογιού πού πήγε κι* έγινε «εμπαθής έξομολόγησης έ- 
νός εσωτερικού ρημαγμσύ. Τό κορμί σκέβρωσε καί πήρε έκείνη την άμ 
ναγκαία τεθλρσμένη, ωστόσο καθόλου κολακευτική για  τήν όρθια στχχ- 
ση τής ιέλληνικής ψυχής πού τον ϊδιο και;:© μεγαλουργούσε.

Κι αυτό κράτησε μέχρι τις  Αρχές τής 6ης ΙΟετηρίδος τού αίώ- 
να μας.

Τήν ϊδια  έποχή, οπόν άλλο παράλληλο, τό «ευρωπαϊκό» τραγού­
δι, συνέ6α:·νε μιά αναδιοργάνωση σεισμική γ ια  τό εΤδος. Καινούργιοι 
ρυθμοί μεταγγίζονται στό γλυκερό ρομαιντιισμό τών ελαφρών τράγου- 
-διών. Ή  μελαγχολία τών πρώτων μεταπολεμικών μοτίβων πού συνηθέ- 
στερα ξεσπούσε σέ άτονο κλάμμα γ ια  τήν άπιστη Αγαπημένη, ύποχαι- 
ρεΐ καί στή θέση της έρχεται ή νευρόστπαστη κίνηση τής τζαζ, τού 

>όκ... καί τών άλλων ρυθμών. Ή ευγένεια στο τραγούδι πεθαίνει καί 
στή θέση της άνοστα ίνεται ή κραυγή. (Τό ότιι οι γλυκερές ρομάνησας 
του 40— 50 είχαν τελειώσει, π ιά  τή θητεία τους είναι βέβαιο, ώσττάσο 
δεν είσηγήθηκαν άξιο διάδοχά).

Ή  ϊδια πορεία παρατηρήθηκε καί' ιστό ρεμπέτικο. Τό εΤδος αυ­
τό, μετά τήν πρώτη του έξάπτλωση στον έλληνικό χώρο, παρ* cm 
κέρδισε σέ θαυμαστές, ή επιβίωσή του έξσισφαλίστη,κε άπ* τήν τάξη 
τών ήττημένων κατά  κανόνα πού ό μΕγάλςίς άστός κι* ό μικρότερος 
ακόμα, μέ περιφρόνηση σχεδόν ονομάζει «λαό». Κάτι ταυτόσημο διηλ. 
•μέ τή λέξη «λαστζΐκος». Στην άρίχή την άποστροφή του αύτή πιθα­
νόν νά τή στήπζε μιά πνευματική Ανεπάρκεια τή ς  τάξης τών Απόβλη­
των. Γρήγορα- δμω*ς δικαιολογήθηκε ούσιαστικώτεροί άπό τά  πράγμα- 
το : ό ρεμπέτης δικαιολόγησε τό ρεμπέτικο άλλα κι* άντισΤ-όψως.
Μετά τήν πρώτη του έμφάνιση τό ρεμπέτικο τραγούδι, πού ήρθε σαν 
«άττολογ ία πόνου» θά τή λέγαμε, αι>τό τό «Ιερό σχήμα» Αττοβλήθη-
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κε κι*’ ή μυθολογία του ξεφεύγοντοος <5ί7τ> τη πρώτη της σεμνότητα, πή- 
ρε την κάτω βόλτα. Γλώσσα του επίσημη άνακιηρύχτηκε η «αργκό». 
Οι λέξει·ς «γουστάρω», «ξηΥη'ιθηκίοι», « ντερμπερνέρισσα» κλπ. ένώ στην 
αρχή τής διαδιικασίαίς πλάστηκαν γιιά νά έκφράσουν τον «μάγγα·» στη 
συνέχεια, «Γ άς φαίνεται περίεργο, συνέβη το αντίθετο και μάλιστα 
,σϋ < μεγαλύτερη· κλίμακα. Ό  άττοκαμωμένος θρήνος μεταβλήθηκε σε 
- «μπαφιασμένα» ξεφάντωραί όπου όλη ή τάξη των άξιων καταλύεται: 
«Μπαφιασμένη άπό τά  ντέρτια της ικιαί τα πολλά «σεκλέτια η ντερμ-' 
πεντέρισσα κάθε βράδυ τραβάει ποτήρια» και «σφάζονται λεβέντες» 
φυσιικά(!) γιά  τό «χοίτήίειι της». Αυτή περιττού ή νέα του μυθολογία.

Έ τσ ι άποιμονώθηκε γιά  μεγάλο διάστημα, εξατμίστηκε ό πρώτος 
.ένθσυσιοσιμός ]καί τό τραγούδι/ πήγε και στένεψε στά φυσιολογικά 
του όρια, στο χώρο πού άναοπήθηκε άλλωστε.

,Αιπ> τή «μικρή άναδροιμή βγαίνει νομίζω τούτο: όσο ν.κ άν ή
προέλευσιη τού λαϊκού τραγουδιού δεν είναι έλληνική ή επιβίωσή του 
ωστόσο στον έλληνικο χώρο τού έδωσ^. τήν έλληνική ιθαγένεια. Κι* 
αυτό υπαγορεύει· καί στούΐς φανατικούς άντιφρονούντες, είτε οι ίδιοι 
συγίκινούνταίΓ είτε όχι\, νά τό δεχτούν σαν γεγονός αναμφισβήτητο. Τό 
οτι* στάθηκε ό αντίποδας στην όρθια στάση τού δημοτικού τραγουδιού, 
αυτό υπαγορεύτηκε αναπόφευκτα α π ’ τήν έντονη διαφοροποίηση τών 
μαζών που επέβαλε ό 20 αϊ. Τό κύμα τής συνεχούς ανακατατάξεως 
καί τής 'φθοράς πού ρίχτηκε σαν σύνθημα μετά «τον 2 παγκόσμιο πό­
λεμο προσδιόρισε αποφασιστικά τήν ποιότητά του.

‘Ωστόσο μίλησε ιμέ είλικρίνει'οι. Στάθηκε ή τίμ ια φωνή μιας έπσ- 
χή)ς, ή ιμ'οιοπηυρία καλλίτερα κι* έδωσιε! τόν παλμό της. Γιά τό αν 
στή συνέχεια έπέμενε νά επιβάλει την ατμόσφαιρα τού καταγωγίου 
στον αίθριο ουρανό τού Ελληνικού χώρου, δέν ευθυνεται. Ή  πρόθεση 
αυτή δέν τού ανήκε σαν οργανική καπεβολή. Τού επιβλήθηκα άπό τους 
διαφόρους, ανώνυμου^ ικυρί-ως, συνθέτες που άσέλγησαν πάνω στη 
μουσική του ποιότητα καί κυριώτερα, στή μυθολογία του.

'Έ τσι, όταν τό ιβάρος τής «εξυγίανσης» τού λαϊκού τραγουδιού 
τό άνέλαβαν δυο άξΐΌιι συνθέτες υπεύθυνα πιά, άπό οίίτημα γ ιά  πολ­
λούς έγινε πρόβλημα- γ ιά  τούς άλλους: άν πράγματι δηλαδή η ανα­
βίωσή του ήταν άναγκσία.

’Αλλά άς δούμ«ε πιρίώτα πώς έπι/χει ράθηκε ή νέο.' 'μορφή τού λαϊκού 
τραγουδιού. Τις πρώτες παραλλαγές πάνω σε λαϊκά θέματα τις έδω­
σε, νομίζω, πρώτα .0 Χατζη|δάκης «στίς έξη; λαϊκές ζωγραφιές γ ιά  πιάνο. 
‘Κι’ έκεΐ άποδειικνύεται -μέ βεβαιότητα τόσο ή ψυχοκινητική δύναμη 
τού «λαϊκού υλικού» όσο «καί τό Αναμφισβήτητο ταλέντο τού συνθέτη.' 
^Ωστόσο οί «βαριοπσόνες» έκεϊνες εΤναι< προωρισμένες νά μείνουν στά  
σαλόνια .μονάχα χωρίς δυνατότητες, νά γίνουν εκφραστικό όργανό μιας 
όποιας κάστας. "Ο,τγ άκριβώς συνέβη μέ ανάλογες δημιουργίες, άλ­
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λων συνθετών, πάνω σέ δηματκιά θέματα. "Όσο για  τό υλικό που χρη­
σιμοποίησε ό ίδιος συνθέτης σέ πολλά άττ* τά  τραγούδια τον, ca/ to- 
ιμοιάζει περισσότερο, μέ ξέθωρη Ανάμνηση Από λαϊκά θέματα, παρά 
πρώτη ύλη. "Έτσι το βάρος της Αναβίωσης τον λαϊκοί) τραγουδιού μέ 
νέα μορψή, Ανήκει στο Μίκη θεοδωράκη, μέ τήν σύνθεση των τροογον- 
διών τού Επιταφίου.

’Αλλά άτττ* τήν άρχή έδώ τίθεται, ένα καινούργιο έρώτημα: τό ί­
διο τό ποίημα άραγε υπαγόρευσε ιστό συνθέτη τη μελοποίηση ή το 
αίτημΌ) τής Αναβίωσης τον λαϊκού τραγουδιού, έπεστράτενσε τή συνη- 
yap ία τού ποιήματος; Καί, άν και στα δύο ύπάρχει ένα κοινό σημείο, 
ό θρήνος, πού δικαιολογεί φαινομενικά τη σύζευξη, ωστόσο ουσιαστι­
κά τό ίδ:ο σημείο έχει- ξεχωριστή ποιότητα γιά  τό καθένα. "Ετσι· άν 
παραδεχθούμε πώς α π ’ τήν άναγ,κίσιιόητα τής άναμόρφωσης τής λαϊκής 
μουσικής, επιστρατεύτηκε το ποίημα, φθονερό είναι πώς Αδικείται ό 
ποιητής. Στην Αντίθετη περίπτωση πάλι Αδικείται 6 μουσικός. Ό  θρή­
νος τής μάννας στο ποίημα τού Ρίτσου άφήνει τή γεύση μιας άλλης 
ποιότητας ρίγους Απ’ ότι- ή μουσική του επιταφίου. Θά μπορούσε κά­
νεις νά διαπιστώσει- ταυτότητα μόνον σέ ώρισμένες εισαγωγές των 
τραγούδι ών, όπως έξαφνα τού «Μέρα μαγιιού» κ.ά. Μήπως όμως έδώ 
συμβαίνει αύτό γιοτϊ ή μουσιική κίνηση όργανώνεται μάλλον πάνω σέ 
κλασσική στόφα περισσότερο, παρά σέ λαϊκό ύλιικό; Τό γεγονός δέ 
ατι ή συνέχεια των τραγουδιών αυτών, ή όποία -στηρίζεται, φανερά π ιά , 
πάνω σέ λαϊκό υλικό, και -μέ τό συναίσθημα τού ασυμφιλίωτου που 
δημιουργεί, επιβεβαιώνει τήν παραπάνω υποψία.

Βέβαια στά έρωτήματα αύτά Απάντησαν περισσότερο Αρμόδιοι 
κι* ό χρόνος δέ θ* Αργήσει νά πεί τον τελευταίο .λόγο. ‘Ωστόσο, σί­
γουρο είναι πώς γ ιά  τό λαϊκό τραγούδι, κι* αυτή τή φοοά δέν έγινε 
κάτιι .μεγάλο κάτι πού μόνιμα θά τού έξασφάλιζε τήν έπέκτοοσή του. 
’Αλλά αύτό δέν έχει σημασία τόση, Απ’ τή στιγμή που μιά μεγάλη, 
κιι> δχι ανεύθυνη μερίδα, θέτει θέμα άναγίκαιότητοος ή μή τής άναβίοχτης 
του ή και τής προσφοράς του.

Γιά τούς συνθέτες όμώς και μάλιστα γ ιά  τον Μίκη Θεοδωράκη 
στον όποιον ή κλασσική του προπαίδεια καί δοκιμασία έπσυξάνει τήν 
ευθύνη, μπορεί νά διατυπωθεί ή άπορία γ ιά  τήν προτίμησή του στό 
λαϊκό τραγούδι. Μήπως δηλ. ή πηγή δέν ήταν έκείνη που θά έξασφά- 
λιζε στό έργο διάρκεια, κι»* ακόμη, μήπως έδώ οι δυνοτότητές του δέν 
ύπη|:ιετούντοο[ΐ άλλά ύττηρετούν χωρίς ν’ Αποδίδουν. Καί τό τελευτοίο: 
τό  λαϊκό στοιχείο σταν μάλιστα μέ τόσο ποσοστό συοσέει στά τρα­
γούδια του -— πράγμα  που πολύ έντεχνα άττέφυγε ό Μόνος Χατηζηδα- 
κης—  δέν βοηθήσει γ ιά  τή δημιουργία μιας Εθνικής μουσικής, θέμα, 
πού, δπως γνωρίζουμε Αποτελεί σκοπό υψηλό γ ιά  τον Μίκη Θεοδωράκη.

Νομίζω πώ ς σύντομα ή Απάντηση θά δοθεί άπ* τό ίδιο τό Κοινό.
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Τό πρόσωπο τού καιρού μας

Έδώ φυλάκιο 13,013. Έ ν ’ ώώ τ’ ΐήμιέτρητα φυλάκια πού 
δίνουν στο χάρτη τής ύφ ήλιου εκείνες τΐς διακεκομμένες γρφμ- 
μοιϋλες. Πλάι του, πρός τ ’ ανατολικά, τό δάσος αριστερά, στα 
βίίίθιος, θάλασσα, Πέντε άιτρες, σχεδόν παιδιά, κατοικούν στο 
φυλάκιο 13.013. Σ ’ άλες τις εποχές τό κατοικούν πείτε νέοι άν­
θρωποι. Κυττάζουν τον ουρανός λαΐδώνουν τό πολυβόλο, «Ικαϋν 
ραδ'ΐάφωνο, παίρ,αμονεύουν τού; ι.πέναντι.·. Χειμώνα καλοκαίρι τα 
ίδια. Κάποιος απολύεται ή φεύγει με άδεια· έρχεται στη θέση 
του άβολος.

'Ο δόκιμος Στέρν γυαλίζει τίς άρβύλες. Κοντούλης μέ χα­
ρούμενο πρόσωπο. Χαμογελάει. Τα χέρια κινοΰν απαλά τή βούρ­
τσα. Πλαταίνει τό χαμόγελο- φαλπάστηκε τη βούρτσα δοξάρι 
καί την ' ρβύλα βιολοντσέλο·.. Ό  Ράν άνοιξε τό ραδιόφωνο. Ή  
μελωδία βγαίνει από τα μεγάφωνα ταυ λόφου καί πςοκαλεί πόνο 
όπως τό μαλακό βαμπάκι δταν τό πιέζουν σέ ανοιχτές πλί γες.

— Σήμερα θά τα βάψιο, λέει ό Ράν. ΟΙ δυο σταυρωμένοι 
τού λόφου μας θά γίνουν πριόσίωπα, θά πάρουν φυσιογνωμία. 
Ξέρω άΐπ’ αυτά. Πες μου, Μ  τούς πήγαινε: ή μορφή τής) σφίγ- 

• υας ή κάποιων σταρ; Τόι τραγικό ή τό κωμιικό, Στέρν; ’Απ’ τή  
σκοπιά, μας τά πράματα παίρνουν άλλο νόημα. Μίλα μου, Στερν.

— Ράν, τη^φωνησε ό λοχαγός. ’Έρχεται, είπε, σ’ εμάς έ­
νας πολίτης μέ τό γυιό του. Νά τόν εξυπηρετήσουμε σ’ δλα· Α ­
κόμα καί τά μεγάφωνα αν θελήσει, αν τοΰ χρειαστούν... ’Έχει 
άδειά τής Μεραρχίας. Θ’ «Ικούσοαμε πάλι σάχλες. Θ’ Απαντή­
σουν καί όί. άλλοι. Σιχάθηκα πιά. Αίΐισθάναμαι τί| θερμοκιραΐσία 
τής νοθείας μέχρι σι μ ε  ίου ναυτίας. Λοιπόν Ράν, που πίάνε δλαι 
τούτα; Νά μπερδέψουν, γιι’ αυτό είμαι σίγουρος* άντε μετά νώ 
βρεις άκρη. Ράν, μπορείς \ά  ζωγραφίσεις στα μεγάφωνα συμ­
βολικά τόν αποτροπιασμό μας; ’Ίσως απέναντι βρεθούν άνθρω- 
ποι πού -θά καταλάβουν, δέ γίνεται νά είναι όλοι τους έλεφαν- 
τεζ. Θά σπάσουν τό καπίστρι τους καιί θά γίνοτ«ν άτομα* πρέπει 

-ολοι νά γίνουμε άγρια άλογα. 'Όσο γιά εύθύνες, θά καλύψουμε 
τό πράμα, θά «σχυριστο|ύμ® πως κάνεις άφήριμέλΐη ζωγραφική...

Στήν πόρτα στάθηκε αΙπότομαι ένας ψήλόκορμος άντρας. *0* 
’ίσκιος του ξάπλωσε στο τσιμέντο τού δωματίου· Πάνω όπ’ αυτόν 

λος, μιικιρότεροζ· ό ϊσκιος ενός παιδιού.
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— Τι θέλετε; μίλι jag. ο Σ-τέρν ξαφνιασμένος. "Εχετε όοδ̂ ιου; 
Κύτταξε τον άγνωστο ιλτ την κοιρφή ως τά ποδιά. ’Αδύνατο να 
είναι αυτός που περιμένουν γΛ άς * πατάει παιδί. Κάτι τό πονητ 
ρό αντιβαίνει. Αυτός μοιάζει μέ μικ^οπωλητη.

Ό  αγνα>α·οας κ ο ντ ά  νάσ αίνε. Γύρισε τό κεφάλι πιρός Τα έξω, 
ύστερα Απιθώνοντας τον μικρό* μίλησε (ϊρ'αιχνά;:

"—’Ά δεια; ναι. Μά δέ σάς πήρε ό λοχαγό- στο τηλέφωνο; 
’Εγώ είμαι. "Εβγαλε από τό πορτοφόλι εν.α διπλωμένο χαρτί και 
τόδωσε.

’Όχι,
μιλήσει καί, φυσικά, φανταστήκαμε το γυιό

— ΊΕν τάξει, μίλησε και ό Στέρν, διπλώνοντας την άδειια 
πού είχε και τη φωτογοαιφία του άγνωστου, καθεΐατε κ. Γιον. 
ΊΓΓ|;αα?στε στη διάθεσή σας.

Κάθισε δειλά κι δλοι έβαζε μπροστά του τον μικρούλη για 
,ά  μη φαίνονται τά σκισμένα παπούτσια που τον έκθετανε στο 
•δόκιμο ,και στον άλλο που πφοίίμενε τό γυιό του φοιτητής

— Ξεκουραστείτε κ. Γιον καί μιτς τά λέτε με την ησυχία 
σας. Μά 5εν ν.αταΐΚαβαίνω πώς κάνατε τόσον κόπο για νά αιλή- 
σετε σέ πέντε άντρες* τόσοι, βΐμαστε.

— Σ ’ εσάς; όχι σ’ εσάς. Δέ σάς είπε ό κ· λοχαγός; ’Απέναν­
τι θά μιλήσω, κι έκανε νόημα ιιέ τό κεφάλα του, ενώ τό πρόοπιο- 
πό του» τρεμούλιαιζε παθαίνοντας κάτι περίεργες συσπάσεις.

— Θά τούς πήΐτε γιά την <ε'λε.ι48έρία καί τά τέτοια; μίλησε 
ό Στέρν κινττώντας τον μέ οίκτο.

— Ναι, π&ρίπου κάτι δμοιο. είπε ό κ. Γιον μέ ποκ|ρή φωνή 
σφίγγοντας τό χεράκι του γηιου του πού σκάλιζε μιά τρυπίτσα 
στο μέσα μέρος τού σατκίκαικιοιυ.

— ’.Αλήθεια; πρόσθ&σε ό Ράν. Ή  -λέξη βγήκε <*ά γοηοίγού- 
ρίσμα περυσιτεριου, όλοφάνερα εΙρίωνική.

Ό  κ. Γιον, οπωσδήποτε πειραγμένος, ρΐώτηισε αν μπορεί ν ’ 
(αρχίσει. Ή  άδεια, μιά καί τά χαρτιά του ήταν σωστά; δόθηκε. 
Μόνοι πού έπρεπε νά προσέχει τά συ(ο(ιΐία/τοπλέγιματα* ως εκεί, τό 
παρέικειι σήμαινε βέβαιο θάνατο από φιλικό ή έχθρικό αυτόματο 
ή καί από νάρκη, Αδιάφορο. Φορτώθχχκε πάλι τό παιδάκι κι Α­
νέβαινε μέ σταθερό βήμα ώς την κορφή που είναι οι δυο σταυ­
ρωμένοι. Ό  Στέρν μέ τόν Ράν ώκολοττθησατν. Θέλησαν λά τόν 
κατατοπίσουν. Ε κείνος δέν έδινε Προσοχή· Κνττουσε έπίμονα τό 
χωριό πού α ν η φ ό ρ ι  στήν Απέναντι πλαγιά, καμμκά πεντακοσα*
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ρ ιά  μ έτρ α  ευθεία. Δτάκρινες ολοκάθαρα τούς α νθρώ πους του. 'Ο  
κ· F lo y  κρατούσε τή ν  πνοή του, 6 μιΚρός είχε σ φ ιχτά  δεμένοι τά  
χερά κ ια  στο  λα ιμό τοιΰί ποη^ρα, ό Σ τέρ ν  καί ό Ρ ά ν , λ ίγα  βή μα ­
τα  παραιπίΐσω διασκέδαζαν μέ τον  ομιλητή που τού ; έστειλε ή 
Μ εραρχία .

— «Μάννα, δ ϊ μάννα®», ρέκαξε ξαφνικά· ό κ. Γ ιον . Ό  υ- 
πλοπίολυβολητής Χ φ ιυ  άναυηκάιΐιήκε ιπ ό  τήν κρυψ ώ να  του ξ α ­
φνιασμένος- 'Ο  Σ τέ ρ ν  καί ό Ρ ά ν  πιισωπάτησαν, το παιδάκι, ά'σκια- 
χ το  έβλεπε πέρα  κα τά  τή  θάλασσα. «Μάννα, οϊ μάννα»  ξα να ρ έ- 
κ-αξε μέ πιιάτειριΐ] δύναμη. Ο ί άλλοι δάγκω σαν τά  μ α ντή λ ια  τους 
γ ια  νά μποδίσουν το γέλιο που ανάβρυζε ορμητικό. «M avvu, δϊ 
μάννα, είμαι δ Γ ιον» καί υστέρα , -σαν νά είδε κάτι στο έμπα 
τοιϋ χωριού, έτσ ι που νό μ ιζες  πώ ς θ ά  ακκτταύν λουρίδες, λουρί­
δες, λαιμός καί στήθος: — Γ ια γ ιά  Λ άναα. ε ίμ α ι ό Γ ιον , π έ ;  το· 
οπή μ άννα  μου.

Ή  γυναίκα γύρ ισ ε μ ιά  στιγμ ή  τό .κεφάλι και μ ετά  χάθηκε: 
Ό  κ. Γ ιο ν  εξαντλημένος σταιγμοπόδησε στο χαμομήλι. Ό  μικρός 
τοΰ  χάίύδετ»ε τό1 -αυίτί. Τ ά  λεπτά περιοάσαν. ’Ά σ π ρ α  πουλιά πε- 
τούσαν ψηλά. Ε κ ε ίνο ς  ξερρ ίζω νε Ασυναίσθητα χαμομήλι. Τ ά  δά ­
χτυλά  του δούλευαν νευρικά. "0(μοιαζε μέ βαίρειά λαβωυένον πού 
πεθα ίνει.

Oil άλλοι, έίπνίιξ,αν τή ν  ειρωνική διάθεση· υποπτεύονταν τώ ­
ρα , θολά βέβαια, μ ιά  πικρή, ίστσρ'ία. Κ άθησαν κ ο ιτά  στον κ. 
Γ ιο ν .

— Ή  μ ά ννα  σας μένει έ,κεΐ; Ε ίνα ι τό χιάριό σας;
Ό ' άλλος έσκυψε τό κεφάλι συμφω νώ ντας. Ό  μ ικρός προσ­

πάθησ ε νά  τοΰ τό  κμαιτήσει όρθιο· φ υσ ικά  δέν τό κατάφωρε.
-—‘Κ λαίει, συλλογίστηκε ό Ρ ά ν  καί ,ιιετά : είστε πολιτικός

<Ρ̂ γάς;
Ό  κ. Γ ιο ν  εσκτιψε π ιο  πολύ. Ό  δόκιμος π)ο:όσφερε τσ ιγάρο . 

’Έ ψ α χν ε  νά βρει εναν κ α ίρ ια  πα ρ η γο ρ η τικό  λόγο. Α ισ θά νοντα ν  
τό  κορύιψωμαι τή ς  α γω ν ία ς  τού  άλλου κα ί μπέρδευε τή  φ ράμη. 
Ν όμιζε π ώ ς έβλεπε, σάν π ίσω  άπό γυαλί στήν ψ υχή  τοΰ Α νθρώ ­
που τρομ αχτική  έρημο. "Α πλωσε τό  χέρ ι δή θεν  νά χα ϊδέψ ει τό 
παυδί, μ ά  τό  πφαίσε- (άνάλαίφρα πάνω  άπ» τό  κεφ άλι τομ άνδρα . 
'Ο  7.. Γ ιο ν  κατάλαβε κα ί βύθισε τό  βουρκωμένο βλέμμα στα δει­
λά  μ ά τ ια  του δόκιμου-

—Δΐέ θά τήν 'άφιησσυν, για νά μου κάνουν κακό. Μά έχω 
ανάγκη νά τήν άί/ούσω, νά τήν ’ιδώ. ’Εκείνο με τό σκούρο χρώ­
μα είναι τό σπίτι μου, ©ΐταν τό σπίτι μου, διώρθωσε πικρά. Αέ 
μέ βα|ραίνει έγκλημα· πνιγόΙμουν κι έφυγα, αυτό είναι, πνιγό-



ό 8 4 Φρίξον Τζιόβα «Τ ό  πρόσο)πο τον καιρόν μας

λι... Ό  άΐδ€ρφός μ ου ; ,;«)[Ιοόόε.ι|τ μαθα ίνω , σκαρφάλωσε σάν πώ ς 
τό λαχταρούσε. Θ υμάμα ι Stray μΰς δί,κ.αζε ή μάννα μέ τά  μ ά τ ια

— Μ ά ννα , μ άννα α α , αϊ?ρ'λια:ξε, π ρ α γμ α τ ικ ά  ο ίή λ ια ξε  πέν$Ιι-

J-r· 1 V ν/\ ΓΙ' «ΤΛ/»\| Λι»1 \ Λ _ <fV/\ ̂  .t Ϊ λΙ Μ/Ν·<ί Λ η > ΛΙΙ/ΤΡ /TVl ̂  Ι·/ «η *ΙΛΛ ΙΤΡ -1*

Βρμχ))|θ)|/-αΛ’ .με στόχο τόν κ· Γ ιο ν  τά  απέναντι μ εγά φ ω να .

τά ζε  τά  δέντ|ο:α πού έχυναν άπα τά  νέα φυλλαράκια τους κα τα ­
πρ α ϋ ντικό  λαιδι χρώ μα. Τ ό  πρόσωπό του ίλάρυνε και σιγά;, σ ιγ ά  
εφε,ξε κα θώ ς ο! κορυφογραμιμίές στο  γλυκσχάοαγμα. Ό  Σ τό ρ ν  
πού  τό πρόσεξε, θυ μ ή θη κε π ώ ς παρακολούθησε, δταν  ή τα ν  πα ι­
δ ί, τή ν  τελ ική  .μεταμόρφωση ενός τζίτζικα . Σ τ ή  σταχτοά  φλού­
δα  ενός δέ ια ρ ου  ξεττύθη κ ε  τό έντομο. Τ ινάχτηκε φανερώ νοντας; 
μ  ιό  υ γ ρ ή , στιλπνή  επ ιφ ά νεια , ά'νοιξε τ ’ ά ραχνέν ια  φ τερ ά  του κ α ί 

-χάθηκε στό θ ρ ία μ β ο  τού φ ω τός.

'Ό τ α ν  οί ιιπέναντι κα τάλαβαν τή  φ υ γή  τή ς  γ ρ ιά ;  Γ ιον, ή ­
τα ν  κάπω ς ά ργά . Ή  γ ρ ιά  ανέβαινε δύσκολα. τΗ τ α ν  δεν ήταν 
π εν ή ν τα  μ έτρ α  κ ά τω  Ιάΐπό τά  συρματοπλέγματα  πού τό πολυβόλα 
τ ή ς  άιτοι ιγόρ<εΑ)«ε τό δ^ρόμο. Ο ί σφαίρες γάζωσα-y τή  γ ή  πάνω  άπο 
τό  κεφάλι τη ς. Ε ίχ ε  ΙοΊροτετό δρόμο άίκόμα.

— Γ ιό ν , ξεφ ώ νισ ε  σέ α ιά  διακοπή, του πολυβόλου, Γ ιό ν  π α ι-  
'ό ί μ ου!

’ΕκεΤλΌς πετά χτη κε ίδ ιο ς  ζαρτκάδι* μόλις πού τόν  πρόλαβε

μαγμ ενος.

στάση· νά  χαίδδέψει ό μ ικρός τό  α υ τ ί τού 
’λυκόσκυλο τ ις  μ.υίγες τή ς  σύράζ του, νά  
.συμβολικές παίριοισίτάσεις τώ ν  .μεγαφώνων...

/
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τα λυκόσκυλο λίγα μέτρια πιο δώ από τα σύρματα και τόν ξά- 
,πλωσε στό γρασίδι. Ό  Γιον παίδευε, ήθελε νά περάσει τά ά ρ ­
ματα. Παρακαλοιύσε, χτυπτάιταν, δάγκωνε. «Σκοτώνουν τη μάν­
να μου, /άφηστε με»1 έλεγε. «’Έχεις παιδί, δέν πρέπει...». Ό  μι- 
*κ(ρ:ός πλησίασε κλαίοντας· έβλεπε: τόν πατέρα του πεσμένοι', 'κάτω 
νά τόν ζουλούν οΐ στρατιώτες- Τό πολυβόλο συνέχιζε δίαιτά διαλ- 
λείμματα· «Γιόν, παιδί μ«τ, με σκοτώνουν» Ακούστηκε άπΑκοσμα 
ή φωνή της γριάς.)

Ό  Στέρν τό Αποφάσισε. Σηκώθηκε ολόρθος πλάι στά συρμα­
τοπλέγματα. «Μάννα του Γιόν, φώναξε έξαλλα, μάννα του Γιόν, 
ϊί-κοιΟστε με...». Μιά ·ρ'ιπή τόν {«έκοψε, φαίνεται πώς ή γριά εί­
χε κάνει Ιο,ίκόμα ενα βήμα’. «Γύρισε πίσο>, λυπήδ'ήτε τό παιδί 

•σας, ,μόλις τό συγκροτούμε, θέλει νά ’ρθεΐ κονά σας. ’Εκείνοι 
θά τό σκοτώσουν- μάς όκοιΰτε;». Κι εκείνη βραχνά:

— ’Ακόυσα καταραμένοι άνθρωποι, ακόυσα. Γιόν σ’ ευχα­
ριστώ, μονάκιρι&έ μου Γιόν, σ’ ευχαριστώ; Γυρίζω πίσω...

\
Εάν έφυγε ό κ. Γιόν ιμέ τόν μικρούλη, ή ζωή στο φυλάκιο 

.πήρε τή, συνηθισμένη όψη της. 'Ο Στέρν διάβαζε Τολοτόη, δ 
σκύλος αΐιφν ιδίαζε τίς μυΐγες, ό Χάρυ γυάλιζε τήν κάνη του πο­
λυβόλου, οί άλλοι δυο άντρες ροχάλιζαν στο μέσα δωμάτιο. O ’ 
Ράν στην κορφή τοΰ λόφου ζωγ/οΐάφιζε στό άπό μέσα μέρος τών 
μεγάφωνων. Στό πρώτο σχεδίασε τό πικρό πρόσωπο τοΰ κ. Γιον 
σάν τεράστιο φύλλα κίπίρ,ινο, ξεκομμένο. Στό άλλο τής γρι)5ς 
Γιόν αυστηρό, είσαγγελικό που λές καί θ ’ ανοίξει τό στόμα νά 
καταγγείλει Ανελέητα. 'Ωσότου στεγνώσουν οί μιποιγιές, έβαλε 
τόν ένα άντίκρυ στό άλλο γιά νά κοιτάζονται...
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Στή μνήμη του Κ. Σ.

Οι φίλοι Wv
άμούστακα παιδιά
με λαοπωμέ να πόδια
κι άχνάν tom μαλλιά
έφεραν το πληγωίμένο του κορμί
καί τδτιλνναν μέ προσοχή
στα προοσινα νερά χον ποταμού.
KC είπε ό μικρότερος 
— είκοσι χρονιά δεν ηιανε σωστά —  
πασχίζοντας m  κιρύιμει ένα λυγμό:
— 1Εμπρός και τά μαλλιά τον 
ας χτενίσουμε
έτσι γει^ναίος καΦώς ήταν. "

Βουλιάζοντας ό λόγος
άπέμεινε γυμνός στης σιωπής τους κύκλους:
κι? η Δύση m  ραίνει τριαντάφυλλα
το νιοσκαμμένο 'μνήμα
κάτω απι τις ιτιές,
ώς κλαΐγαν οι γυναίκες
τοπ άχνρένιων καλυβιων
καταμεσίς στον κάμπο
μέ ξέπλεκα μαλλιά
και τά τραγούδια το>ν τταλιον καιρού
— τά μοιρολόγm της γενιάς—
για  τ άξια, τ  άντριωμένα παλληκάρια.*

Μετανάστευση

Σ τ η  χ έ ρ σ α  γ η ς
και τά γυμνά κλαδιά του σκοίνον 
έδωκαν τά χέρια  
και σφούγγισαν τά δάκρυα 
μέ τις χοντρές τους απαλάμες,
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καϋώς ό γέροντας
όρϋ'ός στον όβορο \
έρριχνε μια ντουφεκιά
«τό έχε γειά» τής έρμης ξενητειάς.

Στο γέρο τιλ.άτανο 
με τις τρανές τον ρίζες 
άπέμεινε μονάχα τ’ όνομά τον 
με δίκοπο μαχαίρι σκαλισμένο 
νά ιστορεί τά νιάτα νον 
τη λεδενιιά
στα δεκαεννιά του χρόνια, 
όταν γαλάζιες πεταλούδες 
ήταν τά όνειρά του 
κι αγγελικά φτερά που παίζανε 
σ*’ απέραντες αγρυπνίες.

Β Α Σ Ι Λ Η Σ  Κ Ρ Α Ψ Ι Τ Η Σ .
/

Φως

Νά προσμένεις
νά ηχήσουν χαρούμενα οι καμπάνες τον όρ$ρθν 
νά χορεύουν οι φλόγες τής χαράς 
στο παρδενικό τραγούδι, τής καρδιάς 
στο άλmo χρώμα των ματιών.

Παντού φω ς... φώς...,
τιον ϋ*λάται στά κατάρτια τώγ προσδοκιών

Ή  κόκκινη προσδοκία νά καλπάζει 
με ά)Φοα λεμονιάς σε γκρίζα ομίχλη, . 
νά φτάνει νή μοίρα.
€Η  χρυσαφένια προσδοκία νά ροιχράει τη ϋάλαοοα, 
νά μαστιγώνει τδν άνεμο
νά φτάνει τη μοίρα, '
νά νικάει τη μοίρα, νά περνάει τη μοίρα* Λ ; ,, 
Ή  γαλάζια προσδοκία νά γλνοτράει
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οε άνδοπέταλλα και πικροδάφνες
με τά τιελάγη ιών άστρων, που δολώ)Χ>υν
τά δάκρυα τής αγάπης.
'Όρδρος βαδυς!
Μ ια ψυχή διάτρητη άπ τή σοφία.
Κάποιας πόνος m b κερδίζει την αρετή.
'Έ)·α κλαδί δδύνΐ]ς m b  στάζει την έιιπειρία.

Νά προσμένεις τ' ανάλαφρο αγέρι 
μέ τή μυρωμένη προσευχή 
τον δάσους μέ τά τίλια
νά λνά>οει τά κρούσταλλα άπ τους άιδόκηπους
γιά νά λάμψονν τά χρώματα
οέ χιλιάδες αστερισμούς}
ενώ ένα κλαδί οδύνης
στάζε* τήψ κερδισμένη πιά έμπειρία
πώς χρειάζεσαι φως,
ττολυ τρως... παντού ρχος...

Καλή μου

Καλή μου,
λες κ ήοδες ουράνια τόξα νά πλέξεις 
στά μικρά τον σχολείου παιδιά που σε προσμέναν. 
Δροσιά στότ κήπο τής ψυχής νά ρίξεις  
μύρια λουλούδια ευωδιαστά ν9 άναοτήσεις 
που στή ζωή
μπουκέτο χαλωσύνης ϋά γίνουν.
Λ ές  κι9 ήρθες,
τής γαλήνης τά ρόδα τά σκορπίσεις 
για νά στάζουν τά ουράνια τή χαρά 
και χαμογέλια νά χιονίζουν.

Λ ές  κι9 ήρδες,
μέ τή σφυρίχτρα στ αχείλι, τής νιότης
τή ιιελωδία νά συνδέσεις
κ ι5 άπ9 τά μάτια σου,
δερμδ τό ρχος νά πέφτει στους κλώνους,
όπου χιλιάδες φαννές τρέχουν,
γιά νά τδ πάρουν τά πουλιά
και μέ τά ράμφη τους γοργά νά τό ξεφτίσουν.
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κι3 ήρΦες,
χρόνια οέ μια τάξη να μοχϋήσεις, 
μέ την αμάραντη αγάπη στά χέρια σου.
Θλιμμένη' τον Εσταυρωμένο ν' ατενίζεις
με μια εγκαρτέρηση
με το χλωμό Απρίλη] στη μορφή σου.
Σου δίνω τά μάτια μου, γιά σένα νά κλάψονν. 
Σου δίνω τά χείλη μου, τον tww νά ρονφήξονν. 
Σου δίνω την καρδιά, ή τρικυμία νά τή δέρνει.

Καλή μου,
τά κίτρινα φύλλα πέφηουν απ' τά κλ^αδιά 
με τ άρωμά σου πλανιέται στή φωλιά μας.

Στην πράσινη- χλόη ή δροσιά λαμπυρίζει 
κι3 ή χαρά γλνοτράει απαλά 
πάνω άπ τά τιεριδολια,
5Έχομε σπείρει στις καρδές την πνοή τής άνοιξης 

-κι όί αμυγδαλιές ανθίσουν... 
άνΜσουν...

Θ Α Ν Ο Σ Δ .  Χ Α Μ Π Ι Π Η Σ

Τούτο δω τ’ όραμα...

Γυμνό το ρόδο είναι ατό σνηύ'ος και ττόοο όί @ίζεζ x(nj  
Αυτό το δίχτυ π3 αγκαλιάζει την καρδιά μου πού σφιΥΥεν 
βρόγχους νεύρα χτύπο και τ άρρωστα νερά 
που ή ευτυχισμένη διά&εση με πλημμυρίζει 
από τή στέρ&η τή οάσκα μου χωρίζει.
Τό κάλλος σου μιλώ
αυτό πού δεν ορίζει σύνορο τή στιγμή
καί πού πλανεύει τό σκοτάδι
κι' ας έρχονται άιΦρωποι άρχαΐοι μ- ένα κερί ,
μες από χώματα κάτω από δέντρα
κι3 άς μένει δ χρόνος πέρα από τή στιγμή.
Μή μου μιλσ,ς ακόμα πιο τιο/λύ ,
ειν,αι δ άγωικτς μου φωτιά.
δίνω ο3 αντάλλαγμα τό πρόσωπό ιιου.
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Π<εριμένοντας τό φέρρυ—μ π ώ τ...

Β.:ίέβηικιε στη μιικρή αι/τή θαλασσινή π  α λ ιε ία , ένα πρωινό τού
Δεκέμβρη. Ή τα ν  ό άν:!γι«α^κΐός του σταθμός, νά περάκπε> Απέναντι* 
στό νησί, περιμένοντας νάρθει τό φέρρυ— ιμπώτ.

Κάθησε σ' ένα κακμενεΐδάκι, στην έρημη παραλία, ευτυχισμένος 
πού βιιήκ'ε δυο φίλους, πρόθυμους νά του κάνουν παρέα, ώσπου ναρθει
ή ώρα έντεκα. Τότε ερχόταν τό φέρρυ— μ π ώ τ-----άν δεν τύχοκνε νά
βρει στ* ανοιχτά, θάλασσα.

Οι φίλοι του ήταν ποοληοί, Απ* τό καιρό που στην όρεινή πολι­
τεία  πού ήταν ή πατρίδά  τους, yu|:vct>crajv εδώ wt* έκεΐ, χαρτόμουτρα, 
μπεκρη&ς, δίχως ιερό και όσιο, σκανταλίζοντας τους φρόνιμους άστους 
που τις  κρύες χειμωνιάτικες νύχτες, όταν νωρίς— νωρίς πήγαιναν βκΛ- 

σπιικοι νά ικλειστούν στα  σίγουρα, ζοστά τους σπτίτια, τ-ους έδλεπ^αν 
α π ' τους σηκωμένους γιακάδες των πανοφωζιΐών τους —σαν Από χα ­
ράκωμα— , με κάχυποπτα μάτια, που φανέρωναν μίσος καί δέος. Τό 
θερμόμετρο έδειχνε δέκα-δώδεκιοί βαθμούς κάτω άπ* τό μηδέν, τό κρύο 
άπάνθ(ρωπο γλιστρούσε στη ραχοκακσλιά κΐι έσφιγγε τό στήθος κ* έ ­
φερνε πόνο*. Τά άκρα πάγωναν. Κι αυτοί γυρνούσαν στους έρημους, 
σκοτεινούς δρόμους, γεμάτοι όνειρο καί αλκοόλ. Περίεργοι καιροί, πού 
πέρασαν τώοα «άνεπιστηρεπτιτεί».

Αύτά είπαν κι άλλα παλ!λά ά π ’ τά  παληά τους χρόνια, μεστούς 
δυό του φίλους, «υπάλληλους» τώρα στη μικρή παροθαλάσσια πολι­
τεία, μέ νόμιμη σύζυγο καί νοικοκυριό. Κι άφοΰ είπαν τόσα καί τόσα, 
πίνοντας κον:άκ κι άφού οί φίλοι του θαύμασαν το άσπρο αυτοκκνη-1 
τάκτ του καί τον μ<α):<άρ:σαν καί τού σύστησαν πώς ήταν πειά  κούρος 
νά «νοίκοκυ ζευτεί» κι αυτός, ξάφνου μείνουν σιωπηλοί, καθισμένοι στίς 
καρέκλες τού παραλ:ι:ΐχιού καφενείου, μην έχοντας τί νά πουν.

Ή τα ν  ένα πρωινό, πού δεν ευρισκε άλλη λέξη νά τό χαρακτηρί- 
ρίσει, έξόν Απ* αυτή πού έλεγε ένα θαυμάσιο κορίτσι μ* έβένινα μαλ­
λιά καί μαύρσ μάτια, όταν την έπιαναν τά  σορόπια της: «Γλύκα»!

Ή τα ν  λοιπόν, ένα πρωινό, όμορφα συγνεφίοοσμένο, ήπιο, γλυκό wart 
ρευστό, σαν άνοι-ξιόττιβ^ο1. Τά σύγνεφα ήταν μπαμπακένια καί φιλτρά­
ριζαν τό φως, τό Ανέλυαν σέ κάτι γαλακτώδες, άσποο καί πλούσιο 
πού έκαμε τά  πάντα, Ανάγλυφα, όνειρώδη. Ό  τάπας αύτός ήταν ξε­
χειμαδιό, Απάνεμος.

Οί δυο φίλοι σκυμμένο»! στό τραπέζι, κύτταζαν την ήρεμη, γκρί­
ζα  θάλασσα, μέ τά  μάτια τομς πεταγμενα σάν ψεύτικα, μέ τό στόμα
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μισάνοιχτο, ακίνητο:, όπως τια βόδιο3 που όνοιμΐ;ρηκάζουν. Τό πετσί
τού προσώπου τους ήταν μαύρο, ρυτιδωμένο, σάν παληά περγαμηνή, 

.Μολογούσε τό ίδιο τι σόϊ άνθρωποι ήταν οι δυό του φίλοι, υπονομευ­
μένοι σ τττά ,ξενυ χτ ια  και τό πιοτό. Τώρα ήταν εδώ, υττήν μικρή αυ­
τή ττοιρσθοιλάοσσια πολιτεία, καθησμένοι στις καοέχλες τους, καροδοτ- 
τσακισμένοι βέβαια, μά ήσυχο:. Καί είπαν όσα είχαν ν£ πουν. Καί 
τώρα ησύχαζαν καί δεν σκέφτονταν τίποτε, κυττώντας τή θάλασσα πού 
, ασυνείδητο, τους έπλυνε μέ την τη:ωίνή της πνοή καί τούς έξάγνιζε.

Έ τ σ ι  ένοιωτε, ξάφνου, μόνος.
Κοίταξε πέρα τό νησί. Κάποια μπάρα άλάλαζε πάνωθέ του. Πρόσ­

καιρη, γιαπί ό ουρανός ήταν ήσυχος «καί δεν έδειχνε γ ια  βροχή. Κι 
ύστερα άς έβρεχε. Είχε ένα αυτοκίνητά}*.:, άγορασμέν0 σέ τιμή εύκαιί- 
ρίας κι εκεί στό νησί τον πειρίμενε μια φίνα νησιώπσισα. Κι ή βρο­
χή στο νησί ήταν μαλαχή, σιγανή, μουρμουριστή — -καί τους νανούρι­
ζε καθώς γυρνούσαν οπούς στενού; δρόμους μέ τ ' άοχαΐα κτίοιίσ.

Τά μάτια του γύρισαν στον έρημο δ|:όμο τής παοαλίας, στους 
λιγοστούς ανθρώπους που σεργιάνιζαν μέ κυριακάπι/κη σχόλη, στις βάρ­
κες πού λικνίζονταν στο άνεπτχίσθητο κούνημα τής θάλασσας στις κο&- 
τάκλειστες προσόψεις τών σπιτιών. Κοί πάλι γύρισαν μακρυά στο 

-νησί, στα χιμαιρικά οικήματα των σύγνεφων καί πάλι στην έρημη πα- 
:ροολία, μέ τούζ υπνοβάτες της.

Χασμουρήθηκε καί κύτταξε τό ρολόγι. 'Ακόμα ένα τέταρτο...
"Ένας μεσόκοπος κύριος, πέρασε κροτώντας οτό χέρι. τχ>υ δυο 

μπουκώλείς άλκα σέτζε?;ι Καλημέρισε τους φίλους του — όλοι γνωρίζον­
ταν μεταξύ του; στή μικρή πολιτεία;—  καί ξάφνου, άφησε ένα φο&εΓ-Ο 
ρέψιιμο πού έκανε τις καρέκλες του καφενείου, νά σαλέψουν. Ό  άνθίρω- 
ττος κύτποξε απελπισμένος, τις άδειες καράφες τού άλκα σέτζερ...

Έ ν α  σμάρι, άπό γλάρους, άφήνονπαΐΐ; οξείς, νευρικές κρσξιές, α­
πλώθηκε σάν ριπίδι στον ουρανό τού λιμανιού. Πέρα, μακρυα φάνηκε 
ή γκρίζα σιλουέττα τοΰ φέρ:υ. "Αντε λοιπόν καί τέλειωσαν τά βάσανα.

Ξαφνικά, ό ένος απ ' τους δυό φίλο-υς του, ξύπνησε άπ* τό πρωί- 
.νό του λήθαργο καί σκουντώντας τον άλλο, μούγκρισε:

— Κύττα. Πάλι τό γομάρι;!
c0  άλλΡ: ξύπνησε κι αυτός καί βάλθηκε νά κυττάζει.
Τά στόματά τους ανοίχτηκαν σ ’ ένα κακό, περιψιρονη.τιικό χαμόπ 

γελο, ξεσχεπάζοντίσ); τά  cwquzkx δόντια τους καί τά  χλωμά τους ού­
λα. Τά μάττίοο τους, δακρυσ.μένα καί άτονα, φλογίστηκαν.ξάφνου άπό  

.ένα μοχθηρό, κόκκινο φως.
Ξοναείπαν οί δ ιό  τους, «έν χορώ»:

— Τό μουλάρι!
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Περίεργος θέλησε νά δεΐ κ.» αυτός, τό όν αύτό, πχ*ύ οΙ φίλοι τον,. 
στάλιζαν τόσο έμορφα.

Τουδειξαν, με περ:φ.:όνηριη· καί μΐσας, έναν άνθρωπο πού έρχόν- 
TCQV προς αύτούς, βαδίζοντας στη ,μόση τής. έρημης παραλιακής λεω­
φόρου.

— Ό  διευθυντής τής τάδε Τράπεζας. Κακόχρονο νάχει...
ΚυτττιοΙξε τον άξιότιιμο Διευθυντή της τάδε Τράπεζας.
"Ενας συμπαθητικός, στη;συμπωλα{ς κοντούλης, με φαλακρπτσα, 

με κοιλίτσα, μέ τις ιμύτες των παπουτσιών νά μπαίνουν προς τα  μέσαΛ 
δτοον βάδιζε. Περΐποιημένος στο κυριακάτικο μαύρο κοστούμι του, ξυ­
ρισμένος, ττουντιραρισμένοί; , με χρυσά γυαλάκια, όπως ό Βενιζέλος, 
Kpcfrouoe καί μ»:ά όμΙττρέλλα «ντιιμιπιλοματικ^ και κάττου-κάπου στε- 
ικόνταν, μισάσηρίεφε, άκουμπούσε στην όμττρελλα του και κυττούσε με 
προσοχή, ,με έμ·βρίθεια τον ούρανό, σαν κάτι το σημαντικό νά πα ρ α ­
κολουθούσε εκεί. "Ύστερα κυττιαζε τη θάλασσας τά  βουνά, τά λιόδεντρα 
πέρα. Μόνο προς το μή:κ>ς τους, δεν κυτ^Όυσε ό κ. Διευθυντής. Φαινό­
ταν ό άνθρωπος, ένας συμπαθητικός, κάπως μπασμένος στα χρόνια, 
μπέμπης, πού σου ερχόταν, έτσι όπως ήταν έμρρφαστολισ μένος, νά 
του τραβήξεις τό αύτάκιι και νά τού δώσεις ένα -δυο  σικοομπιλάκια 
στα  παχουλά του μαγαυλάκκχ... Δίχως κακία, έτσι γ ιά  γούστο. Μόνο 
γ ια  γάιδαρος δεν φαινόταν ό καϋμένσς.

— .Β;:έ παιδιά  άμάν! Ό  άνθρωπος φαίνεται έν τάξει. Εύγενής, 
συμπαθής, «καθώς πρέπει.

ΟΙ δυο φίλοι του, κυητάχτηκαν ττολμσήμ<χντα καί σκάσαν α τά ' 
γέλια.

— Λυτής; Χα—  χα—  χα! *Άκου λοιπόν.
Σίμωσαν τις καρέκλείς τους, κύτηρξ/αν κκχχύποττττα >ύρω τους κι 

ό έναφ άρχισε μέ άσυνειίθισίτη. νευρικότητα·, ένω ό άλλος τον άκουγε 
μεθυσμένος άπό ήδονή, που φάνηκα ατό χλωμό του μοι/τρο, μ ενα/ 
χαμόγελο μακαριότητας.

— Αύτός λοιπόν thou βλέπεις, 6 Διευθυντής τής τάδε Τράπαζοίς 
πού είναι ι μεγαλύτερη άπ* τό γκουδέρνο, οτοίν πρωτδρβε έδω, μάς έ­
κανε τον άγιο  καί τον υπογραίμιμό. Τύπος σού λέω. Μ* αύτό το Αν­
θρωπάκι, άπιαδείχίτηκε σουπιά...

__ Σουπιά; Τί π ά  ναπτει αύτό;
__Νά έδώ, ένω μάς παρ ίσταΜε τόν υποδειιγμκχτικό σύζυγο (έχει

γυναΐκίαί — παιδιά  δεν έχει αλήθεια—  μά έχει γυναίκα ποώτης γραμ­
μής, ήθικιιά 0<Το δέν πάει) τόν άριιστο υπάλληλο, τόν τυπικό άνθρκμ 
πσ ιμε τη μετρημένη ζωή, τό όμπρελΤνο του, τούς καλούς του τρόπους, 
με την εκκλησία ταυ, τ|ούς έράνους του (πρώτος «αί καλλίτερος σ* ό ­
λους, υπέρ των κορασίδων, υπέρ τής άερσπορίοις, υπέρ του Ιερού*
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ΝοοΟ 'Αίγιου Χαρολάμπους καί βάλε), λοηπτόν, ενώ μάς παρίστανε τον 
άγιο, σου τονίζω, στην ττιριαίγ.ματτικόπτητσ:, ζούσε, κι άλληι ζωή. Ή τα ν  
ό άνθωπος- μ>£ τή διπλή ζωή. Χά—χά— χά!

— Λοιπόν;
— ιΝά. Τάμπτλεξε μέ μιά τσούλα. Μέ μιά τσούλα — που το* 

χειρότερο—  έτυχε νάναυ και παντρεμένη. "Οχι όατλώς τάμπλεξε, μά 
δάγκωσε και τή λαμαρίνα πού λέε ό κοσμάκης, όσο δέν πάει άλλο, 
τάσια πού τούφυγαν οι μασέλες! Ήι κυρά του, μιά θεοσεβούμενη γυ- 
νοίκια’, ιμέλοίς όλων των θ!:ιησΐκευτ(ΐ»κων συλλόγων, πάντοτε παρούσα σ ’ 
δλες τις λειτουργίες, σ ' όλα τά  θεάρεστα έργα, στους εράνους, στους* 
χορούς unip εύγενών σκοττων, καθώς πρέπει σου λέγω κυρία, έγγυη- 
μένη, ττήρε κάδο; κ'1' εγινε της κακομοίιροίς. ‘’Ό λη ή πόλη σπάει1 πλάκα 
μέ την ίσταριία αύτή. Τούς έπιασε μιά φορά στά πράσα, στην Τρά­
πεζα. Κισ(ταλαβαίνει·ςΐ πί1 σημαίνει αύτό!

Ό  άλλος φ ίλφ , άττόρεσε άξιοπροπώς και κακενηρεχώς.
— Παράξενο, πού δέν τον έδιωξε άκάμα ή Τ;ράπεζα. Δέν τά  

σηκώνει ό τόπρς μας κιάτΐι τέτοια.
— Καί νά δεις, συνέχισε, ό πρώτος. "Αληθινό Α2 οργάνωσε ή: 

γυναίκα του καί τον παρακολουθεί. ’Έφ—  Μπϊ—  τ'Α ϊ... Καί κάγχασε...
— Ό λ ες  tiqo τις μιικροπονηριές, τίς κατεργαριές νά βλέπει τή 

λεγάμενη, τή σκςάψα, την/ άντροχωρίστρα, τις εξουδετέρωσε. "Εχει δ ί­
πλα  στο σπίτι τής έρωιμένη]ς του, μιά φιλενάδα, τής κακής βέβαια ώ­
ρας, μά πού πήρε σοβαρά τό ρόλο πού τής ανέθεσαν, νά προρταπιέ- 
ψει την τιιμή τής πολιτείας κι. άποδείχτηκε ένα άσπυνοιμικό δαιμόνια, 
ένας Ιαβέρης, άλλο πράμα* Όσφραίνετταιι τί μαγειρεύουν οι δυό τους, 
τί πολύπλοκους συνδυασμούς κάνουν νά βλέπονται καί τους χαλάει 
λα τά  σχέδια···

Ξάφνου, στο δρόμο — τό καφενείο πού καθόμαστε ήταν γωνία—  
φάνηκε μιά παράξενη, μορφή μάγισσας. Φτιασιδωμένη, ιμ£ μάτια πελώ­
ρια, παμφάγα-, Τούς κύτταξε καχύπο|ππα, παραττειταΐμέναι.

Ο'ί δυο φίλοι του, βουβοθηιχαν, λούφαξαν. ""Οταν έφυγε, είπαν:.
— Αύτή εΐνομι. Νά σέ φυλάει ό Θεός άπό τό στο»μ·α της.
— Βλέπονται ακόμα), ρώτησε καί κύτταξε τον Διευθυντή τής Τρά­

πεζας. Ό  άτυχήςάνβρωπος είχε άποιμακίρυνθεΤ καί πεοπαττοΟοε άργά, 
μέ σκυμμένο τό κεφάλι.

— Αύτό έλλειπε! Κήρυξίε διικοΗορία ή γυναίκα του κ. Διευθυντή*. 
Ούτε βήμα χωρίς νά τής δίνει, άναφορά. Προς τά  έδώ έκανε. σήμερα, 
γ ιατί ή λεγάμενη κάθετοί εκεί (ό φίλος έδειξε ένα κσπάκλειοτο στττ&~ 
τι, στην παραλία, λίγα βήματα πειό ττέρα) καί τό λαγωνικό απτό πιάτο* 
του. Τά είδες «μέ τά μάτια σου Βέβαια, ιούτός έξακολίοιίθεί τό βιολί' 
που. Γιαπί έρχείται. νομίζεις τηςος τά  εδώ; Γιά νά δει τή θάλασσά;
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"Αιμ 6έν τα  χάφτουμε κάτι τέτοια. Τάση άναισχυντία — τόνισε όργι- 
σμενος—  δέν ξαναισυνάντησ,α,. Σχέψοο ότι κοιί οι πέτρες ξέρουν τό π α ­
ραμύθι, όλο*:* τον κοροϊδεύουν πίσω απτό τις πλάτες του, μερικοί τολ­
μηροί του ρίχνουν σπόντας κατάμουτρα, αυτός ξέρει δτι ξέρουν και νο­
μίζει. — ακόυσαν, άκουσον—  ότι μάς ξεγελάει με τούς «άθώους» περ&- 
ττάτους του προς τά  έδώ. ΕΤδε\ς ύφος ττού παίρνει; Φιλοσοφικό, εΐπιε 
ό φίλος του κι έσκοσιε στά γέλια.

— "Επτρεπτε να του έδινε τά  παπούτσια στό χέρι, ή γυναίκα του, 
συμπλήρωσε ό άλλος. Στην άρχη ήθελε νά τον διώξει, μά μετάνοίωσε. 
Δήλωσε δτι τον λυπόντιαν, άν m i...

‘Ο φίλος, κόμπιακτε. . * . ' ,
— ηΑν καί;...
__ "Αν καί εΐναι ανίκανος, όπως είπε στις φιλενάδες της, ή Τδιοβ.'

Κατά τύπους εΐναιι -σύζυγος. Κατ’ όναμιαιί
Ρώτησε:
— -ΕΤνοοι όμοτιφιη ή γυναίκα του;
Οί δυο φίλοι κοιτάχτηκαν. Δίστασαν λίγο. Άλλ* άμέσω;, «έν χρ- 

ρώ» άττήντησαν μέ έμφαση.
— "Οχι. ’Αλλά εΐναιι τίμια γυναίκα, μέ αρχές ήθικές, χριστιανικές.
Oj δυο φίλοι τόνισαν ττολύ τις τελευταίες λέξεις, τέντωσαν το  

στήθος τους κι εσιαξσν τους ώμους τους.
Έ στρεψε τά  μάτια του οπήν παραλία. Ό  κ. Διευθυντής, ήταν 

*μιά μικρή, μαύρη κουκίδα, σ τις  άσπρος πλάκες τής πχ^:αλίοίς. Τόν 
κυτταξε μέ κατανόηση. "Άρχισε νά συμ-ποθεΐ τόν κ. Διευθυντή.

— >Μ* άφαυ εΐναιι άνίκανοίς, ρώτησε δήθεν άπορώντοος τους δυό 
του φίλους, γ ια τί τάμίτηλεξε μέ την άλλη; Καί μάλιστα, λέτε, δτι τόν 

'έττισσοον ιστά πράσα.
Ο-ί φίλοι του, κυττάχτηκαν. Ή  έρώτηση τους άνοιξε αίφνίδια νέ- 

.0υς όρίζοντες καί τούβ έφερε σέ άμηιχανία. Βσρυόνταν νά βγουν «ά- 
τγο την πεττ-απτηιμένην».

__ "Ίσως, ψέλλισε: ό ένοος. "Ίσως μ’ ούτη... Νά ξυττνηο^ε. ΓΤοιός
τό ξέρει...

Ό  άλλος κοβόταν βαρύς, συλλογισμένος. *Ύστεοα τινάχτηκε, ό­
πως τό άργό βόδι, ά)ττό τη βουκεντρα.

__Νά πούμε κ«ί τού στραβού τό δίκηο — έκραξε. Χρειάζεται ή-
-ωϊσμός μέ τη γυναίκα του... Κατιαλαβαίνει-ς. Μυρίζει λιβάνι κι άγιο- 
σύνη. Ένώ ή άλλη είναι θηλυκό έ-κατό τοΐς έκοίτό. "Ετσι λένε δλοιι 
δσοι τήν πέοσσαν. Πάντως ό κ. Διευθυντής, δάγκωσε γεοά τη λαμα­
ρίνα,, άττοφάνθηκΕ τελικά, φτύνοντας Αδιάφορά.

Τό καράβι φάνηκε: οπήν εΐσιοδο τού λκμανκού, άσπρο, πελώριο.
Οί δυό φίλοι τό κυτίτούσσν, σιωπηλοί καθώς έττλεε, περήφανο, γε-
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μάτο μεγαλείο. Είχαν βαι;ιεθεΐ την κουβέντα. νΙσως στό βάθο£, νά άρ­
χισαν νά βλέπουν διαφορετικά, τον καϋμένο τον κ. Διευθυντή.

— ‘"Ωστε, είπε γελώντας, έτσι* διασκεδάζετε τώρα εδώ. -αμπλιώ- 
ζ&τε τούς άλλους, αν τυχει* ικαΐ ποιρσστηραιτήσουν λίγο. ’Αλλοίμονο άν 
κανένας πέσει στα χέρια σαίς,. Τον ξετινάζετε, τον ξεπουιττουλίζετε σαν 
κοτόπουλο.

— "Έτσι κάνουν έδώ, άπήντησαν οι δυο φίλοι και χαμήλωσαν 
τά μάτια, σαν μαθηίηές υπό τιμωρίαν. Έτίσι κάνουν, νιατί άν δεν εί­
χαν και κάτι τέτοια κελεπούρια — άπό καιρό σε καιρό—  θά τρελλοοιί- 
νόνταν ά>ττ.’ την πλήξη ή θά έτρωγε ό ένας τον άλλο...

Χασμουρήθηκαν.
'Ένας ήλιος άτονος, υπνωτικά γλυκός, γλύστρησε άπ" τά  PfTr<X“ 

μπα>κένια σύγνεφα κιΐ· έκιανε πειό άπαιλό, πειό χαυνωτικό τον άέροο. Μια 
βενζινάκατος άττομαικρυνόνταν ρυθμικά, &τ άναιχτά. ΟΊ γλάροι πάκνο- 
ναν τις τάξ^ς τους. Ή παρολία ήταν πάντα, κυριακάτικα; έρηιμη και 
πέρα, οι ήρεμοι λόφοι·, μοιάζαν έγ.κατσλειμιμένοι. Μιά μούρη· κουκκίδα) 
στην παραλία, έρχονταν πρό)ς: τό μέρος τούς: *0 κ. Διευθυντής ξανά- 
κανε την άθώα του βόλτα, αθόρυβος, υπάκουος. Μά τό σπίτι ήταν 
πάν-πτ κατάκιλειστο.

Τό φέρρυ— μπώτ, πλεύρισε.

Ξανα&ίδε τον κ. Διευθυντή, τό σούρουπο τής άλλης μέρας,, στα 
γυρισμό. Σιγόβρεχε. Τό -σκάφος ξε,ινοΟσε Απ’ τον γαστέρα του, αυτο­
κίνητα, έμπορεύμΟτα και ανθρώπους πού τρέχαν βιαστικοί κάτω α π ’ 
τά  φώτα, νά κιοταφύγουν κάπου. Τ* αυτοκίνητα μούγκριζαν, πατούσαν 
τή - γη καί φευγαν αργά, βαιρυφρ:ιτωμένα.

Ό  κ. Διευθυντής κάτω Απ* τιήν άνοιχρπή όμπρέλλιοο του, καθόταν 
παράμερα, λες και μετρούσε τ ’ αυτοκίνητα π·ου έβγσινοον. ΚιάπουΗκΙα- 
που γυρνού'σε και κάτι έλεγε -στους βασίτάζους καί σίτους χασομέ­
ρηδες, πού μ* όλη τή βροχή, χάζευαν καρτερικά στό μέγα γεγονός, 
στους υπαλλήλους πού βιάζονταν νά τελειώσει τό ξεφόρτωμα, νά οίκο- 
λάσουν καί νά πάνε νά παίξουν καιμμιά πρέφα, νά σκοτώσουν την ώ­
ρα. τους.

ίΌ λ > αυτό βέβαια, ήταν έναι πρόσχημα γ ιά  τον κιαθμένο τον κ. 
Διευθυντή; νά βρίσκεται κοντά στα σπίτι της, πού δμως ήταν κλει­
στό, μανταλωμένο, λες καί δέν ικαΙτοιΚούσαν μέσα; του ψυχές. ‘Η λε­
γάμενη λάβαινε τά  μέτρα της, Αδιαφορώντας γ ιά  τον έ^ωτεύμενο κ. 
Διευθυντή.

Τον κύτταξε μ*8 συμπόνιιοί, Ανακατωμένη ·μέ τον άναπτόφευκμο
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σαρβοοσμο έκείνων που Θεώνης τον έρωτα) τοΟ πλησίον τους. Τά μάτια 
του κ. Διευθυντή, είχαν μια ερημιά, μι<α θλίψη. Τα  χειλάκια του κάτι 
μουρμουρίζουν. ΕΤχε κι ένα νευρικό τίκ — σήκωνε το δεξι του ώμο. Κι 
άττό κο5ΐ{.:ό *σέ woonpo, >υρνοΟσε μέ τρόττχ) τά -μάτια του, με Ικεσία», μέ 
άπσγνοοοη στο κκ̂ ητάκλεισττο σπίτι.

Έτοπι, τον άφησε, στη νύχτα που εττεσε πειά, κάτω ώττ* την άμ»- 
πιρελλοο του, στην παραλία, που ξανάβρισκε τη μόνιμη έρημ-ιά τ*)&· Κ ι 
έται τον θυμάται, να στέκεται έκεΐ, aotwomtat, μάταια, δττως άσκοπη 
και μάταιη θυμάται τη μικρή πολιτεία, την καταπχ>ντισμένη στή βρσ* 
χερη άοείνηι ννχτα...

Τ Α Κ Η Σ  Κ Α Ρ Β Ε Λ Η Σ

Ή  μικρή μου Έριννύα
* Ά ν  το  σ κ ε φ τ ε ϊ ς
ό λ ο ι μ α ς  έ χ ο υ μ ε  β α ρ ε ί α  κ ρ υ μ μ έ ν ο
κ ι 9 έ ν α ν  'Ο ρ έ σ τ η  π ο υ  κ α ρ α δ ο κ ε ί  ν ά  ι ιά ς  σ κ ο τ ώ σ ε ι
γ ι α  ε γ κ λ ή μ α τ α  ( m a g m a  ή  κ α ι  α ν ύ π α ρ κ τ α .
Δ ε ν  ε ί ν α ι  α ν ά γ κ η  ν ά χ ο ν μ ε  γ ί ν ε ι  μ η τ ρ ο κ τ ό ν ο ι  
ή ν α χ ο ν μ ε  π α τ έ ρ α  σ κ ο τ ω μ έ ν ο  ά π  τ η  μ η τ έ ρ α  /.ια ς .
Γ ι α  .μ α ς  α ρ κ ε ί  η  π ρ ο δ ο σ ία  τ ο ν  έ α ν τ ο ΰ  μ α ς ,  
α ρ κ ε ί  τω ν  ά ν ε π α ι σ θ ή τ ω ς  ο τ ρ α γ γ α λ ί σ α μ ε  
τ η  λ α τ ρ ε υ τ ή f μ ι κ ρ ή  μ α ς  έ ρ ι ν ν ύ α ,  
τ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η .
Κ ά π ο τ ε  ν ιμ ώ ν α ιν ε  ψ η λ ά  τ ο ν  Ι δ α ν ικ ό ν  τά λ ά 6 α ρ α } 
τ ώ ρ α  τ α ξ ι ν ο μ ο ύ μ ε  τ ά  ό ν ε ι ρ α  
κ ι  έ μ π ο ρ ε υ ό μ α σ τ ε  τ ά  α ι σ θ ή μ α τ α  

-  μ έ  λ η ξ ι π ρ ό θ ε σ μ α  γ ρ α μ μ ά τ ι α  ε υ τ υ χ ί α ς .

Ή  σάρκα μου άρπα
Ο ι  ώ ρ ε ς  π έ θ α ι ν α ν  ή  μ ι ά  μ ε τ ά  τ ή ν  ά λ λ η  
σ κ υ μ μ έ ν ε ς  π ά ν ω  ά π 9 τ ή ν  ά σ θ μ α  ίν ο ν σ α ν  α γ ω ν ί α  μ α ς .

9Έ τ σ ι ,  κ α θ α ις  α κ ο ύ ω  τ ή  φ α η* ή  σ ο υ  
Vs ά ν α λ ύ ε τ α ι  σ έ  σ ι γ α λ ο ύ ς  ψ ι θ ύ ρ ο υ ς ,

κ λ α ί ε ι  ή  ψ υ χ ή  μ ο υ  ε π ί  τ δ  ι ι έ γ α  έ ρ ε ί π ι ο ν  τ ω ν  αίοθηιιάτιύν μ ο ν .
Σ ύ ρ θ η κ α  τ ό τ ε  μ έ  μ ι ά  β ο ύ λ η σ η  τ ρ ω κ τ ικ ή
κ ι 9 α ί σ θ ά ϊ θ η κ α  τ ή  σ ά ρ κ α  ιιον  ν ά  γ ί ν ε τ α ι  ά ρ π α .
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Νέοι ποιητές τής Θεσσαλονίκης
ΙΙρολεγόμενα

αφανιζόμαοτε\, άδέρ<ρια, αφανιζόμαστε 
βαθμηδόν βουλιάζουμε μες στην ομίχλη

ΑΝΕΣΤΗΣ ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ

Ή Θεσσαλονίκη καθρεφτίζει στο Θερμαϊκό ένα πρόσωπο άκτάμ- 
υετρο. Πρόσωπο ποικίλο, δυσανάλογο, στηρίζει μιαν άλλάκοτη Αρμο­
νία πάνω στις άντιθέσεπς της άσυμμιετρίάς του. Δεν ξέρω αν 6 χρόνος 
ενεργεί πάντα σαν Αδυσώπητη άκολοοσία, εξομοιώνοντας τις έπιφάνειιές 
Κνί ’ αφανίζοντας τούς συνδετικούς των αρμούς. Έδώ οι αρμοί ύφίσταν- 
ται στό άκέραιο και οι έττιστρώσεις χωΡ ίζονται α π ’ το υπόστρωμα μέ 
περιγράμματα σαφή. Θέλω νά ττώ γ ια  τσ παλιό πού σμίγει στο νέο 
μέ τομές, γ ια  τ ’ άδ:<ά χαρακτηριιστιικιά ένός προσώπου σχεδόν άν- 
β;ώ?πινου, προπαντός γιά  την περίπτωση, μιας ψυχής πού, μίση βυζαν­
τινή — »μισή μοντέρνα, ούτε συναιρείται ούτε διχάζεται—  τελικά γ ιά  
τη γοητεία μιάς πόλης πού, σ* ένα άκραϊο μεταίχμιο έπαοχίας καί 
μεγαλούπολης, παροικία); και μητρόπολης, μικροαστισμού καί κοσμοτ 
πολιτισμού, επιμένει νά τηρεί εύδι άκατοι τά  ό.οια τού χρόνου.

’Ά ν ή Θεσσαλονίκη ώς σύνολα θητεύει στην αισθητική πρωτα- 
πορεία .μ* εκείνη την άπαράμικλλη καί τταΐρθενική γεύση τού σύγχρονου, 
εΤναι καί γιά  πολλούς άλλους βέβαια λόγους, κυριόιατα όμως, φαντά­
ζομαι, γ ιά  την έλλειψη κάθε άμεσης παράδοσης. Νέος όργιο/νισμός, κα­
λύπτει φυσικότατα τίΐς ζωικές κι* εκφραστικές του ανάγκες 'μέ νεόκο­
πους τρόπους. Χ ιά ζ ε τ α ι  ίσως ν* άνοπρέξωμε σέ κάθε ζωτικές άποι- 
κίες γ ιά  νά βρούμε την επανάσταση ώς καθεστώς, όταν ή μητρόπολη 
την έξοσηρακίζει η την άπτοδέχεται .μόνο σάν άιρεχχη. Ή  καβαφική *Α- 
λτξάύδρεια δέν είναι ιμόνο παράλληλο υπόδειγμα· είναι κι* ένας γά ­
ρος οπτού ή Ελληνιστική παράδοση, χρειάστηκε πρώτα) v’ άπονεκρωθεΐ γ ιά  
ν* άναβλαστήσει — γιατί ή αίσθητιΐκή μονοιρχία τού Καβάψη στηρίμ 
χθηκε πάνω σ’ ένα πτώμα. Τάχα ποιο νέο πνεύμα θά μπορούσε νά 
γονιΐμοποιήσει· -καί ή βυζαντινή Θεσσαλονίκη άν 6έν πέθαινε κάτω αιτ*

τούς τρούλους της;

Πριν άπό δεκαπέντε περίπου Ιχοόνια γύρω στό περιοδικό «Κο­
χλίας»» συγκεντρώνονταν οι σφριγηλότερες δυνάμεις της παλιάς γενιάς 

-σέ κοινή σύμπρσίξη. Ψυ»χή iwaJi κινητήριος (μοχλός τής όμάδοος ό Πεν> 
-τζίκής, αύτή ή Απύθμενη, κσχλάζσϋσα, Ιδιότυπη καί άν ισοβαρής ίδια*
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φυΐα — ένας «μαίτρ» το ttoj ζ,άτταν Θεσσαλον.'κεύς. Ό  «Κοχλίας» όμως 
στ/<θη*ε κάτο "περισσότερο- άττό λογοτεχνικό opycvo μάχης: ήταν και 
μια συνισταμένη τής προαφοοάς τοΟ μοντέρνου, ήταν κι'ένας άπαλο>ι> 
της του κυρίαρχου αισθητικού καθεστώτος, ήταν και τό όριο των δυ- 
νοοτητων μιάς γενιάς που ανάλωσε την άλκή της σε Οητοστασιακές Α­
νιχνεύσεις ή αναλώθηκε σε συγκεκριμένη τζΜβή μέ τά πράγματα καθ’ 
έαυτά, κάτω άπ* την επιστασία που Πεντζίκη. ηΑν οί παλαιότεροι δεν 
είπαν Ακόμα .τον τελευταίο τους λόγο, δεν σημαίνει πώς είναι πρόω* 
ρη κάθε Αποτίμηση. Τουλάχιστο άς μη τους πσρασιωττηθεί ή προδρο 
μκκή πορεία, ένας ικάποισς ρόλος σκαπανέων. *0 Βαφόπουλος χρειά­
στηκε Αναμφίβολα τταλυ μόχθο γιά  νά γεψυ ζώσει τό χάσμα άνάμεσα 
στόν φλύαρο ϋ αλαμά καί στη λ:τή, βυζαντινίζουσα έσωτερίκευτη. Ό  

*""Θέμ£%ης άνέρχεταί Ακόμα τους αναβαθμούς τής λυρικής του πνευματι*' 
κότητας μέ μιά συνέπεια? σχεδόν δι ι̂λεκττκκή. Ή  Ζωή Καρέλλη, σύτη ή 
έκπυρσοίκράτηιση», τεμαχίζει όλαένα τη θηλυκή της ύπσιοξη σέ όργοο- 
σμούς εκρήξεων. ΤέλΟς 6 νεώτεζος Βαρβιτσώτης, άφσυ έξάντλησε πρα- 
εργαζόμενος όλη την κλίμακα της γαλατικής ευαισθησίας απ* τον 
Μπωντλαίρ ώς τον Ρεβερντύ, εξαντλείται μέ τή σειρά του σέ υδρατμούς 
Ακίνδυνων λυρικών αναθυμιάσεων.

’Αλλα ό κύκλος τού «Κοχλία·» έμεινε βασικά κλειστός μέ την έν­
νοια τής παλιάς παρομοίωσης τού <ελεφάντινου πύργου»: Οί αιχμές 
των πραγμάτων προέρχονται: οστό δεδομένα a priori / ή αντίφαση 
τής ύπαρξης αποδίδεται στην ίδια .την ούσίοι της ύπαρξης, τά  κοινο 
νικά ζητήματα προσεγγίζουν στη συνείδηση σαν άπόηχος. Τελικό και 
ή αγωνία του χρόνου μένει; στην ουσία της άχρονη,, αφού δέν τοποθε­
τείται μέσα σέ, όρισμένο ιστορικό πλαίσιο. Μιά νεώτεση γενιά ποιη­
τών (Μανόλης Άνσγνωστάκης, Πάνοίς Θασίτης, Κλεΐτος Κόρου), άν- 

• δρώμενη μέσα στο δράμα τού τόπου μοίς καί τού λαού μας, έμελλε 
ν* Αποκρυσταλλώσει την καυτή μαρτυρία: τών γεγονότων — ίδου πώς 
δ χρόνος ικερδίζει σέ ουσία μέ την τοπική του* συνάοτηση. ’Αλλά δ- 
τοον τά  γεγονότα παύουν ν’ Απηχούν την όδυνη των κι" όλοκληρώνεται 
6 κύκιλιφ τής πίστης ή τής διάψευσης, αίρεται έκ τών πραγμάτων καί 
κάθε Ανόεγκιη «σννέχειαίς»—  γιαπί «αάτοί που θά μ·ιλουσανε ττεΟαναν 
9λο. νέοι». Τϊ φυσικότερο Απ’ τη σιωπή τού Κόλβου; Ό  Άνο&γνωοτάμ 
κης σαν ποιητής σώπασε Από ικαιρό Αφήνοντας ίχνη Ανεπανάληπτης 
παρουσίας, ό Θασίτης έμβολιάζει σποραδικά την ποίησή του με όρ- 
ρούς, 6 Κλεΐτος Κάρου σέρνει Ακόμα καί στις πρόσφατες κραυγές τον 
τις πάλές, έφιαλτιικές του μνήμες.

Μολοντούτο, άν ή γενιά του Άνοίγνωστάικη έζησε μιαν αύγη καί 
μιά χρεωκαπία (δανικών, ή Αμέσως έπόμενη ποιητική γενιά (Μτινος 
Χρισπανσττουλος, Νικάς— ’Αλέξης Άσλάνογλου, Γιώργος ’ Icxrwou, Φαι-



δων' Πολίτης) ήταν καταδικασμένη να ολοκληρωθεί στη στέρησή των., 
Καταδίκη τελεσίδικη, ορισμένη έ*κ των πιότερων, «ρόδο τής «μοίρας» 
πικρότατο, σφράγισε την πορεία των ποιητών αυτών μ* ένα άνέφικττο- 
πεπτιρωμένο. Ποράκαιιροι έστέΙτ σ ’ έναν κόσμο πού χειμάζεται από λο- 
γής αδιέξοδα, συνθλιβόμενοι ανελέητα ανάμεσα στον Κ-αβάψη και στον 
"Ελι-οτ, περιορίζουν τό πνεύμα του «άγχους» στο ερωτικό ανεκπλή­
ρωτο. Φυσικά, 6 «ελεφάντινος πύργο|.> ανοικοδομείται έφτάπυλος και 
τό τραγικό, ανεξάρτητα άττό εξωτερικές αφορμές, εξαντλείται στο μοι­
ραίο τών περιπτώσεων. Ό  Ντίνος Χριστιανόπουλος, μοναδικό φαινόμε­
να ποιητικής γνησιότητας καί ειλικρίνειας, εξωθεί άττεγνωσμένα τον 
καημό τής ερίωτιικής ανταπόκρισης σέ, μιά λιτή^ τραγική έξομολόγηρση 
στενεύονται^ ίσως ολοένα1 τά δρ:ά του, αλλά κερδίζοντας σέ άμεσότη- 
τα δ,τι στιερείται σέ πολυφωνία. Απεναντίας ό Άσλάνογλου ανάγοντας 
τό πάθος τού κορμιού σέ υπαρξιακή αγωνία φαίνεται νά τού προσδί­
δει προεκτάσεις πνευματικές, φοβάμαι όμως ότι τελικά καταλήγει μ" 
ολη τή λεκτική του πληρότητα σε μιαν απλή διάχυση αισθήματος, όταν 
ό Χ·:-ιστιανόπουλΡς συνειδητοποιεί κιόλας μέσα 0γγγ> τό σαρκικό ρίγος 
την ουσία του «μαρτυρίου», ώθούμενοίς μέ συνέπεια προς τον Χρισπιοτ 
ν:κό μυστικισμό. ‘Ο Γιώργος Ίωάννου, ένα χρονικό δραματικής καρ­
τερίας έλάσσονος τόνου. 'Ο Φαίδων Πολίτης, άτυχος ούραγός της ότ 
μάδα>;, μένει άκάροο ό ποιητής δύο ή τριών ποιημάτων

Κοίι οί νέοι ιμα(ς; "Αν είναι- άκαιιρο ν' άξιαλογήσει κανείς τούς 
παλιούς πού δεν σώπασαν, τί νά πει γ ια  τούς νέους πού ψελλίζουν; 
Χαμένη γ ενιά ερειπωμένων άξιων, δε γνώρισε ούτε τή χαρά μιας π ί­
στης ούτε τήν πίκρα Ιμιάς διάψευσης* άνδρωνεται έπώδυνα μέίς στη 

"Συναλλαγή τής πορακίμής. Ή  άγνότητά της άγνότητα τού ανίδεου, ή ' 
άκεραιότητά της άκερσϋάτηταί τού άμέταχου. Δέν .της λείπει τούλάχιμ 
στο ή όρβοκρισία, τό έσχατο πλεονέκτημα. Βέβαια πίσω α π ' τά  
πρωτόλεια αιύτά υπάρχει πολλή φιλολογία οδύνης κΐ* άβάσταχτο φορ-ν 
τίο επιρροών. Σ τις πιο συχνές περιπτώσεις ιμιλούν ακόμα ποιητές τού 
συρμού: ό Καβάφης, άτόφιος ή φ-ιιλτραριαμένος άπτ* τήν εύπάθεια τού 
Χριστιανόπουλου (Ν. Πετροπούλου), ό "Έλιοτ δ:αθλααμένο)ςι ά π 5 τον 
Σεφέρη, άκόμα καίι τόν ’Ασλάνογλου (Π. Κεφάλας), ό πρώπΌ(ς Έλύτ 
της ώς πλησμονή έρωτικής έπόφκσιιοος (Ν. Γρηγιοριάδης). "Αλλοτε π ά ­
λι διαχέεται ένα άόριστο κλίμα: ό ΐκιο(ρυωίτακιαμός ώς την παίραλλαγή 
τού Άναγνωσπάκη, (Ν. ΚαρανικόλοΙς), ή ποίηση τών μουσικών άτττο- 
χσώσεων ώίς τόν ιΒαρδιτσιώτη καί τόν Στσγιαννίδη (Γ. Σεψερτζής). 

 ̂ Προικισμένος μέ πλουσιότερο εσωτερικό δυναμικό ό Άνέστης Εύαγ- 
* γέλου, ποορά τιις ποικίλες έπιδράίσεις του, σχημάτισε κιόλας μ* ένα 
) πρώτο βιβλίο («Περιγραφή έξώσεώςρ· 1960) τό ποιητικό του πρόσωπο, δ ί­

νοντας έκφραση στή <j>0qpa μιάς ξερριζωιμένης γενιάς πού διαβρώνε-
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Tat μές στην όιμιχλη. Προηγουμένως ένοί βραχύβιο φοιτητικά περιοβι*. 
κό, 6 «Εύμένης», κατώρθωσε να ιονγκ^ντρωσει μερικές άξιόλσγεξ μο» 
νάδες (Π. Πίστας, Ξ, Α. Κακικόληιςι, Τ. Καζαντζής).

Δέν ξέρω ττόσοι άητ* τούς νέους μας θά βροΟν το δρόμο βοαΐ τά 
' κουιΓάγιο νά συνεχίσουν. Πολύ πιθανόν ot ocuotocvoi μοος ποιημές νά 

κρύβονται οοκόμα στη σκιά. ’Αλλά τά  ποιήματα ττού άκολοεθοΟν 6cv 
,ζμφσνιζοντοΛ ώς έπιιτεύγμοτσ της νεώτατης ττοιητιικής γενιάς στή θεσ - 
σοβλανίκη — είναι άλλωστε τόσο πρόωρα κι' αναιμικά γ ιά  τέτοιας φι­
λοδοξίες! "Ας έκληφθοΟν μόνο σάν δείγματα γραφής ιμιαΐς πνευματι­
κής .μειονότητας πού/ δ:αχωριζοντα|ς τ ις  εύθύνες της άττ* τό άνευ&Λ*> 
των ικιαιρων, άγωνίίζσται νά όκφροβστεΐ, δηλ. νά μάς ττεκτει άτι δέν 

;ΕΪναι· τουλάχιστο άνυττοψίοστη.

Ν Ι Κ Ο Σ  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Α Δ Η Σ

Ληστβία

Τ ο ύ τη  ή ε ρ η μ ιά  μ ου  θ υ μ ίζ ε ι  
ιό  χ έ ρ ι  τή ς  ϋ'άλαοοας  
ττον τ ρ α β ά  τους νανα}>ονς  
νά  τους ληοτέχμει.

’Έ χ ω  ξ α π ),coast κ α ι γ υ ρ ε ύ ω  μ έσ α  μ ου  
α ν ώ φ ε λ α
— ο ώ μ α  π ν ιγ μ έ ν ο υ  π ου  ψ ά χ ν ε ι  
μ ε ρ ό ν υ χ τ α  τό β ν ϋ ό  
νά β ρ ε ι  >. 
την ψ υ χ ή  το υ .

"Αρχισες κι* άνασαίνεις

Σ υ λ λ α β ίζ ε ι ς  τον έρ α η α  οτά χ ε ίλ η  μ ο ν , 
ό ν σ λ .έ γ ε ις  τ ις  ά ψ ε ς . Μ έ σ α  τη μ έ ρ α  
π λ ο ύ τ ιζ ε  ις  σ ε π άλλος κ ι ’ έ μ π ε ιρ ίε ς .  
’Έ ρ χ ε σ α ι  π ιό  κ ο ντά  μ ο ν , λ ιώ ν ε ι  τά ά τ ο α λ ί’ 
ά π Χ ώ ν ε ις  κ α ι μ ε τ ρ ιέ σ α ι στα μ έ λ η  μ ο υ .

Ε ίσ α ι  μ ια  ψ ύ χ α  μ ο υ σ κ εμ ένο  ψ ω μ ί’ 
πότισες γ ι ά  κ α λ ά :  ά ρ χ ισ ε ς  κι* άσκχσαίσετζ.
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Α Ν Ε Σ Τ Η Σ  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ

I m
* Υ π ά ρ χ ο υ ν  ά νδ ρ ω π ο ι που κ α ί μ όνον ε π ί  ifj δ έ α  τους  τ ρ ό μ α ζ ε ις  
δ έ ν  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι κά ν νά σου ά π ο κ α λνψ ο υ ν  τή ν  ψ υ χ ή  το ν ς  
π ρ ό σ ω π α  μ ε  σ τα μ α τη μ έη ) τήν κ ίνη ση  ά π ο λ ιδ ω μ έ ν α  
φ α γ ω μ έ ν α , β α δ ο υ λ ω μ έ ν α  σαν τ ις  θ α λά σ σ ιες  π έ τ ρ ε ς  

/π ισ ή  ζω ή ς  ό ε ν  π ε ρ ν ά ε ι π οτέ απ ' αυτά  τά 'μάτια  
ά λ λ ο τ ε  π ά λ ι π α ρ α μ ο ρ φ ω μ έν α  ο ίκ νρ ά , α γ ν ώ ρ ισ τ α  

rδ ίχ ω ς  μ ύ τ ες , στόμα, π α ρ ε ιέ ς ,  κ α ί στά μ ά τ ια  
ό ν ο  ά δ ε ιε ς  τ ρ ύ π ες .

Κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  τους σ υ να ντά ς  στο δρ όμ ο  · 
κ ι έντρ ο μ ο ς , τό πρόσω πο ά λ λ ο ν  σ τ ρ έ φ ε ις  ή α ρ χ ίζ ε ις  
νά τ ρ έ χ ε ις  όσο π ιο  γ ρ ή γ ο ρ α  μ π ο ρ ε ίς  γ ια  ν ά π ο δ ιώ ξ ε ις  

.έτσ ι τό α π α ίσ ιο  δ έα μ α .

( Τ ίπ ο τ α ,  τίποτα  δ ε  φ τ ά ν ε ι
τη ν  οξύτη τα  τής ο δ ύ νη ς  στά π ρ ό σ ω π ά  μ α ς ) .

I I
θ έ λ ω ,  ακόμ α , νά πω  γ ιά  μ ια ν  ε ικ ό να  φ ρ ίκ η ς  

.κά τι σαν ένα  φ ίδ ι ,  νά π ο ύ μ ε , ή μ ιά  σαύρα  π ά νω  στο σ ώ μ α  σου 
κ α ϋ ώ ς  ξ υ π ν ά ς  τό π ρ ω ί κ α ί τό ν ιώ δ ε ις  
μ έσ α  στα ρ ο ύ χα  σου νά γ λ ν σ τ ρ ά ε ι κ ι '  ολη ιή  μ έ ρ α  
στήν α γο ρ ά , στους δ ρ όμ ους , σ τ ις  π λ α τ ε ίε ς  
μ α ζ ί  σου νά  τό φ έ ρ ν ε ις ,  νά κ ο ν λ ο ν ρ ιά ζ ε τ α ι  
σε μ ιά  γ ω ν ιά  τού σ ώ μ α το ς , α κ ίν η τ ο , τόσο 
π ο υ  νεκ ρ ό  νά  τό ν ο μ ίζ ε ις  κ ι9 ω στόσο μη  ξ ε χ ν ώ ν τ α ς  

.κ ά δ ε  λ ίγ ο  την π α ρ ουσ ία  τον νά  σου  δ υ μ ίζ ε ι  
. μ ε  μ ιά  κ ίνη σ η , μ ιά  μ ετα τό π ισ η  

ά λλη  γ ω ν ιά  τού σ ώ μ α τος.

' { Μ ε  πόσο δ ά να το  κ ε ρ δ ίζ ε τ α ι ή λ ί γ η ,  ή έλ ά χ ισ τ η  ζ ω ή

*Ανέστη Εναγγέλου «ΙΙόοες φορές»

Πόσες φορές

Π ό σ ε ς  φ ά ρ ες  δ ε  ο9 α να ζή τη σ α  μ έσ α  στον ύ π νο  .
TtaXia, ξ ε χ α σ μ έν η  μ ο ρ φ ή , ά γ λ α ϊσ μ έ ν η  α π ό  τό χ ρ ό ν ο
π ό σ ε ς  φ ο ρ έ ς  κ α ρ α δ ο κ ώ ντα ς  ο τ ίς  σ κ ο τ ε ιν έ ς  γ ω ν ι έ ς  τ ή ς  μ ν ή μ η ζ
.π έφ τ ο ν τ α ς  π ά ν ω  μ ο υ  μ 9 όλο  τό α ΐδ έ ρ ιο  β ά ρ ο ς  σου
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602 Ν ίκου  Καρανιχόλα «01 όιαγνώσ€*ς»

δείγμοντας αδυσώπητα τό σκεπασμένο πρόσωπό μου 
σαρκάζοντας τα συντριμμένα μέλη.

Πόσες φορές,
παλιά, ξεχασμένη μορφή, ανάμνηση 
τον 7 ϊ υπήρξαμε* κάποτε.

Τ Ο Λ Η ' Σ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η Σ

Ε κείνοι

\

*Η ταν ώρα ία αυτή ή νύχτα, 
οι φίλοι περιποιητικοί κι ή μουσική 
σκέπαζε τά δυσάρεστα κενά.
Μά ήρδαν κι* απόψε εκείνοι πού τούς πρόδωσα 
έβαλαν τον καϋρέφτη μπρος στο πρόσωπό μον 
τραγούδια νά τους πώ μ9 ανάγκασαν που. τιοτέ δέν άγάπησα* 
νά κλάψω μ? έβαλλαν, για νά γελάσουν.
Μ ια λέξη μόνο νά μπορούσα νάλεγα 
μιά λέξη.

1
^Εφυγα κομματιάζοντας τά χέρια  μον 
γιά  m  γεμίσει ό δρόμος αϊματα 
καί νά γυρίσωκ

Π
Τό πρωί σκέπασε τούς καθρέφτες 
κι9 άνοιξε τά παράδυρα 
οά νάπρεπε νά β γει κάποια ψυχή.

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ρ Α Ν Ι Κ Ο Λ Α Σ

01 «διαγνώσεις»

Καλλιεργήσαμε μιαν απομόνωση μοναδική 
σχεδόν χαμογελώντας πάντα 
γιά μας οι «διαγνά>αείς» τελεσίδικες, δδυνηρές 
γνσοστές ωστόσο από πρϊν
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τό φως στο δωμάτιό μας φτάνει μισοσβησμενο 
έτσι για νά μετρούμε την κούρασή μας στις σκιές· 
κάτι ρούχα, ένας καθρέφτης 
στο πάτωμα ένα φηνό αποτσίγαρο 
γενικώς, όντως είτυεΐν, νεκρά η7νσις.

Μ ια  ε π ιγ ρ α φ ή  — άπό π ά νω  ό ’Ε σ τα υ ρ ω μ έν ο ς— 
π ρ ο δ ίδ ε ι τ ις  σ κ έψ ε ις  μ α ς  κ α ι τό χ α μ ό γ ε λ ό  μ α ς ·

Πρίσμα μας οι «διαγνώσεις».

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Κ Ε Φ Α Λ Α Σ

Μνήμη Δημητρίου Παπαρρηγοπούλου
✓

(απόσπασμα)

Κ ι \  ό μ ω ς άπό μ ικ ρ ό ς  μ ιλο ύ σ α  μ ε  τον ά νεμ ο  
κάιθε π ρ ω ί π η γ α ίν ο ν τ α ς  στο σ χ ο λ ε ίο  
κ α ι κ ά θ ε  β ρ ά δ υ  κ α τη φ ο ρ ίζ ο ντα ς  τον μ α κ ρ ύ  δρόμ ο  
που β γ α ίν ε ι  στη θάλασσα  — ένα  κ α ρ ά β ι τό σ π ίτ ι μ ο ν—
3Ή τανε φίλος μου ό αγέρας;

«J&r σ’ ακούει»
Φωνή τής ήττας μον σπέρνεις τή μοναξιά πού έξουιλενώνη

ακόμη και στον V7WO 
τή φρίκη ενός θανάτου καθημερινόν καϋύος λνγίζω νποταγ ιιένος^ 
Κι° έπειτα πάλι σφίγγω τά δόντια 
κι9 είναι όπως όταν είναι σβηστή ή σόμπα 
χι έχουν κοπεί τά ηλεκτρικά και κάρβουνα δεν έχεις, 
οννε και σπίρτα γιά ν’ ανάψεις τή φωτιά, 
κι9 όμως τό αισθάνεσαι — πρέπει νά ξυριστείς, 
μεγάλωσαν τά γένεια σου σ’ αυτή τήν ηλικία 
και σκλήρννε τό δ έρ μ α  
περιμένοντας τά ζεστάνει τό νερό.

N I N A  Κ Ο Κ Κ Α Λ Ι Δ Ο Υ - Ν Α Χ Μ  Ι Α

‘Ο σκύλος

Κ α ν ε ίς  δ ε  ϋ 'έλ ε ι νά  μ α ν  χ α ο ίο ε ι  έ ν α  σκύλο , -
-ν ά  κ ά ν ε ι  γ ιά  μ έ ν α  τ ο ϋ μ π ες , ν ά  μ ε  κ ο ιτ ά ε ι ατά μ ά τ ια .

I
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Κανείς δεν αγαπάει στην avh ) μον τά σκυλιά, 
χ ι9 εγώ έχω κρυμμένη τή ζωγραφιά κάποιου Μπλάκ 
μέσα μον.
Κάνω τονμπες για όλους.

“Ολους τους κοπάζω ora μάτια.
'Κ ανείς δε ϋέλει νά μον χαρίσει ένα σκύλο.

Ξ.  A.  Κ Ο  Κ Κ Ο  Λ Η Σ

Πλέγματα κισσού

Κάποιον καιρό τϊς φρόντιζμ τϊς μέρες μον, 
τΙς δίπλωνα ατά δυο, στα τέσσερα και πιο πολύ,
Ιδια σημειώματα τιολύτιμα η μόνον ένδιαφέροντα 
που τά διασώζεις στις τσέπες τον σακακιού.

ο

Α ν τη η φροντίδα σταμάτησε μονάχη της κάποτε
τότε μ 9 ενόχλησε το βάρος τους, ό όγκος τους — ϋέλω νά πω:

[ή ύπαρξή τους—
συνεχίζανε με υπομνήσεις μια χαμένη εποχή 
στοιχεία αποδεικτικά τής στροφής που δεν επιδίωξα.

Τ ’ άκούμπησα σε μια γωνιά, ήρϋε ή απορία και τά τιήρε 
ταξιδεύουν αξεδιάλυτα γράμματα, σχήματα, αδιέξοδα, 
πεθαμένες γραμμές, παράξενα άνακωονν εφήμερο ένδιαφέρον.

*Ωστόσο κάποτε έντατικά επανέρχονται 
με κατακλύζουν, γίνομαι πλατιά αμμουδιά μέ φύκια, 
ξρντράονουν μέσα μου, γεμίζω αγχώδη πλέγιιατα κισσόν.

Τ Α Σ Ο Σ  Ν Α Ο Υ Μ

Πθλ\)έδρ<Χ

Πολυεδρικές πυραμίδες, 
συρματοπλέγματα,
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ξύλινο-ν κατευθυντήριοι δείχτες,
«Ουδέτερα Ζέονη».
Κάτω άπο έναν πλατύ 
Ουρανό,
οάν καρδοά μάνναςy
κομμάτιασμένη γή, - \
χωρισμένοι κόσμον
όσες . '
κ ι\  οί πλευρές
στα
«στερεά γεωμετρικά πολύεδρα»,
Ή  σκέψη άγκαλ ιάζε ι τό άπειρο· 
όμως ποιος ϋά διώξει την απορία 
που είναι
ζωγραφισμέν7] στο πρόσωπο
καύώς τά μάτια μένουν καρφαψένα,
ακίνητα,
πίσω άπο άκατο^,αβίστικες ξύλινες πινακίδες, 
καϋώς τά πόδια ματώνουν στ9 αγκαθωτά ούρμαια; 
Πάνω ojt όλους μας 
ό ίδιος πλατύς θύσανός, 
οάν καρδιά μάννας.

Ν Α Υ Σ Ι Κ Α  Π Ε Τ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ ι

’Από τόν τζαμω τό έξώστη

Ά πο τον τζαμωτό έξώστη 
δεν βλέπαμε παρά μονάχα στέγες' 
ωστόσο έπψέναμε ακόμη νά κοιτάμε 
γιατί φοβόμασταν
μη μάς προδό)σει ό ήχος τής φωνής μας,
μήπως τά χέρια μας
σπασμωδ ικά μπλεχτούν
κι ό ίλιγγος ανυπεράσπιστους '
προς τό κλειστό δωμάτιο μάς σύρει.
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Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Η Σ  Π Ι Σ Τ Α Σ

I
Φcorein'd διάλειμμα 

' ένα νεαρό ζευγάρι αγκαλιάστηκε 
σ' ένα άσπρο κρεββάτι 
ένας διαδηλωτής σκοτέοϋηκε 
σέ μια άσπρη πλατεία 
«ηρωικό κα\ πένϋιμο»
Ιντερμέτζο
στην καΰημερινη διαιώνιση τον είδους. ,

Στη Βουδαπέστη μιλούν γ ι9 άντεπαναστάτες 
σπονδή σε ασπρόμαυρες φωτογραφίες 
με κόκκινα αίματα.

'Έ να ανάοκελο άιπριχό κορμί 
σκοτωμέιο
ένα ανάσκελα γυναικείο κορμί ' . 
γονιμοτιοιημέϊο.

Τόν Αόκτορα τόν έλεγαν Ζιβάγκο.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Ε Φ Ε Ρ Τ Ζ Η Σ  

1

Σφύριγμα τραίνου
μες στη νύχτα
τσίριγμα παιδιού
μες στην ερημιά
κάτι νττολείμματα
μες στο δωμάτιο ^
με τ ακατάληπτα βράδια
σά γεύση ίμερου *
νστεοα από λειιόνι.

Π
Γυρεύεις

μιά στάλα προσευχής
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στά μάτια ενός παιδιού 
-σά νά μην έχει μείνει μέσα σον 
μια στάλα παιδιού 
για νά πσοσενχηϋεις.

I I I

Αυτό τό ελάχιστο διάστημα 
αστό τά μάτια οον 
ώς τα μάτια μον 

'  είναι απεραντοσύνη
από τά μάτια μας 
ώς το Θεό.

ΤΙρόδρομον Μ αρχόγλου «*0χτώ  χρόνια»

Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  Μ Α Ρ Κ Ο  Γ Λ Ο Υ ,  

/ - , 

’Οχτώ χρόνια

. ’Οκτώ χρόηηα στήναμε οδοφράγματα

Ή  αγάπη κηλϊδα αίμα 
στη μέση τον δρόμου.

"Οταν- άναβλύζει ή απογοήτευση
όταν ένα χέρι αγαπημένο μπήγει τό μαχαίρι
στο πιο τρυφερό σημείο '
γέρνεις τό κεφάλι στο στήθος μον.
"Όμως ή αγάπη μένει πάντα
μιά σπιϋαμή αϊμα στη μέση του δρόμον.

*Όταν καταποντίζομαι και τό κενό μ* Εκμηδενίζει 
έσν ταξιδεύεις στην απουσία σον 
αδιάφορη μέχρι νάρϋει ή σειρά σον.
Κάθε προσφορά διαλύεται στην άγνοιά οον.

"Οκτώ χρόνια <
περιεργάζομαι αυτό τό πτώμα 
όκτό) χρόνια m l  δέν λέω νά τό ϋάψω.
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Ι Ω Α Ν .  Ν.  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ι Δ Η Σ

«ΜΑνευ ούδενός έλαφρυντικοΰ...»

— Γicc ξαναπτέστο, μωρέ Κωσταντή. Ξανοπτέστο, πσνάθεμά τ ο !
— Έ ,  νά! άρχιζε πάλι· ό Κ ωσταντής. Δεν είναι μια σπιθαμή τό­

πος, πού λένε, στη μέση του ττελάγου. Μά τί τά  θές. Έ να  κομιματι 
παράδεισος που κολυμπάει στή θάλασσα. *Από πάνω ουρανός γαλά­
ζιος, χω*ρίς ένα σύννεφο, κεντημένος μονάχα μ’ έναν ήλιο που παίζει 
όλη τη μέρα μαζί του. Τή νύχτα κάθεται ήσυχα κι* ακούει τά  πορα- 
μύθια των άστρων. Γύρω του μαζεύονται τά  κύματα/ άκουμπούν τ α  
κεφαλάκκχ με τ ις  άσπρες πλεξούδες στα χέρια τους κΓ άφουγκράζον- 
ται κΓ αύτά τις ιστορίες. Γίνεται ιοαιμιμϋά φ ο;ά  νά κουραστούν τ* ά- 
στεριά έκεί που στέκονται' ψηλά ικαι τότε στέλλουν μήνυμα πώς έρ­
χονται. Γράψουν μ·ιά φωτεινή γρο)μ»μή και τά κύματα άνοίγουν τά  χέ­
ρια τους ικαι τά  δέχονται· στην αγκαλιά τους. Τά παίρνουν ύστερα με 
προσοχή, έτσι που είναι ζαλισμένα άττό τό ταξείδι και τά  πάνε ατά 
πιαλατάκι τουςι. Αυτό είναι στην άλλη άκρη του νησιού. Απο τη δώ­
θε μεριά εΐναι το δικό μου. Σάς τσχω πεΐ...

— "Υστερα μωρέ Κωσταντή;
— Εΐναι και οι γοργόνες. "Όχι σαν αύτ£ς που βλεπετε στις ζω­

γραφιές. Οι δικές μου είναι άκέριες γυναίκες. "Οταν ήσυχάζει ή θά­
λασσα βγαιίνουν άπό τ ι ς  κρυψώνες κ·ι< έρχονται κοντά μου. Γεμίζουν ό ­
λο το σπ ίτι, ανάβουν τά  φώτα, άρχίζουν τό τραγούδι και στήνουν τό 
χορό. Τό πρω ΐ πέφτουν στο νερό καί χάνονται...

Τό καφενείο ιμύριζε τσιγάρο καί ιδρώτα. Στο βάθος καμμιά δε­
καριά έπιναν ούζο καί περνούσαν την ώρα τους μέ τον Κωσταντή» 
Δώθε, κατά την πόρτα, μ»ιλούσε ό Ντόκτορας.

— Τόμαθα οπή χώρα, έλεγε καί ξανάλεγε.· Αυτές τις μέρ^ς έρ­
χεται...

‘Ο Μποντόσης παρακολουθούσε τό χέρι τού Άρμένη που άνεβο- 
κοΤέβοοινε στο τραπέζι κΓ ένοιωθε τό χέρι νά τον πρσκαλεΐ. Δεν κρα­
τήθηκε. Πετάχτηκε πάνω, άρπαξε τον Άρμένη» άπό τό γιακά καί τόν 
έστειλε ν* άνταμώσε» τον Κωσταντή.

— Χάσου άπό δώ. Μάς έπρηξες τόσην ώρα τό σηκώτι...
— Είναι σωστό, μουρμούριζε ό Ντόκτορας κουβεντιάζοντας με τόν 

έαυτό του. Μού τώπιε στη χώρα ό- Πρόεδρος. Δε, μέ γελάει έμέ\*χ ό 
Πρόεδρος...

‘Ο Ντόκτορας ήταν 'Λυμένης. "Οταν ύστερα άπ* την καταστρο­
φή ρίζωσε σ' αυτό τό συνοικισμό με τους άλλους πρόσφυγά;, φρόντι­
σε νά προσαρμόσει την πίστη του μέ τό περιβάλλον που βρέβιγ<€.
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Βοοφτίστηκε, αλλά κανένας δέ θυμότανε τ όνομά του. Γιά όλους ήταν σ· 
Μτόκτπαραις. Τό νέο όναμαί ήρθε και τον βρήικε <σά μ ιά  μοιραία συνέ­
πεια. Κόλλησε πάνω του και ζυμώθηκε μ£ την ύπαρξή του σ ' ένα θε­
σμό αξεδιάλυτο.

‘Ο Άνθιμος πήρε την κουβέντα καί την τρεμόπαιξε στά βλέφαρά- 
ταυ. "Υστερα τ* αυτιά του στυλώθηκαν επίμονα κοπάζοντας σ ’ όλες 
τις μ<εί.;ι»έ;ς γιά  να συλλά&ουν τις λεπτρμέρειες τής σκηνής. Τό ένα εί­
δε τό Ντόκίτορα πού προσπαθούσε νά στηθεί ατά πόδια  του. Τό άλ­
λο άντίκρι/σε τη ματιά του Μποντόση· που έσκιζε σά νυστέρι. Ό  Ντό- 
κττορας είχε κάνει τό λάθος ν' αναφέρει· τον Πρόεδρο οπήν κουβέντα 
του μι* ό Πρόεδρος ήταν γιά  τό Μποντόση ένα|ς« Θανάσιμος εχθρός.

Ό  Ά γθ:μος ήταν γκαβός. Μιικρός άκόμα, τον καιρό τού πολέμου,, 
μπήκε στο νοσοκομείο γ ιά  νά γιατρέψει· ένα επίμονο τράχωμα. "Ο­
ταν βγήκε ό κόσμος δεν υπήρχε π ιά  γ ι ' οιύτσν. Είχε μείνει μονάχα 
σαν ανάμνηση. Πρώτα κυνηγούσε νά συγκροτήσει τις  όμορφες στιγμές 
του. Σάν κουράστηκε τον πήρε στά χέρια του κί* άρχισε νά τον πλά­
θει όπως αυτός ήθελε. Διάλεξε ένα,— ένα τά  κομμάτια του μέ προσο­
χή. Τά ζύμωσε μέ τά  συναισθήματά του, τ ’ ανακάτωσε μέ τή φαν­
τασία  του και τά  κρέμασε στην ψυχή του σάν πετιράδια πολύτιμα, 
"Οτοτν τελείωσε βάλθήικε νά ξεκουραστεί ταξιδεύοντας στις εξωτικός 
χώρες τού παραδείσου του. Δεν χώνευε τον Κωσταντή γιατί πίστευε 
πώίς του έκλεβε.τον κόσμο του.

9Ηρθε ή ζωή γ ιο  νά κάνει συντρίμμια ό,τι ό Ά νθιμ ο; δημιούρ­
γησε στην περίοδο τής τυφλής εφηβείας του. "Ωρα την ώρα, μέρα τή' 
μέρ:χΙ, πρώτα μέ τό πρόσχημα τής προσαρμογής/ υστέρα μέ τη σκλη­
ρότητα τής ανάγκης, -γύμνωσε τά  όνειρά του καί τάρριξε ν" άργοπε- 
θαίνουν σ ' ένα κλειστό θάλοιμο χωρίΐς φαλ*ταισία κι, ελπίδα. Ή  χαρι­
στική, βοιλή ήταν ό γάμος του. ’Από την πρώτη στιγμή ένναιωσε Α­
ποστροφή γιά  τή γυναίίιο:* που τούδωσαν. Συχαι νότον την ασχήμια 
της. Μά έπρεπε κάποιος νά τον π -q: ιποιήται. Ποια θά χαράμιζε τοτ 
νειιάτα της υπηρετώντας επί ζωής ένα τυφλό; Ή τα ν  ανάγκη να ύπο^ 
ταχτεί. Πάλαιψεί σκληρά μέ τον εαυτό του μά στο τέλος παροδόθηκε. 
Είχε περάσει άπό τότε καιρός καί μοναδική συγκίνηση τουμεινε νά' 
πλανιέται- κάπου— κάπου στ’ Αποκαΐδια των ονείρων του wa'i ν* Ανα­
σκαλεύει τή στάχτη μέ την ελπίδα νά β*:εί καμμαά σπίθα νά λαμπυ­
ρίζει. Χαμένος κόπος. Ή ζωή είχε κάνει καλά τή δουλειά της. ‘Ο- 
δρόμος, τού ’Άνθιμου δέν είχε γυρισμό...

Τό χωριό άνηφάριζε στην πλάγιά  λαχανιάζοντας· Ή τα ν  μεγάλαίς; 
ό ανηφόρας γ ι’ οούτο δέν μπόρεσε νά σκαρφαλώσει ώς τήν κορφή..
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Στάθηκε ώς to μ*σά, στήριξε το κεφάλι του σε μια τούφα άπτό δέ\*~ 
τρα, άπλωσε τά  χέρια του σ' άρκατή έκταση κΓ έμεινε ϊ«κ<χνσττοιημέ- 
νο νά νοιώθε; τά. πόδια του νά λούζωνταΐι ·στά ήσυχα νερά τού ρυαμ 
κ:σύ. Ψηλά ήταν τό σχολειό. Λίγο πιο κάτω το σπίτι τού Ά νθιμου. 
Π οζίϊαπέρο καθόταν ό Μποντόσης. Δ ίπλα του εΐχε κουρνιάσει ό * Λυ­
μένης.

Ή  δασκάλα ήρθε δττως είττε ό Ντόκτορας. Ό  Μποντόσης σκύ- 
λιάσε οχι γ ιατί δεν ήθελε δάσκαλο Υ·ά τά  παιδιά, μά γιατί .βγήκε 
νάχει δίχησ ό Άρμένης. Ό  Πρόεδρος του την έφε;ε γιά  μιά άκόμιή 
φορά. Αυτός, ό πρώτος τού χωριού, β.ιέθηκε νά έχει μεσάνυχτα...

*0 'Άνθιμος ξάπλωσε στο χορτάρι, έπαιξε λίγο με τά βλέφαρα 
τών^ματιών του, κι’ ύστερα) άρχισε νά ζωγραφίζει τοπία από τϊς πα ι­
δικές του άνσιμνήσες. ’ Ηταν δλα θαμπά κι' αύτό τον κούραζε. Ό  νούς 
του γυρνούαε βασανιστικά σε! κείνη την πράσινη κορδέλα. Πού την εί­
χε δεί την πράσινη, κορδέλλα; τΗταν μιά πινελιά στο βάθος κάποιου 
σύδεντρου. τΗταν κ·Γ ένα·;, φιόγκος στά χρυσαφένιο μαλλιά τού κορι­
τσιού. Καί της δοσκιάλας τά  'μαλλιά πρέπει νά ήταν χρυσαφένια. Ο­
ταν κουβέντιαζε μαζί της ό Ά νθιμος ένοιωθε νά γεμίζουν οι σβυσμέ- 
νες -κόρες των ματιών του άπο ένα χρυσάφι άνάλυτό. Και totc τά  πε­
θαμένα μάτια του ζωντάνευαν' καί γέμιζαν κοολωσύνη. ΚΓ έβλεπε· πά­
λι μπροστά του την πράσινη κ.ο»:δέλλα /μπλεγμένη στα κεροοτα ένος 
ζώου άγριου. Ά πλω νε τά  χέρια του νά την αρπάξει μ* αύτη τού ξέ- 
φευγε κΓ έβγαζε τη γίλωσσίτσα της καί τόγ περιγελούσε. Και το 

-ζώο στή/λωνε τά  πόδια του καί σημάδευε με τά  κέρατα τά  μάτια του.
Τό ζώο ήταν έναις μικρός ταύρος. Τό θυμήθηκ^ άργότερα σάν α- 

-κουσε ττέροί στά  λειβαδιά τό μουγκρητο. Τότε θυμήθηκε και το κορί­
τσι με την πράσινη κιορδέλλα. νΗθελε νά τταίζει μαζί της και δε χόρ­
ταινε τά  χρυσαφένιο της μαλλιά. Πολλές νύχτες ά}ογοΟσε να. κοιμηθεί 
γιατί τό κορίτσι- δεν είχε παίξει μαζί του. Τής άρεσε ή συντροφά άλ­
λων παιδιών κι αύτός εννοιωθε ένα άγκαθι να τού κέντριζε* την καρ­
διά. Δέν μπο:ούσε αύτό γά συνεχισθε?. Κάτι- έπρεπε νά γίνει. Την ή­
θελε ιμονάχα δική του, νά τον κοιτάζει στά μάτια —^ ά  μάτια* να 
τον κοιτάζουν όλοι, στά μάτια γά διαβάζουν τίς σκέψεις του, στα μάπ 
τια  νά βλέπουν τήν ψυχή του, στά μάτια, δλα στά ματια—  κι αυτός 
ν' απλώνει τά χέρια στό χρυσό όνειρο καί νά πλάθει ιστορίες. ΟΙ άλ­
λοι τί γύρευαν άνάμεσά τους; ΚΓ ό πούρος που μπε,-δευτηκε στά 
■παιγνίδια τους καί πρότεινε τά  κέρατα άπειληρηκα...
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Τους τώττε μια μίέραι που το κορίτσι δε βγή[κε από το σπ ίτι, 
γιατί ήταν δς.Γιροχττο.

__Τόν ταύρο, λέω, να · τον πιάσουμε.
— Τόν ταύρο;
— Τόν ταύρο, von,
__ Καί να τόν κάνουμε τι;
— Να τόν σκοτώσουμε.
— Νά τόν σκοτώσουμε! !
Οί άλλο: έσκυψαν τά  κεφάλια γιατί δέν μπορούσαν ν’ αντικρί­

σουν τό βλέμμα του. ΕΤχε μιαν απόφαση και μιάν ά>οιάδα ττου τρό­
μαζε. "Υστερα έδεσαν κάμπο τους παιδικούς φόβους των και ττροστταμ 
θησαν νά πάρουν κουράγιο άπ* την αδυναμία τους. Κι* έφυγαν τρε- 
χοντας, σά νά τούς κυνηγούσε τό ζώο ττου θα σκοτωναγ.

Την άλλη μέι;α ό "Ανθιμο:- σηκώθηκε πολύ πρωί. Μάζεψε σκοι­
νιά, βρήκε· ένα μαχαίρι σκουριο)σμένο, τό τρόχισε στο άκόνι τής έξώ- 
ττορτας, ττηρε μαζί του κ.ι* άλλους: τενεκέδες κοφτερούς. Δέν ειδοποίη­
σε κανένα. Τράβηξε μόνος του γ ια  τό λειβάδι. Κάθησε και περίμενε. 
Ή τα ν  σίγουρος πώς όλοι θάρχογταν. Κι* ό. ταύρος κι’ οί άλλοι ττου 
δέν τους είχε ξσν:|δεΐ άπό χτες.

*,Η συνεννόηση^ έγινε σιωπηλά. Κσιθέ\ας εττιασε το μέρος που Ε­
πρεπε. Κι* υστέρα άρχισαν όλοι μαζί νά προχωρούν με μικρά— μι­
κρά βήματα πορς) τό σημείο που έβοσκε τό ζώο ξέγνοιαστο. ΕΤχε 
σχηματιισθεΐ γύρω του ένας κύκλος θαναιτου που ολο στενευε και cttie-  
νευε κι’ υφανε αόρατες θηλιές πνιγμού. Τό ζώο ένοιωσε ξαφνικά τον 
αέρα νά γίνεται γύρω του- βαρύς. Σήκιωσε τό κεφάλι, έβγαλε ένα φο­
βισμένο μουγκρητό καί ρίχΓΉ'κε μπροστά για  νά σπάσει τόν κλαιο. 
"Ομως εκείνα τά παιδιά την ώ,ρ-α αντη δεν έπαιζαν. Ο φοβας τους 
μαστίγωνε τά  νεύρα και ρίζωνε, τά  ποδιά τους στη γή. Επειτα ή* 
ταν κι* ό "Ανθιμος δίπλα τους, είχε- μπει ο Α\θιμος μέσα στην κοπί­
δια τους και κυβερνούσε τη σκέψη- τουίς. Εΐχαν γίνει όλοι μιά άπόφοί- 
•ση, μικρές σκοπιές πού σημ-οδευογ τόν ίδιο στοχο.

'Ο "Ανθιμος κύτ,ταξε τό ζώο στά μάτια καί διάβασε μέσα του 
τόν πανικό. ΚΓ αυτό, σαν από διαίσθηση έπεσήμανε τό θονάσιμο 
εχθρό του. Καί' καθώς όρμούσε να ξεφυγει άπ την παγίδα-, κάρφωσε 
τή ματιά  του στον άνθρωπο. Σ* αυτές τις ελάχιστες στιγμές τα  δυο 
μικρά άγρί-μια — τό ζώο καί τό τποίιδι—  y ίνηκαν οι πρωταγωνιστείς 
ενός δοάματτος βωβού κι* ασύλληπτου. Το πρώτο, με το δικαίωμα της 
ζωής, ζητούσε νά μάθει την α ιτία  τής καταδίκης ταυ. "Ολη του ή ψυ­
χή εΤχε μαζευτεί στά μάτια, κι * ισύτη ή λάμψη άπ* την απόγ νωση της 
ήταν που τύφλωνε τόν "Ανθιμο. (Τώρα θυμάται πως το πρώτο βαθύ 
σκοτάδι τόνγοιωσε σ ’ αύτη την τραγική περιπέτεια τών παιδικών χρο-



vcov tou. . . ) .  Κ ι* ό άνβροοπττος; Αύτσς κρατούσε ατά χέρια του tq μαχαι'*- 
ρι, τυλιγμένο σέ μια τούφα χ:υσαΐφένιων μαλλιών μέ μιά καρδέλλα 
πράσινη. Κ ι’ έλεγε πώς «νά, πρέπει, νό πεθάνεις. Πρέπει λΑ  πεθάνεις. 
γ ια  νά γίνω ήρωας. Γιά  νά ξαγάρθει τα κορίτσι νά παίξει μαζί μου, 
νά παίζει μονάχα με μένα. Γιά  νά κρεμιέται, άητό το στόμα μου όταν 
θά της διηγούμαι τούτη την ιστορία. Και θαρχεται νά την Ακούει, κά­
θε μέρα θάρχετίαιι νά πην Ακούει, Έσύ θά τη <^έ:εις πάλι κο\πά 
μου...».

Ό  ταύρος δεν Απάντησε. Έκοψε μονάχα Απότομα την όρμή του, 
τί\Ίο|ξε προς τά  πίσω  το ικεφάλι· κ* ύστερα έπεσε στη γης... Έ ν α  ζε­
στά κύμα αΐματος χόχλαζε Απ’ τ* Ανοιγμένο λαρύγγι του. Κύτττοοξε 
γ ιά  λίγο αύτο το πα|:Αξενο ποταμάκι π* άνάδλυζε Απο την καρδιά 
του κΓ έβοψε κόκκινα τά  ξηραμένα χορτάρια, κι* ύστερα σφάλισε τά  
μάτια του. Το μίικρο του μυαλό είχε ζολκσθεΐ .μ* εκείνα που του ξο­
μολογήθηκε ό άνθ(ρωπας. "Ηθελε τώρα νά κοιμηθεί...

Το κορίτσι δεν ξανάρθε οπόν "Ανθιμο. Τώρα, ύστερα Αττά τσσια 
χρόνια, τού φαινότανε πώς κάπου έκίεΐ κοντά του βρισκόταν, πώς τρύ­
πωνε στο δωμάτιο του Κωσταντή κΓ ακούε τις ιστορίες με τις γορ­
γόνες του. Γ ιΓ αύτο ό γέρος π ό τ ε -π ό τ ε  έλεγε πώς σέρνουν μοζί τοος 
κι’-έν α  ώραΐο μικρό ταύρο μέ στολισμένα κ£ρχτα...
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Τά Γραμμβνοχώρια

Στη Φανερωμένη τό αύτοκί \f t )*το κόβοντας αριστερά, ι .ιψηνε& 
τό μεγάλο προς τήν Ηγουμενίτσα δρόμο, κι ο ψ ο ν  κο\το σταθεί 

.λίγοι σαν yux vJ ιναισάνει, όρμάει ώκοάτηττο τον κ ο ψ ιό  ανήφορο 
μπροστά άπό ’να σύγνεφο- πυικ\ό στροβιλυζσμενης σκόνης. Φτά­
νοντας στην κορφή λαχοπιασμένο1 και μ’ ορίκετά̂  ταλαιπωρημένο 
φόρτωμα, 9' άρχίσει πάνω σέ δρόμο κυματιστόν με μικοες αναβα,- 
/σείς καί καταβάσεις, να διασχίζει γοργά τήν· περιοχή των Γράμ­
με ν,αχωρ ίων.  ̂  ̂ ^

"Ώρα σωστή δεν πέρασε, άφόταν ξεκίνησε από την πόλη# 
.καί νάτο σταμάτησε στο Γραμμένο, «δπερ κείμενον επί τερπνής 
ράχεως, φαίνεται ώ- νά δεσπόζει τρόιπον τι\α  επί πάντων». Α­
πό τις πρώτες ευχάριστες εντυπώσεις, που προσφέρονται στον* 
κατερχόμενο έπιστκέπτη, είναι έναις πλα)τύς πλατύτατος ορίζοντας 
καί μια «λΐαφριά δροσερή καιί καταλάγαρη ατμόσφαιρα, Δυισμι- 
κά καί σ’ όλο του τό μάκρος ό Μεγαλόγγος καί πίσοω τον άχνες 
,οί μυτερές κορφές τών σουίΜώτικων βουνών· Παλτό προς το Βο­
ριά τό μάτι σταματάει στ ή Μουργκάνα^ βυθίζεται αχόρταγο 
στους τεφρούς ορεινούς όγκους καί τις χαράδρες της αλύτρωτης 
Ηπείρου, χαϊδεύει την ολόγυμνη; Νεμέρτσικια·, ξεκουράζεται λί­
γο, στη βαρεία μάζα του Καισιδιάρη καί τον *'Αϊ—Αία τής Ζί<- 
τσας, κι άνηφορίζει κατόπι στο Μιτσικέλι καί τό Π απικό . Α­
πό τήν ιίνατολή καί τον Νοτιά, τό Περιστέρι, τά Τςιουμέρκα κι 
ή Όλύτσυκα σου στέλλουν τά ρίγη τών λευκών κορυφών τους. 
!Καί μέσα σ’ αυτήν τη γλυκέ ιά «Ιπεραντωσύνη εκείνη η σπάνιά 
έπαλληλία τών λόφων, των λογης λόφων καί των μ αυτους κα­
νονικά έ\τ^λα»σσάμελτθΛ1 ήμεροίν εδαφικών πτυχίοσεω\'  ̂ ντυμέ­
νο ι τών περισσοτέρων -αέ πουρνάιρ.ιία, δρύς κι άγραπιδιές, κύρι­
ους εκπρόισ'ωπους τής χλωρίδας τού τόπου.

Σέ κάποιες πλαγιές τους χλοΐζει εδώ κι εκεί ανάμεσα οΐπίό 
λιθοαωρυές καί βράχους τό σιτάρι, αλλού φαντάζει ύπόσκαφτο 
τ  απλόχωροι υ'μπέλι κι ά'χττίπειοιας ένα κοπάδι πρόβατα υπογραμ­
μίζει τήν παρουσία του ,μέ τον ήχο των κουδο^τών του.

Ραχούλες λοιπόν άμιέτρητες μαυροντυμέλ'ες οι πιό πολλές κι 
άλλες αραιά καί που φαλάκρες σάν καύκαλα χελώνας χωρισμέ­
νες καθώς εκείνα σέ πλή)θός ακανόνιστα, γεωμετρικά σχήματα 
:μ ε  χαμηλούς τοίχους, λακκιές στενόμακρες κλιμακοκές καιί λάκ*- 
κοι κατάξεροι, συνθέτουν τήν αδρή κι «{περιττήν εικόνα τής πε-
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ριοιχής πέτρες, πέτρες πανιού. πέτρες χτίστες, σωριαστές,, 
ριζιμιές, σπαρμένες στο έδαφος; σπάταλα-, λές καί τό χέρι τοΰ 
Θεόν τις σκόρπισε στοά τόπο σε κάποιαν ώρα όργής του...

Κουρνιασμένα στίς λοφο/ορφέ- γύρω και σέ μικρή μεταξύ 
τους απόσταση ευα πλήθος χωριά προβάλλουν μέσα άπονα πλαί­
σιο πράσινης χαρής τά λευκά σπιτάκια τους συμμαζωχτά, «(όσπέρ 
φωλεοί πλήρεις ώών απουσίαν ορνίθων», προσδίνοντα; μιαν χτυ­
πητή γραφικότητα, τή μόνη ίσως, στο λιτό, τό αίχμηρό κατά 
τ’ άλλα τοπίο- Έδώ Βράιβορη, πού φαιδρύνουν κάποιες κόκ­
κινες στέγες τών -σπιτιών της, δίπλα ή Τσέιργιανη πνιγμένη στά 
φουντωτά της πουρνάρια και πιο ψηλά ή’ Ντόμπρου, πού σημα­
δεύουν οι άναίΟρώσΙκ.οντε.ς καπνοί τών τζακιών της. Γυρ,αένο στα 
πόΐδία σου κάτω τό Βαγεο'ήτι καί πέρα πρός τήν ι ναταλή ή Πε- 
ράτη. Ζευγάρι. Κόντσικα, Λιόκου. ’Αγνάντια σου μεσημβρινά ή 
Καβήλιανη. πίισω της 0θέα.τη ή Μασπί,να κι ίσια κάτιο ή Πογδο- 
ρά, τό Σπήλαιο, τό Δέλβινο;, τό Κοκκινόχωμα, ή Άραχωβίτσα. 
Παντού σπίτια βαρεία τά περισσότερα εύσωμα, πού σέ κάποιων 
τό μέτωπο· διαβάζεις τήν ιδιαίτερη: εκείνη μελαγχολία τών ευγε­
νικών πιραγμάτων πού γνώρισαν τήν ξεπεσμό, αυλέ;. κλείστες 
πλακόστρωτες πού σκάζουν πελώριες κληματαριές γυρμένες α­
παλά στα σιδερά τους κρεβάτια και πρός τό δρόμο τό σερπετό ή 
φροντισμένη όξώπορτα πού στά πεζούλια της στήνουν συχνά 
νυχτέρι oil γυναίκες...

Καθώς ό ήλιος όλοπόρφυρος ζυγώνει τις μακριιές βουνο­
κορφές ή κίνηση στο χωριό δλο και ζωηρεύει. Έδώ ή μάννα —■ 
ευκόι α σεπτή ύ'ναλίλοίωτη από το χρόνο— γυρίζει βιαστική α­
πό τό χωράφι ζαλωμένη τό τρυφερό αντικείμενο τών κομμών και 
τών πόνων της. Έκεϊ μιά παρέα όπό γυναίκες· άνηφορίζει άργά 
τό δοόιιο τών ο’ΐαπίελιών άκα?Λι»θθίΐιιενη ΰπάυα—δυο μανάρια. 
Πιο κάτω μιά βουερέ]: συνοδεία ύίπ’ ανθρώπους και ζώα διασχί­
ζει τό χωριό. Ή τα ά  μέ ξύλα στην πόλη καί γυρίζουν. Σκληρή 
κι άχάριστη δουλειά· Μ’έ τό λίγο «αλεύρι και τις περισιε- πί­
κρες της έθρεητ: και'ι τοϋ Καπλάνη του Ευεργέτη τά παιδικά 
χρόνια.·· Ό  δάσκαλος, πού χάρη|κε ΰπό τό μαγαζ'ι τή .μεγαλοπρέ­
πεια ταυ δειλινού και. τήν εφημερίδα, σηκώνεται κι αρχίζει νευ­
ρώδη περιπατητική, σιζήτηση. Ό  μεσήλικας ακόμα π’ όδηγεϊ τά 
βόδια του στη λούτσα κι ή γυναίκα πού περνάει μπροστά σου 
μέ μιά βαρέλια νερό στον ώμο. "Αχ αύτό τό νερό! Μαράζι το ί­
χον εδώ πάντα. Βέβαια πάει ό καιρός πού έφτά—όχτώ χωριά 
θδρεύανταν <-ΐπ’ το Πλατύ Πηγάδι καί μόνο ή μαύρη μιήμη τής 
«άκριβονεριάς» άπόμεινε, δταμι τόν Αβγουστο έξενύχταγαν τπό
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ΐΊ.νει πολύ στι- σχεσεις του νερού με τους' ανορωπους γνωστού- 
, Ιάπό τόν "Ομηρο «άνιιπτόποιδίες». Ή  λιγοστή πάλι γης, αν 

,.αί ποτισμένη α’ άψΰονον ίδρώ, δέν δίδεται νά θρέψει τό δου- 
λευτή, καί.τά παΛ&ιάί του π ώπό μικρά τήυ παρατούν καί παίρ- 
ι,λ..λ( Τ<5ν ματιών τους· Ή  ξ&ρήι καί τραχεία όμως φύση: μέ τον 

μ Λ, i \\ iin r , νηί τηι\ι ρ Λ ιγι\ μ AriiiTm/Ta διαμόρσ',/ϊΐκτε εδίΐι εναν
ξεχωριστή 
κερδίζει, δ:

~ ,w„* v.,·, „«·.„. ~~ — . -.- γράμματα
πά\ω ιΐπ;’ όλα. Γ ι’ αυτό καί ,μεγάλοι έμποροι καί δασίκάλοι επι­
φανείς, που σίτηι μνήμη τους καίει 'ακοίμητο το καντήλι των ευ­
χαριστιών του τό ΙΕθνος, απ' εδώ ξεκίνησαν...

'Από παληούς ήπειρώτες συγγράφει- σταχυολογώ ελάχιστα 
oV όσα για τήν περιοχή καί τούς κατοίκους της κατά καιρούς 
έγράψτκαν. Κ'αί νά τί λέει πρώτο; δ Ψαλιδας ο Δάσκαλος τοΰ 
Γένους: «Τά Γραμμεινοιχώρια κατοιικοιΰνται άπό μανάτους Ρω­
μαίους, οί. όποιοι είναι φιλόπονοι γεωργοί διαφυλάττοντες πάν­
τοτε τό φυσικόν τ&ΰ Γένους φιλόνεικον. Μάλιστα τού Γραμμέ­
νου, όπου κατά καιρούς έβγαλε μεγάλους πραγματευτάδες φιλοΓ 
γενεΐ- καί φιλφτάτριιδας, Ojl όποιοι κατεξόδευσαν καί καταξο-

κατν, 8χΐδ·ασιΐΑ' βιβλίων ελλη!\'υκων και εις ελεη σοφανωΐν vjggi πηχο- 
χών πίλουισιοπάροιχα. Καί τέτοιοι έστάθηκαν ό αιώνιας μνήμης 
Ζώης Καπλάνης καί ή αδελφότης των Ζωσιμάδων Γραμμεΐνιά-
ταις καί οί δύοι» ·

■Κι 6 Λαμπρίδης ό Ζαγορίσιος γράφει: «’Από τών άρχών 
τοΰ ΙΖ ' αιιώνος τό εμπόρων τών μφλωτών έ\' Ίωαννίνοι- καί 
άλλαιχοΰ μετήριχοντα καίτινες έκ τώ(ν Γοιαίμμενο-,χωρίων, οίον οι 
πρόγονοι τών Ζωσίμαιδών τών Μαικηνών τούτιαν τής νεωτέρας 
'Ελλάδος, ό Κρεμμύδας, οί Λέγγαροι, ό Ζ· Καπλάνης, ό Γ. Γορ- 
γόλης έκ Κοιβήλιανης». Καί παιριαΙκάτω: «Τό κλίμα τών Γράμμε- 
νοχώρίων είναι ίσως μετά τό τοΰ Αργυρόκαστρου τό αξιολογώ- 
τέραν εν Ήπείρω. Οί όδ'-ΐδρες τών χωρίων τούτων είναι δραστή­
ριοι καί ιππείς· άρ ιστοί αί δέ γυναίκες έργατικώταται, οώ μό(ναν 
τούς συζύγους αιύτών εις τούς ιϋγιριούς άκιολουιθοΰίσαι καί μετά 
μόχθου συνεργαζάμεναι αλλά καιί οίίκοι τό εριον κατεργαζόμεναι 
τά πρός ένΰυ|μα|σία|ν αυτών τε καί τών λοιπών μελών τής οικο­
γένειας καίτασ)κευάζουισι., Είναι δέ καί ωραία ι, γλυικύφωνοι καί
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.πολύτοκοι. Σπανίως οπαιΤά γυνή έν Γραμ^νσχωρίοις τριετές 
1ρ«γιαγοΰοα παιδί ον καί μη Οι^λαςουσα η επωμιςουοα». Και 

συνεχίζει άλλο?: «Τό έδαφος τών Γοοψμιενοχωρίφίν καίηερ μι­
κρόν την εκταισιη1 άνυδραν καί πετρώδες, ήν Ομως γεΛτμωταταν 
παράγον καί νυν ετι τοίν κάλλισταν έν ‘Ηπείρω σίτον. Μετά την 
καταιο τροφήν όμως τών δαισώι' το έδαφος αυτών^ εις την ̂ επη- 
,ρειαΐΐ’ τού ήλιου καί τάς πλημμύρας Ικτεθέν, τίπώλεσε πολύ της 
γονιμότητός του καί αναγκαίει νυν πλειοι'ας τών κατοίκων να 
.άπαδΐ|μώίσιι[ν».

« 'Ά ζω στε τά χωρία ταΰτα καίτοι αγονα καί ξηρά 2νθκα 
•αμως τής ίπιστεύτου φιλεργίας καί νοημοσύνης τών κατοίκων 
ώέν ^εϊναι καί τά άπορώτερα τών τής ’Ηπείρου χωρίων» σημειώ­
νει ό Γαύδα; καί προσθέτει τελευταίος ό Κρυστάλλης ό τραγου­
διστής: «Λέγεται μάλισται δτι εις παρωχημένους χρόνους, δταν 
.ήσαρ πολλοί εύποροι οι Γράμμε νιάται, ή κλαγγή τών ιογυροχρύ- 
σώ|ν κοσμημάτων τών γυναυκών των κατά τόν μέγαν χοροί' της 
Λαμπρής ήκοόετο μέχρι τον έτέρου άκρου τής κοιλάδος εις άπό- 
■ στάσιν δύο ολοκλήρων ωρών!...».·.

Τά Γραμμένο,χώρια μυρίζουν πετρέλαιο, τό πετρέλαιο τής 
Λραγοψΐς. Κρυμμένος θησαυρός μ’ ενα ερωτηματικό. Πάνω του, 
πολύ ι|»ηλά, χελιδόΐνια άμνιδρά φτειρουγίζουν οι ελπίδες τους...

Αυτά είναι τά Γραμμειίοχώρια· "Εν» κομμάτι αυστηρής καί 
'.δραστήριας ’Ηπειρωτικής γής πού στάθηκαν κάποτε κοντά στά 
Γιάννινα «πρώτα, κι’ αυτά, οτ’ άρματα στά γράσία καί στά 

•γράμματα» καί πού πέρ’ άπ τό χρόνο καί τις νέες συι·θηκες τής' 
ζωής φαίνεται καί σήμερα νά συνεχίζουν την παληά τους ώραί«ΐ 

.αυτή παράδοση.
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Τό Πωγώνι

Λένε πώς ολα τά χέλιαι το5 κόσμον ξεκινούν ϊπό λίμνες καί 
.ποταμούς, διασχίζουν ώκεαοούς,, διαβαίνουν στεριές καί επιστρέ­
φουν στή θάλασσα τών Σα,ριγασσών, για νά γεννήσουν καί νά 
πεθάυουν. Ή  καινούργια; γενιά θά κάνει αντίστροφα τό δρόμο 
τής προηγούμενης, ύπαΐκούαντας σ’ έναν άνεξήγητον άταιβιστι- 
κύ νόμο.

Έναΐν τέτοιο νόίμο ακολουθούν κι οί Πωγώνίσιοι (καινοΜ 
άλλωστε -στους πιο πολλούς ήπειρώτες) χρόνια καί χρόνια τώρα, 
,ποιυ αΛ/νοπε εσ-ερνε το ρεύμα προς την 1  Ιόλη και τη Βλαχία, και 
τώρα προς τά ,μεγάλα ύστικά κέντρα τής 'Ελλάδας κι έξο> απ’ 
.αυτήν— Αύστραλία κπ λΑμε-ρική·

Δεν εί-ιαι λοιπόν -καθόλου παράξενο νά μιλώ γιά τό Πο)- 
γώνι μακριά ν η  αυτό. Τό Πωγώνι -είναι πάντα καί μονάχα α­
νάμνηση καί νοσταλγία.

Τ-ά παιδικά μας χρόνια χαμένα μες στους μεγάλους ίσκιους 
τών βουνών μέ τά σκληρά ονόματα, ανάμεσα- Μουργ-κάνα καί Νε- 
μέρτσκαι Κασ-ιδ-ιάρη κι Άκιρμικιε;ρα.ήν€ΐα. Βουνά πού οί άνθρω­
πος μιά καί δέ-υ είναι 'αναγκασμένοι νά φιλιωθούν μαζί τους, 
τά παρακάμπτουν καί προτιμούν τις μικρές κοιλάδες καί τις υ­
πώρειες. " Ο τα ν  όμως γέρ,νει νά ,βασιλέψει ό ήλιος, μακριά πρός 
τό Αργυρόκαστρο, πίσω από τ ’ ’Ακροκειραύνε ια-, απλώνουν οί ί­
σκιοι τών βουτών' καί κάθονται πλάκωμα πάνω -στο στήθος. Κι 
αντίκρυ, στον Κάμπο τής Δεράπολης τά νερά τρύ Δρίινιου στέλ­
νουν ανταύγειες -άπ’ τό ήλιοιβαισίλεμα — πρώτο- έιρέθισμα στην 
παιδική φαντασία που χ’ άπλώ\ΐει. τά κάν-εΐ θάλασσα κι απάνω 
ρίχνει τά -καράβια τής φυγής.

"Οχι. γιά τήν περιπέτεια. Π-ρίν ωριμάσουν τά παιδιά, έ­
χουν κιόλας Ισποχτήσει τη σκυίθίρωπή σοφία τοΰ γέρου, χωρίς 
νά ’χουιν πε-ράσει άίπό τό στάδια τής έξαλλης ορμής. Καί θά τήν 
κρατήσουν -σ’ όλη τους τη, ζωή τή .βαρύτητα στο ύφος. ’Ίσως 
νά ’ναι αυτός ό ίσκιος τών βουνών, ίσως τά σκαμμένα πρόσωπα! 

•τής καθημερινής συναναστροφής. ’Ίσως ιο,κόμη τούτος πού σέρ­
νεται φ -  κάπο-ΐο φαράγγι —όλος νοσταλγία, συγκροτημένο ποο- 
-ράίπονο καί στέίοιηιση:

Γιώργο, μέ πήρε ή ’Ά νοιξη, πήρε τό καλοκαίρι·
τώρα φουντώνουν τά κλαριά καί κλει-ούν τά μονοπάτια.·.
Γιώργο, κι εσύ δέ φαίιίεισαι, δεν κούγε/σαι γιά νά ’ρθεις.
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Τα παιδικά ιμας χιόνια νανΓΛχρίστφκαν μ’ αυτό τό παράπο- 
νο της μάννας πού ζεΐ δίχω- τόγ άντρα, με ιστορίες γιά λιαστές 
’Αρβανίτες και Καιστρυνούς μπει(δες. Ακόμα tic  ίΚμούμαστε:

'Όιπως εκείνη για τά {Βασίλη Λουκά πού τη δεύτερη μέρα 
του γάμου του του ζήτησε ό μπέης τή νύφη, τάχα γιά νά ζν~ 
.,μίιαει τό ψωμί τον.

—Μπέη μου, τού μπάντησε, ακόμα δεν την *ίδα εγώ και 
.θά τη στείλω στο σπίτι, σου;

Και την άλλη μέρα βρήκαν τό Βαισίλη Δούκα στη μέση 
τού δρόμου ιμ/ 8 να (μεγάλα κόκκίΛ ο τριαντάφιλλο στο στήθος 

. τριαμερίτικος γαμπρός.
Ή  τήτ\' άλλ)> για τό άλογο του Γέρου— Χρήστου που ητονί 

ρούσο κι ρμορφο κι ό ,μπέης τό χε βάλει στο μάτι κι δλο τό 
αγγάρευε, για νά πηγαινοέρχεται στά γονικά του, στο Κάστρο. 
'Ώσπου ό γέρος δεν άντειξε πιά κι ενα πρωί ιά'.τι νά τό στολί­
σει μέ χάμουρα και τραχηλιές, τουφερε μια στο κοιτελο με τό
τσεκούρι, τ ’ άνοιξε στα διό τό κεφάλι κα\ τό ξάπλωσε έκεΐ στη 
μέση, της αυλής του, νά μη μπορεί πιά κάνεις νά τού τό πάρει.
Κι όταν τον ρώτησε ό ίμπιέης γιατί τό ’κα\<ε, τού απάντησε πώς
ήταν καιρός νά τό χαίρει κι αυτός λίγο.

Θυμούμαστε βέβαια και ταυ- παστρικούς όντάδες, κάποιον 
αγέρια άρχοντας —στην ψυχή πιο πολύ καί στά φερσίματα. 
Θμμοημαστε πιό πολύ άκόμα τούς ΓΤωγων ίσιους χορούς μέ αργό 
βάδισμα, τ ’ άσπρα σεγκοιυηα με τά χρυσά κουμπιά και εκείνες 
τις όμπόλιες κ/ίπό ζαΐφίρανισμένο μετάξι. Καί γύρω ατό χορτάρι 
τούς γερόντους καί τούς ξενητεμένους που είχαν γυρίσει μέ μιά 
.χρυσή καΐδένα στο γιλέκο —-καί τό «τζάνουμ’» πρόθυμο πάντα, 
πού δήλωίνε Μούσια καρδιά πιό πολύ/ παρά πουγκί.

Κι ύστερα ήρθε ό πόλεμος κι ή Κατοιχή μέ τό Αντάρτικο, 
πού ,μάς εξοικείωσε μέ άλλα πράγματα πού ως τότε δέν τά ξέ­
ραμε: τις καιθημερίΛΐές μάχες ί αυτές* οι σφαίρες είναι τροχιο­
δεικτικές, αυτός ό κρότος ντουφεκιού είναι από ιμάουζείο, τό πο­
λυβόλο* πού κροταλίζει είναι μπέρ)ν), τό θάνατο, τή φωτιά, τούς 
καπνισμένους τοίχους, και τήν ελονοσία πού στεφάνοιχε τά μά­
τια >μέ μ aa'ρους κύκλου- και εκανε τά κορμιά ριγούν στον 
Αυγουστιάτικο ήλιο, ξαπλωμένα στη μέση τού δρόμοι». Μή μού 
ζητάτε νά μιλήσω γιά τις καμένες σάρκες.

Λέγαμε πώς πιά δε αθά ξσ^άρθη ΐϊρήνη. Κάποτε ήρθε, μά 
δέν μας βρήκε* /Είχαμε φύγει εμείς. Λίγοι τώρα μείνουν έκεί. 
Κυρίως αυτοί πού περιμένουν, σειρά γιά νά κοιμΐ|θουι\ Ωστό­
σο ̂ ώσπου νά τούς βρίθει ή ώρα, κρατούν ανοιχτό τό σπίτιr
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φτιάχνουν τους δΙρόμους’ και καθαρίζουν τις αίλές για να μ·ή 
κλείσου/ 'fjttrc’ τούς άρκιοιυδοιβατους. Γιατί τό καλοκαίρι θα ’ρθονν 
«τά παιδιά» για δέκα μέριες ·\ιά χορέι\|*ουν κα'ι νά τραγουδήσουν 
ΓΙιογωνίσιοι τραγούδια στον τόπο τους.

Ά ,  τώ Πωγωνίσΐια! τραγούδια! Ποιος ξένος μπόρεσε νά τά 
νιώσει ; Κα»νείς που δέν elite γλέντι ν’ ι.άρχίίζει με μοιρολσγι γε~ 
μι%ο πάθος (αλήθεια τί αντινομία!) καί νά τελειώνει ιμέ μοιρα- 
λόγι, που δεν ακούσε τού- μακρόσυοταυς συρτούς ν’ ανταλλάσ­
σονται άνάιμ&σα στο χάρο των άντρων και τό χορό των γυναι­
κών, δταν γυρνούν Ιώπό τά μακρινά ξωκκλήσια,

Τόν άμμο ν ά—  
ή uaijjo'i|, εγώ—  
τόν άμμον άμμο πήγαινα 
κι άγνάντευα τί} θάλασσα.

Τό άκυυσα τούτο τό· τραγούδιt χαμ:ΐ]λόφ<ωα, ενα βράδι κά­
τω άαό τά φοινικόδε/ντιρα, στήν παραλία τής Βηρυτόν. ΤΗταν 
ένας γέρος μέ ιστεγνό πρόσωπο, ακουμπισμένος σ’ εναΛ« τοίχο του 
λιμανιού-

Πήγα και στάθηκα δίίπλα του, άρπαξα τόν γνώριμο σκοπό 
καί συιΐέιχυσα μέ βαθύτ·ε)ρ·η1 φωνή:

Θάλασσα πι—  
ή μαύρη εγώ—
•θάλασσα πικροθάλασσα 
τί μου ’κάνες τό!ν άντρα μου;

"Τστε,ρα οπό λίγη ώρα δ γέρος από τά ριζά τής Νεμέρτσ- 
κας είχε άΐκιουμπήσει στάν ώμο μου, πάνω άίπ’ τό τραπέζι μέ τά 
δυο ποτήρια, μιλούσε: μέ φωνή; πού έτρεμε καί μου ζητούΙσε νά 
του πω μοιιρολάγια. «Χάίί— χάΐ!» είπε1 υστέρα, δέ βαστώ άλλο» 
θά γυρίσω.

—'Καιρός είναι, τοΰ είπα.
'Ο1 νόμος, πού σάς έλεγα, είχε αρχίσει νά γίνεται επιτα­

κτικός μέσα του. Πήγαινε ν’ άναιπαυθεί.

t
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Γιατί σκότωσα τόν Ερατοσθένη

•Απόδοση: ΦΑΝΗ ΤϋΥΛϋΥΙΙΙΙ

Πολύ θα σας παοοοκαλούσα, κύριοι ένορκοι, νά δικάσου την υ ­
πόθεσή μου μετοοφόροντο^ς τόν έαυτό σας στή θέση μου, σάν εσείς νά 
είχατε ττιάθει όσα έ>ώ ύπόφερα. Έ τσ ι, ξέρω καΐλα πώς όλοι θά άγα^· 
νακτήσετε γ ια  όσα έγιναν καί — το σπαυδοοιό^ιερο—  θα σάς φανεί μι­
κρή όποιοδήποαε- ποινή κι άν έτπΊδάλλετ,ε σ* αώτου ίου είδσίΑς τους 
κακούργους. Τις ιδέες θύτες άλλωστε δεν τ ις  έχομε μονάχα έμεϊς στόν 
τόττο .μας, μά δλσι οί έλληνείς. Καί οπτά δημοκρατικά καί στά άπολυ- 
ταρχίκά κράτη οί νόμοι συμφωνούν μονάχα σ ’ αυτή τήν περίπτωση: 
Δηλαδή γ ιά  αδικήματα τιμής οι ισχυροί τών καιρών τιμωρούνται· όπως 
άκρ:ιβώς θά ^τιμωρούνταν καί αί αδύνατοι, γ ιά  νά μπορούν κι οί τελευ­
ταίοι νά παίρνουν τό  δίικιο τους, όταν ατιμάζονται άπό τούς Ισχυρούς. 
Γιστί όλοι οί άνθρωποι νοιώθουν τήν πρσβαλή τής τιμής τουξ·, σάν το 
μ εγ αλύτερο έγκλημα.

Σ χε.ικά  με το είδος τής ποινής πιστεύω πώς όλοι συμφωνείτε... 
οποίος άγανοοκτεΐ γ ι ’ αυτά τά εγκλήματα αποκλείει κάθε συγχώρεση, 
κάθε επιείκεια. Θά σάς άπεδείξω, λοιπόν, μονάχα τούτο: ότι ό ’Ερα­
τοσθένης τά  είχε με τή γυναίκα) μου, κι ετατ κι εκείνη άτίμαζε καί 
τά  πα;δ:ά μου καταντρόττιαζε καί μόνα τόν ίδιο, μτταινοβγαίνοντας 
στο σπίτι μου, με έκοονε νά μήν έχω πρόσωπο στον κόσμο*. Καμμιά 
άλλη έχθρα εκτός α π ’ αυτή δίέ μάΙς χώριζε. Κι δ,τι έκανα δεν τό έ­
κανα γ ιά  νά θησαυρίσω, ούτε γ ιά  άλλο κέρδος, μά γ ιά  νά πάρω τό 
δίκιο μιου σύμφωνα μέ τό δικαίωμα πού μου δίνει 6 νόμος.

Θά σάς τά  διηγηθώ, λοιπόν, όλα μέ τή σειρά, όπως πραγματι­
κά έγινατν, χωρίς νά σάς κρύψω τίποτε. Πιστεύω άλλωστε πώς μονον 
τότε θά κατορθώσω νά σωθώ, όταν μπορέσω νά σάς διηγηθώ δλη 
τήν υπόθεση μέ κάθε λεπτομέρεια.

*Όταν, κύριοι ένορκοι, νόμ'ΐσα πώς ήρθε ό καιρός νά παντρευτώ 
καί πορνηρεύτηκα κι έφερα τή γυναίκα) μου στο σπίτι, πριν άπτοχτη- 
σουμε παιδί, ε'να πράγμα  εΐχα απτό νου μου: πώς νά κάνω νά μήν
τή στενοχωρώ καθόλου, μά καί νά ,μήν τήν άψήνω έλεύθορη νά κάνε* 
ο,τι θόλει. Καί τή φύλαγα όσο μπορούσα, καί τήν πρόσεχα, όπως 
κάνουν όλοι βέβαια. "Οταν άτττόχτηαα παιδί, ήσύχασα. Τής έμπιστεύ- 
τηκα όλόκληοο το σπ ίτι μου γιατί έλεγα πώς τό παιδί άντρα και γυ­
ναίκα τούς κάνει ένα. Πραγματικά. Τήν πρώτη χρονιά δεν υπήρχε γ υ  
ναίκα κσλύτερή τη|ς, στόν κόσμο. *Ηταν νοικοκυρά, συμφεροντολόγα 
καί χρυσοχέρα: και φρόντιζε τό κάθε ή — γιά τπν πρσ^οπη του σππ-
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τιού. "Ομως μέ το θάνατο τής συγχωρεμένης τής μάννας μου ξέσπαμ 
σ-αν όλες σι συμφορές σττό νοικοκυριό -μου. Στημ κηδεία της ό Ερατο­
σθένης ξΤδε τή γυναίΐκα μου κι έπειδή τσί) καθησε στο μάτι άρχισα 
σ ιγά  - σ ιγά  νά την ξελογιάζει. Παραφύλαγε την υπηρέτρια μου που 
ττήγαιινε γιά  ψώνια στην αγορά καί, κάνοντας της μεσάζοντα, έστελ­
νε μέ αυτήν λογιών r λογιών υποσχέσεις στη γυναίκα μου, ωσπσυ την 
κατάφερε.

‘Ύστερα <— νομίζω πρέπει νά τό κοτταθεσω—  ετυχε νά εχω ενσ 
μικρό διώροφο σπιτάκι μέ ίσα διαμερίσματα πάνω και κάτω. Οι γυ ­
ναίκες φυσικά έμεναν στο έπάνω. Μά όταν άποχτήσαμε παιδί καί το 
θήλαζε ή γυναίκα μου, επειδή ήτοον έπικιίνδυιο νά κατεβαίνει τή σκά­
λά κάθε φορά που ήθελε νά πάρει τό λοντΙ^ό της, άλλάξαμε: εγω έ­
μενα στό άνώγειο κι οί γυναίκες στο ίσόγείιο. "Έτσι έγινε συνήθεια ή 
γυναίκα! «μου νά κοιμάται συχνά στην κάτω κάμαρα μέ τό παιδί, νά 
τό βυζαίνει καί νά μή φωνάζει. Αυτό τό τραπάρι βέβαια κράτησε π ο ­
λύ* όμως έμενα δε μου πέ:ασ ε καικό από τό vcu κ,σΐ ζουσα ήσυχος ό 
ηλίθιος γιατί θεωρούσα τή γυναίκα μου την πιο -μυαλωμένη γυνοοίκα 
τής πόλης. Κι ενώ έ'.σι περνούσε ό καιρός, νά, ένα βράδυ γυρίζω ξα­
φνικά άπό τά κτήματα. Μετά τό φαγητό τό παιδί έκλαιγε καί δεν *- 
κλείνε μάτι* ή υπηρέτρια τό σκάνκαζε επίτηδες γ ιά  νά κλαψουρίζει. 
Γιατί ό λεγάμενος ήταν μέσα. ( “Ολα αυτά βέβαια υστέρα τά  π λ η ρ ο
φορήθηκα). Τί νά κάνω κι ε γ ώ ;---- είπα στη γυναίκα νά κατεβεί νά
τό βυζάξει νά σωπάσει τό παιδί καί νά μάς αφήσει ήσυχους. Στην 
άρχή δέν ήθελε νά πάει — μέ ιμιεγάλη, χαρά της τάχα μέ εβλεττε, μιια 
πού τόσο καιρό τής έλειπα. ’Αλλά επειδή τού χτυπούσε στά νεύρα 
κι έπέμενα νά πάει, μού1 εΤπε με τσαχπινιά:

— Μέ διώχνεις γ ιά  νά δοκιμάσεις εδώ την ύττηρετριούλα, ε; Η 
μπας καί δέ σ’ είδα πού κάποτε τής ρίχτηκες;

’Έβαλα τά γέλια. Σηκώθηκε τότε καί φεύγοντας εκλεισ^ ' την 
πόρτα καί τάχα στά άοτεία, μου τράβηξε «καί τό σύρτη. Κι επειδή 
δεν υποψιαζόμουν τίποτε ικι· ήμουν κατάκοπος ά π ’ τό τσαπί καί τ ά- 
λέηρι γρήγιφια κοιμήθηκα βαθιά. "Όταν ξημέρωσε ήρθε καί μου' ά­
νοιξε την πόρτα.

— Γιοττί βροντούσαν απόψε σι πόρτάς'; ρώτησα.
— Τί έπαθα! είπε. Μου σβήσε τό λυχνάρι πού είχα/ κοντά στό παίΓ 

δί κι άναγκάστηκια νά στεΐίλω τή}ν υπηρέτρια να ζητήσει φως α π ’ τη 
γειτονιά.

Τά βρήκα πολύ φυσιικά καί σώπασα. Σ ά  <νά μου φάνηκε βέβαια 
τό πρόσωπό της φκιασιδωμέν,ο — ένοα» ό αδερφός της, κύριοί’ ένορκοι, 
δεν είχε τριάντα μέρες πεθαμίένος. Ούτε σ 9 οότο έδωσα σημασία καί 
βγήκα-χωίαίς νά πώ τίποτε.
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Πέρασε έτσι Αρκετός καιρός, ώσπου μια μέρα μέ πλησιάζει μιΑ 
γερόντισσα. Μου την έστελνε καθώς ©μσθα Αργότερα, κάποια φιλενά*- 
δα τού Έρατηασβενη πού την εΐχε γλεντήσει γ ιά  κουλά αυτός ό κύριος. 
Μπουρι-νιασμένη τώρα επειδή την παράτησε και δεν πατούσε στο σπί­
τι της, άρχισε νά τον παροβφυλοόει, ώσπου βρήκε ποιος ήταν ή αίτια 
Ή  γριά  που γιά  xA.:*n: της παραμόνευε τό οπτίτι μου, μέ πλησίαζε» 
λέγοντας:

__ ,Ευφίλητε, μέ συμτπαθάς, δεν έρχομαι να κουτσομπολέψω.., Παι­
δί μου, ό άντρας που άτιιμάζει και σένα και τη γυναίκα σου τυχαί­
νει νά είναι εχθρός μας. Κι αν πιάσεις την υπηρέτρια που σάς ψω­
νίζει- στην αγορά καί βοηθά? r στην κουζίνα και την πισταγκωνίσεις, 
θά τά μάθεις όλα! Αυτός που κάνει ουύτές τις β:ωμιές εΤναι ό Ε ρα­
τοσθένης ότττο την Ο Τη. ’Από τό χέρι αύτουνού δά πέρασαν τόσες καί 
τόσες γυναίκες... οχι μόνο ή δική σου· γιαπί αύτος, ακούσε με., μια 
δουλειά ξέρει νά κάνει στη ζωή του. McO τά είπε κι έφυγε. Έ γώ , κύ­
ριοι ένορκοι, κεραυνώθηκα, ό νους μου θόλωσε άπό λογής-λογής ύπο­
πτα  περιστατικά: Θυμήθηκα που κλείστηκα α π ’ τή γυναίκα μου στό 
δωμάτιο, θυμήθηκα πώ ς ©κείνη, τη νύχτα βροντούσαν πόρτα και έξώ- 
πσρτα, πράχμσ πού* δεν ?Τχ:ε γίνει πστέ/ θυμήθηκα τά φκιασιδώματά 
της. "Ολα αύτά, κύριοι- ένορκοι, πήδησαν στό μυαλό μου και μέ γέ­
μισαν υποψίες. Έ τρεξα  αμέσως καί φώναξα *τήν υπηρέτρια νά μέ Α­
κολουθήσει στην Αγορά κι Αφού την έφερα σέ φιλικό μου σπίτι:

— "Οσα γίνονται» -μέσα στο σπίτι μου τά ξέρω αλα, τής εΤπα. 
Διάλεξε ένα Από τά  δυό: Νά σέ μαυρίσω στό ξύλο κι ύστερα νά σε 
βάλω ιμέρα νύχτα νά τυραννιέσαι στα χειρόμϋλα δλη τή ζωή ή νά 
μου πεΐς την Αλήθεια χωρίς νά ττάθει- τρίχα τού κεφαλιού σου; Ψέμ*- 
ματα δέ θέλω, την Αλήθεια μονάχα.

Στ-ήν αρχή Αρνήθηκε: — Δεν ξέρω τίποτε, δέν ξέρω τίποτε. Κ ά­
νεμε ότι θέλεις. . . Έ γώ  δέυ ξέρω τίποτε. . . Μα όταν τής άνάφερα 
τό σνοιμα τού Ερατοσθένη καί τής εΐ^πα δτι αυτός συχνάζει στό σπί­
τι μου γ ιά  νά βλέπει τή γυναίκα μου, ταράχτηκε* νόμισε πώς ξέρω 
τό κάθε τι. Έ π εσ ε  σ τά  γόνατά μου κι ΑψοΟ τής όρκίστηκα πώς δε 
θά πάθει τίποτε, άρχισε νά μού τά  λέει μέ τό νί καί τό σίγμα: Π<7>ς 
μετά τ.ήν κηδεία τήν πλησίασε ό Ερατοσθένης, πώς αύτη δεν ήθέλε 
μέ κανέναν τι:όπο νά κάν?ι τό μεσάζοντα καί πώς, Αφού την κ<χτάφο- 
ρε έφερε τον έρωτά που στην κυρία της, πώς ή γυναίκα μου μέ τον 
κοοιιρο έπεσε στά  βρόχια του, πώς τρύπωνε ό Ερατοσθένης στό σπί­
τι μου καί πώς στη γ ια σ η  τών Θεσμοφορείων, ενώ έγώ πάλευα στό 
κτήμα, ή γυναίκα ιμου, μαζί μέ τή μάννα  του, πήγε νά προσκυνήσει 
τή Θεά... άλα, όλα, κύριοι ένορκοι κι όσα Ακόμη έγιναν. Σάν τελείω­
σε τής εΤπα:
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—To νού σου μή μάΒείι ικανένας 6,τι φγιινε σήμερα, καί να ξέτ 
^>£ΐ,ς, 6ε θα <σέ σώσει ή συμφωνία μας. Κι αύτά πού λές θέλω να μου 
τά  άποίδεί'ξεις χειροπιαστά, λόγια δέ μου χρειάζονται. Τά έργα τους 

.επ ’ αύτοφώρω!
Συμφώνησε.
Πέρασαν 4 ή 5 μέρες — ·κ»αθώς θά σάς το αποδείξω μέ άττρσν- 

τρα,χτ,ες αποδείξεις. ’Αλλά θά σάς διηγηθώ πρώτα τΐ έγιηε την τε­
λευταία μέρα. Ό  Σώστ,ραιτας ήταν πολύ στενός μου φίλος. Τον συνάν­
τησα στο δρόμο βασίλεμα ήλιου, γυρίζοντας α π ’ τό κτήμα του. Τό'ν 
χάλεσα νά δειπνήσουμε μαζί γιατί τέτοια ώρα πού γύριζε ήξερα καλά 
πώς δέ θαβρισκε φοίγη'ό στο σπίτι του. Φτάσαμε στο δικό μου, ά- 

-νεβήκαμε στην κάμαρα κι αρχίσομε νά τρώμε. Σάν έφαγε κι ήπιε κα­
λά καληνύχτισε κι έφυγε κι έγώ ξάπλωσα νά κοιμηθώ. Μτταίνει ό Έ - 
<ρατοσθέ].ηις, κύριοι ένορκοι, στο σπίτι μου, ή υπηρέτρια με ξυπνάει) 
άιμεσως και μου λέει πώς ό εραστής τήΐς, γυναίκας μου βρίσκεται μέΓ- 
σα. Πετάγομαι αμέσως, τής λέω νάχει- τό νού στις πόρτες καί κα­
τεβαίνοντας στά δάχτυλα ττιέχω στο σπίτι, του Κ, του Μ / του Φ, 
τού X, άλλους βέβαια τους έβρισκα έκεΐ άλλους δχι κι αφού μάζεψα

• οσους μου ήταν -δυνατόν περισσότερους έτρεχα. ’Από τό πλησιέστερο 
μπακάλϋκο* προμηθευτήκαμε δαδιά καί μπήκαμε από την πόρτα που τη 
φύλαγε μισάνοιχτη ή υπηρέτρια. Μέ τό σπρώξιμο τής πόρτας όσοι 
μπήκαμε πρώτοι στην κάμαρα τον είδαμε ξαπλωμένο στο κρεββάτιι μέ

-τή γυναίκα μου, κι όσοι μπήκαν λίγο άγότε?:ο: τον εΤδαν νά στέκε­
ται;, στό κρεββά’Ί· γυμμός. Τού χύθηκα ίσια μέ τίς  γροθιές, τον ρί-)φΛω 
κάτω κι αφού τού στραμπούληξα τά  χέρια πίσω καί τον έδεσα τον 
ρωτούσα τί κακό τούκανα, σέ τΐ τον έφταιξα καί μέ ατιμάζει μέσα στό 
σπίτι μου. Τότε εκεί vole; — ’Έσφαλα-, μεγάλο κακό σούκανσ, έλεγε καί 
μέ παρακαλούσε νά μην τον σκοτώσω, άλλα... νά τά  σιάξωμε μέ λθ- 

'φτά δσα - όσ-α'!
Μού ανέβηκε τό αίμα στό κεφάλι:
— Ά,μ δέ σέ σκοτώνω εγώ, συχαμένε, τού εΐπα, άλλά δ νόμος 

του κράτους, αυτόν πού εσύ τον έγραψες ατά παπούτσια σου, γ ι α τ ί  

σου άρεσε νά κουρελιάζεις την τιμή τής· γυναίκας μου καί την τιμή τών 
-παιδιών μου, παρά νά σέβεσαι τούς: νάμουΐς καί νά ζέίς τίμια.

Κι έτισι, κύριοι ένορκοι, δ,τι έκανε— έλαβε. Τίποτε παραπάνω άπ*3
• οσσ διατάζουν οΐ νόμοι Ίου κράτους. Αυτά πού ισχυρίζονται οί διοοοί 
του, ότΓ τάχα τον άρπαίξα άπό τό δρόμο καί τόν φέραμε στό σπίτι,
• ότι τάχα ζήτησε έλεο(ςι στην ιε?:ή εστία κλπ. όλα αύτά εΐναι ψέιμιματα. 
Γιατί πώς ήταν δυνατό νά κ-αταφύγει. στην έστίά, μ ιά  πού αμέσως 

'σωριάστηκε χτυπημένος στην κάμαρα τής γυναίκας μου ·κι· άγώ ιόν έ- 
?5εσ<χ πιστάγώνα; πώς θά μπορούσε νά ξεφύγει άπό τά  ΧΡ>ι·α τόσων

-1
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άνβρώπων, χωρίς όπλο, η ξύλο ή κάτι άλλο γ ιά  νά τούς Αποκρούε*;

Σημειιώστε καί τούτο: ό νόμος προβλέπει- διπλό πρόστιμο γ ια  κεί­
νον που Ατιμάζει μέ τό ζόρι· ελεύθερο ή δούλο και θάνατο γ ια  keTvov 
που συλλαμβάνεται νά Ατιμάζει τή γυναίκα, τή μοβννα, Π την Α&ερ- 
ψή κ.λ.π. κάποιου. Τους πρώτους τους τιμωρεί έλαφ·:0Φερα, ένώ έκεί- 
νιους που με τέχνη ξελογιάζουν και παρασύρουν, πιο σκληρά. Διπλό 
πρόστιμο ατούς .μεν, θάνατο στους 6έ. Γιαπί έκεΐνοι, που μεταχειρί­
ζονται βία, μισούνται θανάσιμα αητό τά  θύματά τους, ένώ έκεΐνοι πού 
ξελογιάζουν, διαφθείρουν τις ψυχές κι οχι μόνο γλεντούν τις ξένες γυ­
ναίκες μ ά  κι όλιάκληρη την πε:ιιαυσία τ<ού ανίδεου άντρα και τον κά^ 
νουν να μην ξέρει ποιιά παιδ ιά  είναι δικά του και ποιά οχΐ'· Γι αι>τσ 
κι ό νόμος δίκαια τους copiafe την ποινή τού θανάτου. Έ γώ , συμμορ­
φώθηκα μέ τό νόμο και ε ί μ α ι  α θ ώ ο ς .  *Από σάς τωραι έξαρ- 
τάται άν αύτοί οϊ νόμοΐι πρέπει νά διαίτηρήσρυν τη δύναμη τους ή νά 
καταντήσουν άχρηστοι·. Έΐγίώ τούλάχισττο πιστεύω πώς τα  κράτη ψη­
φίζουν τους νόμους γ ια  νά ξέρουν σί πολίτες, χωρίς κουμμιά Αμφιβο- 
λία, τι πρέπει νά κάνουν. ;Κι έτσι διατάζουν γ ια  τή δική μου περί­
πτωση ο! νόμοι·. Μέ τη διαταγή τους Ακριβώς υποβάλλω την παράκλη­
ση νά συμμορφωθεί καί ή Απόφαση του σεβαστού δικαστηρίου. 'Αλλι­
ώς ή κατηγορία «μοιχός» θά καταντήσει τελείως Ακίνδυνη, κι άκόμη, 
πολύ βολική γ ια  τούς κλέφτες πού — μέ τό δίκιο τους—  δε θά λένε 
πώς μπήκαν στά σ π ίτια  γ ιά  νά κλέψουν, μά γ ιά  νά καταλαγιάσουν... 
τό έρωτικό τους πάθος! ‘"Ολοι π ιά  θά ξέρουν ότι τούς νόμους τους 
στείλαμε περίπατο καί μόνο την άπόφασή σας θά Φοβούνται, γιατί 
αύ ή θά μένει γ ιά  τό κράτος.

"Οπως εΐπα προηγουμένως, κύριοι ένορκοι, ό Σώστρατος, 6 στε­
νός μου φίλος, γυρίζοντας άπό τό χωράφι του βασίλεμα ήλιου, δεί­
πνησε στό σπίτι μου κι έφυγε. Πρώτα - π»;ιώτα λάβετε υττ* όψη σας τό 
έξης: "Αν έγώ προμελετούσα νά σκοτώσω τόν Ερατοσθένη έκείνη τή 
νύχτα προτιμότερο ήταν νά δειπνήσω κάπου αλλού — όχι νά φέρω στό 
σπίτι μου καί μουσαφίρη· μά άφού έτσι θά λογάριαζε πολύ ό Έρα^ 
τοσθένης νά μπει στην κάμαρα. "Ycrrc'ia πιστεύετε πώς θαΦηνσ τό 
Σώστραττο νά φύγει ή πώ ς θά τόν παρακαίλούσα νά μείνει κοντά μου 
γ ιά  νά περιποιηθώ μέ τό παραπάνω τόν Ανήθικο; Κι Ακόμη, άν τό 
προμελετούσα, δε θά ήταν σωστό’ειρο νά ειδοποιήσω άπό μέσα τους 
φίλους μου νά μαζευτούν σε ενα φιλικό γειτονικό σπίτι, άντί νά τοέ- 
χω τή νύχ*α ατά χαμένα έδίο καί κεΐ — καί μάλιο^τα πότε; τή στιγμή 
πού κατάλαβα ότι αυτός 6 κύριοί) «χώθηκε στό παχνί»—  μή ξέρον­
τας ποιόν άπό τούς φίλους θά βρω καί ποιόν όχι;
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Καί πήγα βέβαια στο σπίτι τρυ Α. καί tcO Γ, μα αυτοί απού­
σιαζαν (κι εγώ πού να το ξέρα)—  άλλους πάλι' δεν τους βρήκα οπτά 
σττίίτια: τους· τέλος πάντων αφού μάζεψα όσους μπορούσα τέτοιαν ώ­
ρα, έτρεχα γ ιά  τΐό σπτίτι.

Πάλι άν ήξερα, wupiow ένορκοι, πώς ό Ερατοσθένης θά ερχόταν 
έκ|ε:ίνη τη βραδιά, δεν θά προετοίμαζα καί τού- υπηρέτες μου wal 
τούς φίλους μρυ γιά  να όριμήσω τελείως άσψαλισμένος στην κρεββαι- 
τακάμσρα, να πά ;ω  δίκιο μου μίττροοττά σέ τόσους μάρτορες; Ποιάς 
μέ βεβαίωνε τέλος πάντων πως αυτός ήταν άοπλος; "Έπειτα έξετάστε 
καί τ.ή/ν άλλη πλευρά: — Ποιά έχθρα υπήρχε μέχρι τότε έκτος άπ" ου- 
τή, ανάμεσα μας;

— *Απολύτως καμιμιά, 6ά είναι ή απάντηση, όσσ κι άν ερευνήσετε.
«Πραγματικά· ούτε συκοφαντικά γιά  τά  κομματικά μέ κατάγγειλε; 

ποτέ, ούτε νά μέ έξρρίΐσεΐι δοκίμασε· δεν εΐχε νά λύσει μαζί μου στά  
δικαστήρια κκΛμμί'ά διαφορά κι ούτε ,μού ήξερε κάποιο αδίκημα, γ ιά  
νά τον ξεκάνω άπό φόβο μην το βγάλει- στα φόρα. "Ακόμη δεν τον 
σκότωσα «νά πάρω· λεφτά — γιά  κάτι τέτοια συνήθως σκάβει- ό ένας 
το λάκκο τού άλλου. Προσθέτω άκάμη πώς ποτέ βέ βριστήκαμε, π ο ­
τέ δέ μαλώσαμε αναμμένοι άττό κρασί, δηλαδή δεν είχαμε καμμιά 
διαφορά, τόσο πού ποτέ δέν τον είχα ΙδεΤ,έκτος από κείνη τη νύχτα... 
Ποιά αιτία επομένως θά μέ ανάγκαζε νά ριψοκινδυνεύω τόσο, άν δέν 
μου είχε .κάνει αύτό το 'κακούργημα; 'Ύστερα, άν δέν είχα δίκιο, θά 
συγκέντρωνα τόσους μάρτυρες νά μέ ίδουν, μιά πού ήταν στο χέρι μου 
νά τον αφανίσω χωρίς νά πάρει» κανενο#;: μυρωδιά;

■Κύριοι, ένορκοι·,
δέν τον τιμώρησα γ ιά  χάρη μου, άίλλά — σημειώστε το γ ιά  χάρη ό- 
λάκλη'πης της κοινωνίας. Β*λέ)π»οντα)ς κι- σι άλλοι, που είναι τής ϊδιαίς 
πάστας μέ .κείνον, πόσο άκριβά πληρώνονται αυτά τά  έγκλήματα, θά 
ιό* σκίΒφβουν πολύ άν τούς συμφέρει νά τον μιμηθουν — στον ίδουν 
πώς έχετε την ίδια  γνώμη μέ μένα. "Αλλιώς — έπιτρέψτε μου νά το 
πώ—  καλύτιερα θάναι νά λείψουν αυτοί οί νόμοι καί νά ψηφιστούν άλ­
λοι που θά τιμωρούν σκληρά όσους θέλουν νά... ορίζουν τις γυναίκες( ! )  
καί θά βραβεύουν( ! )  εκείνους που θά. μποςισύν νά τις ατιμάσουν. Θά 
ήτον ποιλυ τυμιώτερο, άντί νά κοροϊδεύονται οι πολίτες. Γικχτι ενώ σί 
νόμοι καθαρά διατάζουν νά θανατώνεται ό πόρνος ττου πιάνεται· σ τή  
φάκα, τά  δικαστήρια κατάντησαν τσεκούρι γ ιά  τούς άδκκημένσυς και 
θέατρο” γ ιά  όσους άτιμάζουν τις ξένες γυναίκες. "Εγώ τούλάχιστο τώ ­
ρα κινδυνεύω· νά χάσω καί τη ζωή μου καί την περιουσία μου καί τό  
κάθε τι — γιά  ποιο λόγο;

— "Ακριβώς γιατί υπάκουσα στους νόμους του κράτους!



Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α
Σ τις λογοτεχνικός επετείους τού 1961, άνοφέρεται καί 6 Έλλη- 

ναεβραίος ποιητής Γιωσέφ ‘Ελιγιά. Συμπληρώνονται 30 χρόνια άπτα ίο  
«θάνατό του (1901— 1931). “Ό μω ς τό έργο τρυ, τά λυρικά ποιή­
ματα είδ:ικώτε:α, κ-αΐ τώρα άκάμη, κερδίζουν ι*η συμπάθεια όσων ά- 
γοπτοϋν στην ποίηση, τά ΤΡυφερά αισθήματα. Ό  Γιωσεφ ‘Ελιγιά όμως 
6έν eTvoow μόνο ό τρυφερός μελαγχολικός ποιη-ης τών συναισθηματικών 
καταστάσεων, είναι καί ό άνήσυχος, ό σκοττόμενος, ό αγωνιστικός 
άνθρωπος που η ψυχή του θρέφεται με τά ιδανικά της αποχής Του- 
"Αλλά καί ή ίδια ή ζωή του, είναι κατ’ έξοχης «ποιητική» όπως σε 
παλαιό ιερούς καιρούς έδλέπαμε τούς πο.ητάς νά ζούν στη μιζέρια και
την αθλιότητα τη.;· ζωής. Γεννημένας στη φτώχεια, κατατρεγμένος άπό 
τ,ούς δικιαός του, πικραμένος «στην επαρχία, όπου κερδίζει τό ψωμί του# 
πεθαίνει τέλς στην "Αθήνα σττόν «Εύ:*) ιγελισμό», οπού μετσφέρεται 
βαρεία άρρωστος άπό τό Κ ι/λκιίς. *0 Γιωσέφ ‘Ελιγιά είναι Γιοίννιώτης 
ποιητής καί τά  Γιάννινα τά  τραγούδησε με όμορφους στίχους*

«"Αχ παινημενα Γιάννίνα, ώ ανθότοποι τών όραιμάτων. 
πίικρότ τό πως σας άφησα κοσϋμος με βασανίζει».

ΤΟ ΠΟΣΟ Η ΕΠΟΧΗ ΜΑΣ 
είναι εποχή ηθικής παρακμής, γ ί­

νεται φανερό άν την συγκρίνου­
με μέ ανάλογες περιόδους. Γενι*- 

,κό της γνώρισμα είναι οχι μονά­
χα ή έλλειψη πίστης στις ηθικές 
αξίες, μά κι ή έκμετάλλευση κ ιό­
λα); τών φοαστκκών τύπων πού 
κάποτε ήστχν φορείς αυτών άκρι- 

'6ώς τών άξιων. Γ Γ αυτό καί τά 
κεφάλαια τού Θουκυδίδη πού δώ­
σαμε σέ μετάφραση α ενα απ 
τά  προηγούμενα τεύχη μαΐς φοπν- 
ζουν σάν σπουδή γ ιά  τή σύγι- 
χρονη εποχή. Είναι άπό τά λί­
γ α  πού μάς βοηθούν έπίσης νά 
σκύψουμε στην άβυσσο τής ψυ­
χής του, πού βογγά άπό πνευμα­
τικές άγωνίες. Μέ άτγανάκτηση 
καί άτηδία συγχρόνως ξεσκεπάζει 
τ ις  πληγές τής έλληνικής κοινω­
νίας. Δεν είναι &>ώ ό νηφάλιος

Ιστορικός πού γράφει χωρίς φό­
βο καί πάθος. Είναι μιά άτσμι- 
κότητα πού βλέπει δεζιά του 
τούς αριστοκρατικούς νά προσ­
παθούν νά επιβάλουν την αυθαι­
ρεσία τους έν δνόματι μ ιός «πε­
φωτισμένης δεσποτείας* κι άρι- 
σίερά του τούς δημοκρατικούς νά 
προσπαθούν νά καλύψουν φαυλόμ 
τητε: μέ τά  λεκτικά σχήματα πε­
ρί ελευθερίας. Κι έτσι αυτός ά- 
πρμένει τραγικά μοναχικός άν­
θρωπος. Συνθέτει έτσι έναν πίνα­
κα πού — άλλοίμονο—  οί σύγ­
χρονοι άνθρωποι θά τόν βρουν 
τόσο πολύ γνώριμον.

ΤΟ ΘΕΜΑ «Ι.Ν. ΘΕΟΔΩΡΑΚΟ­
ΠΟ ΥΛΟΣ» έτσι όπως έντονα το έ- 
ζησαν και τό ζούν στο Πανεπι­
στήμιο οί μαθητές του έχει με>α- 
λύτερες διαστάσεις κΓ άπ* όσες
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σήμοανε ή έκιλογή του, σαν μέ­
λους τη(ς, ’Ακαδημίας. Βιώνεται 
σαν έργο ελευθερίας και μύησης 
τής ψυχής στην ποιητική χώρα 
του πνεύματος μέ δργανο τον 
λ^οοταμημένο άπό πολυδύναμοί λα­
τομεία γνωσσικοΰ θησαυρού, δλο 
ζωντάνια, πλαστικότητα κ* εκ­
φραστικότητα δημοτικό λόγο. Τή 
βαθύτατη σχέση ομορφιάς και ά- 
λήθειας τη διδάχτηκε ιδιαίτερα ό 
| Ν. Θεοδωρακ όατουλο ς άττό τά 
ΤΊλαττωνικσ κείμενα. Κι ή φύση τού 
πνεύματός του αγωνίστηκε νά Τά 
κάνει «θάμασμα κΐ' άγάττηιμα» τής 
νεανικής ψυχής, καταργώντας την 
τυραννία τού ξερού, ξεθυμοοσμεΓ- 
νου σχολαστικού τόπου. Γιατϊ «ή 
γνώση, δεν είναι σκοποί της νά 
ξεκ/λωνήσει τό δέντρο τής ζωής, 
μήτε νά σβήσει τό θάμασμα πού 
φέρνει στην ψυχή ή θέα του, άλ- 
λά νά φέρει τή νόηση ώς τη ρί­
ζα τού δέντρου, καί φανερά έκεΐ 
νά πιει κι αυτή από τά  νάματα, 
όπούθε πίνουν μυστικά οί άλλες 
δυνάμεις τής ψυχής, τό αυτοσυν- 
α ίσθημα, τό φανταστικό καί τό 
βουλητικά.. Δημιουργία είναι ή 
διδαχή για  τούς δασκάλους αυ­
τούς πού βιώνουν την αισθητική 
άξία. Πού δείχνει πώς ό δημοτι­
κισμός, όταν εμβολιάζει την ψυ­
χή τού ανθρώπου τη γονιμοποιέ?, 
την ελευθερώνει άποδεσιμεύοντας 
πλούσια άποθέματτα δυναμισμού. 
Δημιουργία καί πάθος πού σπρώ­
χνει νά τεντώσεις τό τόξο τής 
ύπαρξής σου νικώντας την άδρά- 
νεια του γεροσμένου σου κορμίπ 
ο ΰ .. Νά άποχτήσείς τό σφρίγος
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τού έφήβου, νά συνθέσεις τη μου­
σική του πνεύματος καί τού λό­
γου μέ τη δύναμη, τό χΐοώμα και 
τή λυγεράδα, τά  κρεσισεντα και 
τά π  ι αν ίσα ι μα μιας οίστρηλατη- 
μένης ψυχής γιά  την κατάχτηση 
τής ουσίας. Διδαχή που πυρα­
κτώνει, πού αναλώνει τό δάσκαλο. 
Κι ό νέος ζεΐ «την οίκουμενικστη- 
τα τής ποιητικής δημιουργίας του 
πνεύματα :>>. Γίνεται ό έρωμένας 
τοΰ Λόγου, τής άλήθειας καί τής 
ομορφιάς. Πόσοι αστό τις στραμ 
τιές των «έδρούχωνΐ> είχαν τή με­
γάλη τιμή νά παρουσιάσουν στο 
έθνος «τά αγάλματα τής λέξης», 
που πάσχει άττό τήν άστοργίαι 
άσπερμου καί άγονου έργου; Νά 
ένα θέμα καθαρά μορφωτικό καί 
πολυσήμαντα έθνικό. *Η ’Ακαδη­
μία δεν τό άνέλυσε. Άρκέστηκε 
νά βραβεύσει τό φιλόσοφο. ’Αλτ 
λά μοοζί μ’ αυτόν βράβευσε — κι 
άς μην τό ομολόγησε—  την προσ­
πάθεια νά γίνει Π δημοτική γλώσ­
σα εκφραστικό οργιανο τής έπιμ 
στ.ήμιης, τής αρκετά δύσκολης ό­
πως θεωρείται ή φιλοσοφία. "Ε­
τσι μπόρεσε πάλι «ή λέξη νά γίϊ-
νει ακόλουθη του υψηλού της ή- 
γέτη, τού Λόγου, που την πάει 
ώ- τήν άκρη του κόσμου. ‘Νά μή 
σκορπίσει τό νόημα σέ απίθανα 
υπονοούμενα, άλλα νά δεθεΐ μα­
ζί του τόσο, που μόλις τήν άκσυς, 
νοιώθεις τό ρυθμό του Λόγου, τήν 
ίδια τήν κίνηση πού κάνει 6 νους, 
γιά  νά πιάσει μέ τά  νοήμοττα τά  
πράγματα».
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Τάσου Παππα: Μεσημβρινός
Του ΘΛΝ. ΤΖΟΥΛίί

"Οταν το 1949 ό Τάσος Παππάς έκαμε την «παρέκκλιση» άττό 
τα  ώς τότε δεδομένα της έμπνευσής του «κ»αι κυκλοφορούσε τά  «τρ<*- 
γουδιά του Παίθανάρες» ώς μεταφράσεις δήθεν άττό ξένους Μεσημβρι- 
νους ποιητές, ή κριτική του τόπου μας κατάπιε τό βορυ λιθούΡι του 
Κρρνσυ και... ανακάλυπτε ά γνω σ το ς χυμούς μ«εξικανΐκής ποίηση;. Ο 
Παπτίπας βέβαια δεν κινήθηκε άττό τήν άπελπισία τής Ρέας πού καταν­
τά  σίτο τέλος κωμική γ ια  τον ίδιο' τον Κρόνο, άλλα άττό τή μεσημ­
βρινή ιδιοσυγκρασία του* και τά  ποιήματα του ήταν άττό άρκησεις 
τής συνείδησής του, άττό τις προσχώσεις τού ίδιου του αίματος. Στην 
καινούρια του συλλογή «Μεσημβρινός?», ττου βραβεύτηκε σχεδόν ό- 
μόφωνα φέτος άπό τήν ομάδα των «Δώδεκα», ό Τάσος ϋ α ππά ς π α ­
ρουσιάζεται περισσότερο οργανωμένος >μέσα σέ ένα κόσμο «άγριας έ- 
ρημιάς» και όχι έξωτιικό, (ym»q είπαν μερικοί άττό τούς «μακροθεν» 
κριτικούς.

Το πάθος, ό πασχών Θεός δττως τάλεγε 6 Νίτσε, ό άγριος σττα- 
ρογμσς, τά  «όργ ισμένα χρώμα tab είναι ά)τό τόν κόσμο τής «σπηλαιώ­
δους» ποίησης του «Μεσημβρινού». Διατηρώ ακόμα τήν άκρόταττη αίσθη­
ση που £Ϊχα άττό αό «’Αμόκ» τού Τσιβάϊχ και τόν «Ματωμένο Γάμο» 
τού Λόρκα. Τό αίμα που κάλπαζε σ ’ αυτά τά έργα, δεν έχει σημασία 
άν τό πρώτο είναι πεζό, τρέχει* τό ίδιο οργισμένο στο «Μεσημβρινό». 
ΓΓ αύτό βιάστηκαν μερικιοί νά ιβρσύν έπ  ιδρώσεις άπό τό Λόρκα στή^ 
ποίηση τού Πατππτα, χωρίς νά σκεφθούν /όπως ό *Έλιστ που ήθελ& άπό 
τόν άξιο ποιητή νά πάρει* όσο απτοί τό παρελθόν μπορούσε στις φλέ­
βες της έμπνευσής του ,μένοντας πιστός στον έαυτό του. Αυτή ή εί- 
δολογική έπίΐδραση υπάρχει σε κάθε τέχνη καί σέ όλους τους άστκητές 
της. Ή  ποίηση ιού Τάσου Παπτίττά μπτορεΐ νά κριθεί παράλληλα μέ αλ­
λιώς, τού τόπου μας ή ξένες, άλλα δε μοιάζει μέ καμμιά ή καλλίτερα 
ή όμοιότης της είναι σάν εκείνη που νοιώθεις δταν άκούς δυο καταρ­
ράχτες τή νύχτα ή δυο ποτάμια.

*0 «Μεσημβρινός» είναι μια ποίηση «ηρέλλας», ίσως γιατί μέ τα 
μέτρα τού έλάσσσνος φρονηματι σιμού πού διαθέτουμε τά άγρια καί τά 
πρωτόγονα τά υπολαμβάνουμε σάν καταστάσεις τρομερές καί άπεί- 
θοερχες.

Τό «ΤραγσύδίΓτού γκρίζου σκύλου», τό καλλίτερο ποίημα τής συλ­
λογής, έχει υφή τραγική. *0 κόσμος του, συμπυκνωμένος καί βαθιά 
τραγικός μέ έκταση συνήθως} συμβολική, πάντα όμως πολύ ανθρώπι­
νος, σΜ>/κρουεπαι με τά έπί μέρους στοιχεία του. Τό πάθος σέ όλες
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του τις οργανικές και ύττερορ/γανπκές εναλλαγές κυριαρχεί. Τό πάθος 
άπό τό έσχατο βάθος του, άπό την πρωτοκύτταρη ύπαρξή του ώς δ- 
λ:ες τίς παρυφές των βιωμάτων, απαισιόδοξο και αισιόδοξο μ<*ζί/ ΓΤΓε" 
ρισσότερα όργοονικό καί σκοτεινό ρπωίς τό βάθος τής ύπαρξής μο,ς, 
ακατάβλητο στην έιρημιά καί την οδύνη, πού δεν καταλήγει στο θά-* 
νατό άλλα στην ορμή της άδυσώπητης πάλης, ή ΐδια ή ζωή μέσα στοά 
«Άνάχουα τά ποτάμια» είναι τό «Τραγούδι τού γκρίζου σκύλους. Οί 
ακρότητες τοΟ μύθοι; του δέν εΐναι υπερβατικές δσο δυσύλληπτες κι 
άν εΐναι* αντίθετα εΐναι όργανικές γιατί ή ποίηση ττού καλλιεργεί μό­
νος του ό Τάσος ·ΠαπτΓά|ς. είναι ή ορμητική, ή ένστιγματική, ή άγρια  
πού δέν έχει μεσαδιαδαχός «πράων» βιωμάτων καί πειθαρχεί στις φλέ­
βες του ποιητή καί στην κοίτη, που αυτός τής έδωσε, άνανεώνοντοος 
μορφικά τήν παράδοση, που πρέπει νά έχει τίς ρίζες της κάτω απτό 
τό  υπόστρωμα κάθε ποίησης.

Στήν έμπνευσή του ό ποιητής είναι υπερθετικός καί ό λόγος του 
έρχεται άπό τά σκοτεινά υποστρώματα τής συνείδησης καί τής έμττει*- 
ρίας του, γιατί ό Τάσος Παπάς είναι «ένας Μεσημβρινός πού τραγου­
δάει τη δίψα του». Δέ μεταφέρει δηλαδή ξένα βιώματα, δέ δημιουρ­
γεί τίς «κατά συνθήκη» έμπειιρίες, άλίλά γίνεται ό ίδιος στήλη άλα­
τος πού συντρίβεται άπό τό πάθος του καί τήν ορμή του, τήν ίδια 
ορμή πού μάς δίνει ή άκρότατη αίσθηση του «’ Αλαφροΐσκικτου» στο 
Σικελιανό.

Ή ποίηση στο «Τραγούδι τού γκρίζου σκύλου» έχει βάθος άδιέ­
ξοδο (γιατί υπάρχει καί βάθος μέ «κενό» καί δέν εΐναι σπάνιο στή 
σύγχρονη ποίηση). *0' μύθος του, μέσα άπό τό έντελώς πρωτόη^νο 
καί οργανικό μαζί άγκάλιασμα των συμβόλων καταλήγει στήν τραγι­
κότητα άφου περνά άπό τή δοκιμασία: καί τήν ορμή τής πάλης. «Δέ 
μένει- κάπρος στή ζωή νά θλίβεσαι' πολύ», λέγει ό "Ελιστ. Ή  άρνηση 
όμως τής κραυγής είναι κάτι π  ιό δύσκολο κπ άπό τό θάνατο, εΐναι 
.ή ίδια ή ουσία του τραγικού στήν τέχνη καί στή ζωή:

Μές στά σκέλη τού Ούκαγιάλι 
χαριστήκαμε, ά π ’ τη μιά 
όχθη πήδησα στήν άλλη 
σου άδυσώτητη ερημιά.

Μέ όρθια τρίχα, καρφωτό 
ρόγχος πάνω στο φεγγάρι,
•σέρνει ό λύκος τον καφ(τό 
σπαραγμό του πού σπαρτάρει 
σάν μαχαίρι στο φεγγάρι 
σαν φεγγάρι στο νερό...
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Στήν κραυγή του ζώου κοττέβη 
τούτη, ή φρίκη ττου πονεΐς 
κι" αυτό σπάραξε στη ρίζα 
της σφαγμένης σου φωνής...

(«Τό τραγούδι τού γκρίζου σκύλοι! >)
Είναι μια έντελώς} δική του — τού τποιητή «κκχτσστροφη»· ό κόσμος 

μάσα άττό το μάτι τού «Μεσημβρινού», 6 Οργισμένος σπαραγμός σαν 
άποτέλιεσμα βίαιο τής πάλης μας.

Σ τις ττενήντα ικαίλστυπωμένες σελίδες τής συλλογής δεν άποζητεΐςι, 
απτό άδυναμίοο, τήν άρχή τού μύθου. Ή άγρια φρίκη «χτυπά τό αίμα» 
τού ποιητή. Είναι· ποίηση «με μνήμη άττσ μέθη πρωτεΐκή» καί είκσνο- 
πλαστική δημιουργ'ίικότηιται:

Μέχχ’ άπ* τά  ζώδια· πορπχχτεΤς τη φρίκη έλευθερώνεις

Κι* άν Σ έ κόψω άπ* Ά  Ρ*ζα Σου, αν Σ έ ρίξω 
σ’ όλο το ιμάκρος τής κραυγής μου διπλωμένη 
;μέ τό άγριο φύλλωμά σου, θά μέ πνίξουν 
σμήνη πουλιών. . . . .

(«Τό Κλειδί τού μύθου»)
.Κιρέμεραΐι σπτό αίμα σου καθώς 

τοττίο σε θύελλες. . . . .

; ..................................................................... · · ·

Θηλές που σκάζουν στο κενό 
'πολύποδα άγριου τά φιλιά τής 
γνώσης_____

Σ ’ όλο τό «Μεσημβρινό» δέ βρίάκίεις ένα σχήμα νηνεμίας. I V  
αύτό £Τναι τραγική στο βάθος της ή ποίηρή του, μέ τη σκοτεινή έναλ- 
λογή τού ρυθμού της. KV στον μιλάει· γ ια  «ήρεμο πάβοίς  ̂ <5 ποιητής, 
είναι· έμιβόλιμη άποττειρα πού χάνεται· σττό όπτογωγικό ρεύμα τής ήρμής* 

. . . 'Όποιο χώμα τρογοιδώ 
τή βαθιά μου δίνει 
μαιχαιριά. . .

(«Μεσημβρία»)
Σάρκινη ποίηρη) έχω διαβάσει» σττήν «ΈΙλιουσοδα» και σ* άλλοι 

ποιήματα τού "Αρη Δικπαίου —ένας από τούς μεγαλύτερους σνγχρο. 
νους ποιητές τού τόπου μας. Ό  Τάσος Πατητάς καταγράφει τόν έοουμ
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τό του μ ’ -εκείνα τα  δύσκολα καί πρωτεϊκά όρμέμ-φι/τα ττού έχει η ποί­
ησή του. Έ χει εν<χ δρόμο &πό ατομικές εμπειρίες, από ίδιοουγκιρατ* 
σ ία  φλογερή και τον ανοίγει στις δικές του διαστάσεις, γιατί δεν χώ­
ρε? άλλον και ή ποίτρήι του όδηγε? σέ μ-ιά άγριο ερημιά που την 
κατοι-κεΐ λαίμαργα ό ποιητής

Ό  «Μεσημβρινός» του Τάσου Π-αππά άγγ'ΐζεταΐι με μια άτ 
κ/ρότοβτη αίσθηση. Ό  ρυθίμός τής; ποίησης του εΐναι οργανικός — ττογ 
ραπλήρωμοο του τραγουδιού του.

«Χτυπά τά  φρένα σου ό ρυθμός 
σαν τρέλλα. . . .

(«Ό  Καταρράχτης»)
. . .Πίσω
από τις ρίιμες που σπάζουν ταραγμένες 
τά  νηιμ-απά τους, χίλιοι μάς κυριεύουν 
μουσικοί τόνοι. . β

(Συνάντηση με τον «’Αλαφροΐσκιωτσ»)

Ματιές στό Θέατρο καί στόν Κινηματογράφο
Toil Ι1Υ ΡΡ0Υ  ΔΗ Μ Η ΤΡΙΟ Υ

Σύγχρονο φρούτο που μάς ήρθε άπό to -Παρίσι, άγνωστο μέχρι 
τώρα (παληότερα· ή πειραματική σκηνή κάτι εΐχε ανεβάσει) παλεύει 
να ριζώσει ικαιΐ ανιόν τόπο μας. Χαίρομαιι( ττού δέν εΤμακ οστό τούς «εκ- 
Άρκτους» πουνιωσαν τον Ίιανέσκρ. ’Αδύνατο νά κατάλάβω σαν θέατρο 
Αμερικάνικα καλαμπούρια. Δύσκολο νά πεις τι είναι θέατρο, το λιγώ- 
τ<&ρο δμωις «κάτι πού βλέπεται· καί άκούγεται -κι δχ? άκροβασίες σ’ 
ένα τεντωμένο σκινί από- §να κλόουν τού λόγου.

Μπορεί ό συγγραφέας νάχει δώσει καλλίτερα πράγματα, όμως, 
τούτο πρόις Θεού δέν είναι» θέατρο. Τό πρωταπορειαικό δέν έχει καμ- 
μ-ιά σχέση μέ τό γρίφο ούτε τό μοντέρνο* μέ τό σουσουδιαμό. Χρω­
στάμε στον κ. Κούν πολλά. Μάς γνώριζε μέ σύγχρονους μεγάλους, 
(Μπρέχτ, Ούΐλλισμς ΑΛύλλερ κ.ά), εδώ όμως ή .προσφορά του στέκε­
ται άρνητπικη. Τόν παρούλογησιμό ό Μιονέσκα τον θέλει, λογική, τ* άφύ- 
σικα φυσικό καί μιά ένότηρποο τον αΜθ|ρω(πο βίδες λογ«α)ν, λογιών σκου­
ριασμένες·, καί πεταμένες σέ παληαΤζίδίικο.

’Ά ν  τταραικολουθήίσεΐι κανείς ένα τρόφιμο του ψυχιατρείου στό παί- 
ραλήρηιμά του άο/φαλώς θ? άκαύσει πιό «λογικά» πράγματα. Δέν δίνει 
καταστάσεις των άκρων ό Ίανέσικο ούτε άναλύει, παίρνει σαν βάση 
πώς όλα είναι. άρρωστα. ΧρηρΜράποιεΐταιι ή ίτπίςρβολή για ν’ άποικτίη- 
σουν θεατρική όνι·6τ!ηρτα μιεριικώ συμβάντα, άλλα δέν νομίζω πώς χρειά­
ζονται άφύσιΐκεςΐ καί έξώπραγιματικές καταστάσεις για  ν’ άπολαύσομε
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την υπερβολή. Οότανε πολυτέλεια νά συζητήσαμε άν ύπόορχει- «θεατρι­
κό γίγνεσθαι*» αφού ό ίδιος ό συγγραφέας τό ένα μονόπρακτο to χα ­
ρακτηρίζει σάν αντιθεατρικό. Νοσεί όθεράιττευτα άπό θεατρική ο^οψη 
τό έρ>ο. Πού και πού λεκτικά πυροτεχνήματα διακόπτουν την άνία. wOcfo 
γ ια  '6 χιούμορ πού γράφτηκε πώς ύτάρχει, νομίζω πώς εΤναι έντελώς 
απροσάρμοστο στο κλίμα μας. "Αν αύτά πού Ακούσαμε τάχει γρά­
ψει Ρωμιηός, δέν θά λείπαμε στα σίγουρα τά  σφυρίγματα. Πνευματι­
κός νεοττλου •ισ’μος όπως και αέ τόσους άλλους τομείς. Σάν παράστα­
ση άπό τις καλλίτερες. Γιατ,ι όμως θίασος με τόσες δυνατότητες κα- 
τατρίδεται σε ακροβασίες; Μήπως απευθύνεται σε μερικούς άργόσχο- 
λους πού συχνάζουν σέ κάτι «κοσμικά» ζαχαροπλαστεία μέ ξενόγλωσν 
*σες ψίρμες; Έ χουν καθιερωθεί σάν καλλιτέχνες όλοι τους. (Κουν, Χα­
τζή μάρκος, Λυμπεραπούλοσ, Γιανναΐκοπτουλου, Κατπελαρή). Δέν χ:ε*άμ 
ζεια ι επίδειξη».

Οί Ρώσοι έχουν μεγάλη κινηματογραφική παράδοση (ΆΤζεστάϊν, 
Πουντόβκιν— Ντσνσικόϊ). Ή  καινούργια γενιά φαίνεται πώς συνεχίζει 
αντάξια. ’Από τά λιγοστά Φίλμς πού έρχονται, καταλαβαίνει κανείς, 
πώς έχουν άφομριώσει την πείρα, προσαρμόσανε στή σύγχρονη εποχή 
τά διδάγματα, άπορρίψανε τά αρνητικά στοιχεία (άργός ριθμος) και 
δημιουργήσανε σχολή. *0 Τσοι/χράϊ μάς είναι γνωστός σάν σκηνοθέ­
της άπό τόν <<41oi>. *·Η «Μπαλλαντα·» έίνα* η δεύτερη ταινία του. Σ ν - 
ζη'ή-ηκε πολύ γιατί Ιδέν τής δώσανε τό πρώτο βραβείο στις Κάννες. 
Πρόκειται γιά ένα λιυρίικώτατο αριστούργημα, γιά μιά μεγάλη ταινία 
που μέ λιτά μέσα δίνει- συγκίνηση. Δέν· εντυπωσιάζει μέ τούκ ή μέ 
λοξοτραβηγμένες φωτογραφίες. ’Ορθόδοξος, κλασσικός κινηματογράφος. 
"Ενα ποίημα δύο ωρών. ’Από τις ταινίες που σπάνιά βλεπσμε.

Ό  Έ ρβιν Λέιζερ (Σουηδός ύπήικοας, Γερμανικής καταγωγής) μά­
γεψε προσεχτικά φωτογραφίες και έπίκαιρα άπό τό 19 18  μέχρι το 

1945. Τά μαντάρισε κατά άριστουργηιματικό τρόπο κι έδωσε μιά ται­
νία 100 λεπτών. Ή  προχιτλεριική εποχή, ό Χίττλερ στην έξουσία, τά 

•.στρατόπεδα συγκεντρώσεως (γκέτα τής Βαρσοβίας) κι* ή καταστροφή.
Οί φωτογραφίες άπό τό γκέτο τής Βαρσοβίας εΤναι τραβηγμέ­

νες άπό τό υπουργείο Προπαγάνδας του Γ ' Ράϊχ μέ την προοπτική 
νά προβληθούν, άγνωστο άν φοβήθηκαν την Αντίδραση της κοινής γνώ­
μης ή δέν πρόλαβαν νά τις προβάλλουν. Ενα θέαμα πικοο ίσως 

-σάν την αλήθεια—  ένα έργο πού τό χαρακτηρίζει ιμιά εύγλωττη και 
τσεκουράτη άπλστητα. Τό. σπηκάρισμα πετυχημένο. Ή μετάφραση 
στά Ελληνικά λέγεται πώς εΤναι πολύ «ευπρεπισμένη». Γιαπί; μήίίπως

.άπό σεβασμό από Χίτλερ;
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