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Ποίηση χαΐ ζωή

Ό  λόγος του Σαΐνι— Τζών Πέρς πού εκφωνήθηκε με την 
απονομή του φετεινού βραβείου Νομπέλ ήταν μια θαραλλέα δό
νηση τής καρδιάς του ελεύθερου, τον τελειωμένον ανθρώπου 
jiob έζηοε το δράμια τής καταστροφής των τιολιτιστικών μορφών 
τής ζωής. Καί έδειξε με τδ τΟωνσιο αντοσνναίσθημα τον ελεύθε
ρον, την πνευματική τελείωση τού άνθρωπον, που ζή στον καιρό 
των συνταρακτικών αναθεωρήσεων, των ανακατατάξεων και των 
εγκαθιδρύσεων, μέσα οτήν αέναη «ποιητική» «δηιιιουργία τον 
πνεύματος». Την ολοκλήρωση τής ζωής μέσα στην υπερβατική 
πραγματικότητα που κατακτά ή ποίηση, άνοίγονπας νέες πολιτι
στικές εποχές και συγχρόνως κομίζοντας dm5 τα βάθη τής αϊω- 
νιότητας ζείδωρες δυνάμεις τής άηΦρώπινης ουσίας.

Κ ι ήταν ή ποίηση πού συχνά καταξίωνε το νόημα, τήν πε
ριπέτεια,, τού αθλήματος των αγωνιστών τού πνευματικόν στί
βον, γ ι’ αυτό και σύμφυτη είναι ή πορεία της με τή ζωή. Δέν 
είναι ό φτωχός συγγενής, ή καταφυγή τών αποτυχημένων. 'Έ 
χει φυτέψει τήν αισιόδοξη καταβολή, το κοσμογονικο σπέρμα μέ
σα στή μήτρα τής ιστορίας. «Είναι πράξη, πάθος, δύναμη κι α
νανέωση πού μεταθέτει τά όρια» και μάχεται τον κόσμο τής στα- 
τικότητας και τής νέκρωσης. Κι όμως στή σύγχρονη κοινωνία, 
πού δεν μπορεί νά ανασύρει το σώμα της άπ5 τή λάσπη τον πρα>- 
ΥΛίκού καταναγκασμόν καί τής υλιστικής πλησμονής, είναι ή πα- 
ρεξηγημένη, ή φρούδα ενασχόληση τών απόκοσμων...

Νά ένα κριτήριο με τό όποιο δημιουργούνται οι θεοί καί 
τά είδωλα ( οι αχρυσοί μόσχοι» έν απουσία τού δεινοπαθημένον 
Μωνσή) από τό σύγχρονο άνθρωπο. Αυτόν πού δέν έφτασε στον 
πυρήνα τής αλήθειας νά ταυτίσει τΙς εναγώνιες μορφές τον 
πνεύματος γιά τήν πορεία του μεγάλου άθλου, ττού λέγεται «ξε- 
διάλυμα τού μυστηρίου»: Είναι τό κριτήριό του, ενα και μονα
δικό, ή υλική παροχή. Μέ βάση αντή} καί μακρινά άπ* τήν περιο-
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χη πού ή λυτρωτική Αγωνία γίνεται ομορφιά, 6 σημερινός άν- 
θραχπος αντιστρέφει ή συντρίβει την πυραμίδα των αξιών τον 
πολιτισμού. Κ ι ή αμαρτωλή τον τιλάνη: πιστεύει πώς θε
ραπεύει την έπιστήμη, που είναι ανώτατη πνευματική λειτουρ— 
για όπως κι ή ποίηση, γίνεται ό τυφλός δεσμώτης, 7tov θρέφε
ται άπο το παχυ/ώ σκοτάδι τής φυλακής τον.

Ή  ποίηση έχει άπορρίφει αυτό το υλικό φορτίο. Ό  Σαιντ—  
Τζών Π ερς, μέ τον ύψηλόφρονα τόνο που ταιριάζει σ έναν τυο- 
λίτη τής αύπερ— πραγματ ικότητας», θά σαλπίσει άπ5 την έπαλξή 
τον τό νικητήριο σάλπισμα για τή φωτεινή πορεία τής αληθινής; 
νεώτερης ποίησης. Μάθημα για τους αμετανόητα προσηλωμέ
νους στα εκμαγεία γνωστής βιομηχανίας πού δεν ύποηηάζοντατ 
τα αντιποιητικά μέτρα και σταθμά τον φαηΗλμένον τής ζωής- 
Καί συγχρόνως ηθική υποχρέωση καί ηθική τόνωση έκείνων of 
οποΐσι με αδέκαστη τήν ευαισθησία τής καρδιάς τους, χω ρίς  
σχήματα, κλισιοσκόπια καί νοικοκυρίστικους υπολογισμούς, κα
λούνται νά πορευτούν υ π ε ρ ή φ α ν ο ι  μέ τό «<φορτίο τής α ι 
ωνιότητας καί τής άιΦραχπιάς».

)
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(8. 18' ή ώρα τή Δευτέρα τό πρωί, στις 6 Αύγουστου 1945) 

Μεταφράζει: ΙΩΑΝ. Ε. ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ

Δ ε μ έ ν η  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ ο ν  ώ ς  δ  Ί ζ ί ω ν  στον τ ρ ο χ ό ,
Κ α ρ φ ω μ έ ν η  σ τ η ν  κ α ρ δ ιά  μ ο ν  ώ ς  ό Α η σ τ ή ς  ο τδ  Σ τ α υ ρ ό ,  
’Α ν ά μ ε σ α  ο τδ ν  Χ ρ ι ο τ ό  μ α ς  κ ρ έ μ ο υ μ α ι  κ α ι  α τό  χ ά ο ς  ό π ο υ  δ  κ ό -

( ο μ ο ς  χ ά θ η κ ε ,

Κ α ι  κ ν τ τ ά ω  το ν  ’Ή λ ι ο  φ ά ν τ α σ μ α  σ τ η ν  ‘Ο δ ό  τ ή ς  Π ε ί ν α ς  
— Τ ό  β ρ ν κ ό λ α κ α  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  τ ’ Ά ν & ρ ώ τ ιο υ . . .  κ ό κ κ ιν ο  Κ ά ϊ ν  
Κ α ι  το ν  φ ο ν ιά  τό  ν ο ν
Τ '  Ά ν δ ρ ώ τ υ ο υ ,  π ιο  κ ό κ κ ιν ο  α π ' τό  Ν έ ρ ω ν α ,  π ο ύ  δ ι α λ ο γ ί σ τ η κ ε  τό

(•θ ά ν α το
Τ ή ς  μ ά ν ν α ς  το ν  τ ή ς  Γ ή ς  κ α ί  ξ έ ο κ ιο ε
Τ ή  μ ή τ ρ α  τ η ς ,  γ ι ά  ν ά  β ρ ε ι  το ν  τ ό π ο ν  ό π ο υ  π ιά σ τ η κ ε .

Μ ά τ ι α  ω σ τό σ ο  δ ε ν  έ κ λ α ψ α ν —
Γ ι α τ ί  μ ά τ ι α  δ ε ν  ά π ό μ ε ιν α ν  ν ά  δ α κ ρ ύ σ ο υ ν :
Ε ί χ α ν  ο τρ α β ο ο θ ε ϊ  σ ά ν  τ ά  χ ρ ό ν ια
Α π ό  τ ό τ ε  π ο ύ  γ ε ν ν ή θ η  δ  Χ ρ ι σ τ ό ς .  Μ ά ν ν α  ή  Δ ο λ ο φ ό ν ιο ο α ,  έ δ ω κ ε ς

( ή  π ή ρ ε ς  τ ή  ζ ω ή —
Τ ώ ρ α  δ ί α  ε ί ν α ι  έ ν α !

* Η τ α ν  έ ν α  π ρ ω ϊν ό ,  δ τ α ν  τ ’ "Α γ ι ο  Φ ω ς
* Η τ α ν  ν έ ο . Τ ’ ώ ρ α ιο  Π ρ ώ τ ο  Π λ ά σ μ α  ή ρ θ ε
Σ τ ι ς  β ρ ν σ ο μ ά ν ν ε ς  μ α ς  κ α ί  μ ά ς  σ κ έ φ τ η κ ε  δ ί χ ω ς  κ α τ η γ ό ρ ι α .

Σ τ ά  σ τ ή θ ια  μ α ς  ο ί  κ α ρ δ ι έ ς  φ α ίν ο ν τ α ν  α σ φ α λ ι σ μ έ ν ε ς  κ α ί  τ ρ α γ ο ύ -
( δ η σ α ν  σ τ ό  Φ ω ς —

Τ ό  μ ε δ ο ύ λ ι  σ τό  κ ό κ κ α λ ο  
9Ο ν ε ιρ ε υ ό μ α σ τ α ν  ήταν α σ φ α λ ισ μ έ ν ο .  . .

* Η τ α ν  π η γ έ ς  τ ή ς  Θ ε ό τ η τ α ς .

τό α ίμ α  σ τ ις  φ λ έ ό ε ς ,  ό  
( χ υ μ ό ς  στό δ έντρ ο
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Ε ί δ α  ω σ τό σ ο  τ ο υ ς  μ ικ ρ ο ύ ς  Ά ν ϋ 'ρ α χ π ο μ ή ρ μ ν γ χ ε ς  ώ ς  έ τ ρ ε χ α ν ,  
Κ ο υ β α λ ώ ν τ α ς  τ ο  β α ρ ύ  φ ο ρ τ ίο  τ ή ς  β ρ ο ψ ι ά ς  τ ο ν  κ ό σ μ ο υ  
Κ α ι  τ ή  β ρ ο ο μ ιά  σ τ η ν  κ α ρ δ ι ά  τ '  ’Α ν ^ ρ ω π ο ν —
Ν ά  π ι έ ζ ο υ ν τ α ι ,  ώ σ π ο υ  ή  λ α γ ν ε ί α  κ ι  ή  ά χ ο ρ τ α σ ιά  { λ έρ μ α ν α ν  m b

( π ο λ ύ  κ ι  α π ό  τό ν  “Η λ ι ο *

Κ ι  ή  α χ τ ί δ α  ά π ’ τ η ν  π ύ ρ α  β γ ή κ '  ά β ό ρ ν β α ,  τ ί ν α ζ ε  τ δ ν  ο υ ρ α ν ό  
Λ ε ς  κ α ι  γ ύ ρ ε υ ε  ά ρ ο φ η  κ α ι  ο ύ ν τ ρ ιψ ε  τ ά  β λ α σ τ ά ρ ια ,
" Ο λ α  ό π ο υ  σ τ η  γ ή  φ υ τ ρ ώ τ ο υ ν ,  ώ σ π ο υ  τ ά  ζ έ ρ α ν ε  
— Κ ι  ή π ι ε  το  μ ε δ ο ύ λ ι  α π '  τό  κ ό κ κ ο λ ο :
Τ ά  μ ά τ ι α  π ο υ  έ β λ ε π α ν ,  τ ά  χ ε ί λ ι α  π ο υ  φ ιλ ο ύ σ α ν  χ ά θ η κ α ν  
3Ή  μ α ύ ρ α  σ α ν  τ ό ν  κ ε ρ α υ ν ό  κ ο ί τ ο ν τ α ν  κ α ι  μ ό ρ φ α ζ α ν  ο τό ν  φ α ν ε 

ί μ έ ν ο ν  ‘'Η λ ι ο .

*Ο  ζ ω ν τ α ν ό ς  τ υ φ λ ό ς  κ ι  δ  Ν ε κ ρ ό ς  π ο υ  β λ έ π ε ι  α ν τ ά μ α  κ ο ί τ ο ν τ α ι  
Σ ά  »*’ α γ α π ι ο ύ ν τ α ι  . . .  Τ ό τ ε  δ ε ν  υ π ή ρ χ ε  μ ίσ ο ς  π ιά ,
Ο ύ τ ’ α γ ά π η  ά λ λ ο  π ι ά :  Τ *  Ά ν θ ρ ω π ο ν  χ ά ϋ η κ  ή  κ α ρ δ ιά .

\
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Παθολογία του έμφυλίου πολέμου

Μεταφράζει: Χ ΡΙΣΤΟ Φ . Μ. Μ ΗΛΙΩΝΗΣ

[Μόλις ειδοποιήθηκαμπώς έρχονται ’Αθηναίοι] οι Πελοποννήσιοι 
τό σκάνε Αμέσως για  την πατρίδα τους, άρμενίζοντας γ ια λ ό -γ ια λ ό  ό
λη τη vuxfra. Σύρανε πάνω άπ* τον Ισθμό τής Λευκάδας τα  πλοΐα τους, 
μην τύχη καί τούς δουν άν έκαναν τό γύρο, καί τραβήξανε.

ιΚι οί Κερκυραΐοι, όταν έμαθαν πώς έρχονται τά  άττικά καράβια 
καί πώς τό σκάσανε τά  έχθρικά, πήραν τούς Μεσσηνίους, πού πρί.ν ή
ταν έξω, καί τούς ιφέρανε μέσα στην πάλη. Κι ύστερα διέταξαν τά  πλοΐα 
πού εΐχαν άρ ματώσει νά περιπαλήρουν γύρω στις άκτές ώς τό Ύλλαΐ- 
κό λιμάνι· κι άν έπιαναν κανέναν εχθρό, όσο έκεΐνα περιπολούσαν, τον 
καθάριζαν. ’Έβγαζαν κι ά π ’ τά καράβια έξω^ όσους τούς είχαν κατα- 
ψέρ^ι νά μπαρκάρουν^ καί τούς έσκότωνσν. Ύ στερα πήγαν οπτό Ηραίο 
κ^ί,^κάίπου πενή άντρες, που_εΙχαν ζητήσει καταφύγιο στο ναό, τούς
έπεισαν νά βγουν με την ύπόχεση νά τούς δικάσουν κι όλσυς τούς κα
ταδίκασαν σέ θάνατο. Μά οί πιο πολλοί α π ’ αυτούς τούς «Ικέτες», ό
σοι δεν πίστεψαν στά λόγια τους γ ιά  δίκη, βλέποντας τό τί γινόταν, 
σκοτώθηκαν αναμεταξύ τους έκεΐ μέσα στο ναό, άλλοι κρεμάστηκαν ά- 
ιχ6 τά δέντρα, κι όίπως βολούσε στον καθένα αύτοκτόνησαν.

Τίς έφτά μέρες πού ό ’Αθηναίος Εύρυμέδοντας ήρθε κι έμενε μέ 
τά  καράβια του, οί Κερκυραΐοι καθάριζαν όσους ένόμιζαν έχθρούς 
τους* δικαιολογόνταν βέβαια πώς αυτοί ήθελαν νά γκρεμίσουν τή Δη
μοκρατία, όμως σκοτώθηκαν καί μερικοί από ιδιωτικές διαφορές, καί 
ποιοι άπό τούς οφειλέτες τους, γ ιά  χρήματα που τούς χρωστούσαν.

Σκοτωμοί γ ιά  χίλιες δυο άφορμές, κι όπως συνήθως συμβαίνει σέ 
τέτοιες ώρες, δεν ήταν αίσχος πού νά μην έγινε καί μέ τό παραπάνω.
Πατέρας σκότωνε τό γιο, άλλοι σέρνονταν έξω άπό τους ναούς, άλλοι 
σκοτώνονταν έκεΐ μέσα καί μερικούς τούς χτίσαν στο ναό του Διονύσου 
καί πεθάναν.

Τόσο ωμά ξετυλίχτηκε ό έμφύλιος πόλεμος! Καί φάνηκε άκόμα 
πιο  ωμός, γιατί έκεΐ ξέσπασε γ ιά  πρώτη φορά. "Όμως πιο ύστερα, 
σχεδόν όλη ή Ελλάδα τρικυμίστηκε, γιατί παντού υπήρχαν έχθρες Ανά
μεσα στους Δημοκρατικούς καί την όλιγαρχία, καί προσκαίλούσανε νά 
έπέμβουν οί μέν τούς ’Αθηναίους κι οί δέ τούς Σπαρτιάτες. Σέ καιρό 
είρηνης μήρτε πρόφαση θά είχαν νά έπέμδουν, μήτε ;<αί πρόθυμους θά
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τούς εύρ ίσκαν νά τούς καλέσουν. Μά σέ καιρό πολέμου, καθένας πού ή
θελε νά φέρει άναστάτωση, εύκολα έπαιρ,ε πρόσκληση άπτ* τούς συμμά
χους, κ<αί γ ια  κατ<ό τού έ^θρού του καί συνάμα γ ια  τδ δικό του τό 
συμφέρον.

’Απ* τις πολιτικές ταραχές, χίλιες— δυο συμφορές έπεσαν στις 
πόλεις, τέτοιες πού συμβαίνουν καί θά συμβαίνουν πά /τα , δσο παρα
μένει ίδια ή ά\φοώπττινη φύση. 'Αλλού βαρύτερες, άλλου έλαφράτερες κι 
άλλοτε μέ διαφορετικήν όψη—άνάλογα πώς τδ φέρ,ουν κάθε φορά οί
συντυχίες.

Τον καιρό της ειρήνης καί της εύτυχίας σωστά τά  μυαιλά τους έ
χουν πολίτες καί πολιτείες, γιατί είναι ελεύθεροι άπό άνάγκες πού τούς 
δεσμεύουνε τή θέληση;. Μά ό πόλεμος, πού λίγο - λίγο στερεί καί τον 
επιούσιο γίνεται κακός δάσκαλος καί έξομοιώνοντας τ ’ ά\βρώπινα π ά 
θη τά προσαρμόζει στην κατάσταση,.

Ξεσπούσαν λοιπόν ταραχές μέσα στις πόλεις* κι οί άργοπορημέ- 
νοι? μόλις μάθαιναν τά  γεγονότα πού εΐχαν προηγηθη, προσπαθούσαν 
ακόμα πιο  πολύ νά καινοτομήσουν σέ πανούργες επιχειρήσεις καί άλ- 
λόκοτες αντεκδικήσεις. Καί τηρ καθιερωμένη σημασία των λέξεων την 
άλλαξαν στην πράξη, σύμφωνα μέ τις επιδιώξεις των.

Τό παράλογο θράσος θεωρήθηκε άνδοεία πού έξυπηρετεΐ τούς κομ
ματικούς συντρόφους, ή προνοητική βραδύτητα εύσχημη δειλία, ή φρο
νιμάδα πρόσχημα άνανδρείας καί ή γενική όρθοφροσύνη θεωρήθηκε καθο
λική νωθράτητα. Ή  παράφρονη όρμή προστέθηκε στά άνδρικά προτε
ρήματα, καί τό νά φροντίζεις γΓ άσΐφάλεια λογαριάζονταν σαν εύλογη 
πρόφαση φυγομαχίας.

"Οποιος κατηγορούσε γινόταν πάντα πιστευτός, κι σν κάποιος 
του άντιμιλούσε, ύποπτος! "Οποιος στις ραδιουργίες πετύχαινε, περ
νούσε γ ια  έξυπνος κι ακόμα πιο έξυπνος όποιος τις υπωπτεύονταν. Μα 
όταν κανόνας φρόντιζε νά προλάβει καί τό ένα καί τό άλλο, λέγαΐνε πώς 
πάιει νά διαλύσει τό κόμμα καί δειλιάζει μπροστά ατούς άντι πόλους. 
Καί γενικά Επαινούσαν έκείνον πού πρόλαβε τον διπλανό του καί πρώ
τος έκανε τό κακό καί κείνον πού έβαλε τον άλλον νά τό κάνει, χωρίς 
ώς τότε τό ’χει στο μυαλό του.

'Πιο ξένοι_γίνάνε ο\ συγγενείς άπ ό  τούς πολιτικούς φίλους^ γιατί > 
αύτο] .ήτον.πιό^πράθυμοι νά μπουν σέ κί\>δυνο χωρίς περιστροφές. Για- S 
τί αυτές οι όργανώσεις τους δέιν γινόταν μέ σκοπό τό νόμιμο κέρδος, λ 
μα την παράνομη πλεονεξία. Κι ή έμπιστοσύνη μεταξύ τους δέν βασί- ^ 
ζονταν στο θείο νόμο, παρά στις κοινές παρανομίες τους.

Τά όσα καλά έλεγε ή μιά παράταξη τά δεχότανε ή άλλη μόνο και 
μόνο άπό τό φόβο της δράσης της, &ν έπικρατούσε, κι όχι άπό άνωτε-
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ρότητα. Και προτιμούσε καθένας νά ττάρει άφορμή για  έκδίκηση παρά 
.νά μήν πάθει τίποτε έξ άρχής.

Κι αν καμμιά ψορά, άριά καί πού, δίναν δρκο στις συμφωνίες 
τους, τον κρατούσαν για  την ώρα άπό ανάγκη, μια καί δεν είχαν άλλο 
στήριγμα. Με την πρώτης όμως ευκαιρία, οποίος προλάβαινε νά πάρει 
επάνω του κι έβλεπε τον άλλον ξέφραγον, μέ πιότερη άγαλλίαση τον 

^εκδικιόταν τώρα γιά  τή·/ πίστη του, παρά άν είχε λόγους· καί σκεφτό
ταν πώς χωρίς κίνδυνο χτυπούσε καί πώς βγαίνοντας νικητής μέ dinar 
τη έπαιρνε τό βραβείο τής εξυπνάδας.

•Πιο άνετο είναι στους πιο πολλούς νά τούς λένε καπάτσους κακο
ποιούς παρά ανίκανους αγαθούληδες καί ντρέπονται γιά  τό δεύτερο, ε
νώ γιά  τό πρώτο άγαλλιάζουν ώς τό κόκκαλο. Κι αιτία γιά  δλα αύτά, 
τό  όφίκιο^ πλεονεξία καί φυλαρχία. ΓΥ αυτό καί ρίχνονταν μέ πάθος 
στά κομματικά. Κι έτσι στις πόλεις οί άρχηγοί κάθε μερίδας, προβάλ
λοντας μεγάλα λόγια (οί δημοκρατικοί την πολιτική ισονομία, οί άρι- 
.στοκρατίικοί τή φρόνηση) προφοοσίζο\τοον πώς υπηρετούσαν τήν πολι
τεία καί τή μετέτρεπαιν σέ έπαθλο' καί παλεύοντας νά ξεπεράσει μέ 
κάθε τρόπο ό ένας τον άλλον, τόλμησαν νά διαπράξουν τά  πιο τρομερά 

-πράγματα καί τέντωσαν τις τιμωρίες ώς εκεί πού 6έν έπαιρνε αλλιο, δχι 
άποβλέποντας σέ δικαιοσύνη καί στο συμφέρον του κράτους, μά όπως 
.κάθε φορά άρεσε στο κόμμα. Καί όταν έπαιρναν τήν έξουσία, ήσαν 
πρόθυμοι νά χορτάσουν τά πολιτικά τους πάθη τής στιγμής ή μέ άπτο- 
φάσεις άδικης ψηφοφορίας ή μέ τό έτσι θέλω.

Τή ευσέβεια π ιά  κανείς δεν τή λογάριαζε καί πιο πολύ έπαινού- 
σαν εκείνους πού τυχόν εΐχαν κατορθώσει κάτι σπουδαίο, πού σήκα*/ε 
-μεγάλα λόγια. Κι δσοι άπ* τούς πολίτες κρατούσαν στόση'ούδέτερη, 
«αυτούς κι οί δυο μερίδες τούς πολεμούσαν, είτε γιατί δέν έβρισκαν άν~ 
-τίδραση είτε γιατί τούς θεωρούσαν προνομιούχους καί τους ζήλευαν. 
Κι έτσι, μέ τά  κομμοτπκά, δεν ήταν παλιανθρωπιά πού νά μήν έγινε 
στις ελληνικές πόλεις, κι ή καλοσύνη πού είναι αδερφή τής μεγαλοψυ
χίας περιγελάστηκε κι αφανίστηκε. Κι αντίθετα, μεγάλη πέραση] εΐχε 

-ν* ά /n  μάχεται ό ένας τον άλλον χωρίς καμμιόν εμπιστοσύνη. Γιατί δέν 
υπήρχε μήτε λόγος σίγουρος μήτε όρκος σεβαστός πού ν άρμάσει τούς 
ανθρώπους. Πιά πάνω αύτοί άττό λόγους κι άπό όρκους ? δέν έβλεπαν 
«καμμιαν άσφαλέια καί δέ μπορούσαν νάχουν έμπιστοσύνη, μά φρόντιζαν 
.κυρίως πώς νά φυλαχτούν. . ,



Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Σ Τ Α Μ Α Τ Η Σ

“Αρρυθμη πίκρα στ& ποτάμι

Δ έ  μ ο υ  μ έ ν ε τ ε  π α ρ ά  ο ε ϊ ς  μ ο ν ά χ α  σ υ ν τ ρ ό φ ο ι  ά κ ρ ι β ο ί . 
9Α γ ρ ιο τ υ ο ύ λ ια  λ ι ό χ ρ ο ψ α y σ κ ο τ ά δ ι  φ ο ρ τ ω μ έ ν α ,  ά λ λ α  π ο υ  σ τ ο λ ιο τ ή — 

( κ ό π ε  μ έ  τ ο ν  ά φ ρ ό  τ η ς  χ λ ό η ς ,
— χ ρ υ σ ό σ κ ο ν η  χ α ρ ί ζ ο υ ν ε  σ το  χ ώ μ α  τά  φ τ ε ρ ά  σ α ς  τό  Μ ά ρ τ η ,  θ ρ ά — 

( ψ ε ρ ή  σ τ ά χ τ η  το ν  9Ο χ τ ώ β ρ η
κ ι  ο ι  γ λ υ κ ε ί ε ς  κ λ α γ γ έ ς  σ α ς  π α σ κ ίζ ο υ ν  ν α  τρ υ ττή ο ο υ ν ε  τ ά  τ ε ί χ ι α  

( τ η ς  ν ύ χ τ α ς —
μ ό ν ο  σ ε ι ς ,  ά γ ρ ι ο π ο ύ λ ι α Τ μ π ο ρ ε ί τ ε  νά  μ ο υ  μ ι λ ή σ ε τ ε  γ ι α  τ ο υ  9Α π ά -  

( ν ω  Κ ό σ μ ο υ  τ η ν  κ ο φ τ ή  ζ<οή!
Τ η ν  Ι σ τ ο ρ ία  τ ή ν  ξ έ ρ ο υ μ ε  δ λ ο ι μ α ς .
9/Ε ρ ι ξ '  ή  φ ο β ε ρ ή  κ ρ α υ γ ή  σ τή  μ α ύ ρ η  λ ά σ π η  μ α ζ ί  μ ε  τ ο υ ς  π ε ρ ή -  

( φ α ν ο ύ ς  α γ γ έ λ ο υ ς  τ ι ς  ε λ π ί δ ε ς , 
στα σ ω θ ι κ ά  τ ο υ ς  φ υ τ ε ιρ ε  τ ο  σ π ό ρ ο  τ ω ν  α γ κ α λ ι ώ ν .
Τ Ι ς  έ κ α ν 9 α σ κ η μ ό τ ε ρ ε ς  κ ι  ά π 9 τή  σ υ ν ν ε φ ια σ μ έ ν η  τ υ χ τ α ,  ο ά  γ ε ν -  

( ν η θ ή κ α ν  τ α γ κ α θ ω τ ά  κ ο ρ μ ιά  τά  σ κ ό ρ π ισ ε  τ ρ ι γ ύ ρ ω  τ ο υ ς ■ 
κ ο π ά δ ι  ά β ο υ λ ο  κ ι 9 α σ ά λ ε υ τ ο .
Κ α ν ε ί ς  δ έ  γ ί ν ε τ α ι  ν ά  τ ι ς  χ α ρ ε ΐ ,  κ α ν έ ν α  ν ά  χ α ρ ο ύ μ ε  π ιά .
Μ η  μ έ  β λ έ π ε τ 9 έ τ σ ι .
Δ έ ψ  ε ί δ α  τό  φ ω ς  σ έ  τ ο ύ τ ο ν  τό ν  κ ο α ιιύ  π ο υ  9μ α ι  δ ε μ έ ν ο ς  τ 1 ά ν ά -  

( ο κ ε λ α  π ά ν ω  τ ο υ
κ α ι  τ α ξ ι δ ε ύ ω  ό π ο υ  θ έ λ ο υ ν  τ α μ ε τ α ν ό η τ α  ν ε ρ ά  
ά ν ά μ ε σ 9 α π ό  π λ ή θ ο ς  κ ο ρ μ ο ύ ς , μ υ ρ ι ά δ ε ς  φ ύ λ λ α  π λ ο υ μ ισ τ ά ,  ζ ω έ ς ’ 

(  τ ρ ι χ ω τ έ ς ,
δ ί χ ω ς  ή λ ι ο ,  δ έ  μ π ο ρ ε ί  ν ά  π ε ρ ά σ ε ι  τ ά  φ ύ λ λ α  π ο υ  9ν α ι  κ ρ ο υ σ τό ς :

( ο υ ρ α ν ό ς  κ ά τ ω  ιαίττ* τ* α τ έ λ ε ι ω τ ο  γ α λ ά ζ ιο  
δ ί χ ω ς  ή λ ι ο ,  δ ί χ ω ς  α ν α τ ο λ ή . ’
Ε ί δ α  μ ι ά  λ ε ύ κ α  κ α ί  θ ά ρ ρ ε ψ α  π ώ ς  ε ί χ ε  σ τ η θ ε ί  γ ι ά  ν 9 ά ν ε 6 α υ ο >  

( κ α ί  ν ά  λ ο ύ ζ ο μ α ι  μ έ  τά  σ ύ ι ν ε φ α  
ε ί δ α  έ ν α ν  κ ά μ π ο  κ α ι  θ ά ρ ρ ε η ια  π ώ ς  ή τ α ν  ή  π α λ ά μ η  τ ο ύ  Θ ε ο ύ  ά -  

( ν ο ι γ μ έ ν η  γ ι ά  ν ά  λ ιά ζ ο υ μ α ι  σ τ ή ν  τ ια χ ε ιά  τ η ς  σ ά ρ κ α
ε ί δ α  τ 9 α σ τ έ ρ ι α  κ α ι  θ ά ρ ρ ε ψ α  π ώ ς  μ ο υ  9φ ε γ γ α ν  γ ι ά  ν ά  μ ή  σ κ ο ν γ  

( τ ά φ τ ω  σ τ ο υ ς  π ε θ α μ έ ν ο υ ς
— δ ι ιω ς  α έ ρ α  μ ε σ η μ έ ρ ι  σ κ ό ν τ α ψ α  σ τδ  κ ο υ φ ά ρ ι  τ 9 α δ ε λ φ ό ν  μ ο υ !
Μ  ή μ ε  · β λ έ π ε ι  έ τ σ ι .
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Σ τ ά θ η κ α  π ά ν ω  ά π  τά  β ά θ ε ι ά  π η γ ά δ ι α  τ ω ν  μ α τ ιώ ν  τ η ς  κ α ι  κ α -  
( θ ρ έ φ χ ιο α  μ έ σ α  τ ο υ ς  τ 'ις  ά γ ρ υ π ν ε ς  ν ύ χ τ ε ς  μ ο υ  

β ο υ λ ί α ξ α  σ τ ο ν  κ ό ρ φ ο υ  τ η ς  τ ά  Ψ ω μ ω μ έν α  π έ λ α γ α  σ α ν  σ’ υ π ν ο ν  
(  γ λ υ κ ό

x a i  ξ ύ π ν η σ α  μ ε  τη  ρ ά χ η  γ ιο μ ά τ η  π λ η γ έ ς  ά π  τ η ν  ο ρ γ ή  τ ω ν  d m -
( ρ ω ν .

’Έ γ ε ι ρ α  τό  κ ε φ ά λ ι  μ ο υ  σ τη  χ λ ό η  σ ιμ ά  στα σ τ ε ρ ι ω μ έ ν α  σ το υ ς  α ι ώ -  
( ν ε ς  π έ λ μ α τ ά  τ η ς

— ό μ ω ς  μ ε  σ ν ν τ ά ρ α ξ ’ ’έ ν α  β ο υ η τ ό  π ο υ  ’τ ρ ε χ ε  σ τ ά  σ π λ ά χ ν α  τ ή ς  γ η ς -  
κ’ έ τ ρ ε ξ α  π ά λ ι  σ το ν  κ ό ρ φ ο  τ η ς  γ ι ά  ν ά  κ ρ υ φ τ ώ .
Μ η  μ έ  β λ έ π ε τ  έ τ σ ι .
" Ω σ π ο υ  ν ά  δ έ σ ε ι  τό  γ έ ν ι  μ ο υ  μ ε τ ρ ο ϋ σ α  τις φωληές σας στις κ .ο ρ -  

( φ έ ς  τ ω ν  μ ι ν α ρ έ δ ω ν
σ κ ό τ ω ν α  τά  φ ί δ ι α  π ο υ  π ή γ α ι ν α ν  ν ά  φ ά ν ε  τ’ α υ γ ά  σ α ς  
ε λ ν ω ν α  χ ιό ν ι  σ τα  χ έ ρ ι α  μ ο υ  σ α ν  δ ιψ ο ύ σ α  
—κι*  έ β λ ε π α  ό π ο υ  κ ι  α ν  κ ο ί τ α ζ α  τά  β α χθ ειά  τ η ς  μ ά τ ια .
* Ε α ν χ α  σ το  σ κ λ α β ο π ά ζ α ρ ο  τ ε λ ε υ τ α ί ο ς  ά π ο ύ λ η τ ο ς  σ ά ν  ή ρ θ α ν  από- 

( ,μ α κ ρ υ ά  δ υ ν α τ έ ς  σ ά λ π ι γ γ ε ς  κ α ί  τό  σ κ ο ρ π ίσ α ν ε .
Δ έ  μ ’ α γ ό ρ α σ α ν ,  δ ε  λ ύ γ ι σ α  τό  κ ο ρ μ ί  μ ο υ  μ π ρ ο ς  σ’ έ π ίμ ο ν η  μ α τ ι ά 7 

( δ έ  σ τ ο ίβ α ξ α  μ η ρ ό ς  σ’ ο κ ν ά  π ό δ ια  τ η ν  ε ύ κ ο λ ία .  
Π ε τ ά χ τ η κ α  σ το  π ο τ ά μ ι  ώ ς  ή μ ο υ ν  δ ε μ έ ν ο ς  ο έ  τ ο ύ τ ο ν  τ ο ν  κ ο ρ μ ό  
π ε τ ά χ τ η κ α  ο τ ά  ν ε ρ ά  μ α ζ ί  μ έ  τ ο υ ς  σ κ ο τ ω μ έ ν ο υ ς .
Δ έ  μ έ  μ έ λ λ ε ι  γ ι ά  τ ι ς  ν ε ρ ο φ ι δ ο φ ω λ ι έ ς ,  δ έ  μ έ  μ έ λ λ ε ι  γ ι ά  το υ ς -  

( κ ρ ο κ ό δ ε ιλ ο υ ς
δ έ  μ έ  μ έ λ λ ε ι  γ ι ά  τ ι ς  β α θ ε ι έ ς  ύ ς  κ α τ α β σ θ ρ ε ς  τ ι ς  α χ ό ρ τ α γ ε ς .  
Μ ή  μ ο ϋ  μ ι λ ή σ ε τ ε  γ ι ά  δ'Α’ α υ τ ά ,  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ι  μ ο υ  α κ ρ ι β ο ί  ά γ ρ ι ο -  

( π ο ύ λ ια ,
μ ο ν ά χ α  π έ σ τ ε  μ ο υ  γ ι ά  τ ο ν  5Α π ά ν ω  Κ ό σ μ ο υ  τ η ν  κ ο φ τ ή  ζω Ύ \!
Σφίγγουν τ '  ο ΐ  ξ έ ν ε ς  α π α λ ά μ ε ς  σ ά ν  ή  γ η ς  μ έ  τ 'ις  ρ ί ζ ε ς  
χ ύ ν ο υ ν τ ’ ώ ρ ε ς  σ τ η ν  ψ υ χ ή  τ ο ύ  δ ιπ λ α ν ο ύ  σ ά ν  τ ά  π ο τ ά μ ια  σ τή  Ψ ά -  
_  ( λ α σ ο α

α λ ω ν ίζ ο υ ν  ο ι φ ο ρ ά δ ε ς  μ έ  τ ά  π ο υ λ ά ρ ια  τ ο υ ς  τ ά  ξ ε χ α σ μ έ ν α  κ ο ι -  
( μ η τ ή ρ ι α

λ α χ τ α ρ ο ύ ν  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  τ ή  μ έ ρ α  π ο ν  θ ά  τ ρ υ γ ή σ ο υ ν ε  τ’ α μ π έ λ ι α  
—κ ι ’’ ά π  τ ά  χ ε ί λ ι α  ε τ ο ιμ ο θ ά ν α τ ο υ  έ σ τ α ξ ε  π ο τ έ ς  χ α μ ό γ ε λ ο ;
Δ ε ν  ξ έ ρ ω  α ν  θ ά  τή  ξ α ν α δ ώ ,  ά ν  θ ά  σ τ α θ ώ  ά ν ά μ ε ο ' ά π * τ’ ά π )Α ύ -  

( μ έ ν α  χ έ ρ ι α  τ η ς  σ ά  μ ο ν α χ ικ ό  ν η σ ί  κ α τ α μ ε ο ι ς  α τό  π έ λ α γ ο ς -  
ό μ ω ς  θ έ λ ω  ν ά  μ ο ύ  π ε ί τ ε  
ε ϊν *  ό μ ο ρ φ η  α κ ό υ α ;
Σ τ ρ ιμ ώ χ ν ο υ ν τ *  ο ί π ε ρ α σ τ ικ ο ί  νά τή θα υμ ά σ ουν  ό π ω ς  τότε σ ά ν
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(λονζειαι ολόγυμνη στις γάργαρες πηγές των άξημέρτο- 
( των ημερών

ή  μήπως κανείς δεν άπερνάει πιά άπ τη στράτα της
ή μήπως κόπηκε το κομπολόι τον θεόν κ’ έπεσαν δλοι μαζί οί 

(ήλιοι κι’ άλλος δέν καρτεριέται πιά να κιτρινίσει τα 
(σπαρτά;

Μ  ή μου πείτε άν εκεί που μερεύει τό ρέμα κολυμπούν κροκόδει- 
(λοι και νεροφίδες φαρμακερές

•μη μου πείτε πώς μπορεί ra πέσω οέ καταβόύρες γοργογνριστες
•δέ μέ μέλλει
πιέστε μον μονάχα άν στα χείλια της τριζοβολάει ακόμα τον Ά -  

(πάνω Κόσμον ή καφιή ζο>ή!
Γ ια τί απορεί τά φύλλα να ξανοίξουν πριν φτάσω κει πού 

( ρεύει τό ρέμα
και ν’ άντικρύσω τά βα&ειά της μάτια νά μέ κοιτάνε, νά μέ 

(κοιτάνε
και νά μοΰ τάζουν μιά γλνκειά σταλαγματιά γιά τη στερνή 

(σ τ ιγ μ ή .. .



Α Ν Ε Σ Τ Η Σ  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ

‘Η καταδίκη

Ή περίεργη, δαο καί κωμικοτραγική, ιστορία πού θά σάς διηγη- 
θώ, αφορά κάποιον πού βρίσκεται, χρόνια τώρα, στη φυλακή χωρίς να 
έχει κάνει κανένα έγκλημα. Θά φανταστήτε, άσφαλώς, άγαπητοί μου —  
καί δικαιολογημένα— t πώς κάποια άπαίσια δικαστική πλά,η θά κατα
δίκασε κι" σύτή τή ψαρά έναν αθώο, καί βλέπω κιόλας να σχηματίζεται 
μια έκφραση οργής, ανάκατη μ* ένα θλιμένο χαμόγελο για  τήν άνεπάρ- 
κεια τής ανθρώπινης δικαιοσύνης, στα πρόσωπά σας. Ωστόσο δεν εΤ- 
-ναι αυτή ή περίπτωσή μας κι* άπό δώ άκοιδώς καί τό κωμικοτραγικό 
τού πράγματος: ό άνθρωπός μας πέρασε κανονικά άπό δίκη, μ* όλους 
τούς τύπους, μέ κατηγορία^ απολογία καί υπεράσπιση, καί ή άπόφαστι 
δεν ήταν δυνατό νά είναι λαθεμένη, άφού δέν υπήρχε κανένα σκοτεινό 
σημείο στην υπόθεση καί οι ένοχοι άποψάνθηκαν όμόφωνα.

— Ποιο ήταν, λοιπόν, τό έγκλημά του; αναρωτιέστε, άσφαλώς, μέ 
κορυφωμένη την περιέργεια. "Ας πάρουμε μέ τή σειρά τά  πράγματα.

*0 άνθρωπος, πριν τον κλείσουνε στη φυλακής έμενε σε μιά ά- 
γροικία έξω .άπ’ την πόλη, μέ πολλά δέντρα καί νερά τοεχούμενα. Τό 
σπίτι ήτανε μεγάλο ? ευρύχωρο, όίιχως σκοτεινές γωνιές. *Από τά  με
γάλα ταυ παράθυρα έμπαινε πολύς ήλιος χειμώνα - καλοκαίρι, καί δυ
νατός, φρέσκος αέρας, άπ* τον άντικρυνό δασωμένο λόφο. Έκεΐ ζοΰσε 
την ειρηνική, φυσική ζωή του, χωρίς νά τον ενοχλούν ούτε νά ενοχλεί κα
νέλα, άνύποπτος γιά τό τι τον περίμενε, ώσπου ένα ωραίο πρω ΐ κάποιοι 
άγνωστοι χτύπησαν την πόρτα του. Οι ξένοι αφού έξέτασαν προσεχτι
κά τό οικόπεδο, την τοποθεσία καί τό μέγεθος του, του εΐπαν μέ λίγα  
λόγια πώς ήταν άνθρωποι του κράτους κι* ήρθαν γ ιά  νά έκτιμήσουν 
τό οικόπεδο καί τό σπίτι, καί νά τον άποζημιώσουν γιατί έκεΐ θά χτι
ζόταν κάποιο έργοστάσιο. Ό  άνθρωπός μας έγινε έξω φρένων. Μέ κα
νόναν τρόπο καί μέ καμμιά αποζημίωση δέν τόδινε τό σπίτι του. ’Ή 
ξερε πώς άμα τοχανε δέ θά ξανάβρισκε όμοιο σ ’ όλη του τή ζωή; σπί
τι μέ δέντρα καί νερά καί τόσο φώς. Οι άγνωστοι του εΐΐττοον ότι καλίά 
θά κάνει νά συμμορφωθεί (δέν κερδίζει ποτέ κανείς όταν ένοαντιώνεται 
στο κράτος), αυτός θύμωσε περισσότερο τότε καί τούς έδιωξε κακήν - 
κακώς.

Ή άκατανόητη? θλιβερή μαζί καί αστεία αυτή ιστορία, όπως κάβε 
όδυνηρή εμπειρία, κι* έπϊ πλέον άπό τό γεγονός ότι ήταν ή μοναδική 
καί τελεσίδικη, κατά κάποιον τράπο, περιπέτεια τής ζωής του, άφησε, 
καθώς ήταν φυσικό, έντονα τά σημάδια της. Μέσα ατό κελλί όπου τώ
ρα ζεΐ μαζί μέ φονιάδες, κλέφτες καί κάθε λογής σκοτεινούς άνθρώπαυς 
-πού δίκαια πληρώνουν ό καθένας τις άμαρτίες του, έχει μάθει πολλά
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πράγματα  που δέν ήξερε. Έ μαθε νά άνπΊκαθιστά τό πλούσιο φως τού 
ήλιου που κατάκλυζε άπ* όλα τα παράθυρα το ευρύχωρο σπίτι του, μέ 
τ ις  τρεις ίσες λουρίδες που εισχωρούν' άττό τά χοντρά κάγκελα τού μι
κρού, μοναδικού παράθυρου του κελλιού. Τον άπέραντο ουρανό, μέ τρία 
συμμετρικά κομμάτια του. Τά άφθονα νερά τού κήπου, μέ τό νερό τής 
κοινόχρηστης στάμνας στη γωνιά. Τά ώραΐα, φουντωμένα δέντρα, όπου 
άνάμεσα έπαιζε ό δυνοπός άερας το βουνού, μέ τήν κορυφή μιας μα
ραγκιασμένης ακακίας τού σκονισμένου δρόμου, πίσω  άττό τον μαν- 
δρότοιχο τής φυλακής. Τό σπίτι, τέλος, μέ τά  πολλά δωμάτια και τ* 
άγοπτημένα έπιπλα, μέ τό καθαρό, κλειστό, στέρεο έτουτο τετράγωνα 
μέ τά  σιδερένια κρεβάτια στις άκρες.

Τό μόνο πού δέν κατώρθωσε ήταν νά καταλάβει ποιο ήταν τό έγ
κλημά του. Πολλές φορές τό σκέφτεται, σχεδόν κάθε μέρα αναλύει όλα 
τά  περιστατικά δπως έγιναν τή μοιραία ήμερα τής επίσκεψης έκεΤνο τό 
πρωΐ, τά λόγια που τους εΐπε, τη σκηνήt τέλος, τής βίαιης έκδίωξής 
τους, δ μ ως δέν κατορθώνει νά βρει σε τί έφταιξε σ* σλ* αυτά. Λογικός 
άνθρωπος καθώς είναι, σκέφτεται μήπως τό στενό, υποκειμενικό του 
συμφέρον, δέν τού επιτρέπει νά ίδε? μακρύτερα, μήπως έχει δίκαιο ή 
πολιτεία* φέρνει στο νού του τήν όμόφωνη άπόφαση τώ/ ένορκων και 
άμφισδητεΐ τη λογική του: πώς εΤναι δυνατόν όλοι αυτοί νά κάνουν λά
θος καί μόνον αυτός νά έχει δνκ-ιο κι* ωστόσο ποτέ δέ βρίσκει άκρη.

Διέξοδος στις θλιβερές αύτές σκέψεις εΤναι, άτενίζοντας μαχριά, 
άνάμεσα ά π ’ τά  κάγκελα, σ ’ ένα κομμάτι τ ’ ουρανού, νά σχηματίζει 
μέ τό νού του τήν είκόνα τού σπιτιού καί του κήπου.

‘Η άπόδραση
Ή  άπόδραση ένός καταδίκου, όσο μυθιστορηματική καί άν είναι,

δε θά προκαλούσε ποτέ τό ένδιαφέρον μου ώστε νά καθησω νά τήν έ- 
ξιστορήσω (άφού ποτέ δέν σκέφτηκα, γράφσ,πας, νά διαγείρω, τό πάν
τα  ξύπνιο μέσα μας, ένστικτο του κίνδυνου καί τής περιπέτειας), &ν 
δεν είχε ή ίδια, καί κυρίως τά γεγονότα πού τήν άκολουθησαν, έναν 
κάποιο χαρακτήρα άντιφατικό καί, άπωσδήποτε, μιαν έξέλιξη παράξενη.

*0 'κατάδικος, πού τό όνομά του δέν θά είχε καμμιά σημασία γ ια  
ν* όνοοφερθεΤ, άφού, όντας τέτοιος, δέν άνιπροσωπεύει κανείς τίποτε, 
καί πού, ούτε καί σκόπιμο θά ήταν νά τον όνομάσομε μέ τό νούμερό 
του, κάτι πού θά πρόσδινε ίσως στην άφήγηση μιάν ά/ήχηση άπό ά- 
στυνομικά άνογνώσμστα, πράγμα πού άποψεύγει, άς τόν όνομάσουμε 
λοιπόν γ ιά  εύκαλία μέ τό άρχικό τής Ιδιοττγτάς του, αυτός ό Κ. λοιπόν, 
άνήχε στην κατηγορία έκείνη των καταδίκων πού άπό τήν πρώτη στιγ
μή 6έ μπόρεσαν νά χωνέψουν τήν καταδίκη τους. Δέν πίστεψε ούτε μ ιά
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στιγμή στην ένοχή του όλο τό διάστημα άπό τόπε, πού., στη γεμάπη 
άσφυκτιικά αίθουσα τού δικαστηρίου, 6 πρόεδρος τού άνάγγειλε μέ κεί
νη την μεταλλική, στερημένη σχεδόν από άνθρώπινο ήχο, φωνή του, 
την άΐπόφσση των ένορκων. Πιστεύοντας ακράδαντα στην αθωότητα; του, 
έτοίμαζε λοιπόν άθόρυβα άπό χρόνια, μέ άκρα μυστικότητα, T̂ fiv άιπσ- 
• δράσή του. Μες στη μονότονη ζωή της φυλακής όπου για  τούς άλλους, 
αυτούς πού είχαν, άλλος λίγο άλλος πολύ, παραδεχτεί τήν ένοχη τους, 
οι μέρες κυλούσαν άβάσταχτες) καταθλιπτικά όμοιες μεταξύ τους, κα
ταντώντας οπό τέλος νά μή ξεχωρίζουν άπό τις νύχτες, αυτός είχε έναν 
σκοπό σή ζωή του, ένα όρόσημο πού κρατούσε όλη την ύπαρξή τού σε 
συνεχή έπανάσταση, πού τροφοδοτούσε τις φλέβες του μ* ένα δεύτερο 
αίμα, μεταγγίζοντας σ' όλα τά κύτταρά του μυστικούς, ζωογόνους χυ
μούς.

’Από πόσον καιρό έτοίμαζε την άπόδρασή του! Και μέ πόση μυ
στική χαρά, φυλαγμένη επίμονα μέσα του άπό φόβο μήπως, εξομολο
γούμενος στούς συντρόφους του^ βρεθεί κανείς καί, άπό φθόνο ή άνα- 
μονή καλύτερής του μεταχείρισης, τόν καταδώσει, μελετούσε τόσα χρό
νια καί την παραμικρότερη λεπτοιμέρεια, εξετάζοντας όλα τά ένδεχόμε- 
να, καί τις πιο άπίθανες άκόμσ συμπτώσεις πού στήν έξέλιξη τής ά- 
πόδρασης θά μπορούσοτν νά παρουσιαστούν άναλογιζόμενος, τέλος, 
{με όση ανείπωτη άγαλλίαση), άκόμα καί τις κινήσεις πού θα έκαμνε, 
τις τροχιές πού θά διάγραφαν στον άέρα τά μέλη του στήν κρίσιμη ώ- 
ρα  ̂ καί όταν άργότερα, ελεύθερος, θά κινούνταν άνάμεσα στο πλήθος, 
άγνωστος μες σ ’ άγνώστσυς.

’Από τήν έπομένη τής καταδίκης του άρχισε νά καταστρώνει τό 
σχέδιό του? καί όλα αυτά τά  χρόνια, αύτό άποτελούσε τη μοναδική 
του ένασχόληση, ή μακριά αύτή διοδικασία των σκέψεων γύρω άπ* αύ
τό καί τίς λεπτομέρειες του κάλυπτε όλο τό είκοστετράωρό του, κό*- 
νσντάς τον όλο καί πφίσσότερο νά περιορίζει τίς όμιλίες μέ τούς συν- 
τροφούς του, νά κλεΐνεται ερμητικά στον έαυτό του καί άπό κεί άνε- 
νόχλητος, μόνος αύτός^ νά χαίρεται τό σχέδιό του. Άποραφημένος τόσο 
πολύ άπτό τίς σκέψεις αύτές, μπορούσε νά κάθεται ώρες όλοκληρες ά- 
τενίζοντας μέ άπλανές βλέμα τόν τεμαχισμένο άπό τά  κάγκελα του 
παράθυρου, σκονισμένο ουρανό, ή, ξαπλωμένος άνάσκελα στο σιδερέ
νιο, παλιό κρεβάτι, νά μένει άκίνητος ά π’ τό πρωί ώς τό βράδι, μέ τά  
μάτια στυλωμένα στο ταβάνι.

ΜΗ συμπεριφορά του? αύτή, σέ συνδυασμό μέ την ολο και περισ
σότερη, έθελημένη, άίποξένωσή του άίπιό τούς άλλους, δημιούργησε σέ 
πολλούς τήν εντύπωση ότι ό Κ. είχε αρχίσει νά χάνει τά λογικά του. 
Ή  αμφισβήτηση αύτή τής διανοητικής του ισορροπίας άπό τούς άλ
λους, 'δεν άργησε νά πέσει στήν άντίληψή του άϊπό κάτι εύγλωττα βλεμ-
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ματπα που συχνά, του έρριχναν, σπου 6έ δυσκολεύονταν νά SioeKpivei τή 
χαρακτηριστική έκείνη, μελοογχολική λάμψη τού οίκτου. 'Ωστόσο, αδιά
φορος γ ια  δλα αυτά, πλήρης, άληθιινά^ άπό τον έαυτό του, δεν τού καί
γονταν, καθώς θά λέγαμε, καρφί γ ιά  τό τι σκέφτονταν ή λέγαν, κρυφά 
άπ* αυτόν, ο» άλλοι γ ια  τό άτομό του.

Τό κελλί όπου έμενε είχε παράθυρο στον αυλόγυρο τής φυλακής 
και ό Κ. τόχε α π ’ την πρώτη στιγμή καταλάβει πώς άπό κεϊ ήταν ά- 
δύνοτο να φύγει. Λοιπόν, όταν ήταν πλέον σίγουρος ότι τό 
σχέδιο ήταν καλά προετοιμασμένο κι* ώριμο π ιά  για  την έκτέλεσή του, 
και άφού είχε διαπιστώσει και έπισημάΐνει έτκχνειλημένα — για  να εί
ναι βέβαιος, τις ώρες που έβγαιναν γ ια  λίγην ώρα έξω—  την ύπαρξη 
ένός άδειανού, μοναχικού ικελλιου, μέ παράθυρο στο δρόμο έκανε μια φα
σαρία μ* έναν άπό τους συντρόφους που έμεναν ατό ίδιο κελλί, πιάστηκαν 
α τά  χέρια, άλληλοβρίστηκαν^ θεωρήθηκε (μέ την πρόθυμη συνδρομή των 
άλλων που παρέστηραν μάρτυρες καί, φυσικά, ·<ατέθησαν έναντίον του 
άφου αύτός προκάλεσε τον καυγά) ταραξίας κι* επικίνδυνος άπό τή 
δΓεύθυνση, και γ ιά  να ικανοποιηθούν ολοι καί νάχει κι* αυτή ήσυχο τό 
κεφάλι της, τόν έκλεισαν, προς μεγάλη του ευχαρίστηση, καί όπως ύ- 
παλόγιζε? ατό μοναχικό κελλί. Έκεΐ, στηρίζοντας όρθιο τό κρεβάτι στον 
τοΐχο, είδε πού βρίσκονταν. *Ηταν, στη δυτική πλευρά τού κτιρίου, και 
άπό κάτω, ιέξω άπό τό μαντρότοιχο, κατά μήκος του, ήταν ένας στενός, 
λιγοσυχναστος, παραμελημένος δρομάκος, χωματένιος και γεμάτος γού
βες άπό τις  βροχέςf δίχως φωτισμό, άπό κείνους που συναντάμε συνή
θως στους συνοικισμούς, (πού σ* έναν άπ* αυτούς — άλλωστε—  ήταν’ 
καί οι φυλακές), καί πού, τό βράδι πού τόν πρωτόφεραν, είχε προλάβει 
ν ά  πάρει τό μάτι του καί τούχε άπό τότε κάνει εντύπωση ή έρημιά του,

Τό σχέδιο, που τό πρώτο μέρος του, συνιστάμενο στη μεταφορά 
του σπό μοναχικό, έπισημασμένο κελλί, είχε πετύχει δίχως νά δημιουρ
γήσει σέ κανένα την παραμικρή υπόνοια, ήταν, βγάζοντας τό ένα κάγ
κελο τού παράθυρου, νά κατέβει άπ* αύτό πιασμένος άπό ένα σχοινί 
που θάκαμνε ό ίδιος τήν τελευταία νύχτα, όταν δλα θά ήταν έτοιμα, μέ 
τ ις  τρεις χοντρές κουβέρτες του, κόβοντας τις λουρίδες. Πραγματικά, 
μ* ένα κομμάτι αίχμηρό σίδερο που βρήκε μια μέρα καί μέ τρόπο, πε
ριμάζεψε άπό μια στίβα σκουπίδια σε μιά γωνιά τού αύλόγupou, άρχι
σε μεθοδικά νά ξύνει τήν πέτρα τίς νύχτες γύρω άπό τό μεσαίο κάγ
κελο τοποθετώντας τα  ξημερώματα τά  κομματάαα στη θέση τους, που, 
καθώς ήταν ψηλά τό παράθυρο, δεν διακρίνανταν άπό κάτω καθόλου. 
Μ* αυτόν τόν τρόπο, όσο κινηματογραφικός καί αν φαίνεται, (ή ζω*ν 
έχει άπειρες φορές τή φοοντοοσία τού κινηματογράφου), καί γιά  νά μή 
μακραίνω σε περισσότερες λεπτομέρειες, 6 Κ. κοτώρθωσε νά δραπε
τεύσει.
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Πρώτη του δουλειά ήταν? νά νοικιάσει άμεσως ενα έξοχικό σπίτι, 
παρόμοιο με κείνο που είχε πριν το / κοταδικοοσουν και ττου τοχον κα
τεδαφίσει τότε, μέ κή|πο και νερά τρεχούμενα. "Α, έδώ Θά ξανάρχιζε, 
μιά νέα ζωή, θά ξανάκανε τά ίδια βήματα μέσα στά δέντρα, θά μάθαι
νε στά μέλη του γιά  δεύτερη φορά τις παλιές κινήσεις! Πουλιά, όπως 
και τότε, πηδούσαν άπό κλαδί σέ κλαδί, ό ήλιος, δμοια ικι* απαράλλα
χτα έπαινε ά π ’ όλα τά παράθυρα, κι* ευλογούσε την τύχη του γ ι ’ αυτή, 
την καταπληκτική ομοιότητα μέ τό πρώτο του σπίτ<».

Τις πρώτες μέρες τις πέρασε προσπαθώντας νά προσαρμοστεί 
στην καινούρια ζωή. "Αρχισε νά έξασκεί το σώμα του, που τόσα χρό
νια κλεισμένο σέ τέσσαρες τοίχους είχε χάσει την εύκαμψία του, είχε 
ξεμάθει τις κινήσεις των έλεύθερων ανθρώπων, δοκίμασε πάλι τούς πε
ριπάτους ανάμεσα στά όπωροψόρα, καθόταν, δπως και τότε, ώρες ατε
λείωτες, ν’ άφουγκράζεται τό γλυκό κελάηδημα των πουλιών.

‘Ωστόσο, δεν άργησε νά παρατηρήσει στον εαυτό του καί σ ’ αλα 
γύρω του μιά μεταβολή. Στην αρχή τό απόδωσε στην άπατο μ η άλλαγή 
συνηθειών ύστερα άττό τόσα χρόνια στή φυλακή, στη μετάπτωση άπό 
τή μιά μέρα στην άλλη άπό έναν κόσμο στέρησης σ ’ έναν κόσμο ά πό- 
λυτής έλευθερίας, πίστεψε πώς μέ τόν καιρό θά ξανάβρισκε τήν παλιά 
του άνεση στο περιβάλλον αύτό. Παρατηρούσε δηλαδή, πώς τό σπίτι,, 
όσο κι’ άν έμοιαζε καταπληκτικά μέ τό παλιό, τού ήταν ξένο. Τό ίδιο 
τά  δέντρα, ο ήλιος^ τά πουλιά, τά νερά που έτρεχαν. "Ολα αυτά είχαν 
τή δική τους ζωή κάποτε, ένοιωθε τήν άναπνοή τους πλάι στή δική του. 
Αισθάνονταν ζωντανή τήν παρουσία τους, άπειρα αγνή καί μοναδική, 
αρμονικά δεμένη μ’ δλη ταυ τήν ύπαρξη. Τώρα, όλα είχαν άνεξήγητα 
κομματιαστεί, τό σπίτι δέν ήταν τό παλιό ζωντανό σπίτι, ήταν ένα 
κτίσμα πού, βλέποντάς το^ δέ μπορούσε νά μήν άναλογιστεί ότι ήταν 
φτιασμένο άπό πέτρες, λάσπη καί κεραμίδια. Κομ μ σπάζονταν σ ’ όλα 
τούτα τά  υλικά. * Ομοια, τά  δέντρα, ψαίνο/ταν ατά μάτια του κομμοί- 
τιασμένα, μέ ρίζες που ήταν βέβαιος πώς άπλώνονταν κάτω άπ* τό 
χώμα, κλαδιά καί φύλλα. Τά τρεχούμενα νερά, σάν συνέπεια μιας πη 
γής που θ’ άνάβλυζε κάπου. Ό  ήλιος, σάν πηγή θερμότητας. ’'Ολα εί
χαν κομματιαστεί, είχαν πεθάνει, δίχως νά τό καταλάβει τόσον καιρό.

Δέν πέρασαν δέκα μέρες, καί πριν προλάβει άκόμσ ή άστυνομ^ρρ 
νά τον βρει, καταλαβαίνοντας πώς 6 κόσμος είχε σπάσει έντός του ά -  
νεπανάρθωτα, ξέροντας τώρα πώς τή φυλακή δέν τήν ξέφευγε άφού
την κουβαλούσε μέσα του, γύρισε ένα πρωί, μέ τό μπόγο στο χέρι* 
καί παχκχδόθηκε.

Σιωπηλός, ό φύλακας, λές καί διαισθανόταν ότι κάτι πολύ σοβα
ρό είχε γίνει, τόν άδήγησε ήσυχα στο κελλί του.



t

Κ Ρ Ι Τ Ω Ν  Α Θ Α Ν Α Σ Ο Υ Λ Η Σ

' ‘Η ώρα του τίποτβ

^Ετσι ήρϋε στο σπίτι μου δ πρώτος άγγελος μια μέρα.
*Ετοιμο, με τους στιλπνούς καθρέφτες που περίπαιζαν μορφές 
κα ι πρόσωπα που ασύδοτα κυκλοφορούσαν.
<fOXa έϊταν σε τάξη κ ι9 ή τάξη είχε όλους σκανδαλίσει.
^Εγώ δεν εμφανιζόμουν. Γ ια  να μ 9 άποζητήσει, νά με δνομάσεί, 
νά με ρωτήσει κάτι για  τό άγνωστό μου τιρόοωπο.
9Αλλά έμέινεν αδιάφορος. Κά&ηοε κάπου κι9 άρχισε νά λέει 
παράξενες διηγήσεις. Π ώ ς έϊταν κάποτε ρακένδ'υτος 
αλήτης, πονεμένος, πώς άλλος έϊταν σήμερα 
κ ι άλλος έγτές, άλλος στο μέλλον και δ κόσμος όλος 
Π ταν αυτός, κι9 αυτός ό κόσμος τίποτε δεν έϊταν.
*Α)έλά το μέλλον ήρϋε κ έ  έγινε άγγελος κι9 ελπίζει 
ο 9 άλλες μεταμορφώσεις. Οι μάσκες πια νά λείψονν, είπε, 
το άληϋινό μας πρόσωπο ν αναφανεί. Μ ε το μάρμαρο γίνονται 
τ αγάλματα τήν αντοχή ασταμάτητα νά διαιωνίζουν.
Κανένας δε μιλούσε πιά , μά στέριωναν καλά καλά ύ ς  μάσκες 
κ ι9 ή υποψία το πνεύμα διαπερνά.
KC ενϋνς ένας σηκαηΗ] αποφασισμένος για όλα τά ένδεχόμενα. 
Κ ύριε, πώς έλαχε νά γίνεις προτομή;
( 9Αλήτης, άστεγος, ρακένδυτος κι5 απελπισμένος).
3Εκείνος άνοιξε το ίμάτϊο και φάνηκε τό στήθος.
Κ αι μέσ τό στήθος δέντρο φωτισμένο
κ ι άτιάνω στα κλαδιά 7\ονλιά που ράμφιζαν καρπούς καί κελαη-

(δονοαν.
“Υστερα κύτταξε την ώρα. 9Έ δειχνε τίποτε ακριβώς.
Κ ι9 όλοι κυττούσανε αυτή την ώρα τίποτε. Κ ι9 έννοιωσαν ξάφνου 
σάν έμβρυα σφαδάζοντα σε μιά γαστέρα πού έμελλαν νά γεννη-

(  δουν.
Κ ι9 νοτερά δόθηκαν στήν έξαρση τον γεγονότος·
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Ζωή

Είμαι πνιγμένη μες σέ δυνατό φως 
ΰέλω
να διακρίνω οχχψαια
νά ερευνήσω τά πρόσωπα
με τό ένστικτο
νά χαιρετήσω τη οχιά μου
την παραδουλεύτρα μου
ή σκιά μον κεντάει δράματα
με)άοντνκά σχέδια
χτίζει οικοδομές υπόπτου μεγέύους
για περασμένες ανάγκες·
πόσο γρήγορα αχρηστεύομε τή ζωή μας
τι δύσκολα ξοδεύομε την πείρα μας

ί

οά ντρτευόιμενοι.

Διάλυση

Λεν προφταίνω το σχήμα ,μον
το σώμα μον δοαΚριτικά ξεφεύγει r
καλοκαίρι καϊ μεσοχείμωνα
συνεχίζω την απόδραση'
μοιάζει με πόνο
τότε ή ρωγμή τής γής
γι αυτό φυτεύω ευχαριστήρια
και δέν περιμένω τίποτε
γυρεύω τά υπάρχοντα
και χορταίνω.

cΥπάρχει μέσα μου κάτι σάν διάλυση τον έγάϊ y 
υπάρχει μέσα μον ένας τόπος για  όρειβασία.
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Είμαι ένα παιγνίδι

Γεμίζω  ήλιους τά τιρωϊνά 
στο ξεκίνημα τής τώχτας 
άτιλώνω οτή λεπτομέρεια αράχνη.

Μικρή μέτραγα τά νούμερα τής βροχής
στην υγρή πλάκα τον ούννεφον
κι έσκυβα μέ τις μέλισσες
στον κάλυκα τής οιωπής
μέ την δομή χόρταινα τήν πείνα μου
δλόϊδιο κύπελλο ζωής
έστρεφα
τό νεσοκαμμένο μον όραμα
στην δψη τον ήλιον
τώρα ό χρόνος ανοίγει σέ ποιότητα
καί παίζει
κ9 εγώ  μοιάζω μέ διηρημένη κοιλάδα
στην άκρη τον παιγνιδιού
μ επιστρατεύει το παρελϋόν
είμαι μια άνοιπνοή
πάνω μου τρέχουν τά γεγονότα
οάν τά νερά τής βροχής
μέ ντύνουν οι ιδέες
όπως ή άνοιξη τη γυμνή
ράχη τον χειμώνα
καί φαίνομαι αληθινή
οάν το παιγνίδι τήν ώρα τον κεφιού·

Διαγράφεται ή Ιστορία μου

Σήμερα φτερονγίζονν τά αίοϋτψατά μου
διαγράφεται ή ιστορία μον οήμερα 
χαίρομαι τήν αυγή
που ζωγραφίζεται στον ήσκιο τής φοινικιάς 
χαίρομαι τήν άλαζονεία τής τύχης 
π ον χαρίζει Φεομηνία- οτό παράστημά τ ον.

Φύλαξε πλάση τή διαλεχτή 
πραμμάτεια του άναστήματός τον. „
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Μ εταφράζει: ΝΙΚΟΣ ΛΩΛΗΣ

Τό ρεπά

'Ό ταν ό άνθρωπος μπήτκε μέσα, κουβαλώντας τή μηχανή, 
πολλοί άπω .μάς σηκώσαμε τά .μάτια άπ’ τά ποτήρια, γιαπί πο
τέ πριν δεν είχαμε ξαναδεΐ τέτοιοι πράγμα. 'Ο άνθρωπος έβαλε 
πό πράγμα πάνιο στο μπάγκα» τού καπελειοΰ κοντά στά βαρέλια με 
τή μπάρα. ’Έπιαοε ένα θεόρατοι μέρος τοΰ χώρου καί μπορούσες 
νά καταλάβεις πώς στον κάπελα1 δεν άρεσε καί τόσο πολύ, νά έ
χει αυτό τό μεγάλο, κακομούτσουνοι κατασκεύασμα ώκουμιπισμέ- 
νο έκεΐ μπροστά.

«Δυο ράϊ καί νερό», είπε ό άνθρωπος.
Ό  κάπελας συνέχισε νά στουμπίζει μ’ ενα τής «Παληάς Με

θόδου» μηχανάκι πού είχε στά χέρια του, άλλα φαίνονταν τώς 
συγκρατοΰσει στο μιαλίό του την παραγγελία.

«Θέλεις διπλό;» ρώτησε, μετά άπό λίγο.
«’Ό χι», είπε ό άνθρωπος. «Δυο ράϊ καί νερό» παρακαλώ». 

Έκοίταξε ίσια τον κάπελα, όχι βέβαια εχθρικά, αλλά ούτε καί 
φιλικά.

Χρόνια καί χρόνια στην εξυπηρέτηση των ανθρώπων πού 
μπαίνουν στις κάβες είχαν κάνει τον κάπελα ν’ άποχτήσει ένα 
πρόθυμο πνεύμα. Κι δμως δέ σηκώθηκ-ε· πρόθυμα γι’ αυτόν τό 
φίλο, καί δεν τοΰ άρεσε ή μηχανή— αυτό ήταν φανερό. Πήιρε α
πό τήν άκρη τής μηχανής τοΰ ταμείου τό αναμμένο τσιγάρο,’ 
τράβηξε μιά ρουφηξιά καί τό άκούμπησε ξανά στη θέση του μέ 
θρησκευτική ε’ύλάβεια. Μετά έβαλε ;δυό δόσεις από ράϊ ούΐσκυ, 
γέμισε δυό ποτήρια νερό καί έσπρωξε τά πιοτά μπροστά στον 
άνθρωπο. Οί άλλοι, κοίταζαν.

'Ό ταν κάτι, έστω καί λίγο πιο παράξενο άπό τό κανονικό, 
συμβαίνει σ’ ένα καπελειό, τό ενδιαφέρον απλώνεται γρήγορα  
σ’ δλες τίς παρέες καί συγκεντρώνει τούς πελάτες στό Ιδιοι μέρος.

Ό  άνθρωπος έκανε πώς δεν κατάλαβε οτι ήταν τό κέντρο 
τής περιέργειας. ’Ά φησε μιά μπαγικανόται των πέντε δολλαρίων 
στό ,μπάγκο. Μετά ήπιε τό ένα άπόι τά ράϊ μέ λίγο νερό. Σή
κωσε τό άλλο ράϊ, άνοιξε ένα μικρό καπάκι τής μηχανής κι έ 
χυσε μέσα τό ούΐσκυ, κι άπό πάνω έχυσε καί τό νερό.

Ό  κάπελας κοίταξε βλοσυρά. «’Ό χι αστεία», είπε με κανό-
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φ

νικό τόνο στη φωνή του. «ίΚαι έπειτα ή παρέα σου πιάνει πο
λύ τόπο. Γιατί δεν το βάζεις πάνα» σι’ αυτόν τον μπάγκο κοντά 
στην πόρτα, για νάχομε περισσότερο χώρο εδώ»;

«'Τπάρχει αρκετός χώρος για όλους εδώ», είπε ό άνθρωπος.
. «Δεν θέλω νά σέ πειράξω» είπε ό κάπελας. «Βάλε τό ξόανο 

κοντά στην πόρτα, όπως σού είπα. Κανείς δεν τό πειράζει».
'Ο άνθρωπος χαμογέλασε. «’Έπρεπε νά τόβλεπες τό σπά

γε τ> μα», είπε. «Ή τα ν απόλαυση. Σιί,ίμερα ήταν η τρίτη μέρα 
τών αγώνων. Σκέψου— τρεις μέρες αδιάκοπη πνευματική δου
λειά! Καί τό σποιώαΐο ήταν πώς αγωνίζονταν μέ τούς καλύτε- 
ρους παίκτες τής χιόρας. Ά π ό  την αρχή τού παιχνιδιού είχε έ
να αβαντάζ· μετ,ά γιά δυο ώρες έκιμεταλλεύτογκε τό αβαντάζ έξυ
πνα, πού τέλειώσε: μέ τό στρίμωγμα τού Βασιλιά τού αντιπάλου 
σέ μιά γωνιά. Ή  κεραχ'νοιβόλα αιχμαλωσία ενός αξιωματικού, ή  
έξουδετέρωση ενός πύργου, καί αυτό ήταν όλο. Ξέρεις πόσα χρή
ματα κέρδισε, γιά τρεις μέρες παιγνίδι στο σκάκι»;

«Πόσαι»; ρώτησε ό κάπελας.
«Πέντε χιλιάδες δολλάρια», είπε ό άνθρωπος. «Τώρα θέλει 

νά ξεκουραστεί, θέλει νά μεθύσει λίγο».
'Ο κάπελας πέρασε την πετσέτα του ανάλαφρα πάνω από 

μερικές πιτσιλιές. «Σύρ’ το πουθενά άλλου νά  μεθύσει» είπε 
κοφτά. «’Έχω' αρκετούς μπελάδες».

Ό  άνθρωπος κούνησε τό κεφάλι τοι* αρνητικά καί χαμογέ
λασε. «"Οχι, μάς αρέσει, εδώ». ’'Εδειξε: τά άδεια ποτήρια. «Ξα» 
ναγέμικττα, παρακαλώ».

Ό  κάπελας κούνησε· τό κεφάλι του αρνητικά. Φαίνονταν 
θαμπωμένος μά καί πεισμωμένος. «Πάρτ* το καί στίβαξέ το τό 
πράγμα σου μακριά άπό δώ», διάταξε. «Δεν κερνώ ουίσκι» γιά 
χαζουλοσμίθς».

«Χαζασμίθς» είπε ή μι^χανή. «Τό σωστό είναι χαζοσμίθς».
Λίγα μέτρα πιο κάτω, ένας πελάτης πού κατέβαζε τό τρίτο 

ποτήρι φαίνονταν έτοιμος γιά  νά πάρει μέρος στη συζήτηση 
πού όλοι άκούγαμε. προσεκτικά. Ή τα ν πάνω κάτω σαραντάρης. 
Ή  γραβάτα του ξεισφίγμένη καί τραβηγμένη ο!πό τό κολλάρο. 
Είχε μάλιστα λευτερώσει τό λαιμό του ξεκουμπώνοντας τό κολ
λάρο. Ρουφούσε τίς τελευταίες σταγόνες τού τρίτου ποτηριού 
καί τό αλκοόλ βοηθούσε ατό νά πάρει τήν άίπόφαση νά υποστηρί
ξει τόν άνθρωπο πού τού στερούσαν τά δίκαιώματά του καί ή
ταν διψασμένος.

«’Ά ν  ή μηχανή θέλει άκάμη ένα πιοτό, δός της», είπε στον 
κάπελα. «Δε χρειάζονται, παζαρέματα».
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Ό  φίλος μέ τή μηχανή γύρισε κατά τό μέρος του καινούρ
γιου του φίλου και σήκωσε το χέρι στό κεφάλι του, δίνοντας 
του ένα χαιρετισμό εγκαρδιότητας καιί φιλίας.

«Καταλαβαίνεις δταν είσαι άποκαμωμένος από πνευματική 
δουλειά/ πόσο ΐαποζητάς ένα ποτό»;

«(Καί βέιβαια καταλαβαίνω®, απάντησε δ φίλος. «Το πιο φυ- 
σιικό πράγμα τού κόσμου».

’Έγινε ενα ανακάτεμα μέσα στο κ.απελειό, μερικοί φαίνον
ταν νά παίρνουν τό μέρος τοϋ κάπελα, άλλοι τό μέρος της πα
ρέας ,μέ τη μηχανή. "Ενας ψηλός κατσούφης άντρας πού στέκον
ταν δίπλα μου μίλησε δυνατά.

«’Ακόμη ένα ξυνό. ουΐσίκυ, Μπίλ»,' είπε. «'Καί κράτα τό χέ
ρι σου ατό στίψιμο τοϋ λεμονιού».

«'Τδρογονοΰχον ανθρακικόν οξύ», είπε ή μηχανή βαρύθυμα. 
«Δεν χρησιμοποιούν χυμό λεμονιού σέ τέτοια μέρη».

«Κάνει καί τέτοια!» είπε ό κάπελας, χτυπώντας τό χέρι του 
πάνω στο μπάγκο. «Θά τό πάρεις αυτό άΐπ’ εδώ, γιατί διαφορε
τικά κι εγώ δεν ξέρω τί θά κάνω. Είμαι, στις κακές μου, στο λέω. 
’'‘Εχω αυτή την κάβα για νά βγάλω τό ψωμί μου καί δεν θέλω 
νά την πάϊθώ από ένα μηχανικό ..εγκέφαλοι ή άπ’ δ,τι άλλο ή κό
λαση ξέβρασ’ εδώ».

Ό  άνθρωπος άίγνόησε τό τελεσίγραφο. Στράφηκε στό φίλο 
του πού τό ποτήρι του τώρα ήταν άδειο.

«Δεν είναι μόνο πού είναι, ξεχαρβαλωμένος υστέρα από τρεις 
μέρες σκάκι», είπε, φιλικά, «Ξέρεις μιά άλλη αιτία1 πού θέλει νά
πιει»;

«’Όχι», είπε δ φίλος. «Γιατί»;
«’Έκλεψε»,, είπε δ άνθρωπος.
Σ ’ αυτή, τήιν παρατήρηση, ή μηχανή χαχάνισε. Ένα· «πό τα 

χέρια της βυθίστηκε ελαφρά, καί ένα φώς ελαμψε σέ μιά κλήση.
Ό  φίλος καμσούφιαίσιε,. Έ μιαζε σάν ή αξιοπρέπεια του νά 

είχε προσβληθεί, σάν ή εμπιστοσύνη του νά είχε κλονιστεί. «(Κα
νείς δέν μπορεί νά κλέψει στό σκάκι», είπε. «Τών αδυνάτων «- 
δύνατο. Στό σκάκι, δλα είναι φανερά πάνω στό τραπέζι. Ή  φύ
ση τού παιγνιδιού είναι τέτοια στό σκάκι, πού ή κλεψιά απαγο
ρεύεται»,

«Αυτό είναι πού νόμιζαν κι’ αυτοί», είπε. «’Αλλά είναι, έ
νας τρόπος».

«Φυσικά, αύτό δέν μοϋ κάνει καθόλου εντύπωση», μπήκε 
στή μέση δ κάπελας. «"Οταν τό πρωτοαντίκρυσα αύτό τό στριμ
μένο πράγμα, τό σταμπάρισα· πώς ήταν απατεώνας».
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«Δτ*ό ράϊ και νερό», εΐ,τε ό άνθρωπος.
«Δεν Μπορώ να σού δώσω to Μησκυ», είπε ό κάπελας. Και 

στριοβοικοίταξε τον μηχανικό εγκέφαλο. «Πώς μπορώ νά ξέρω ό
τι δέν είναι κιόλας μεθυσμένος»;

«Αυτό είναι απλό. Ρόηησέ τον κάτι», είπε ό άνθρωπος.
Οιί πελάτες μετακινήθηκαν καί κοίταξαν στον καθρέφτη. 

Κιμά στ αν όλοι πάνω από τη ιιηιχα νή τώρα, με κομμένη αναπνοή. 
Περιμέναιμε, Ή τα ν  ή σειρά τού κάπελα.

«·Ν,ά τόν ρωτήισω τί; Σαν τί»; είπε ό κάπελας.
«Δέν εχε.ι σημασία. Πιάσε δυο πολυψήφιους αριθμούς και 

ζήτησέ του νά κάνει τόν πολλαπλασιασμό. "Αμα είσαι μεθυσμέ
νος δέν μπορείς νά πολλαπλασιάσεις πολυψήφιους αριθμούς, μπο
ρείς»;

Ή  μηχανή σείστηκε ελαφρά, σά νά ετοιμάζονταν.
«Δέικα χιλιάδες οκτακόσια εξήντα δυο, πολλαπλασίασε το 

με εννενήντα εννέα», είπε ό κάπελας μέ κακεντρέχεια. Θά μπο
ρούσαμε νά πούμε ότι πέταξε μέσα τά δυο εννιάρια γιά νά δυ- 
σκολιέψει .τό πράγμα.

Ή  μηχανή άνεβοκατέβηικε. "Ενας από τούς σωλήνες της 
έφτυσε, καί ένα χέρι άλλαξε θέσι πηδηχτά.

«"Ενα έκατομμΰριο εβδομήντα πέντε χιλιάδες τριακόσια τρι
άντα οχτώ», είπε ή μηχανή.

Ούτε ενα ποιτήρι δε σηκώθηκε μέσα σ’ όλο τό καπελειό. Οί 
άνθρωποι μόνο κοίταζαν κατσαύφιικα στον καθρέφτη* κάποιοι άτ 
πό μ ά ς  σπούδαζαν τις φάτσες τους, άλλοι έρριχναν διαπεραστι
κές ματιές στον άνθρωπο καί τή μηχανή.

Τελικά, ένας πού ήθελε νά μικροφέρει, μέ μαθηματικό μυα
λό πήρε χαρτί καί μολι'ιβι γιά νά κάνει την επαλήθευση. «Αυτό 
είναι», είπε ύστερα από υπολογισμούς μερικών λεπτών. «Δέν μπο
ρείς νά πεις ότι ή μΐ|χανή είναι μεθυσμένη»!

"Ολοι τώρα στραβοκοίταξαν τόν κάπελα. Αυτός, αν ν.αί δέν 
ήθελε, έθαλε διπλό ράϊ, καί γέμισε δυο ποτήρια νερό. Ό  άνθρω
πος τό κατέβασε. "Τστερώ πότισε τή μι^χανή μέ τό δικό της. Τό 
φως τής μηχανής έξαισθένισε. "Ενα από τά μικρά βοηθητικά τής 
χέρια παράλυσε.

'Γιά λίγο ή κάβα σιγόβρασε. Καθένας μας φαίνονταν πώς 
προσπαθούσε νά ανακεφαλαιώσει την κατάστασι, μέ τή βοήθεια 
τού πιοτού. Πάρα πολύ λίγα ποτήρια ξαναγεμίστηκαν. Πολλοί 
από μάς ζήτησαν βοήθεια από τόν καθρέφτη —  τόν κριτή τής 
τελευταίας προσφυγής.

Ό  φίλος μέ τό ξεκούμπωτο πουκάμισο καθάρισε τό λογ®·
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ριασμό ταυ. Βημάτισε κορδωμένοι καί στάθηκε ανάμεσα στον άν
θρωπο και τή μηχανή. Αγκάλιασε μέ το ένα χέρι ταυ τον άν
θρωπο και με τό άλλο τη μηχανή. «Πάμε νά φύγωμε απ’ εδώ καί 
να πάμε σε καλύτερο μέρος», είπε.

Ή  μηχανή έλαμΊ|*ε απαλά, φαίνονταν λίγο μεθυσμένη τώρα.
«Έν τάξει», είπε ό άνθρωπος. «Αυτό μ’ αρέσει καλύτερα. 

’Έχω έξω το αύτοικίνητο μου».
Καθάρισε ,μέ το λογαριασμό κι’ άφησε πουρμπουάρ. “Η 

συχα και μέ κάποια1 αστάθεια πήρε τή μηχανή παραμάσκαλα, και 
μέ την παρέα του βγήκε καί προχώρησε στο δρόμο.

Ό  κάπελας κοίταξε άφαιρεμένα, ξανάρχισε νά τακτοποιεί 
τό μπάγκο. «'Ώστε έχει, τό αυτοκίνητό του έξω»,ι είπε, σαρκάζον
τας. «Δεν σου φαίνεται παράξενο!».

'Ένας πελάτης κοντά στην πόρτα τοϋ καπελειοϋ άφησε τό 
πιοτό του, πήγε προς τό παράθυρο, παραμέρισε τις κουρτίνες καί 
κοίταξε εξω. Κοίταξε για μια στιγμή, μετά γύρισε στη θέση του 
καί στράφηκε στον κάπελαι. «Καί όμως είναι πιο παράξενο άπ’ ο,- 
τι νομίζεις», είπε. «’Έχει μιά Κάντιλλακ. Καί ποιος από τσύς τρεις 
.αότούς νομίζεις δτι οδηγεί;»

Φ Ρ Ι Ξ Ο Σ  Τ Ζ Ι Ο Β Α Σ

Χτυπούσες...

Χ τ υ π ο ύ σ ες  μ α ν ια σ μ ένα  τους π υ λ ώ ν ε ς  α λλο χε
κ ι  α ν τ ιβ ο ύ ιζ α ν  χ ά λ κ ιν ο  ή χο  ο ι στράτες γ ύ ρ α * ώ οότου ά ν ο ιγ α ν .
‘Τ ιν ά ζ ο ν τ α ν  οι ο υ ρ α νο ί κ α ι μ* ε κ τ υ φ λ ω τ ικ ό ν  υ δ ρ ά ρ γυ ρ ο  σε π ε ρ ί-

( χύναν
κ α ϋ ώ ς  \αέ γ ά τ α ς  πέλματα, σ ιω π η λ έ ς  ο έ  ζ ύ γ ω ν α ν  
κ ρ α τώ ντα ς  οτό ένα  χ έ ρ ι  κ λ ώ ν ο  μ έ  δ α μ ά σ κ η να  ο ι  π α ρ ϋ 'ένες .
Π ιο  κ ε ιύ ε  πάντα ή  β ά γ ια  άπ9 την κ υρ ά  τ η ς * δ ε ν  κνντοΰσ ε.

.Κ α ι  νοτερά; Φ α ινό σ ο υ ν  στον ο ρ ίζο ντα  σ α ν  κ ρ ίν ο ς .

Ή  α μ μ ο υ δ ιά  σ τενά ζο ντα ς  ζ ύ γ ιζ ε  τον  κ α ϋ μ ό  ο ο υ 9 
μ ά  ή φ ω τ ιά , χθν π ερ ιττ ο ύ  τά  δά ση  π ου  ο έ  π ν ίγ α ν ε  
έπ ιυρπολονσε σύντομα κ α ι π ο ρ ευ ό σ ο υ ν .

Τώρα

μ ν ή μ ε ς  α να μ α σ ά  στο φ έ ρ ε τ ρ ό  τον ό κ ο ύ φ ιο ς  χ ρ ό ν ο ς .
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«Τό παιγνίδι των δύο»
t

σχεδίασμα δοκιμίου

*Ανοίγοντας τό κεφάλαιο «έρωτας», όμοια όπως άρχίζουμε παρά
γραφο α* δνα κείμενο, γρήγορα τταραιτούμαστε άπ1 την ίδέα τοΟ έπι- 
λόγοι;. Καί θα βεβαιωθούμε περισσότερο σ ’ αυτό άν έπι μείνουμε στήν 
άπαρίθμηση. των προσώπων και των προσωπείων του. Γιατι σίγουρα 
πέρα am-.’ το περίβλημά του — φιλολογία καί ποίηση φυγοκεντρική—  καί 
κάτω άπό κάπια προσωπική έμπειρία, έπιχρυσωμένη μάλιστα άπ* τον 
έ^ουσιαΟμό τής έφηβείας μας, κείτεται ένα πρόσωπο μ* άναρίθμήτες ό
ψεις, καθημαγίμένο, δεινοπαθημένο α π ’ τού ανταγωνισμού των Φύλων 
την οξύτητα, ένας Θεός, προπαντός άλλου, τοξευόμενος κι’ όχι τοξότης, 
ένας Θεός έπί τέλους, που. φθείρεται υπηρετώντας άι/τί να κερδίζει υ
πηρετούμενος. Κοιτάξτε, αύτή ή ρευστή μάζα του πώς συμπιέζεται, άλ
λαζε ι μορφές μέσα ατά κανάλια των έποχών, τί άστάθεια στην πυκνό
τητά της, στη διακύμανση, τής θερμοκρασίας της; Πόσο έξωγενεΐς οί έ- 
πιδράσεις! Καί, έπί τέλους, κοιτάξτε τα  σχήματα: σαρκικός^ αισθησια
κός, αί'μάτινος, μέ νεύρα που παίρνουν διαστάσεις κορμιού κι* άλλου 
πνευματικός, έγκεφαλικός καλλίτερα, ζώντας καί έπιζητώντας την ταύτι
ση, των φύλων έξω ά π 5 τη σάρκα, πού μπροστά της νοιώθει \*α σφαδάζε
ται άπό πλέγμα άβυσσαλέας ένοχης. ’Αλλού πρόθεση άγιότητας κι' αλ
λού «σαράφης». Πότε «άπολλώνειος» καί πότε «διονυσιακός». Πότε ευ
λαβής ικαί στην πιό άκρα ία ένσάρκωσή του, κι* άλλοτε άσεβής καί 
στήγ π ιό  ύψηλήι πνευματικότητά του. Έ δώ  πάλι παραμορφωμένος ά π Τ 
τού Έ ρμη τού κερδώου τή δυναστεία, έκεΐ λυμφαττικός, άναιμικός άττσ 
υπερεκκριση τής «φαιάς ουσίας». Θά βρούμε συχνά τή ρίζα του βαθειά 
στην παραφυάδα τής μειονεκτικάτητας κι* άλλοτε θά τον δούμε κατ' 
έγικλησιν άντίδίικον τού μεγάλου κενού. Κι* όλη αυτή ή βεντάλια που 
άνοίξαμε καί πού σίγουρα δέν καλύπτει τό θέμα, παρασέρνει καί 6- 
δηγεΐ στήν άτελπισ ία  ή στ ή νεύρωση, στήν τρέλα ή στο έγκλημα καί 
— φευ!—  τό λιγώτερο στήν ευτυχία.

'Αλλά άς ιέπι>μείνουμε άκάμη πάνω στή λέξη μόνον έτσι παίζον
τα ς θαρρείς, μια κι’ όλας δηλώσαμε άπ* τήν άοχή πώς καμμιά πρό
θεση βέβαιου έπιλόγου δε βαραίνει στο κείμενο. Κοιτάξτε πώς κερώ
νει τό πρόσωπό της κάτω άπ* τήν ύποπτη άλλωστε λάμψη τόσων άλ
λων κραυγαλέων λόγων πού έξουσιόζουν, φανερά τουλάχιστον, τήν άν- 
θρώπινη συνείδηση. Κι* ή χειραψία της μέ τίς λέξεις σοφία, άνδρεία, 
μεγαλοφυΐα, προσέξτε τι ψυχρή πού είναι; Καί βέβαια πώς δέ„· έχει
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σημασία αν συχνά— συχνότατα οι τελευταίες άπόδεικνύανται πα γίδες 
έγχρωμες πού γρήγορα προδίδουν τη (μεγαλόσχημη παρουσία τους. 
Δε μας είναι ωστόσο εύκολο ν' άρνηθούμε πώς βιεκδικούν το προβά
δισμα. "Αλλωστε γ ια  νόο βεβαιωθούμε δεν έχουμε παρά ν' ακούσουμε 
τον ήχο της ανάμεσα στην τυμπανοκρουσία τών άλλων. Πόση ένοχή 
πίρσδικάζει, πόση αμφιβολία, πόση ντροπή.

'Αφήστε δέ πού γιφ  τ ' αύτιά τών σκληραύχενων* και μάλιστα ύ
στερα Απ' την καταιγίδα τής μηχανσκρατικής άντίιληψης τών εγκο
σμίων πού έπεφύλαξε ό 20ος αί. (το πώς φαίνεται ναναι πολλά μή 
σάς ανησυχεί: δεν είναι δσα φαίνονται) ή λέξη έρωτας σχεδόν π<Τ// 
κόβλητη άποτραβήχτηκε στην απλή υπογράμμιση μιας φυσιολογικής 
λειτουργίας, ανεύθυνης ή σχεδόν ανεύθυνης γ ια  τά  περαιτέρω τής ευτυ
χίας. Μια λέξη δηλ. ταυτόσημη μέ την λέξη «ζευγάρωμα» στην πρω
τόγονη σημασία της. Μια λέξη έπ* τέλους πού χρησιμιποίεΐται α π ’ ό
λους άλλα γ ιά  τούς άλλους.

"Ετσι το πρόβλημα «έρωτας» — γιατί σίγουρα πρόβλημα εΤναι—  
ένώ δεν εμφανίζεται ποτέ στα σοβαρά πάνω στις δημόσιες τράπεζες 
τών συζητήσεων, ένώ ακόμη εξόριστο είναι· κι* Απ’ τού διάλογου την έ- 
πεξεργασία^ άπόμεινε νά κινείται ασφυκτικά μέσα στή σύγχυση του 
μονόλογου, παραπαίοντας συρτά α π ’ την υπερβολή ώς την ύποεκτίμη- 
ση, .χωρίς μέτρο καί, επιτέλους, χωρίς επίγνωση τών πραγματικών δια
στάσεων. Και είναι βέβαιο πώς ή 'εξρχτή του από τούς φωτισμένους 
τόπους δον είχε σάν συνέπεια την υποτροφία του, αντίθετα τό πάθος 
μέ τον συνεπόμενο δυναμισμό, τον ανυπόφορο γ ιά  *τή λογική, υποχω
ρεί και καταλαγιάζει στο υπέδαφος τού ψυχισμού κι* εκεί δίνεται σε 
μιά υπόγεια τροπική βλάστηση, άλαζονική και χαιρέκακη συχνά, ρι
ζοβολά πάνω στο σώμα ξένων ριζών, γ ιά  νά ξανσβγεΐ στην επιφάνεια 
χυμώδης βλαστός μεταμφιεσμένος κι’ εκδικητικός.

'Αφήστε πού σήμερα —-τό είπαμε άλλωστε— , ό ρόλος τού έρω
τα  στη σύνθεση τής εύτυχίας κοντεύει νά παραγνωριστεί όλάπελα. "Ό
σο γ ιά  τό μεγάλο κοινό δε θάναι παράλογο νά ισχυριστούμε πώς μέ
σα στις ριζικές Αναθεωρήσεις, τό πρώτο πού μπέρδεψε ήταν η άνεση 
μέ την εύτυχία. Και δεν Αναγνωρίζει εδώ εξάρτηση άλλα ταυτότητα 
ή τουλάχιστον την ευτυχία αποτέλεσμα τής άνεσης. ·Κι* όπως., άλλω
στε, ήταν φυσικό, μετά την δολοφονία -τής κληρονομημένης, γ ιά  τη φυ
λή μας τουλάχιστον, ολιγάρκειας κι' ύστερα Απ’ τό άκατάσχετο ψι- 
μυθίωμα τών προθηκών ,μπροστά ατά έκπληκτα μάτια πού μόλις τότε 
άνεκάλυπταν πώς ήταν γυμνά, ή κατάκτηση τών «νέων τρόπων» ζωής, 
στάθηκε ό καινούργιος ήλιος πού μέθυσε. -Κι’ ίσως σχι 6 καινούργιος, 
6 μόνος. Φανερά ή λατρεία του πιά, καύχημα ή κατάκτηση του. Τα- 
ρσκουνήθηκε ή ψυχή τού ανθρώπου καί θυμήθηκε τό προαιώνιο χρέος·
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της: τον άνήψορο. Κι* αυτό ήταν κέρδος. Μόνο πού στό λαχανιασμέ
νο ποδοβολητό ό κορνιαχτός τού δρόμοι;, έμπόδισε Vice πλήρη μετα
κόμιση. Πατεΐς με πάτωσε ν' άνέβουμε, να περάσουμε τη διαδρομή, 
νά μή μείνουμε πίσω. Και στην έξυπηρέτηση του σκοπού αύτού όλα 
τα  μέσα κι* 6 έρωτας μαζί. ’Από σκοπό δηλαδή μέσο.

Χρειάζεται μήπως να πούμε πώς ό δοόμος πού πεονάει άττ* την 
άνεση δέ φτάνει. στην ευτυχία; "Ας θυμηθούμε τού «Φτωχούλη τής ’Ασ- 
σίζης» τό δρόμο, ή κείνον τον έξοχο έραστή τής Δολσινέας. Την βασα
νιστική αυτοκαθαίρεση του Μπωντλαίρ ή άκόμη έκεΐνο τό άνέλπιστο 
πεπρωμένο του ’Αστάποβου. Αέ χρειάζεται νά έπιμείνουμε tyia το δ- 
τι κορυφαία κατάληξη τής άνεσης δον είναι ή ευτυχία. Ή  πνευματική 
αρρώστια τής εποχής μας είναι αύτή που χαμηλόφωνα όνομάζουμε έ- 
σωτερική μοναξιά. Ψιθυρίζεται βέβαια άπό αύτι σέ αυτί, άπό στόμα 
σ έ  στόμα σέ τόνο φιλικό, εχέμυθο ή στις ώρες τής σιωπής τότε που 
οι στενοί δρόμοι φαίνονται καλλίτερα, τότε που στους έξώστες των 4 
ονείρων βρυχαται ή γύμνια. Δέ είναι βέβαια κανόνας τό πώς μ ιά  έ- 
-ρωτική δυστοκία όδηγεΐ σ ’ αυτόν ,τόν κλειστό χώρο τού όδιέξοδου. 
Τό αντίθετο ωστόσο είναι σίγουρο πώς άλλάζει τόν έσωτερικό διαρ- 
κοσμο, εξασφαλίζει μια έσωτερική αύτάρκεια, έπι βάλλει μια πληρέστε
ρη λειτουργία ζωής. -

‘Ωστόσο θά πρέπει να σημειώσουμε άκόμη πώς πέρα άπ* την έ- 
ττοπτεία του εροοτα που κυκλοφορεί στην κοινή άγορα καί που άλλο
τ ε  λογαριάζεται σαν πρόχειρο τερψιλαρύγγιο των αισθήσεων μονάίχα 
ή κι* άκόμη κεφάλαιο προ πολλού ιένταφιασθέν πού άναίτια ίσως έπι- 
μένουν ν’ άναμασσουν ώρισμένες ποιητικές όμοταξίες, τό θέμα, δχι γ ια  
τούς λίγους μά γ ιά  δλους,.δέν κλείνει ποτέ μετά τον σεξουαλικό χορ
τασμό. ’Εκεί άνοίγέι. "Ως έκεΐ τούλάχιστόν συνοδεύει ή έλπίδα μιας 
ενδεχόμενης λύτρωσης. Ή  μεγάλη έρημος άρχίζει άπό τότε που ή ά- 
ποθέωση τής σάρκας έκτίθεται στην είρωνία τού πνεύματος. ’Από κει 
πού ή ακόρεστη δίψα μιας όλσκληρωμένης κατανόησης μεταβάλλεται 
σέ σαρκαστή των καμωμάτων τού κορμιού. Κιόλας άττό δω κι’ ύστε
ρα όλα ντύνονται τήν κελεμπία τού γελοίου, τόν θρίαμβο τού μά
ταιου, καί τό μεγάλο κενό αρχίζει να έπι βάλλει τή θερμοκρασία του. 
Κι* όταν βέβαια ανάλογα φαινόμενα άποτελούν μοναδικότητες εύκολα 
τά  παραγνωρίζουμε θεωρώντας τα σότν άττοτελέσματα άτομικών Ιδιοτυ
πιών, καί τό χειρότερο, άδιάφορων γ ιό  τη λειτουργία τού κοινωνικού 
όργανισμού. "Οταν δμως σέ μια έποχιή που ή άρρώστια τής μονοοξιάς 
παίρνει διαστάσεις έπιδημίας, τήν αΙτία θά πρέπει να τή ζητήσουμε 
σ* αυτήν τήν ίδια τή βιολογική, σύσταση τού κοινωνικού όργανισμού.

’Αλλά αυτό είναι άλλο θέμα.
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Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η Σ  Τ Ζ Α Λ Λ Α Σ

Μελαγχολία

~ Η ρ θ ε  ή μ ε λ α γ χ ο λ ία  κ α ί κ ά θ η ο ε  
π λ ά ϊ  ιμ ο ν  β ο υ β ή .

.'Έ σ β η σ ε  το φ ω ς  της κ ά μ α ρ α ς  
κ ι ά να ψ ε το π έ ν θ ιμ ο  κ ε ρ ί  τ η ς . 
~ Η τα ν  οά μ ά γ ισ σ α  π α ρ α μ υ θ ιο ύ  
μ ε ξ έ π λ ε γ α  μ α λ λ ιά  
κ α ι κ ό κ κ ινα  μ ά τ ια  
κ ι δλο γ ύ ρ ιζ ε  οτήν κ ά μ α ρ α . 
'Έ π α ιζ ε  μ ε  τους 'ίσκιους  
κ α ι μ ε  την μ α ύρη  γόπ α .
*Ύ σ τ ε ρ α  π λ ά γ ια σ ε  μ α ζ ί  μου  
ν ύ χ τ ε ς  κ α ι μ έ ρ ε ς  α τ έ λ ε ιω τ ε ς  
ώ σ π ο υ  γ ε ν ή κ α μ ε  έν α .

ΟΙ φανατισμένοι

ί.

I
V•ν

\~.fr

fc

"Ο ταν θ ά ρ θ η  ή α υ γή  μ έ ο 9 τά τα μ π ο ύ ρ ια
θ ά μ α σ τε κ λ ε ισ μ έν ο ι νά  κ ο ιτο ύ μ ε

μ ε μ ΐο ο ς  τον ή λ ιο  π ο ν ρ χ ε τ α ι νά  μ ά ς  ζ εσ τά νε ι
γ ε μ ά τ ο ι χ ο λή  οτό πρόσω πο

κ α ι μ ε  τά χ ε ίλ η  δ α γ κ ω μ έ ν α  από τό π ε ίσ μ α .
Θ ά  χτυ π ή σ ο υμ ε τον ή λ ιο  

θ ά  θ ο λώ σ ο υ μ ε τή ν  α υ γή  

κ α ι θ ά  κ ά ψ ο υ μ ε τ α γ ρ ιό χ ο ρ τ α  

πού χ α ίρ ο μ α ι  τή ν  ά ν ο ιξ η .

" Ο τα ν  θ ά ρ θ η  ή α υ γή  ε μ ε ίς  θ ά  π ο λ εμ ο ύ μ ε  

χ ω ρ ίς  νά  ξ έρ ο υ μ ε  γ ι α τ ί .
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Τά Τζουμέρκα

Τά δικά μου Τζουμέρκα κεΤνται μακριά, στήν όμορφότερη γης, στη 
χώρα της Νοσταλγίας... "Οσο κι άν ψάξετε, δέ βρίσκονται ποτέ τά 
Τζουμέρκα μου κι άδικα τα  γυρεύετε σέ χάρτες και χιλιόμετρα. Τά βου- 
νά έκεΐνα που κολυμπούν, όλόρθα, στού χρόνου τό  ρεύμα ένάντια, δεν 
είναι αυτά που ξεχωρίζεις νοτιοανατολικά των Μωαννίνων, ό
ταν στη Γενσριάτικη λιακάδα περνάς την όλάστρωτη, ανάλαφρη λίμνη 
τους... Τά Τζουμέρκα είναι μιά Μεταμόρφωση τώρα, όπως έκείνη τού 
Σωτήρος που παρασταίνουν οι παληοΐ ζωγράφοι μας: Στών ’Αποστό
λων τη θέση τά ξαφνιασμένα χωριά, στη θέση τού ανοιγμένου σύννεφου 
κόβεται ή πέτρινη δαντέλλα και πάνω τους, πλούσια κύματα παλίρροι
ας, ό ουρανός. Και ή Μεταμόρφωση προχωρεί άκάμα...

*******
Γνώριζα κι* αγαπούσα τά  βουνά* έτσι τουλάχιστο θαρρούσα. Κι 

άφού ή πολιτεία μέ διώρισε δάσκαλο σ ’ ένα χωριό τών Τζουμέρκων, αυ
τό  που λιγώτερο πεοίμενα, ήταν οι έκπλήξεις... "Άμα έχεις λερώσει μά
λιστα τη φωληά σου άλλού, καί δέ σέ σηκώνει π ια , τ* "Αγναντα είναι 
πάντα ή καλύτερη λύση. Μαύρη λύση Αλήθεια! Γιατί καθώς αφισα π ί
σω μου τά  Γιάννινα κείνο το Φλεβαριάτικο πρωί, άσκημα λογάριαζα 
τι μέ πεοίμενε...

Πέρασα τό σκελετωμένο Μπιζάνι, σάν ένα πεδίο παληάς γεωλογι
κής μάχης, κατάσπαρτο συντρίμια, καί «ξεμττolkάραμε> στη ράχη τού 
•Ελληνικού, αντίκρυ στους Χουλιαράδες... Μιά θάλασσα τελώνια τά  βου
νά, χιονισμένα κι άστραφτερά, κι άλλού όλοσκότεινα κι άβυσσαλέα, τέν
τωσαν τά  γρανιτένια βράχιόνιοο τους καί μάς παρέσυραν κατά τά  σα
γόνια τού ’Αράχτου. Μιά θεομηνία ήταν ή γης αυτή που συστρέφεται 
σάν τυφλό πάθος, που τουμπανιάζει καί σκάβει καί τεντώνεται ψηλά 
ν* άνοΓττνεύσει, που γδέρνεται ή σάρκα της άττό μυτερούς χείμαρρους 
σέ πληγές Αγιάτρευτες άττό χιλιάδες χρόνια. ~Ακουα πίσω μου νά γκρε
μίζονται σέ μιαν άτέλειωτη άττηχηση, συνέχεια, τά γιοφύρια τού γυρι
σμού... Πόσο άλλαξαν Αττστο^ια όλα γύρω μου... "Ένα κακόμοιρο μου
λάρι μέ φορτώθηκε κΓ έγώ τέντωνα τά μάτια μου όλόγυρα να βοώ κά
που νά πιαστώ  νά γλυτώσω. Πετάχτηκε μπροστά μου, Απαράλλα- 
χτα  όπως στις χώρες τών παραμυθιών, σβέλτο καί καμαρωτό τό γ ιο 
φύρι τής Πλάκας.—  Έ5ώ, λέει 6 Αγωγιάτης, υπογράφτηκε στην κατο
χή ή συμφωνία της Πλάκας, άνάμεσα στού ΕΑΑΣ τά τμήματα καί του
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ΕΔΕΣ. Κάτι θυμάμαι* κάτι ττάει να ττιάσει μέσα μου, νά στεριώσει.. 
Ψάχνω ένα άπομεινάρι, ένα σημείο να ζεΤ σήμερα —  τίποτα, πουβε- 
νά... Περνούμε τό γιοφύρι' πάνω στον "Αραχτο, πού μάς τυλίγει, μια 
στιγμή, μέ τούς πλούσιους ήχους του, καί γίνεται το γιοφύρι τούτο 
καί το πέρασμα κάτι παραπάνω Από ένα σημείο... Μέχρι τ ’ "Αγνοτν- 
τα ό δρόμος γινόταν χειρότερος καί, σάν έφτασα, μες άπό· έρημα koc\ -  
νπτερίμια καί κλειστό: παράθυρα, στο σκολειό μου, δεν εΤχα πάνω μου 
τίποτα ζωντανό. "Οσο μό,ο χρειαζόταν νά πώ, πώς εγώ δέν μένω έ- 
δώ... Θα φύγω αμέσως!

❖ # #
Δέν έφυγα βέβαια... Μέ τό σήμερα καί τό αύριο έμεινα στ* 

γνοοντα τών Τζουμέρκων χρόνια. Τά γνώρισα καί τ ’ Αγάπησα... Πά
νω από μιά μικρούλα ρεματιά, στραμμένο κατά την Ανατολή. καί τό 
νοτιά εΐναι ένα μπαλκόνι... ’Αντί γ ιά  κάγκελα έχει τούβλα, ψηλά σαν 
ταμπούρια, ώς ένα μέτρο. Έκεΐ άκουμπούσα. Τό ποωΐ ό ήλιος γλ ί
στραγε τή, βεντάγια του μες α π ’ των κορυφών τ ’ αγκάθια καί μέ χα 
ΐδευε τό μεσημέρι γυάλιζε τό βερνίκι τών χρωμάτων καί μέ χαροποι
ούσε, γύριζε ύστερα στη δύση του καί τό πέτρινο έκεΐνο παραπέτα
σμα συντάζονταν κΓ ευρισκε τά μισίδια του ένα - ένα, τή δική του Ο
ψη... Κόκκινοι βράχοι, καταρράχτες, χλοϊσμένες πλαγιές την άνοιξη, 
.λωρίδες τού χιονιού στ* άττόσκια, καί τό φως νά πεταρίζει στις κορυ
φές tocv σκοτάδι Αγριοπερίστερα. Ή  νύχτα έπεφτε φιλική* πουθενά 
δέν είδα τέτοια δροσάτα Αστέρια, νά σέ καλεΐ κοντά του τό καθένα. 
Τί γνωριμιές μαζί τους... Κείνο πού βασιλεύει νωρίς την άνοιξη επι

πλέοντος ώρα πολλή στή ράχη τού Ξεροβουνιού, καί τ ’ άλλο πού α
νατέλλει άργά τό καλοκαίρι, μά γλιστράει γρήγορα άνάμεσα στ* άΑτ
λα ξεπερνώντας τα σέ γοργάδα, καί τά  τρία εκείνα χειμωνιάτικα, ή 
Αλετροπόδα, σάν ευλογία πάνω α π ’ τό κεφάλι μου κάθε μεσονύχτι. 
Καί τό φ εγγάρι! Κουφόκαιγε ώρες πίσω Απ’ τά  βουνά καί ξέφευγαν 
οί άχτίδες του στά μεσούρανα σά φωτοστέφανο τού πιο άγιου βωμού 
τού κόσμου... Έ χ ω  ακόμα μέσα στά χέρια μου τή χρυσή σκόνη του 
φεγγαριού τών Τζουμέρκων.- 'Καί οι βροχές! Πύκνωναν τά  φουσάτα τους 
πάνω Απ’ τον "Αραχτο καί πλάκωναν στοαφτοκοπώντας άπό παντού· 
ευωδιαστές σάν αγιασμός τήν άνοιξη^ πάνω στή χλόη, πολεμικές σαν 
Αμαζόνες τό φθινόπωρο διασταυρώνοντας σπαθιά καί λόγχες πάνω 
Απ’ τά  κεφάλια μας, στοχαστικές τό χειμώνα δλο λύπη καί δάκρυα, 
γιορταστικές τό καλοκαίρι σάν πεσκέσια. Γέμιζαν οι ρεματιές χαρού
μενα νερά καί κύκλωσαν μέ τό βουηίτά τους το σπίτι μου σάν νά τρό
χιζαν μιάν Απέροατη δύναμη πάνω στην ψυχή μου... Τό Απάγεμα, καμ- 
μιά φορά, τό φθινώπορο ιδιαίτερα καί το χειμώνα, έμενα σπίτι μου 

άλομονάχος. Βάραινε Από μέρες ή Μοναξιά κΓ έμπαινε τήν ώρα κει-
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νη τοί> άπογεύματτος ήλιος χρυσός στους τοίχους μου. Σαν τά φτερό 
μιας όμορφης ύπαρξης πού την ττοθουσα κι έτρεμα μη την τρομάξει 
κανένας θόρυβος και μου φύγει... Κοίταζα μέ την άκρη του ματιού την 
Ιδια ώρα τά  Τζουμέρκα· πύρωναν σά μιά γιγάντια  έστία οΙ κόκκινοι 
βράχοι τους κι έστελναν πάλι πίσω κι ώς τον ουρανό, βαθειά? τη λάμ
ψη τους. —  Είχα δύσκολες ώρες. Βουλίαζα/ όλα σ ’ ένα τέλμα· τι Α
συνάρτητα ήταν! Του νερού το τρόχισμα που τραβούσε άντίθετα —  
αντίθετα σε τ ι;—  και το τσίριγμα των πουλιών σα να παραμιλούσαν 
άτπό βραχνά, καί σι άντάρες στους λόφους όλόγυοα σάν ξασπρισμένσ, 
παληά πένθιμα ρούχα. Νά μιά σκέψη γραμμένη άττό τό χέοι μου, τό
τε . . . 19 Φεβρουάριου 1958: «Ή ύπαρξη, όπως τη γνωρίζει ό άν
θρωπος ̂ δεν είναι παρά ένα καρκίνωμα πάνω στο σώμα έ,ός κόσμου 
που μάς διαφεύγουν οι διαστάσεις του· κι αύτός ό κόσμος τό ίδιο, 
πάνω σ ’ ένα ξένο σώμα, κι αυτό τό σώμα τό ίδιο πάλι, ξανά καί 
ξανά, στους αίώνες των αιώνων. . . Μιά παραχώρηση μόνο: Τά δέν
τρα, καί τά  βουνά, καί οι άνθρωποι, προς τό παρόν παραμένουμε 
καλοήθεις όγκοι. Προς το παρόν, γιατί αύριο κανένας δεν ξέρει πώς 
θά πορευτεί ή άρρωστειοο>. Μά έρχόταν ή άνοιξη! "Οταν ένα πρωί, μέσα 
ατό χειμώνα τών Τζουμέρκων άκόμα? δίχως καθόλου νά περιμένεις, 
μες τή λάσπη, τη βροχή: καί τον άνεμό, έπιανες την πνοή της! Μιά 
πνοή μόνο... Αυτή που τρυπάει τ ις  πέτρες καί τά  χώματα καί τά  
λιγώνει όλα, βουνά, δέντρα, ποτάμια, αέρα. Τ ' άγρια άνθισμένα δέν
τρα, τ ’ άγριαλούλουδα στους όχτους τών χωραφιών καί πλάϊ στους 
δρόμους τό νερό, στά  κατηφορικά κανάλια γλιστρώντας σάν ψάρι...
* Αντίο παρθένα Σκέψη! Ω ραία καί μόνη ή... άνοιξη μέ κυριεύει!...

♦ * *******
Δεν είναι μόνο φύση τά  Τζουμέρκα, μιά τόσο νεανική καί δρο

σάτη φύση, μά καί ζεστή ιστορία... *Βδώ ήταν τού Κατσαντώνη τά  
λημέρια, «καί σείς Τζουμέρκα κι "Αγραφα παλληκαριών λημέρια». "Ο
ταν, καμμιά φορά, τ ις  νύχτες, χύνεται το φεγγάρι στά πλαγιαστά 
καλντερίμια, πλούσιο κι όρμητικό σά ρυάκι, στρέφει άπότομα σά 
νάκουσες τ ' άλαφρά πατήματα τού κλέφτη. Διαβάζω τά όνόματα τών 
μαθητών μου καί σταματώ: Γιαννάκη—  Κουτελίδας άπό Χόσεψηι *Ί - 
σκος, Μακρυγιάννης άπό Καταρράχτη. Διαβάζω στ* Απομνημονεύμα
τ α ; « . . .  Καί τότε ό Γώγος παραγγέλνει αύτό τού "Ισκου, τού Βαρ- 
ναγιώτηι, τού Κουτελίδα, δτ* ήταν μέ πολλοί όλίγους ό Γώγος, καί 
ήρθαν άποβραδυς αύττήνοι όλοι μι ντάτι. . . « . . .  Τή^ ίδια έποχή 
πήγαν καί είς τά  χωριά "Αγναντα πολλοί Τούρκοι νά σκλαβώσουν 
καί νά χαλάσουν τό σκέδιον τών Ελλήνων». « . . .  Τις ίδιες μέρες πή 
γαν οΐ Τούρκοι είς τά  χωριά Σκορέτζαινα καί έκεί ήταν ό Κιτζοπά- 
σκος καί ό Γιάννη— ιΚώστας — θυμηθείτε μου τό όνομα—  γενναίον
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παλληκάρι και καταπληγωμένος άπό τους πολέμους». Χαζεύω τούς 
μαθητές τής Ζ ' τάξεως τού Γυμνασίου, 5υό Μακρυγιάννηδες, ξοοδερ- 
φια. Θαρρείτε ΐσως πώς έτσι τά  θέλω κι έτσι τά βλέπω. Είναι αλή
θεια όμως? πηγαίνετε να τους δείτε. *0 ένας είναι ίδιος με τη γνω
στή λιθογραφία τού Μακρυγιάννη, μέ τά  μεγάλα μάτια και τή λεπτή 
δψη του. Είναι άράθυμος, προκλητικές και ρέμπελος, απειθάρχητο στοι
χείο στη τάξη, έξυπνος ωστόσο και δυνατός σά^ τον πρόγονο έκεινο. 
’Από πού κι ως πού, θά μού πείτε. Ρωτάω αλήθεια κι έγώ. *0 άλ
λος γράφει τις πιο καλές εκθέσεις* χωρίς υπερβολή, έχει ταλέντο!
Λίγο παρακάτω είναι ή Πλατανούσα.

ι
« Ά ν  εχετε άκονοτά για κάποιον ποιγητη 
πδχει α π ’ τ3 απόμακρα Τζονμέρκα φανιοτεϊ,
Γιώργο τον βάφτισαν, τον Κωσταντή Κοτζιονλα, 
γεννήθηκε κοντά στις δάφνες, οτην Τζονμούλα. . .».

Είναι ζωτανή ακόμα ή μνήμη του εδώ πάνω, βρίσκεις συμμαθη
τές καί φίλους του καί συγγενείς. Τον διαβάζω καί συλλογίζομαι ? συλ
λογίζομαι... πάε» κι αυτός* κείται σέ μιά γωνιά τής ’Αττικής, πάνω 
στην Πεντέλη, παρακάτω α π ’ τού Κρυστάλλη την προτομή... Συλλο
γίζομαι πώς πρέπει νά πάω κάποτε τά  χαιρετίσματα τής πατρίδας 
του, κάτω, στον τάφο του. . .

Ξεκινούν οί Τζουμερκιώτες την ^Ανοιξη γ ιά  τις πολιτείες καί τά  
χωριά τού κάμπου* .εργάτες καί οικοδόμοι... Μαζεύονται μπουλούκια, 
όπως οί παληοί ναυτικοί στά νησιά μας, κι αποχαιρετούν την Ε σ τ ία  μέ 
την "Ανοιξη, τό καλοκαίρι, ώς τό προχωρημένο φθινόπωρο —  καλό 
χειμώνα! Παίρνουν άποβραδύς τά  βιολιά^ τό Στάθη καί τό Χριστόφο
ρο, γλεντούν όλη νύχτα καί τους προβοδού/ τό πρωί σά στρατιώτες. 
Καί στρατιώτες είναι. . . Μένουν μόνες οί γυναίκες στά σπίτια , κου- 
μαντάραντας τ ις  γίδες καί τά  «χορτάρια», τά ξύλα καί τις βραγιές, 
ώς τό Νοέμβρη κι άκόμα πέρα, που θάρθρουν οί «"Αντρες», ν’ άπαγ- 
γιάσουν καί νά ξαποστάσουν. Ζωντανεύουν τότε- τά καφενεία καί οί 
ταβέρνες* πίνουν πολύ σσά Τζουμέρκα. . .

Χίλια έννιακόσια έξήντα. Κάτω στις πολιτείες ή «διάσπαση» όλο 
πλαταίνει στην ψυχή του ανθρώπου, συνέχεια— συνέχεια, σάν τ ις  αλυ
σωτές έκρήιξείς τής άτσμικής εποχής μας. *0 Γκοττάρ, ό Σαμπρόλί 6 
Τρυφφώ, οί «Ζαβολιάρηδες»^ αναποδογυρίζουν άπό τή μιά των φανα
τικών τή μακαριότητα, κι άπό την άλλη ξυπνούν μέ μιάν αχτίνα ελπί
δας τούς δίχως όρους παραδομένους... Τά Τζουμέρκα εΐναι πολύ ψη
λά . . . Ούτε άπόηχος, ούτε ίδέα — μιά δυσοσμία μόνο άπό τον ήμε- 
ρήσιο τύπο «πού άπλώνεται σά μελάνι στο μαντήλι μας», συνήθιζε—
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ται όμως καί λησμονιέται. Toe Τζουμέρκα είναι καλά* οΐ βράχοι τους 
είναι πάντα καλοπλυμένοι, τά δέντρα όλο άγνάτητα, ευαίσθητα τά  νε
ρά κι άγαπησιάρικα πάνω ατών χαλικιών τά  μάγουλα, οτιζ όχτες καί 
τ ά  χορτάρια. Πάνω άττ’ όλα, μέρα— νύχτα ό ουρανός είναι έλεύθερος* 
σ τά  Τζουμέρκα ό έρωτας κοιμήβηικε πικρός καί ξύπνησε όλακαίνουρ- 
γος, Ό ...  παθών μεμαρτύρηικεν!

* φ **τ**>«*
"Αμα πάτε καμμιά ψαρά στά Τζουμέρκα| μη βιαστείτε ν' άπο- 

•ψανθεΐτε... Κοιτάξτε καλά κι άκούστε καλύτερα... Δέστε ώρα πολύ τη 
σκληρή, βασανισμένη σιλουέττα τών κορυφών τους και χορτάστε την 
ομορφιά τής καρτερίας κάί τής αντοχής. Σταθείτε μ* εύλάδεια μπρός 
στην άσθενική φτέρη πού ρίζωσε στη λιπόσαρκη γης. 'Ακούστε καλά 
το  βουητό τού 'Αράχτου καί τού Καταρράχτη μακρυά πού άστράφτει 
σά  λεπίδι στον ήλιο* τά πουλιά τό πρωί κι ένα άγνωστο πού σφυράει 
μιά όμορφη λύπη του. 'Ακούστε τά  τριζόνια τού καλοκαιριού πού κά
νουν τή νύχτα όλοζώντανη, νά τρίζει σάν καρπούζι. Προσέξτε τις πυ 
γολαμπίδες κι ακούστε τ ις  φωνές των παιδιών... *Όλ* αύτά ίσως εί
ναι μιά Μεταφόρψωση πού σάς ένδιαφέρει· έκεΤ, καί σ’ όλη σας τη 
ζωή. Προπαντός μή φύγετε προτού γνωρίσετε τούς άνθοώπους. Κι όν 
είναι δύσκολο τούς άλλους, μιά μόνο μέρα νά μείνετε στ’ "Αγναντα, 
κοιτάξτε νά φάτε ατού Γιάννη— (Κώστα! Στο μέσα τραπέζι, μέ Τη
λουλουδάτη ταπετσαρία, πίσω άττ* τού Βαγγέλη Χαμπίπη τό κουρείο. 
Πόστε του έναν καλό λόγο καλύτερα καί ·μή δίνετε πλούσιο φιλοδώ
ρημα* δεν τό χρειάζεται. Καί, σας παρακαλώ πολύ, μην ξεχάσετε νά 
τον χαιρετήσετε άπό μένα· θά χαρώ πολύ! Σάς ευχαριστώ. . .·
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‘Ο Λούρος

Σαν χάνεται πίσω να’ ή τελευταία στροφή τής Κανέτας— 
καθίζηση στο μάτι, βαλλίσματα στο κορμί, έλικες στο στομάχι— 
αρχίζει μια άλλη, χαμηλή, φιλάστενη ράτσα. 'Ο ’’Αραχθος κι’ 
ο  Λούρος είναι τά ποτάμια της. Ό  ποιητής κάποτε σ’ αιυτή τή 
διάσταση δοκίμαζε:
Όχυτσικα, Τζοημέρκα,. πές τα φρουρά ισόβια 
νΛραχτος, Λούρος, τιές τους ταχνδρόμους των βουνών, 
κάτω η κοιλάδα τους παιγνίδι γιά τους ζωντανούς, 
την ξεφυλλίζει ή ’Ά νο ιξη  πράσινη, δ χειμώνας κίτρινη 
■— σά βίβλος χωματένια.

Ό  ’Άραχτος σά νά τινάχτηκε κάτω άπό μιά πέτρα τής Πίν
δου, φίδι καί ί.χθυοειδές μέ λυγερά λέπια καί γυρίσματα. ’Από 
ψηλά κάνει σινιάλα 'στο γείτονα, τή Θεσσαλία, αφρίζει κάτω ά
πό έλατα και καστανιές καί τελειώνει σχεδόν άθλιγτιικός,ί πάντα 
έφηιβος. Ό  Λούρος λιάζεται κάπου χαμηλά σάν κροκόδειλος, κιο 
μουφλαρί'σμένος μες στήΐν «ασορτί» χλωρίδα του. Α π’ τά Παρα- 
σούλια κατηφορίζει μιά ιδέα νερού. Μιά απόμερη μινιατούρα λί
μνης πίσω άπ’ τά Τερροβίτι.κα σύνορα. Πάνω άτ’ τά χαλάσματα 
τού Ρωμαϊκού υδραγωγείου που ύδρευε μιά φορά τή. Νικόπολη, 
σάν σέ ταμπλώ μιά 'σκηνογραφία καταρράχτη. Παρακάτω βρυσί- 
σματα κρυφά χωνεύονται μέσα του: Κι’ ό Λούρος σάν τούς πα
ραποτάμιους λαούς του κουΐβαίλητής χωρίς νά ξοδεύεται, χωρίς τή 
χάρη τού παιγνιδιού καί τής καλαισθησίας τά συιμμαιζώνει μέ
σα του. Χωρίς νά τό καταλάβεις έγινε κι’ ολας ένα ποτάμι. Ε 
δώ τοΰ! ορίστηκε γή πολυδάπανη,, λάκκες καί βάλτοι καί, περιβο
λάκια τής κάτω ’Ηπείρου,

* * *

Ό  πιο αληθινός Λούρος σαλεύει κάτω απ’ τά παιδικά μου 
■χρόνια, πείρα ζωής.

Μικρά παιδιά ξεχυθήκαμε μιά μέρα άιπ’ τά θρανία πρός τά 
κεΐ. Κάποιος περνούσε τό δοκάρι, γλύστρησε. Μπήκε κολυμιπητής, 
πάλευε μέρες, άνάσυρε μιά τραγιάσκα, o,Tu δεν κέρδισε ό θάνα
τος. (Θά πεις: συνηθισμένη ιστορία πνιγμού, κι’ όμως γιά πρώ
τη φορά μάς άποκάλυπτε τή μοιχθηρή φύση ενός ποταμού). 'Ο

ι
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Λούρος είνα/ι γεμάτος κρυφούς «βίραγγες», άρπάγες από κλαδιά 
υδρόβια, κι’ ό άνθρωπος στροβιλίστηκε ώρες ώσπου γατζώθη- 
κε μια για πάντα. "Επεσε θΰμα τής πάλης τοϋ νερού και τής 
βλάστησης, τής πάλης πού κάνει το ποτάμι νά βολέψει την κοίτη 
του. Γιατί ό Λούρος σκάβει πάντα μές στην ίδια τή βλάστηση, 
άγκομαχά καί ρέει ίδρωτας νερού, εκεί νά ξερογγιάσει λίγες 
όργιες κάνουλα, δχι νά βρει περάσματα νά ξεφύγει. Καί βλέπεις 
την ιτιά σιτίς δχτες πού φαγώνεται, μά ρίχνει θηλιές τά κλαδιά 
της μέσα του, σλο καί πιο γυρτή,, πιο κλαίουσα. Βλέπεις τό πλα- 
τάνι πού τον σκεπάζει μέ το φύλλωμα, μά μόλις κρατιέται λες μέ 
νήματα καταμεσίς στην κοίτη του, οί ρίζες του ολόκληρες φ α ί-  
νονται σάν σ ε φυσική Ιώκτινογραφία. Καί παρατκάτω πού άπλώ- 
νετα-ι τέλμα, θερίζει τό ψαθί καί τή μπεκάτσα πού λαός φτερου- 
γίζει μέσα του. Τά σπίτια κι’ οί άνθρωποι είναι θαρρείς αντί
γραφα δικά του. ’Απ’ εξω ό θάμνος πυκνός πλημμύριζε τότε τούς 
δρόμους καί την αύλή, έ'φταινε στο κατώφλι. Μέσα κλειδωμένη ή 
ζωή κυλούσε μακρυά απ’ τή θέα τού ξένου ματιού. ’Έπρεπε νά 
ζυγώσεις πολύ γιά νά δεις τόν άντρα, τή γυναίκα, τά ζωντανά 
του. "Οπως τό ποτάμι, έτσι κι’ εκείνοι χωρίς πρωτοβουλία κι’ ε
πινόηση, χωρίς σβελτάδα κι’ άλεγρασύνη. Μάτι καί μαλλιά εκ
φυλισμός τού καστανού καί τού πράσινου, δπως τά νερά καί τά 
παρόχθια δέντρα του. Κοντόσωμοι καί ράθυμοι, σχβδόν χαμό- 
συρτοι στα έργα τους. Λάμπει στο βλέμμα μια υποψία ψυχής— 
άραιγε κλειστή σιγουριά ή πονηριά ναρκωμένη;

Μια εταιρία γερμανική—συμβάσεις τού παλιού καιρού!— 
είχε στήσει αργότερα τίς μηχανές της σε μεγάλη άκτίνα στις 
δχτες τού Λούρου. Πηγαίναμε, ολόκληρα χιλιόμετρα καμμιά φο
ρά, γιά νά θαυμάσομε τά έργα της. Χένρυ Μπούτ, παράξενες 
ταμπέλες σ’ εκείνα τά χώματα. Κάναμε χάζι μέ τό βαγονάκι καί 
.τή σοβαρότητα τού μηχανοδηγού, μέ τούς σιδεροσωλήνες καί 
τίς φόρμες των εργατών. Ό  φίλος μου δεν χόρταινε νά βλέπει 
τούς μεγάλους εκσκαφείς, τίς λεγάμενες «φαγάνες». Προπαντός 
τήν κουτάλα τους,, σάν χέρι μέ τεράστια χούφτα πού σπάζοντας 
τούς μεταλλικούς αρμούς του σήκωνε τόννους τό χώμα. Μέσα μας 
ό αγρότης άκουε μέ καχυποψία τούς τεχνίτες τών πόλεων, υπο
σχέσεις γιά άντιπλημμυρικά έργα καί γιά συγχρονισμένη καλ
λιέργεια. Ό  πόλεμος ξέσπασε, ή έταιρία Μπούτ σκόρπισε, οί 
λάκκοι τής «φαγάνας» άθεράπειτες πληγές τού κάμπου τού Λού
ρου. Τό κουνούπι έκανε φτερά καί σιδερένια μύτη, βούιζε στα 
τέλματα, έμπαινε, καταχνιά, στις πόλεις καί τά χωριά. Ή έλο-
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νοσ-ία έβοσκε μια ζωή μές σίτο αίμα των ανθρώπων, κ>ι’ αυτή μου
λωχτή και σιγανοιπερπάτητη όπως δλοο σ’ αυτά τα μέρη. Δευτέρα 
και Παρασκευή χρόνια καί χρόνια στ ή σειρά διανομή κινίνου. 
Χιλιάδες πράσινοι τόννοι μέσα μας, μά τίποτε. Πρόσωπα άσπρα, 
σπλήνα Ισόβια·, λαχανιάσματα τών παιδιών στήν πρώτη τρεχάλα·. 
Τό ποτάμι, όπως δλα τά φυσιΐκά αγαθά σάν άφήνονται ο'φρόντι- 
στα, .μετάλλαξε τήν υγεία του σ’ άρρώστεια. "Ωσπου χρειάστηκε 
νά περάσει καί νά ξαναπεράσει ξυστά πάνω απ’ τά κεφάλια μας 
στο μάκρος τού μεγάλου κάμπου ό «καρκαλέτσος» για ράντισμα, 
έτσι λέγαμε τ’ άεοπλανάικι τής 'Τγει ο νομικής.

Μέ τή Γερμανική κατοχή σχεδόν έφηβοι καταλάβαμε τι 
σημαίνει έναι ποτάμι. Τι σημαίνει νά πιαστείς ξάφνου καί νά 
φορτωθείς μ’ άλλους υαιζύ σ’ ένα καμιόνι. Γιατί ό ορεινός — ό 
πεδινός είναι άβουλος πάντα καί δεν άποτολμά — έστησε μιά 
ένέδρα στους Ιταλούς, δπως ό παλιός κλέφτης στους Τούρκους ‘ 
καί τούς προοκυν,ηιμένους., Και τό καμιόνι νά σταιματά δίπλα· στή 
χοάνη τοΰ Λούρου καί τ’ άΐπόσπασιμα νά παρατάσσεται γιά σκο
ποβολή. Κι’ εσύ νά σαλτάρεις, νά ρίχνεσαι στο ποτάμι, ν’ άκου; 
τις τουφεκιές πίσω σου καί μέ μακροθούτια νά χάνεσαι ώσπου 
νά ξεβράζεσαι στήν δχτη τής ζωής, στά οροπέδια τής ελευθε
ρίας. "Οπως τά διάσελα γιά τούς ορεινούς, έτσι: πρασφέρεται τέ
τοιες στιγμές οπούς πεδινούς τό ποτάμι. Κι ακόμη είναι ένα σύ
νορο ζωής κιαίι θανάτου, άπό κ«ΐ ό ελεύθερος, από δω δ σκλάβος. 
Γκρεμίζεις τά περάσματα κι ό εχθρός δεν σέ φτάνει. Μιά νύχτα 
έψεξε ό τόπος καθώς ανατινάχτηκε ή γέφυρα του Καλάγηοου. 
’Ηταν ή μοναδική πέτρινη γέφυρα τοΰ Λούρου, τοξωτή μέ τρεις 
καμάρες, καύχημα λαϊκής τέχνης, πού τώρα ρεύει κι αυτή δίπλα 
στά ερείπια· τού κάστρου τών Ρωγών. Οι Γερμανοί μέ φωτιστι
κά σέ σκοπιές καί περιπολίες, οί χωριάτες, -σάν άρουραΐοι μέ το
μάρια ανθρώπων, κρυμμένοι στις λόχμες τοΰ ποταμού. Ό  Γερ
μανός διοικητής έβαλε φωτιά στά καλυβόσπιτα ενός συνοικισμού. 
Κι όταν τό πρωί ό λαός τών άρουραίων φοβισμένα πλησίασε, 
είδε μέ έκπληξη πού ένας συγχωριανός τους δεν είχε, φύγει.

—Είπα νά ζεσταίθ'ώ άπ’ τή φωτιά τοΰ σπιτιού μου πού 
κ/αίγονταν, είπε.

Τό χιούμορ βλέπετε, όπως το εννοούμε σήμερα, δέν επιχω
ριάζει στά μέρη μας.

Τώρα βλέπεις πού καί πού γέφυρες, υδατοφράχτες, αναχώ
ματα, άιντλητικά μοτεράΐκία στις όχτες. Καί στις αυλές τρακτε-
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ρια κι* άλωνιστικέές μηχανές, στις πόλεις έκκοκιστήρια για βοομ̂- 
π,άκι και ρύζι, εργοστάσια παρασκευής χυμών δίπλα στους πορ
τοκαλεώνες. ’Αναιθυμαμαι όμως μέ τι πρωτόγονα μέσα μοχθού
σε τστ·ε ό άνθρωπος, μπορεί χια'ι τώρα, για Λα δαμάσει τό ποτά
μι, ’Έρ ρίχνε γέφυρες και τις έβλεπε σάπια ξύλα, αναγελάσματα 
τού νερού. Ά π την κάτω μεριά σκάρωνε δέοες μέ πλεχτή φτελιά 
καί λάσπη γιά νά ξεκόψει ένα αυλάκι νερού γιά πότισμα, να 
άνακρατήσ»?ι την πλήμμυρα. ’Απ' την απάνω μεριά έστηνε «τρό
μπες», δηλαδή τριίζάτες άνέμες μέ μεγάλα κονσερβοκούτια, κου- 
βαλήτριες τού νερού ώς την κορυφή, του περιβολιού. Στους πα
ραποτάμους του έχτιζε νερόμιλους γιά χ  αλεύρι του, νεροτρι- 
βιές γιά τά υφαντά του. Μέ τό πλιθάρι και τό ιμοαθΊ τείχιζε τα 
σπίτια, τις αποθήκες, τούς σταύλους του. “Ένας καταυλισμός 
τουρκόγυφτων παρακάτω έπαιρνε τό καλάμι καί τή λιγιά κι έ
πλεκε καλάθια; γιά τις δουλειές καί τούς καρπούς τής γής. (Εί
ναι μιά άλλη ιστορία πώς ό Κάμπε ρ έγινε Χριστόδουλος, ό Χα- 
μίτ Κώστας,, ή Ναΐλιέ Ειρήνη, ή Κερεμέ Θεοδούλη κι άλλα τέ
τοια, κοντολογής πώς τους βάφτισε δλους μαζί μιά μέρα στά ΛΓε- 
ρά ενό- παραποτάμου του δ παπα—Βάγγελος). Ό  άνθρωπος ε
δώ κάτω, μηομύγκι στους κά)μιπους, δέν παράλλαζε ύίπ| τά τε
τράποδα πού έσερναν την «τ,αλί.κα» του κάτω άιπ τό λιοπύρι. 
^Αντρας καί γυναίκα γερασμένοι πρόωρα, ή υγρασία τρύποννε 
στους πνεύιμονες, ό ρευματισμός μηρμύδιζε στό ποδάρι. Καθη
μερινή πάλη μΐέ τδ ποτάμι, ό θεός κι αί θεομηνίες του δεύτερα. 
’Απ’ την «κρεββάτα»,, είδος εξώστη! πάνω άπ’ τήν πέτρινη σκά
λα, κάθε βράδυ έβλεπες τή ζωή κομμένη στά μέτρα τού Λού
ρου. Ζωή μίζερη καί κατάσαρκη, χωρί^ βλέψεις,

Εικόνες τού Ηπειρωτικού νότου
* Η χ ο ι  άτώ την π ρ ώ τ η  π ο ίη ο η  της ζωής μου.

* * $
S t *  5»* 5ΪΡ

Ό  Λούρος τώρα σέ διατομές επιπέδων. Κυλά με τά χωριά 
καί τούς συνοικισμούς του», παιγνιδιστά συμπλέγματα των συμ- 
φώνων του, τού λ καί τού ρ, τού ρ καί τού σ: Κεράσοάο, Κλει
σούρα, Κουιχλέσι,, Βούλιστα, Κερασούντα, Πέτρα# Παλιορόφορος, 
Φλάμπουρα, υπόκωφα λαρυιγγίσματα κι ηχηρά συρίγματα των 
νερών του. Κι οί άνθρωποι ψηλά—ψηλά ή στις εκβολές του α
βόλευτοι, λές μισοπλασμένοι, ούτε εκεί πάνω καλά—καλά όρει- 
σίβιοι, ούτε χαμηλά σωστοί θαλασσινοί. ’Απάνω—πάνω περάσμα
τα γιά τό Τζουμερκιώτη καί τό Λαικκιώτη, αρχή απ’ τή γέφυ
ρα τού Ζήτα. ’Ακόμη σέ κοντακιανά οροπέδια καί παρυφές χοι-
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λαίδών βλέπεις τ'ις βουνίσιες ξερολιθιές γύρω σέ γρασίδια με 
ελιές καί όπωροφόρα. 'Ο ποταμός προσφέρεται σέ τουριστική 
κατανάλωση. Τεχνητή λίμνη, υπόγεια σήραγγα.,, μικρές έπιστα- 
θμίες: τα Πλατανάκια κι οι πηγές τού Τερρόβου. Καί πιο κά
τω πού διασταυρώνονται οΐ δρόμοι, τής ’Άρτας καί τής Πρέ
βεζας ξοδεύεται μες στή,ν πιο σκληρή βιοπάλη, ό παραγωγικός 
Λούρος. Μπαξέδες πορτοκαλί ιών κι έπειτα αρχίζει καί δέν τε
λειώνει ό κάμπος μέ τα δημητριακά, τό βαμπάκι. τό ρύζι. Κ-αί 
παρακάτω σχεδόν μια Εκπληξη, ενα κομμάτι γραφικού ποταμού. 
Οί πηγές τής Πέτρας, κάτι σά λίμνη, ξύλινα γεφυράκια, χήνες 
στα νερά, χαριτωμένες καλαμωτές, ψηλά ήλιατράπια. 'Ένας κυ
νηγός κατεβαίνει νά κυνηγήσει άγριόπαπιες. Τό κομμάτι θυμί
ζει, σκονισμένη υαλογραφώ, Βορρά,, καρικατούρα φιόρδ, κι ό κυ
νηγός ξεπεσμένος ήρωας τού Χάμιψουν, παραπολύ Βαλκάνιος. 
Παρακάτω ό ποταμός γίνεται πλωτός, τό καΐκι σού φαίνεται 
καραβέλλα καί καταντά καρυδότσουφλα στη μπούκα τού Άμ- 
βοακικοΰ.

Ή  Φιλιππιάδα είναι τό χωνευτήρι αυτών των παραποτά
μιων λαών. Τή βλέπεις παραταγμένη σέ σχήμα Τ μέ τούς μαγα
ζάτορες μπρός στις πόρτες τοτ»ς σάν σέ οικογενειακή φωτογρα
φία, ’Επικαρπία, μια φορά μιάς δυναστείας μπέηδων ώπ’ τό 
Φράσαρι. Στα καμμένα σεράγια ένας πελαργός μονοπόδαρος. 
Τότε όταν δ Έτέμ„ δ Φουάτ, δ Κεμάλ 'μπέης έμπαινε στον κα
φέ νέ καί ορτζε για δ'λους ρακ/ί, δ «καμ,μένος» ραγιάς ψέλιζε τή 
σκιαγμένη ευχή Tori':

—Καί ζαπιτιές, άφειπη μου!
Ή ταν τότε ή φεουδαρχική ώρα τού Λούρου.

’Έγινε1 αργότερα ενα κομμάτι άίστίκοϋ, άς πούμε, ποταμού. 
Μια εντύπωση πού θά την άνανεώίσει παρακάτω φευγαλέα ή ο
μώνυμη πολίχνη τού Λούρου. Ή  Φιλιππιάδα είναι, σωστή κωμό
πολη μέ δυο πνεύμονες, παθιασμένους από έλλειψη δικού τους ο
ξυγόνου. Κατσάνοι. Τζουμερικιώτες, Λακικιώτες, Ξηρ,ομερίτες, Λευ 
καδίτες, έμποράκηδες κιαιί μικροειπαγγελματίες καί κάμποσα Ε 
βραϊκά ήταν μέ την πρώτη απελευθέρωση ή καινούργια μο
νιά της. ’Απάνω σπίτι μέ μπαλκόνι,, κάτω τό μαγαζί, κάπου 
κοντά ένα περιβόλι — ή κλασσική, πρόσοψη των επαρχια
κών κωμοπόλεων. Καί πάντα δ καταστηματάρχης στήν πόρτα 
καραδοκώντας τον πελάτη, μή τύχει καί προλάβει τή συγκοινω
νία για την διπλανή, ’Άρτα. Μόνη απαντοχή τό πανηγύρι, νά
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λάμψη δ τόπος άπδ υφαντά τής ένδοχώρας, άπδ γυαλικά καί 
μμχανήματ® των μεγαλαπόλεων. Σε μια τέτοια αργή άγωνία ζω
ή; και θανάτου τή βρή(κιε. ή προφυλακή των ’Αλπινιστών. Ή  προ
φυλακή τών κατακτητών ποώ προχωρούσε πάνω σέ ποδήλατα 
μπρος στους ασάλευτους μαγαζάτορες —τις οικογενειακές φωτο
γραφίες που λέγαμε— για το σιίρωμα του Ηπειρωτικού νότου.

Και νάτην τώρα, πού σοφίζεται άλλα σχήματα για να στα
ματήσει. τή φθορά. Κέντρα και βενζινάδικα συντηρημένα άπ’ 
τδ έλεος τοΰ περαστικού. Βιοτεχνίες ιιισοπεθαιμένες κα'ι κάποιες 
μισοζώντα-νες Βιομηχανίες για τά προϊόντα τοΰ τόπου. Ή  μη
χανική καλλιέργεια τοΰ κάμπου θαρρεί; μια εμβολή πλουτισμού. 
Ρωτάς τούς μαζεμένους Κυριακάτικους άνθρώπους τι ς·

—Είμαστε πνιγμένοι μέ τά δάνεια τής ’Αγροτικής, είναι 
ή απάντησή τους.

Χρέη πάνω σπά χρέη, στις Τράπεζες, στις εταιρίες τών λι
πασμάτων, στις αντιπροσωπείες τών μηχανημάτων. Άνάμεσά 
τους τρυπώνει ξάφνου δ χρηματοδότης, δ μεγαλέμπορας, δ με
σίτης. Μιά φρέσκια ταμπέλλα Γυμνασίου, ένας μικρός κόκκινος 
κινηματογράφος,, κομμωτήρια καί λέσχες. Καί προπαντός οΐ σει
ρήνες τών αυτοκινήτων, πειρακημος γιά καλύτερες πόλεις. Ή  κό
ρη κρύβει κάτι άιπ’ τήν κιαυχησιά τής νεόπλουτης ή δανείζεταΛ. 
πόζες τή; Μπ,αρντδ καί τής Μονρόε. Γιά τδ παιδί, μπορεί νά 
συμφέρει καλύτερα μιά σπουδή σιτήν ’Ιταλία ή στήν Αυστρία. 
Μέ μιά προκαταβολή δ άγρότης καί δ κάμπος του παραδίνονται 
στον μεγαλέμπορα ή στήν εταιρία. Πλησιάζει, ή τραγικώτερη 
άπ’ δλιες τις άλλες, ή κεφαλαιοκρατική ώρα τοΰ ποταμού.

'Η βροχή ραβδίζει τίς στέγες τοΰ αστικού Λούρου. ΚΓ α
πάνω ή συμβολική παράσταση τού ανθρώπου: "Ενας πελαργός 
μονοπόδαρος —νά μείνει καί νά πεθάνει ή νά πετάξει γι’ αλ
λού;
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Οι λιγοϋστρες

~ Η ρ $ ε  ό κ η τ ιο ν ρ ο ς  μ ε  τ η ν  ψ α λ λ ίό α  το υ  κ α ι  
τ ρ ά κ  τ ρ α κ
π έ τ α ζ ε  ο τό  π ε ζ ο δ ρ ά μ ι  τ η ς  λ ι γ ο ν σ τ ρ α ς  τά  β λ α σ τ ά ρ ι α  
τ ιο ν χ α ν  ξ ε φ ύ γ ε ι  t o  ν ό μ ο  τ ο ν  κ ή π ο υ .
Κ ι  ό κ η π ο υ ρ ό ς  όμοοδική  ΰ έ λ ε ι  τ η ν  ό μ ο ρ φ ιά  κ α ι  
τ ρ α κ  τ ρ ά κ
ο  π ό ΰ ο ς  γ ι α  τ ή  λ ε υ τ ε ρ ι ά ,  ή  α ν ά τ α σ η  ο τ ό ν  η λ ιο } 
κ ό $ ε  φ ύ τ ρ α ,  κ ά ΰ ε  γ έ ν ν α  π ά ν ω  σ τ η ν  α ι ώ ν ι α  ρ ί ζ α  κ α \  
τ ρ ά κ  τ ρ ά κ
π έ ν θ ι μ α  κ ρ ο τ ε ί  σ ι ή ς  λ ι γ ο ν σ τ ρ α ς  τ ό  κ ο ρ μ ί  
ί ο υ  κ η τ ισ ν ρ ο ΰ  ή  ψ α λ λ ίδ α .

Κορμί μετάξι

Το μ ε τ ά ξ ι  γ λ ι σ τ  ρ ο ν σ ε  σ τ  ό κ ο ρ μ ί  τ η ς ,
τ ό  κ ο ρ μ ί  τ η ς  γ λ ι ο τ  ρ ο ν σ ε  ο τό  χ ά ό ι
κ ι  όλη· ή  αατόλα νση  ε ϊ τ α ν  τ ο ν τ ο  τό  γ λ ίο  τ ρ ή μ α .
Ά π ό λ α ν σ η
Oil α ρ μ ο ί  τ η ς  τ ιον  τ ε ν τ ώ ν ο ν τ α ν  κ α ι  λ ν γ ο ν ο α ν '  
ή  α ίσ θ η σ η
π ώ ς  ό ρ ι ζ ε  α κ ό μ α  τό  κ ο ρ μ ί  τ η ς .

Τ ’ ώ ρ α ϊο  κ ο ρ μ ί  τ η ς  ά τι τ ο ν  ά ν τ ρ α  τ η ν  α γ ά π η .  ,

Στήν πόρτα σου

Κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ο υ  σ τ έ κ ο μ α ι  σ τ η ν  π ό ρ τ α  ο ο ν  
π ε ρ ι μ έ ν ω  τό  χ τ ύ π ο  τ η ς  κ α ρ δ ι ά ς  ο ο ν  ν α  μ '  α ν ο ί ξ ε ι .  
Τ ό ν  α κ ο ύ ω  ο ά  β ή μ α τ α  ή χ ο γ ρ α φ η μ έ ν α .
Δ ε ν  ξ έ ρ ε ι ς  π ώ ς  ν α  μ ο υ  φ ε ρ θ ε ί ς .
Π ώ ς  ν ά  δ ι κ α ι ο λ ο γ ή σ ε ι ς  τ ά  κ η ρ ύ γ μ α τ α ,  τ ή  ζ ω ή  ο ο ν . 
*Ό μ ω ς  έ γ ώ  σ τ έ κ ο μ α ι  σ τ ή ν  π ό ρ τ α  ο ο ν  γ ι α τ ί  ξ έ ρ ω .  
' Έ χ ω  α ρ κ ε τ ή  κ α κ ία  μ έ σ α  μ ο υ  γ ι α  ν '  α π ο λ α μ β ά ν ω  
τ ό  κ α ύ 'ρ έ φ τ ισ μ α  τ ο ν  έ α ιη ο ν  μ ο υ  σ τ α  μ ά τ ι α  ο ο ν .

Σ ο ν δ ω κ α  π ο λ λ ά  κ α ι  π ιολλά  γ ν ρ ε ύ ω  π ίσ ω .

/
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ΤΙ σημασία θάχβι ή όμορφιά

Τ ι  ο τ ψ α ο ία  ϋ 'ά χ ε ι  ή  δ μ ο ρ φ ιά
ό τ α ν  δ ά ν α ι  μ ι α  ά tOJj δ iomi<rtcoo7j.
δ τ α ν  δ ε ν  ϋ ά  δ ο ν ο ν μ α ι  άπ’ τό ν  π α λ μ ό  χ ο ν  έ ρ ω τ a
κ α ι  δ έ ν  α ν τ α ν α κ λ ώ  β λ έ μ μ α  ά ν τ ρ ί κ ι ο ,
δ ί α ν  δ ε ν  δ ά  θ α μ π ώ ν ε ι  χό π ρ ό σ ω π ό  μ ο υ
κ α μ μ ι ά  π ε ϋ ν μ ι ά .

’Έ χ ω  π ο λ λ ή  π ε ρ η φ ά ν ε ι α  γ ι α  ν α  μ η  ζ ώ  
κ α ι  ν ά  ϋ ν μ ο υ μ α ι  μ ο ν ά χ α .
’Έ χ ω  έ ν α ν  α σ τ ε ί ρ ε υ τ ο  π ί δ α κ α
π ο υ  μ ε  τ ι ν ά ζ ε ι  σ τ η ν  κ ο ρ φ ή  τ ο ν  μ έ  τ ε ν τ ω μ έ ν α  χ έ ρ ι α ^

Β λ έ π ω  τό  κ ά δ ε  β ή μ α  π ’ ά φ η σ α  π ίσ ω  μ ο υ  
ν ά  χ ά ν ε τ α ι  γ ι α  π ά ν τ α .
Τ ’ α κ ο ύ ω  ν ά  σ έ ρ ν ε τ α ι  κ ι  α ν α ρ ω τ ι έ μ α ι :
Τ ι  σ η μ α σ ία  ϋ ά χ ε ι  τ ό τ ε  ή .  δ  μ ο ρ φ ι ά . . -

‘Η καλημέρα

Μ π ή κ ε  ο τό  λ ε ω φ ο ρ ε ί ο  κ ι  ε ί π ε  « κ α λ η μ έ ρ α » .
0 1  ά λ λ ο ι  γ ύ ρ ι σ α ν  τ ά  κ α π ν ισ μ έ ν α  μ ά τ ι α  τ ο υ ς ,
φ α ν έ ρ ω σ α ν  τ ο ν  π ρ ω ιν ό  τ ο υ ς  β η χ α ,
τ η ν  έ κ π λ η ξ η  π ο ν  « έ ν α ς »  τ ο υ ς  δ ε ω ρ ε ΐ  δ ι κ ο ύ ς  τ ο υ .

*,

Τ ό  κ ο υ δ ο ύ ν ι  ο ή μ α ν ε  τ ή  σ τ ά σ η .
Ξ α ν ά π ε  « κ α λ η μ έ ρ α »  κ α ι  
κ α τ έ β η κ ε  φ ο ρ τ ω μ έ ν ο ς  
κ α π ν ισ μ έ ν α  μ ά τ ι α ,  π ρ ω ιν ό  β η χ α .

Τ ι  π ε ρ ί ε ρ γ ο ς  ά ι δ ρ ω π ο ς !
Δ ε ν  ϋ ά ν α ι  άτιό  τά  μ έ ρ η  μ α ς .
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‘0  ψυχαναλυτισμός καί οί επιπτώσεις του

α ίσ & η τιχ η  α ξ ιο λο γία

Πάει περισσότερο από μισός αιώνας πού έκτιμήθηκε κι έρευνήθη- 
κε επιστημονικά μιά παραγνωρισμένη περιοχή τού ψυχικού βίου τού 
ανθρώπου. Γνωστή συνήθως με τον δρο υποσυνείδητο, συνηθίσαμε νά 

την εννοούμε σαν ένα «χώρο» που δεν εΐναι συνειδητός, όπου άπω- 
θούνται, πνίγονται, συστρέφονται, χωνεύουν? αναφαίνονται, διογκώνον
ται καί τυραννούν τραυματισμοί, ύποπτοι, αμαρτωλοί, κι αποδιοπομ
παίοι πόθοι καί στοχασμοί, ευγενικά οράματα καί είκόνες  ̂ ψυχικές 
καταβολέο κι αρχαϊκοί τρόποι συμπεριφοράς. °Ένα μυστικό, σκοτεινά 

άπυρό·βλητο> ψυχικό τοπίο, πέρα άπτό τό φωτεινό ικύκλο τού συνειδη
τού. [Καί αφού ό δρος για τούς πολλούς σημαίνει «ιάβέατη πλευρά» 
της ψυχικής ζωής είναι έπόαενο νά θεωρηθεί ικανοποιητική ή γενική 
αύτή διάκριση κι έπιστηυονική ή υπογράμμιση τής διαφοράς: ύποσυ- 
νε ίδηιτο— άσυνείδητ ο ].

Λοιπόν αυτός ό δαιμονισμένος δυνάστης είχε κυριαρχήσει στην 
ανθρώπινη ψυχή- από την πρώτη χαραυγή τής ζωής. Κι δμως έμενε 

γιά καιρό ό εφιαλτικός άγνωστος κι έγινε σε περιόδους όρθολογιστι- 
κής δεσποτείας, θρησκευτικού φανατισμού ή αβεβαιότητας ό άνεπιθύ- 
μητος, ό κακός δαίμονας. Έξορκίστηκε, πολισρκήθηκε κι εγκλωβίστη
κε σ’ άφυκτικούς χώρους. Κι ούτε δείλιασε ούτε «κατά κράτος» νική
θηκε. 'Αντίθετα φουρτούνιασε σέ δύναμη, έγινε πιο έπιθετικός καί 

στρατηγικός. Κάπου μάλιστα αδιάκοπα θρασομανουσε*. στα άνοιχτά 
πεδία τής αγνής απλοϊκής ζωής. Φούσκωνε τότε μυστικά κανάλια καί 
πλημμύριζε μέ σημαδιακές παρουσίες καί φιγούρες· ώρες απίραγες, ώ
ρες παραδσμένες στό Μορφέα. Καί δεν έφταναν τά ξόρκια κι οί προ
σευχές τού ασκητή ή τού καλόγερου νά προστατέψουν τό έρημησήριο* 
απ’ την άμαρτωλή έπέλαση: των στρατιών του. Λέν άρκούσε ή κρι

τική δύναμη τής χειροπιαστής πραγματικότητας γιά  ν' άποδειχτούν 
σαν όπτική απάτη οί παραισθήσεις, οί Αντικατοπτρισμοί πού προκα- 

λούσαν οί έμβολές τού άγνωστου θεού ή δαίμονα. Σαν μαντικό ση
μάδι ί-είας βουλής άνοιγε ρωγμές καί στην τετράγωνη κλούβα στη 
σΐΓν«*ίδητΓ τού Φ.λόσοφου. Κι άσώτευε τόνους «κρυφής αρμονίας» στους 
μύθους του ποιητή. Είχε γίνει δηλαδή, τό ψυχικό αυτό τοπίο τό ερ·
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γαστήρι πού μαστόρευε λογής— λογής ύλη και πλαστουογούσε, Ιδέες 
και ρυθμούς. Φιλοτεχνούσε άπειρες κλίμοικες χρωμάτων. Τόνιζε τη μου
σική τήο υποβολής. ’Αποτύπωνε με έλοβφρότατες Αποχρώσεις κοσμο
είδωλα, σε φωτογραφικό χάρτη Ασύλληπτα ευαίσθητο. Βρίσκοντας, 
εκτός των άλλων, την πλατιά Αρτηρία, τή συνθετική φαντασία τοΟ 
καλλιτέχνη έγινε έπι τέλους, με το πέρασμα των χρόνων, νόμιμος πο

λίτης τού κόσμου μας κι άναγνωρίστηκε σαν τό ταμείο πού πιστώ
νει άέναα μέ τ’Αξετίμτγτά του Αποθησαυρίσματα την πολιτιστική δρά
ση των λαών.

* * *** ώ* **
Ή  Ψυχολογία του Βάθους μέ τούς τρεΐς κυοιώτερους δύτες του 

•μη συνειδητού τόν Freud, τον Adler και τον lu n g  έδειξε 
τά μαγικά τοπία του συνταρακτικού, τού έξωτικού βυθού. Κι* ο! άν
θρωποι του 20ου αιώνα δοκίμασαν στο δέκτη τής ευαισθησίας τους 
τή ααγεία, τή θελκτικστητα τού άγνωστου πού Αποκαλύπτεται, τή 

■ γεύση τού παράνομου και απαράδεκτου, τό άμαρτωλό καί τό εύτελες 
πού ελλοχεύει Kt Ακολουθεί, «τόν φόβον καί τόν έλεον»  ̂ την Απογοή
τευση καί την κάθαρση.

,Άλλ’ ό ψυχαναλυτισμός ξεκινώντας Από τό βασικό του Αξίωμα 
στι ή ζωή Αποκλίνει έξ Αρχής πρός την Ανωμαλία καί τή νεύρωση 6έν 
περιωρίστηκε στον τομέα τού ιερού τού ’Ασκληπιού, «ίοαρός των ψυ
χών καί τών σωμάτων». Βρίσκοντας τήν Ευρώπη καί τόν άλλο κόσμο 
σε μια έπ( χή κρίσεων καί καταλυτικών Ανασυντάξεων έγινε τό Αναν

τικατάστατο όργανο γιά τήν έρευνα τού ένδοστρεφο μενού Α^ρώπου καί 
τόν Αξιολογικό προσδιορισμό του. Ή  μόδα όμως κοινολόγησε τις. 
κρυφές πτυχώσεις τής ύπαρξης. Δημιούργησε πλατιά την πίστη, πώς 
είναι εύκολη ή λύση τών μεγάλων αινιγμάτων^ ή έκπόρθηση τών μη
χανισμών —  πρωταρχικών όρμων τής ζωής. Κι Ακόμη καλλιέργησε 

κι ένίσχυσε τήν Ιδέα τής δημιουργίας μιας φιλολογίας, μιας τόχι*μ; 
πού 6ά υλοποιούσε καλλιτεχνικά τις άρχές τής ψυχαναλυτικής βιοθε
ωρίας. Κι ή άποκαλυπτική μσνιερα ξεγύμνωνε ή ξερίζωνε πολλά μορ
φώματα πού είχαν άναππυχθή σάν Από καταβολή στά ψυχικά στρώ
ματα του καλ)ιτέχνη. Δόθηκαν συνταγές γιά τή λειτουργία τών άνο- 
ucov μηχανισμών τοΟ ψυχισμού. ’Επιστρατεύτηκε κι αύτή ή μιθολογία 
νά συνδράμει έμποτίζοντας μέ τούς χυμούς τής ποίησης της τήν έπι-* 
χειρηματΟΛογία πού χοχλάκιζε κάτω Από τό Ανατομικό νυστέρι. Τό 
λατομείο Απ* όπου ξεκόρμιζαν τά μορφώματα τής καλλιτεχνικής ίθι- 

Γοσυγκρασίας καί πού κάποια ζωϊκή Αρχή τού πολιτισμού χάρη a t  
•μιά άλώτεοη έκλογή τά τροφοδοτούσε καί τά διόγκωνε, Απειλητικέ 

νά συλληθεΐ. Κι είσέρευσαν ειδικοί, Ανίδεοι καί μονοκόμματοι (κα-
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θως ό χρόνος τό άπέδειξε) μέ την μανία του νεοφώτιστου: δχι μόνο 
να δοκιμάσουν την αντοχή των πλαστουργημάτων τής ψυχικής 5 1 έργα-* 
αίας κάτω άπτό τό ψώς του όκτυφλωτικσύ έπιστημονικού ήλιου, μά 
και νά διασπάσουν τους μηχο^ισμους αύτούς, νά φτάσουν ώς τό 

ψυχικό άτοιμο — γενεσιουργό αίτιοί—  την πρωταρχή τής διαγωγής 
καί τής πολιτιστικής στάσης του ανθρώπου. Κι άλλοι, οι καιροσκό- 
ποι έμποροι αύτοί πού ιδιοποιούνται συνήθως τό μόχθο καί τό αί
μα των μαρτύρων, δεν άργησαν. *ΊΞτσι φορτώθηκαν τα καταστήματα 
τους νιόκοπη πραμάτεια^ ψανταχτερά έκμαγεία τού τυποποιημένου 
πια προϊόντος. Ή> μεγάλη διδαχή καί τό έξαίσιο κατόρθωμα τού 
Ντοστογιέβσκη νά στραφεί ή τέχνη στην πολυπιριαματική όμορφιά 
τής ψυχικής πραγματικότητας τού νεώτερου ανθρώπου, βάραινε σάν 
δύσκολο άθλημα στή συνείδηση τού καλλιτέχνη άλλα καί δεινοπάθη- 
σε σε χέρια ταχυδακτυλουργών.

Ό  φρουντισμός ιδιαίτερα κουβάλησε στην άγορά τής γειτονιάς 
των τελευταίων εξαίσια πραμάτεια. "Ένα υλικό πολύπτυχο καί πσ-* 
λυμήχανο πού μπορούσε νά κάνει άπίθανες μεταμορφώσεις, νά χά
νεται, ν* άνοίγει ρωγμές, νά κατακλύζει, νά μηχανεύεται τρόπους, να 
γίνεται τραγική δυστυχία καί παραδείσια πλήρωση, ό τύραννος, ό 

άγιύρτης, ό δημιουργός τής ανθρώπινης μοίρας καί ιστορίας: τό έρω- 
τικό στοιχείο στην μονοκόμματη καί παθολογική συμπλεγματική του 
τυποποίηση, τη σεξουαλική πείνα καί τούς μηχανισμούς της. *ΊΞπει-\ 
τα  ή Libido παρουσιάστηκε σαν ή μοναδική όρμή τής ζωής, τό «έ
να», ή γενεσιουργός ουσία πού κινούσε τόν άνθρωπο άπό τή γέννη
ση ώς τό θάνατο. Τοποθετήθηκε έτσι ένα «ιάρχιμήδειο σημείο», οττό 
όποιο μπορούσε νά σταθεί ό κατασκευαστής νά θαυματουργήσει; έ

να έργο άπ* τό οποίο θά ξ&πηδούσε ό καθολικός νόμος τής άνθρώ- 
ττινης συμπεριφοράς καί 'δραστηριότητας. Κι έννοιωθε εδώ ό κατα
σκευαστής αρκετά άνετα όταν μπορούσε νά έπιδείξει δργιο φόντα-* 
αίας. Νά πιέσει τό σεξουαλισμό τών δύο φύλων, τό πάθος σε πολ

λαπλασιαστικά πιεστήρια. Νά βγουν σε «τερατώδεις» έκδηλώσεις ο! 
τύπου Λιάπκιν καί Γιούγκερμαν ή εκείνοι μέ τή διεστραμμένη· άρσε- 
νικότη^σ. Αυτή ή διόγκωση κι ή διαστροφή κι ώς προς την ένταση κι ώς 

προς τη φορά (έξειδίκευση—αντικείμενο) μπορούσε νά δημιουργήσει ιμέ
σα μας σαν ήλεκτρική εκκένωση συναισθήματα κατάπληξης καί θαυμα
σμού. Νά γεννήσει τή χαρακτηριστική εκείνη συγκίνηση, του άνθρώ- 
που πού γίνεται γνώστης, άσφαλισμένος μάρτυρας τού παράνομου, 
ττού ιμπαίνει σέ μια απαγορευμένη σημαδιακή περιοχή. Ή  Ιερότητα 

τού πάθους, ή δυστυχία τού διεστραμμένου ήρωα κινεί συμπαθητικά 

την ψυχή μά δεν μπορεί στο χρωστήρα ένός άμοιρου νά γίνει συγ-
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κρούση τραγικής άντινομίας. Μά κρυσταλλωθεί σέ καθαρώτερη καλ
λιτεχνική Εκδήλωση άπσκόδοντας φλέβες που τροφοδοτούν μολυσμέ- 

να; ήδσνικός Καβάφης και καβαφισμός. Το δόγμα παρέχει τή φόρ
μα, ώρισμένες άοχές. 01 κοινοί αισθάνονται εύτυχισμένοι, «άσυνείδη- 
τοι καί εύτυχεΤς», στα αλύγιστα περιγράμματα του. Οι σφραγισμέ
νοι μέ τή μοίρα— Χάρη συντρίβουν τους ύδατοφράκτες γιά να χυ- 

ΘΙεΤ άπό περισσότερα κανάλια ή εύφορία τής πολυμοοφίας τής ψυχής, 
άπ* τά βαθύτατα «πείρατα» τής πανανθρώπινης παρουσίας: ή πε
ρίπτωση τών αληθινότερων καλλιτεχνών.

♦ * $** ** ♦♦
Ό  φοοϋντισμός διεκδίκησε τό μονοπώλιο στην ψυχοδιαγνωστική 

κάί ψυχοθεραπεία. Επηρέασε ευρύτερα την πνευματική ζωή και τις 
έφαρμογές της καί κατέληξε νά γίνει φανατική πίστη. Κι δχι μόνο 
γιατί έκjjεταλλεύτηκε κατά έναν τρόπο τήν τάση τού νέου άνθρώπου 
τής εποχής νά ερευνήσει, νά αναθεωρήσει’, νά συντρίψει καί νά έ- 
λευθεοωθεΤ. "Έπρεπε νά κατατροπώσει σεμνότυφη, σκληραύχενη παν- 
τοκρστορία. Κα* βρέθηκε (Αντιμέτωπος άλλων — πού πετάχτηκαν άπό 

τά σπλάχνα ή το κεφάλι του—■ ιμονιστικών θεωριών. *0 Νίτσε διαν- 
κήρυξε τό ιδεώδες τού δυνατού άθρώπου, τού υπεράνθρωπου. Ή  
ψυχανάλυση σπάζοντας τά πλοκάμια τής φροϋντικής κηδεμονίας ά- 
νάσυρε άλλο πολύκλαδο κίνητρο. Ό  ά'θρωπος Macht, ή ματωμένη 
μειονεξία, ή άκατάσχετη ροπή γιά έπιβολή. Ωστόσο ή νέα αυτή 
έρμηνεία, ένώ βοήθησε στην έρευνα κι αγωνίστηκε γιά τη μονοπώλη
ση τής ψυχολογικής αλήθειας δέ γνώρισε το θυμίαμα που άπόλαυσβ 
ό φρούν-Μομός. Μιά λατρεία πού ξεκινούσε άπό μεγάλα γεωγραφικά 
πλάντ, τής πνευματικής ζωής. Τό μυθιστόρημα Ιδιαίτερα, τό θέατρο, 
ό κινηματογράφος μπορούν νά έπιδείξουν τό τυπικό τής λατρείας 
αυτής. "Ήρωες παραλλαγμένοι μά άπό γωστή στόφα καί χαρακτηρι
στικοί. Γιατί κερδίζουν με την άμεσότητα τις μεγάλες μάζες. Αύτήν πού 

έξασφοολίζει ή κατάπλήξη, ή γοητεία τού παοόνομου/ ή Ιδιοτυπία τού 
κολασμένου κι (Ανώμαλου, ή πυροδότηση τού κορμιού. Νά σκεφτούμθ 
τά νικητήρια τού δικού μας Καροτγάτση, τού Λώρενς, τού συγγραφέα 

της «Λολίτας», ή θεατρικούς ήρωες τού ΠρίσλεΟ. Κι άκόμη μέ ποια 
νομίσματα εξαργυρώνουν τή διάθεση τού θεατή γιά συγκίνηση ο! πε
ρισσότεροι άπό τούς θηλυκούς (Αστέρες. . .

Ή  κοιτική πάλι δέν άργησε νά βυθομετρήσει τήν προσωπικό
τητα καί τό έργο τού καλλιτέχνη μέ μέτρα («πολλά»- ίσως μέ τό πέ
ρασμα τού χρόνου) ψυχαναλυτικά. Νά παρουσιάσει σοφά παράδοξα, 

νά μιλήσει γιά τραύματα καί προσηλώσεις, νά παρουσιάσει στά εκ-
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πληκτσ μάτια μας τόσο πολύ μικρούς κάποιους τόσο πολύ «μεγά
λους». "Ενός Παλαμάς πού σκύβει περισσότερο έκεΐνο το κεφάλι, 
ένας Μητρόττουλος πού γίνεται στάχίτη. . . ’Αλλά άφήινσντας κατά 
μέρος άρχές  και θεωρήματα «σκανδαλιοτικά», μένει κάτι δχι άξιοκα- 
ταφρόνητο. Ή  στροφή, ή πορεία σέ μιά παρθένα περιοχή, υπολογί-* 
σι μη αυτογνωσία: ή τάση* του ψυχαναλυτισμού. f'Eva όργανο πού £-* 
δείξε τήν υπαρξιακή σημασία του άπέραντου κόσμου, πέρα άπ* τον 
βούδαν» τού συνειδητού. Τόν άπέραντο κόσμο με τά πλούσια όρυχεΐα> 

τις κοσμογονικες καταβολές, τις ώοθήκες τού πολιτισμού. Με τή(ν 
παρθένα, παράξενη φύση άπ* όπου θρέφονται οί ρίζες τής ζωής. Ή  
τάση ήταν όργανο, μέθοδος νά γίνουμε κάτοχοι τής γεωγραφίας τής 

ψυχής. Γιά νά γονιμοπιηθ>εΐ άπά ζωντανά σπέρματα ή τέχνη, ή μή
τρα τής ιστορίας. Γιά νά πιστοποιηθεί καί νά άναγνωριστεΐ ή ταυ*» 
τότηιτα τής ανθρώπινης ιδιοσυγκρασίας. Κι όταν θέλησε νά γίνει <5c-» 

πό μέσο σοφό ίσως, άνάγκη, σκοπός, μοναδικό κατηγόρημα τής πο
λυσύνθετης ποιότητας φάνηκε καθαρά, μέ το πέρασμα του καιροΟ, 
πώς ή ιδιοσυγκρασία τής τέχνης άσφυκτιουσε τουλάχιστον μέσα στο 

μονολιθικό δόγμα.

ι
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’Απόσπασμα σέ τρ*ΐς συνέχειες (*)

γ
Θά έχουν άνέβει τή σκάλα... θ&ναι τώρα στο σπίτι... crvrjv κά

μαρη . . .
‘Οπωσδήποτε θάσπευσαν ναρθουν μέ το αυτοκίνητο. . .

"Εδειξαν ένδιαφέρον...
Τούς είπα: Κινδυνεύω...
*0 κύριος διευθυντής τής άστυνομίας και ή διανοουμένη κυρία

του...
Μέ ρώτησε ή ίδια άπδ το τηλέφωνο...
‘Ομολόγησα...

Ένοιωθα έναν τρομαχτικά φόβο... έκεΐνος... δεν ήταν άνθρω
πος... μιλούσε, κοροΐδευε, φοβέριζε,... μόνο το πρόσωπο μέ μουστά
κια άνθρώπινο... όχι δμως πεσμένος χάμου... όπως 6 Σκυλογιάννης 
πού τον πατάει ό άγιος ... όρθιος μπροστά μου... πελώριο κορμί όλο 
πράσ,νες φολίδες... στόμα φωτιά, χαίνουσα πληγή, γέαινα,...

Καθώς είμουν σκυ μένος, γυρνώ, τον βλέπω... εΐχε βγει όλόκλη- 
ρος, δοάκος, από τό στόμα μου...

*0 νούς μου πήγε ότι θά μέ παίρναν...
Φοβήθηκα... άρχισα νά πεινώ φοβερά... θέλησα νά φάω... ήταν 

μια κονσέρβα... συντετη,ρημένη τροφή... αίματηρο λουκάνικο στο ράφι...
Τό πήρα... μά δεν ήταν λουκάνικο... ήταν τηλεσκόπιο κι* έβλε

πα... εβ?επσ πέρα τά παιδιά τα μου... μπρε τον άτιμο τάν κ. Πελα* 
πίΐδα... μ' τύτά όμως δεν έβρισκα κρέας νά φάω... δέ θά φάω;... 6έ 
θά φάω;... τι θά γίνει;... θά πεθαίνω τής πείνας;... Πρόσεξα την κάσ- 
σά μέ τά πράγματα... μακρυά άπ* έκεΐναν πώστεκε κοντά οπήν πόρ
τα... έτσι μάλιστα έκανα...

*Όχ: ίου  δέ θά μέ πάρεις...
"Αν την άνοιγα την κάσσα;... σκάφτηκα, κάτι μπορούσε νάχει... 

-τίποτα τό φαγώσιμο ό Κνίτελλης μέσα...
Τραβάω ένα σανίδι...
Πώ— Πω δυσοσμία... ,

—  «*Όχι», μου λέει...
—  Ποιός εΤναι;

/*) Συνέχεια άπό τό 7ο τεύχος καί τέλος
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—  «Οι νεκροί δέ βρωμάν»....
Γυρνώ να δω ιτοιός είναι...
Κανέναν δέ βλέπω...
'Ακούω πάλι, «οί ζωντόΦοί μυρίζουν»...
Τά ίδια λόγια δηλαδή, οποία μίλησε στον άσκητή... ένοος άγ- 

γελος... ένας άγγελος είναι λοιπόν μπροστά μου... δχι! Καταλαβαί
νω... χωρίς νά ξέρω τι βλέπω... ένας άγγελος είναι τόσο τρομαχτι
κός... οι ποιητές δέ μπορούν να περιγράφουν το μεγαλείο.;. μέ ποιο 
πράγμα να παρομοιάσουν την ομορφιά του;... δεν υπάρχει λέξη...

Οι καλές γυναίκες... μέ μυρα καί άρώματα... πηγαίνοντας στο 
μνήμα... κανένα ίχνος της ζωής που παράχωσαν δεν βρίσκουν μέσα... 
«οΐ/κ έστιν ώ δε  άλλ* έγήγερται»... λευκοψοοεμένος νεανίσκος, ό "Αγ
γελος που μιλά καί δείχνει τά όθώνια...

Δεν ξέρω τί είδα.... πρόσωπο... έμφάνιση... βλέμμα... παρόν μι- 
άς δεκαετίας... λινό παντελόνι μακού... μακρύτερο άπό τά υποδήμα
τα... χέρι .λ άδέξια κουτιά... καρδιά σκαρί γεμάτο άρμενα παιδιά... 
στη μέση της θάλασσας, γαλανά δέντρα πού θρόϊζε τό φύλλωμα, μά
τι, πηγάδι πού άνεβάζεις τη δροσιάς τριγύρω - γύρω ή θάλασσα παρ
θένος καθρέφτης....

Πήρα λοιπόν τό τηλέφωνο... έδω έγώ... έλάτε...
Ελάτε θ(ά πεθάνω...
Αέν θ’ άνθέξω δεύτερη φορά νά δω...
Εΐν* ένας έδω...
Είμαι επί τά ίχνη...
Ελάτε... βοήθεια... βοήθεια σάς φωνάζω άπό τον έοουτό μου...
Τώρα ξέρω πιά... ό Κνίτελλης...
Είπα καί περί μένα...
'Αργούσαν... Τό αυτοκίνητο  ̂ έτεροκίνητο... δλα μόνα τους κινούν  ̂

ται μέσα ατό άλλο... καμιμιά ταχύτητα δέ μπορεί νά διασκελίσει τη 
διαφορά... δέ μπορούσε έπόμενα νά ταυτιστεί ούτε στην περίπτωσή* 
μας... τό αύτό καί τό έτερο...

Εξετάζοντας παντού, θ’ άπορούν τώρα τί έγινα... μήτπως ξέρω 
κι* έγώ....

Μετά τό τηλεφώνημα... πού μπορούν νά βρούιν;
Σ ε  ποιούς δρόμους γυρίζω;. . .
Είναι νύχτα...
Εκεί κάτω ένα φως... μενεξεδιές άντανακλάσεις... άστραπτες... 

έργάτες σκυμένοι... πλσττες, καί μπράτσα γυμνά... ένας τετράγωνος 
σάκικος βαθύς... δεξιά περνούν τά οχήματα... δ έπόπτης έργασίας ρω
τά —  «Βγήκε νερό; 'Ανέβηκ' ή θάλασσα;»... Καταλαβαίνω δμως δ-
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τι δέν πρόκειται για  πηγάδι άντλήσεως της δροσιάς... €χει τσακι
στεί μια κολώνα... γ ι’ οβύτό το λόγο τό Ικρίωμα πού συγκροττει tŝ i 
δυο διεστώτα τμήματα... άπάνω και κάτω... κομμάτια σιδηροπαγή 
στραβωμένα... και ή μηχανή πού βομβίζει... τό ρεύμα τής ένεργείας 

πού έπι τυγχάνει τη συγκόλληση... έμιπρός... μάίνα... μάος... τροχα
λία... σηκώστε την βαριά ττλάκα... μην κρατείς την πλάκα... του 
τάφου... ταφόπετρα...

Είμα· έξω καί τριγυρνώ... τον Θεό εχω κριτή καί τούς Άγί<χ*; 
Μαρτύρους... ν

Ε*πα ότι ξέρω... για τον Κνίτελλη, έκείνη τη στιγμή μάλιστα...
Τώρα σέ ποιόν δρόμο εΤμαι;... Πού πηγαίνω;... AT! άνθρωποι, 

άνθρωποι...
VI

Είναι λέει στη στάση Εύζώνων, στη διασταύρωση τής λεωφόρου 
•μέ την οδό Εύζώνων, τόν κάθετό δρόμο πού ανεβαίνει οπτό τη θάλασσα 
τον ανήφορο. ’Αγκαλιάζει· ·μιά τσιμεντένια κολώνα περί μένοντας όχη
μα. Αυτός ένας έφηβος είκσσιενός ετών. Του πονάει τό δόντι, βέβαια ό 
φρονιμίτης. Ή κολώνα που αγγίζει γίνεται άλμπουρο, τάλμπουρο κρα- 
τάει άρμενα, πανιά, τά πανιά είναι τό φουστάνι ένός κοριτσιού^ τό 
κορίτσι στέκει όλόρθο έκεί μεγάλο, ίσαμε τά σύρματα τχν τηλεφώ
νων καί τής συγκοινωνίας, αυτός βρίσκεται κάτω στά πόδια του, ά- 
παγοητευμένος επειδή δεν τόν καταλαβαίνουν δτσν μιλά καί δημιουρ- 
γούνται παρεξηγήσεις εις βάρος του. Παράξενες Ιδέες μέσα ατό κε
φάλι του, ότι δέν είναι τάχα αυτός ό νέος που είναι, άλλά ό συγγρα
φέας, ό ‘Έσπερος, πού οί έφημεοίδες δημοσιεύουν τήν μυστηοιώδη του 
εξαφάνιση. Σκέψεις καί ίδέες γιά μετεμψύχωση τριγυρνάν στο κεφά
λι μου καθώς επιχειρεί νά έξηγήσει την εντύπωση πώχει ότι αυτός 
είναι ό ‘Έσπερος. Θυμάται τήν ιστορία άπό κάποιον πού πηγαίνον
τας με ποδήλατο σέ μιαν άκοογιαλιά, έπεσε καί χτύπησε στο γσ\*»- 
το, ατό σημείο ακριβώς πού λίγες μέρες πριν είχε πνιχτεί ένας καν 
κούργος. Ά π ό  τό χτύπημα λοιπόν <ττό γόνατο πέρααε μέσα στον άν
θρωπο μέ τό ποδήλατο ή ψυχή τού κακούργου, κι* ένώ αύτός ήτοβν 
νέος καί καλός πριν έγινε κακός κι* έδερνε τό δύστυχο μικρό σκυλάκι· 

ττουχε καί πριν τ ’ άγαπουσε πολύ. «Νά πάω λοιπόν στο γιατρό πρέ
πει·», συλλογίστηκε, όχι βέβαια γιά νά του βγάλει τό δόντι, άλλά γιά  
νά του άλλάξει τήν ψυχή, όπως είχε γίνει καί μ’ έκείνον τον ποδηλα
τιστή, νά βγάλει άττό μέσα του τον Έ σπεροt πού σκεφτόταν σά νά- 
ταν 37 ετών, ώριμος άντρας, συγγραφέας, ποιός ξέρει τί χρώμα σύν

νεφο ή ψυχή του, του κακούργου ήταν σαν κάρβουνο, του ποδηλατιστή 
τριανταφυλλένια τήν ώρα πού ξανά μπαίνε στό καθαρισμένο του σώμα 
καί τό σκυλάκι άναγνωρίζοντας τόν παλιό του άφέντη χοροπηδούσε



άπό χαρά και κούναγε την ούρα του, θ’ άποκτουσε ξανά τή νέα του 
ψυχή «σάν ττοανϊ βάρκας, που το κολπώνει ούριος άνεμος κι* άνοίγεται 
-ιτάνω ατά κύματα σκαμπανεβάζοντας, σά νάναι μέσα στο νερό θολό 
τό βλέμα του, αύτός γιά ό "Εσπερος; ποιος αυτός, ποιος "Εσπερος; 
Τραμπαλίζεται μέσα σ* ένα φορτηγό αύτοκίνητο μ’ Ιργάτες ένας χτυ- 
πιέται και στ’ άνοιχτό κεφάλι του διακρίνονται οί έλιγμοί δλων των 
δυνατοτήτων τής φαιάς ούσίας. Ποιόν δρόμο θά πάρω συλλογιέται; 
’Απ’ το αίμα βάφτηκε κόκκινη μ«ά μοτσσυκλέττα. Α ύ ντ\ν  πρέπει ν ά  

καδαλήσει; Μπρος στό τιμόνι άντί για φανάρι έχει μιά ντραμιτζάνα 
μέ κρασί. Εμπρός λοιπόν του φωνάζουν γνώριμοι και φίλοι. «"Οχι δεν 
κατόρθωσα εγώ έσύ νά τό κάμεις», του λέει ένας ήλικιωμένος άντρας 
που τά ψαρά του μαλλιά μπλέκονται σάν άράχνες στις ρόδες, άνθρω
πος μέ ιδανικά είχε περιοδεύσει τόν τόπο και γνωρίσει τό λαό. «Μά
λιστα, δλα πρέπει νά τ ’ άρΗθούμε, τά πάντα νά ιέγκαταλείψουμε τηροτ 
κειμένου νά κατορθώσουμε ένα μεγάλο έρτγο», έπιδεδαιώνει ένας δλτ 
λος. Μάλιστα άπαντάει αύτός έγκαρδιωμένος, ό Μεσίας του νέου 'Ελτ- 
ληνισμου, ό Μέγας ποιητής,

Μάννα μου έγώ δέν κάθουμαι νά γίνω νοικοκύρης*. · 
θά πάρω δίπλα τά βουνά, θά περπατήσω λογικούς...,

ή μάννα του τρέχει ξοπίσω του σά λωλή, θέλει νά περάσει αντίπερα 
νά τον πάρει που παν ν ά  τόν κρεμάσουν, μαλώνει μέ τό ποτάμι καί 

τό πετροδολεΐ: . . . ποτάμι γύρνα πίσω.
Τίποτα, δεν γυρνάει πίσωτ 6έν γυρνάει πίσω, που θά πάει; ΠοΟ 

θάβγει; α ύ τ ό ς ; ποιος είναι; πού βρίσκεται; νέος τ% άντρας ηλικιωμέ
νος πιά; άν κοιμάται θά πρέπει νά ξυπνήσει, κάποτε θά ξύπνησει? και 
τότε τί θά καταίλάβει; τϊ μέλει νά Κ>εί;
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Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ν Ι Κ Ο Λ Α Τ Δ Η Σ

Ό  Παπαδιαμάντης

Ό  Παπαδιαΐμάντης αντέχει στο χρόνο, σ’ όλες τις μεταπτώ- 
σεις της κοινωνικής καί εθνικής μας ζωής καί στις έναλασσό- 
μενες αισθητικές τεχνοτροπίες, παραμένει άκμαΐος όπως πάντα, 
διατηρώντας τήν ίδια θέση τοτη δίπλα σέ 3 ή 4 ποιητές, ό μό
νος ίσως πεζογράφος. Καί τι παράξενο πράγμα!

'Όσο παλιώνει ό Παπαδιαμάντης, δσο τά Ιστορημένα πρό
σωπα καί τό περιβάλλον του εξαφανίζονται άπό την ’Ελληνική 
ζωή, δσο οι θρησκευτικές ταυ τυπσλαιτρεΐες καί τά γενικώτερα 
ενδιαφέροντα θεωρούνται άπόψ&ις αφελούς «γραβδίου» ή εκκεν
τρικού μονομανούς — ξενομανία κ.τ.λ.— τόσο περισσότερο ή ψυ
χή του συγχρόνου ανθρώπου στις ώρες της περισυλλογής νο
σταλγεί μιά επιστροφή στις παλιές ρίζες τής νεοελληνικής ζω
ής: Στην εκκλησία τής ’Ορθοδοξίας του, που δέν πλανιέται κα- 
θόλου ό κσ,ταθλιπτικό; αέρας τής μεταφυσικής άνησυχίας, στα πα
νηγύρια καί τις εύωχίες στους χλοερούς αυλόγυρους των καλό
βολων ^Ελληνικών άγιων. ’Ακόμη στο Ελληνικό χωριό τής πα
λιάς πια εποχής, δπου ό καθένας ζούσε μέ τή μοίρα του αλλά 
καί στή,ν άπλοϊκή πΐίστ,η του.

Ή  νοσταλγία τού είδους αυτού στην εποχή μας ξαναβρί
σκεται καί στη φυσιολατρική μανία, ανθρώπων των μεγάλου' 
πόλεων, του θορύβου, τού τσιμέντου καί τής πολιικαταικίας, που 
μέ τόν καιρό παίρνει τή μορφή μιας εναγώνιας ανάγκης ψυχι
κής αλλαγής. Ό  Παπαδιαμάντης λοιπόν, για τήν εποχή μας εί
ναι ή πηγή πού ξεδιψάει τή λωσταλγία μας για τούς παλιούς 
καιρούς τής νεοελληνικής μας ζωής, πού βαθειές απηχήσεις της, 
αναλλοίωτα κατάλοιπα μένουν,καταχωνιασμένα, για να ξυπνάνε 
εΐτε- σέ εοϊρταστικές ώρες, γνήσια ΈλληνυκΙέζ, έίτε σέ άλλες, 
σκληρής Ί|υχικής δοκιμασίας

Σέ σύγκρισηι μέ τούς ομότεχνους τής εποχής του, εκείνοι 
μέν, αναγνωρίζονται για τήν σημαντική τους προσφορά στην 
πνευματική καί καλλιτεχνική πρόοδο τού τόπου, ενώ αυτός, κα
τάμονος, μέ μάνα τά διηγήματα το*υ κι’ αΰτά άπό τήν ανάγκη 
τού ψωμιού γραμμένα, δέν είναι άπλώς ό δόκιμος λογογράφος, 
άλλα ό μεγάλος συγγραφέας. Τά διηγήματα του θεωρούνται η
θογραφικά. 'Όμως διαφέρει στήν ουσία καί στη μορφή άπό
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τούς ηθογράφους της εποχής του. ’Εκείνοι, ή απλώς δίνουν πε
ριγραφικά τη φύσιη καί τις εξωτερικές σχέσεις τής χωριάτικης 
ζωής με ανθρώπους σχηματοπο'ίημένους ή για νά υπηρετήσουν 
άλιλα ιδανικά (γλωσσικό κ,τ.λ.) άπομονώνουί' (ορισμένες μόνον 
άΐπάψεις τής ζωής τής υπαίθρου, όσες υπηρετούν τά ’ιδεολογικά 
τους σχήματα ή τις προτιμούμενες ψυχικές καταστάσεις. ’Ενώ 
στον Παπαΐδιαμάντηι έχομε γνήσιες μορφές τύπων τού χιυριοϋ, 
πού μ’ ένα λόγο, μιά εικόνα, ένα βιαστικό κλείσιμο κάποια πει
ραχτική παρατήρηση, μέ πολύ απλά τέλος πάντων μέθα, ή πού 
φαίνονται νά είναι απλά, ολοκληρώνονται ακέραιες ώνθρ<οπινε·ς 
μορφές.

Ό  Παίπαδιαιμάντης δεν παλιώνει ή μάλλον όσο πολώνει τό
σο θά διαβάζεται περισσότερο. 'Όσο ή νοσταλγία -θά τριβελί
ζει στιγμές—στιγμές τις ψυχές μας γιά μιά επιστροφή στις 
πρώτες ρίζες τής νεοελληνικής ζωής.

Γιά τις ώρες, πού δεν είναι τόσο έκφραση μεταφυσικής α
νησυχίας, μά περισσότερο εκδηλώσεις των εθίμων τής Ελληνι
κής ζωής μέ τή φτώχεια, τον αγώνα γιά τό ψωμί καί τήν πι
κρή σκλαβιά, ό Παίπαδιαμάντης θά μένει αναντικατάστατος. ’’Ετσι 
όπως είναι, μέ τις ατέλειες του στή πλοϊκή τού μύθου, μέ τις πα
ρεμβάσεις, τις λεκτικές του ϊδιαρυθμίες, τήν βιασύνη καί τήν 
Αδιαφορία στήν τεχνική ολοκλήρωση, τήν χιουμουριστική του 
διάθεση καί τις πεισμονές πεποιθήσεις τον, όχι μόνο δέν ζημιώ
νει μέ τον καιρό, άλλα κερδίζει περισσότερο. 'Όπως ακριβώς 
αγαπιούνται άι παλιές ιστορίες, ενθυμήσεις απλοϊκές σέ εκκλη
σιαστικά βιβλία, οΐ επιγραφές τών μαστόρων σ’ ερειπωμένα γε- 
φύρια, οί παλιές ζωγραφιές, όλα τά λησμονημένα τεχνουργήμα
τα μιας εξαίσιας ιδιότυπης ομορφιάς, πού ενώ βλέπεις μορφι
κές ατέλειες, όμως ίσως αυτές ή κάτι άλλο, ή άτμόοφαιρά τους, 
τό παλαιικό τους χρώμα,, νά μάς τά κάνει, περιζήτητο#.

Αυτό είναι τό κυριώτερο στοιχείο πού βοηθεΐ τον Παπα- 
διαμάντη νά βαστάει τή θέση του μέ πείσμα στό χρόνο. Κάθε 
μεταβολή στο παλαΐκά του χρώμα —μετάφραση κ.τ.λ,— άλλοι- 
ώνει τήν Ιδιότυπη άταόσιφαιρα καί ζηαώνει αισθητικά τό έ'ργο. 
Γι’ αυτό μέ τον καιρό λημμονούνται οί μεγάλες του αφηγήσεις 
καί αυτή -άκόμη ή «Φόνισσα» πού έθεωρεΐτο τό αριστούργημά 
του. Σήμερα περισσότεροι διαβάζεται γιά τά έιπί μέρους Παπα- 
διαμάντεια χαρίσματα καί όχι γιά τή «θέση» τού ιστορήματος.

Κοντά στή; αισθητική αύτή ’ιδιοτυπία πού τήν αποτελούν 
πολλά επί μέρους άξεδιάλυτα στοιχεία, άς προστεθεί ώς λόγος 
τής «λαϊκότητάς του» ή μίζερη ζωή του, ό τυραγνισμένος άγώ-
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νας για τό ψωμί, οί διά βίου υποχρεωθείς, ή ζωή τής ταβέρνας, 
σύμβολα όλα τής απλής Ελληνικής ζωής.

Τα διηγήματα του και 6 σταυρός τοΰ μαρτυρίου του είναι 
δ,τι ουσιαστικό μας άφησε δ Παπαίόι·αΐμ ά ντ ης. 'Όσο για τ' άλλα, 
τις προσπάθειες δηλαδή νά δικαιολογηθούν καί νά έξαρθοΰν οί 
λοιπές, πνευματικές, γλωσσικές καί κοινωνικές αντιλήψεις τοΰ 
συγγραφέα, είναι καδαρή ματαιοπονία. Γιατί ό Παπαδιαιμάντης, 
οφείλουμε νά τ’ ομολογήσουμε, σ’ αυτές τις εκδηλώσεις δέν προ
χώρησε βήμα πιο πέρα άπδ την καφενέιακή ατμόσφαιρα τής 
λαϊκής άιθΊ,Λ'αϊκής γειτονιάς. Αυτό δέν ιμάς ενδιαφέρει. Κάθε 
μεγάλος &χεt τις αδυναμίες τον. Ή  κληρονομιά τών διη '̂ιαμά
των του είναι αρκετή, πολύ μεγάλη γιά μάς.

Ρ Α Μ Π Ι Ν Ν Τ Ρ Α Ν Α Θ  Τ Α Γ Κ Ο Ρ

Μεταφράζει: ΚΩΣΤΑΣ ΑΘ. ΜΙΧΑΗΑΙΔΗΣ

‘Η φωνή Σου..·

"Η φω)’:)/ Σου dnXrj, Κύυιέ μου, 
είναι, άλκ οχι καί εκείνων nob 
γιά Σένα, μιλούνε. Τή φωνή ίων 
άστρων Σον ώς καί τη οια>τν?] ιών 
δέντρων Σον καταλαβαίνω. Ξαίρω 
το πώς η καρδιά μον ft9 ανοίξει οάν 
ένα λουλούδι, η ζωή μου πώς 
ήπιε καί δροοίοτηκε οε πηγήν 
άπάκρικρη. Τά τραγούδια Σον 
οάν πουλιά άπ τή χώρα τον χιονιού 
τή μακρνομένη φτερονγνζονν γιά  
νά χτίοουνε τή g>ωλιά τους μέο9 οτήν 
καρδιά jttov, τ9 9Απρίλη τους τή ζέστα, 
καί 7ΐεριμένοντας τήν έποχήν 
αυτή τή μακάρια, εντυχήτς 
εγώ  κι ή χαρά μον πραγματική.
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Στή στενωπό

Τδν ξαίρανε τό δρόμο· 
στη στενωπό να σε βρούνε 
ζητώντας σε πήγαν, μά εγώ  
καΰώς ήμουν ανίδεος 
τη νύχτα έπλανή^ηκα

στο δρόμο τον πλατύ.

Στα οκότεινα δεν είχα 
διδαχτεί νά σε φοβούμαι 
κι ανύποπτος ήρθα γι αυτό 
ατών ποδιών σου τ αχνάρια 
κα\ οι σοφοί με μάλλωσαν 

«Νά φύγεις», μου λέγαν,

«Στη στενωπό δεν ήρύες» 
Γύρισα μ9 αμφιβολία t 
μά έον στερεά τότε 
με κράτησες κι έγινε πιδ 
δυνατό τό μάλλωμά τους 

μέρα με τη μέρα.

Τό λυχνάρι μου

9Έ βγαλα από τό σπίτι μου 
τό χοψαΧερό λυχνάρι μου 
κι «ελάτε παιδιά» f ίφώναξαy 
«#ά φέξω1 τό μονοπάτι σας»
5Ακόμα η )ώχτα ητανε 
σκοτεινή κι9 άψηκα τό δρόμο 
στη σιωπή τον φωνάζοντας,
«φώτισε με ώ ϋ'εία φλόγα, 
έσπασε τό χωματένιο μου 
λυχνάρι και έκυ?Α&ιηκε».



%'t

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α
Στις άοχές τού περασμένου Σεπτέμβρη τελε»ωσε τό Δ ' Συνέ- 

διο Αισθητικής στην ’Αθήνα. ’Αντιπροσωπεύτηκαν πάνω άπό 20 έθνη 
μέ 400 περίπου συνέδρους. Θέματα παλαιά και νεώτερα συζητήθηκαν, 
τά παλαιά μέ μια σύγχρονη άντίληψη, τά νέα μέ μια ούσιοβστική βο*· 
θύτητα. Άναφέοομε μερικά ένδιαφέροντα θέματα: «‘Η έννοια τού κλασ
σικού καί οί σύγχρονες αντιλήψεις γιά την τέιχνη», «Ή τέχνη καί ή 
σύγχρονη τεχνική», «Ή τέχνη καί ή ψυχολογία τού βάθους», «Μέθοδος 
έρευνας καί νέες απόψεις». Αισθητικοί καί τεχνοκριτικοί διεθνούς φή
μης, κάθε μέρα καί άλλοι στο βήμα. Ό  Σουριώ, ό Λιφάρ, ό Μανρω, 
ό Ρίντ, ό Παρέϊσου, ό Γκάντνερ. Δε μπορούμε, παρά νά χαιρετήσου
με μέ αίσθημα χαράς καί ευγνωμοσύνης τό γεγονός. Καί νά περί μέ
νομε οργανωμένα τά πορίσματα γιά την καλύτερη άνάτττνξη και κα
τανόηση τού προορισμού των τεχνών. Δε μπορούμε δμως καί να μή 
έπισημάνομε έπικαίρως καί μιά κραυγαλέα έλλειψη. Διεθνές συνέδριο 
αισθητικής μέ παντελή έλλειψη έδρας αισθητικής καί στά δυο ποΕνε- 
πιστήμια τής χώρας μας. . . .

$ $ $ ** **
ΚΑ Ι ΠΑΛΙ ΤΟ  Γ Λ Ω Σ Σ ΙΚ Ο .  

Τώρα τό φέρνει στην έπιφάνεια ά
πό τις στήλες τού λαμπρού πε
ριοδικού «Παιδεία καί Ζωή» ό κ. 
Ε.Π. Παπανούτσος μέ τίτλο «’Α

γώνας καί πάλι». Ό  κ. Παπανούτ 
τσος είναι πλατεία γνωστός κι 
έξω άπό την Ελλάδα σάν παι
δαγωγός, στοχαοττής κι αισθητι
κός. * Οπλισμένος μέ σπάνια παι
δεία, γνώση, ευαισθησία καί ή
θος, θεωρείται ενα άττό τά κορυ
φαία πνεύματα τού τόπου μας. 
*0 λόγος του έκτος άπό τό ήρε
μο ύφος τού σοφού, έχει καί τό 

προτέρημα τού ήθους· όπωσδήπο
τε τον εμπιστεύεσαι. Δίνουμε πα
ρακάτω άρκετά αποσπάσματα τού 
άρθρου του κι ευχόμαστε σύντο
μα νά τον άκούσουμε στά Γιάν
νινα — όπου προπολεμικά υπηρέ
τησε σάν παιδαγωγός—  νά μι

λάει πάνω στο ίδιο θέμα. Καιρός 
ν<~: βάλουμε τά δάχτυλά μας στη 
φωτιά, καιρός νά ίδοΟμε wom»- 
ματα τό τέρας που μάς πληγώ

νει κι αύτό θά ττεί πνευματικός ά- 
γώνας καί τόλμη. Λοιπόν: «Ό  κα- 
θηγητής Ι.Ο . Κοακριδπής είχε φέ
τος την έμπνευση καί τό θάρρος 
νά μιλήσει μπροστά στους Βα
σιλείς, στην Κν^έρνηση καί στους 
άλλους έπισήμους, όχι μόνο στη 
δημοτική γλώσσα (αυτό πια έ
χει γίνει παράδοση στο Πανεπι
στήμιο τής βόρειας ‘Ελλάδας), 
άλλά καί γιά τή δημοτική γλώσ
σα. Γιά τη γνησιότητα, την έκ
φραση κή δύναμη καί γιά την 
παιδευτική σπουδαιστητά της. 
Δεν ξέρομε τΐ άπήχηση είχε ή θά 
έχει αυτός 6 σοφός καί γενναίος 
λόγος. Είναι όμως καιρός νά τε
θεί καί πάλι κζχθαψά, τίμια, γεν-
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νσια το πάντοτε μεγάλο για τον 
εθνικό μας πολιτισμό και πάντο
τε επίκαιρο ζήτημα: σέ ποια 
γλώσσα θα γράψομε εμείς οί λό

γιοι και θα εκπαιδεύονται συστη- 
ματικά? άποψ ασιατικά, έντατικά 
τά παιδιά μας στο σχολείο... 
*Από άδιαψορία καί κάματο δι
κό μας, των δημοτικιστών, καί 
άπό πείσμα καί στενακεψαλια 
ιών άλλων, των αμετανόητων 

.«καθαρολόγων» ή έθνική μας 
γλώσσα κοντεύει να γίνει ένα ά- 
δέσποτο χωράφι... Τά π ιό αξιο
θρήνητα συμπτώματα της άρρώ- 
στιας αυτής πού άπειλεί νά μο
λύνει δλο τό σώμα τού έθνικου 
μας πολιτισμού, παρουσιάζονται 
στά Ποιητικά Κείμενα των «νέ
ων» καί στά Σχολικά Βιβλία τοΟ 
Κράτους... Ή δικαιολογία πού 
δίνουν για την αταξία οί νέοι 
λογοτέχνες μας είναι ότι ή ποίη
ση έχει, δχι μόνο τό δικαίωμα 

' .αλλά καί την ύποχρέωση ν* άπο- 
φεύγει τις «τριμμένες άπό την 
καθημερινή χρήση» εκφράσεις καί 
ν’ αναζητεί τόπους ασυνήθιστους, 
σπάνιους, άθικτους  ̂ για νά μπο
ρέσει νά έκφράσει άποχρώσεις 
νοημάτων καί συγκινήσεων λε
πτότατες καί «άπιαστες». . .—  
Καί άπό τή γλωσσικήν Ιε ρ ά  Ε 
ξέταση... πού υπαγορεύει κανό
νες για τή γλώσσα των Σχολι
κών Βιβλίων καί άγρυπνα έλέγ- 
,χει τήν.τήρησή τους, ή άναρχία 
των άναγκαστικών κειμένων έξη- 
γεΐται μέ τό «σοφό» παιδοογχογι- 
γό έπιχείρημα δτι μέσα στό σχο
λείο βαθμιαία θά περάσει τό

παιδί άπό τή βάρβαρη γλώσσα 
τού λαού στή γλώσσα των «πε

παιδευμένων» άνθρώπων, έπομέ\Λ>ς 
ή άνάμειξη των τύπων εΐναι ένσ 
μεταβατικό στάδιο, δυσάρεστο Τ
ο ως άλλα (αναπόφευκτο... Καί οΐ 
δυο δικαιολογίες είναι τουλάχι
στο... μωρές. Κοτνένας μεγάλος 
ποιητής ούτε υπήρξε ούτε θά ό* 
πάρξεί' ποτέ, πού δέν έβαλε μέ
σα στό αίμα του τό ζωντανό λό
γο τού λαού του καί δεν «έξου-, 
σίασε» τήν έθνική του γλώσσα}, 
όπως κατηγορηματικά καί όριστι- 
κά διατύπωσε αυτή τή μεγάλη 
αλήθεια ό Σολωμός. Μέ φραστι
κά παρασκευάσματα πού μυρί
ζουν «φαρμακείο», μέ γλωσσικά 
καμώματα καί άκκισμούς γεμά>- 
τοι/ς προσποίηση καί νοσηρότη
τα, ποίηση^ αληθινή ποίηση 5έν 
γ ίν ε τ α ι... Οί άλλοι, οί '‘Εκπαι
δευτικοί, δεν τό έχασαν —-γιατί 
άπλούστατα δέν είχαν ποτέ ένα 
τέτοιο πράγμα. Μέσα στά σκο
νισμένα τους κεφάλια καί στις 

ολόστεγνες καρδιές του τό μόνο 
πού υπήρχε καί έξοοκολουθεί νά 
υπάρχει είναι... ό άναδιπλοσια- 
ομός καί ή υπογεγραμμένη. Και 
τρέμουν μή τυχρν καί τά σκιάιχ- 
τρα αυτά μαζί μέ τά δμοιά τους 
πάψουν νά τυραννοΰν τά δύστυ
χα παιδιά μας στό σχολείο, για
τί τότε οί ίδιοι δέν (λά έχουν- πιά 
κανένα... λόγο ύπαρξης... Νά! 
γιατί ήρθε ή ώρα νά θέσομε και 
πάλι τό γλωσσικό μας ζήτημα, 
καί ν’ άγωνιστούμε γιά νά δια- 
λύσομε πλάνες, ν’ άχρηστέψομε 
παγίδες, ν’ άποτινάξομε τή νάρ^
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kfy πού κάνει πολλούς τίμιους καί 
φώτισμένους άνθρώπους μας ν’ 
άβρανουν... Μια σταυροφορία 
Υηρέητει πάλι ν’ άοιχίσει ατούς

μ

μορφωμένους κύκλους τής κοινω
νίας μας γιά  νά άναγνωριστεΐ έ- 
πιτέλους και στον έλληνικο λαό 
τό άπαράγραπτο δικαίωμα να 
Εκπαιδεύει τά παιδιά του στη 
ζωντανή του γλώσσα και νά πε
ριμένει άπό τούς λογοτέχνες του 
δχι τή διαπόμπευση άλλα την ά- 
νάβειξή της. "Ας κινηθούμε προ
τού τό κακά γίνει ανεπανόρθωτο. 
*Η ευθύνη μας άπέναντι στο πα
ρόν και στο μέλλον του "Εθνους 
εΐναι μεγάλη...»,

Ά A A
Π Ε Ρ Α Σ Α Ν  20 Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  ΑΠΟ  

τό θάνατο του Ζαχαρία Παπαν- 
τωνίου καί 42 άπό τότε πού 
πρωτοκυκλοφάρησοΒν «Τά Ψηλά 
βουνά® του, βιβλίο γραμμένο γιο 
τά παιδιά τού Δημοτικού» Σχο- 

·; λείου. ’Αξεπέραστο άικόμα μένει 
— άπό έλληραι συγγραφέα)—  τό 
παιδικό αύτό βιβλίο, τό γεμάτο 
δροσιά, έλληνικο τοπίο καί ήθος. 
Ή  γλώσσα του υποδειγματική. 
Μαζί μέ τό παιδικό μυθιστόρη
μα «Κεψαλάρας» του Ξενόπου* 
λου καί μερικές σελίδες τού Μυ- 
ριβήλη, άποτελεΐ υπόδειγμα καί 
πρότυπο. ‘Απλή σύγκριση των 
σημερινών άναγνωστικών μέ «Τά 
Ψηλά βουνά», μάς βεβαιώνει γιά 
τό πού όδηγούμε τά παιδιά μας. 
01 έπιπτώσείς στη ζωή καί στή 
λογοτεχνία μα θά εΤναι σε λίγες 
δεκαετίες — άν ύπαρχει φυσικά 
αυτό τό γλωσσικό μωσαϊκό—  ό-

λέθριες κατά πώς τονίζει παρα- 
πάνω και 6 κ. Παπανουτσος. Μi 
την παραδοχή τής «νέοβς ποίη
σης» καί τό πέρασμα τού χρό
νου, ίσως οί στίχοι τού Παπταν* 
τωνίου νά μη βρίσκουν άτττήιχηοπη, 
νά θαμπώσουν και μπορεί το 
θαυμάσιο γιά τη γλώσσα του, 
πεζογραφικό έργο του οουριο, ά
πό έλλειψη έσωτερικής ποιότη^ 
τας, νά μη διαβάζεται, δμως εΤ
ναι βέβαιο πώς «Τά Ψηλά βου
νά® του θά διατηρήσουν όλοζών- 
τανη τή μνήνη του στα νεοελλη
νικά γράμματα καί στις καρδιές 
τών παιδιών, γιατί ό Παπαντω- 
νίου, έκτος άπό τό θαυμάσιο 
γλωσσικό αίσθημα καί τό ύφος 

του, διέθετε καί έξοχο παιδαγω
γικό ένστικτο.

Α Λ Α
Α Ξ ΙΖ Ε Ι Ν’ Α Κ Ο Υ Σ Τ Ε Ι ΚΙ 

άπ* οούτήν έδώ την έπαλξη ή 
φωνή άπ* τό μεστό λόγο τού 
Σαίντ — Τζών Πέρς. Αυτή που 

σαρώνοντας S o d  πλάνες άτσαλώ- 
νει τά έρείσματα τής αυτογνω
σίας μας. Μέ τό παρακάτω άπό- 
σπασμα διασαλπίζεται ή μιά ά- 
λή|θεια, ή οίκουμενικότητα τής 
«ποιητικής» πνευματικής δημιουρ
γίας: «Προγματικά, κάθε δημι
ουργία τού πνεύματος είναι πρώ
τα «ποιητική» — στην κυριολε
ξία. Κσί στην άντιστοιχία τώ· 
αισθητών καί πνευματικών μορ
φών ̂ ίδια εΐναι ή λειτουργία που 
άκηαεϊται, άρχικά),, τόσο γιά  τό 

έγχείρημα τού Επιστήμονα, όσο 
γιά τού ποιητή. Άπό τλν ά - 

ντλντική σκέψη καί τήν ποιητι

\
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κή έλλειπτικότητα, ποια Από τις 
δυο πηγαίνει μοοκρύτερα ή έρχε
σαι Ατά πιο μακρυά; Και Απτό 
τούτη την πρωταρχική νύχτα μέ
σα στην όποια ψηλαφούν δύο έκ 
γενετής τυφλοί, ό ενοος εφοδια
σμένος μέ επιστημονικά όργανα 
καί ό άλλος βοηθημένος Από μό
νες τις αστραπές τής διαισθήσε- 
ως, ποιος τάχα άναδύεται πρώ
τος καί πιο φορτισμένος μέ ένα 
πρόσκαιρο φωσφορισμό; Ή α 
πάντηση δέν έχει σημασία, Τό 
μυστήριο εΤναι κοινό. Καί ή με
γάλη περιπέτεια του ποιητικού 
πνεύματος δέν υστερεί σέ τίποτα 
Απέναντι στους δραματικούς δρό
μους πού άνοιξε ή σύγχρονη επι
στήμη. Οί αστρονόμοι μπορεί νά 
έχασαν τήν ψυχραιμία τους μπρο
στά σέ μια θεωρία του έπεκτεινό- 
μενου σύμπαντος — δέν εΤναι λιγώ- 
τερη ή επέκταση του ηθικού ά
πειρου του Ανθρώπου, αυτού τού 
άλλου σύμπαντος. "Όσο μακρυά 
κι &ν εκτείνει τά σύνορά της ή 
έπιστήμη, καί πάνω σ’ όλο τό 
έκτεταμένο τόξο αυτών τχιν συ
νόρων, πάντα θ’ Ακουγονται νά 
τρέχουν tqc κυνηγετικά σκυλιά 

του ποιητή. Γιατί αν ή ποίηση 
δέν εΤναι, όπως την είπαν, «ή 
Απόλυτη προίγματικότης», εΤναι 
πάντως η  πλησιέστερη επιβουλή 
καί ή πλησιέστερη σύλληψη αυ
τής τής πραγματικότητας, στο 
άκρότατο έκεΐνο δριο τής συνενο
χής, §που το πραγματικό, μέσα 
στο ποίημα, μοιάζει ν& παίρνει 
μόνο του την μορφή του. Μέ τήν 
Αναλογική καί συμβολική σκέψη,

μέ τον Απόμακρο φωτισμό τής 
μεσολαβητικής εικόνας καί μέ- 
τήν ένέργεια τών άντ ιστοί χιών 
της επάνω σέ χίλιες άλυσίδες 
αντιδράσεων καί ξένων συνειρμών, 
μέ την χάρη τέλος μιας γλώσσας 
στην όποια μεταδίδεται ή ίδια 
ή κίνηση τού 'Όντος, ό ποιητής 
περιβάλλεται μέ μία ύπερ-πραγ
ματικότητα πού δεν μπορεί νο 
είναι εκείνη της έπιστήμης. Υ 
πάρχει τάχα στον άνθρωπο δια
λεκτική πιο συναρπαστική, δια

λεκτική πού νά εμπλέκει περισσό
τερο τον άνθρωπο; "Όταν οί ί
διοι οί φιλόσοφοι εγκαταλείπουν 
τό μεταφυσικά κατώφλι, ό κλήρος 
πέφτει στον ποιητή νά υπσκατα- 
στήσει εκεί τον μεταφυσικό. Καί 
είναι ή ποίηση τότε, καί 6χι ή 
φιλοσοφία, ©κείνη που φανερώνε
ται νά είναι ή προογμοτική «ίθυ- 
γατέρα του θαυμασμού»—  κατά 
τήν έκφραση τού Αρχαίου φιλοσό
φου, για τον όποΐο ή ποίηση ή
ταν ή πιο ύποπτη». Καί μέ τον 
ίδιο πυρετικό τόνο θά ξεχυθεί ή 
άλλη αλήθεια γ ια  τό νόημα, τήν 
λζ ιτουργικότητα καί τήν προσή
λωση τής νεώτερης ποίησης στο 
άποστολικό της πεπρωμένο: ^ Υ 
περήφανε ια τού ανθρώπου πού 
πορεύεται μέ τό φορτίο τής αιω
νιότητας! Υπερηφάνεια τού αν
θρώπου που πορεύεται μέ τό 
φορτίο τής άνθρωπιάς, δτα Ανοί
γεται γΓ αυτόν ένας νέος ανθρω
πισμός, πραγματικής οίκουμενι- 
κότητας καί ψυχικής Ακεραιότη
τας... Πιστή στο λειούτργημσ 
της, πού είναι ή ίδια ή έμβάΐθύν-
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ση τού μυστηρίου τού άνθρώπου, 
ή νεώτερη ποίηση καταπιάνεται 
μέ ένα έγχείρημα τού όποιου ή 
διεξαγωγή ένδιαφέρει τήν πλήρη 
αρτίωση τοΟ άνθρωποι/. Μιά τέ
τοια ποίηση δεν έχει τίποτε τό 

πυθικό, ούτε και τίποτε το καθα
ρό αισθητικό. Δεν εΐναι τέχνη τοο» 
ριχευτού ή διακοσμητοΟ. Δεν 
καλλιεργεί τεχνητό μαργαριτά
ρια, δεν έμπορεύεται όμοιώματσ 
η έμβλήματσ, και κοομμία μουσι- 
κή έορτή δέν την ικανοποιεί. 
Συνδυάζει στις όδούς της; τό 
κάλλος — υπέρτατος άρραβώνας 
— άλλα δεν τον κάνει σκοπό της 
ή μόνη της τροφή. ’Αρνούμενη νό 
διαχωρίσει την τέχνη άπό την 
ζωή και τον έρωτα άπό την γνώ
ση, είναι πράξη, είναι πάθος, εί
ναι δύναμη καί άνανέωση πάντα 
που μεταθέτει τά όρια. ‘Ο έρω
τας είναι ή έστία της, ή άνυπο- 
ταξία ό νόμος της, καί ό τόπος 
της είναι παντού στήν προσδο
κία. Ποτέ δέν θέλει να είναι ά- 
πουσία ή άρνηση». ‘Ωστόσο δέν 
περιμένει τίποτε άπό τά πλεονε
κτήματα του αίώνος. Δεμένη στο 
ίδιο της τό πεπρωμένο καί έλεύ- 
θερη άπό κάθε ιδεολογία^ γνω
ρίζει τον έαυτό της Τσο μέ την 
ίδια τήν ζωή, που δεν έχει να 
δικαιώσει τον έσι/τό της. Καί μέ 
ένα καί τό αύτό άγκάλκχσμα, 
σαν μια μεγάλη καί ζωντανή 
στροφή, άγκαλιάζει στο παρόν 
όλο τό παρελθόν καί τό μέλλον, 
το άνθρώπινο μέ τό ύπερανθρώ
πινο, καί όλο τό πλανητικό διά
στημα μέ τό οικουμενικό διάστη

μα. Ή  σκατεινότης που τής κο*· 
ταλογίζουν δεν όφειλεται στην 
δική της την φύση — που είναι 
να φασίζει—  άλλα στήν ίδια τήν 
νύχτα τήν όποια έρευνα: τήν
νύχτα τής ίδιας τής ψυχής και 
-ου μυστηρίου οπού βρίσκεται 
βυθισμένο τό· άνθρώπινο ον, Ή  
έκιφρασή της πάντοτε άπαγόρευ- 
σε στον έαυτό της τό σκοτεινό 
καί τούτη ή έκφραση δέν είναι 
λιγώτερο άπαιτητική όπό έκείνην 
-ή ς έπιστήμης».

** A A
ΘΥΜ ΙΖΟ ΥΜ Ε ΠΩΣ Ε Κ Λ Ε Ι

ΣΑΝ 100 χρόνια άπό τότε πού 
γεννήθηκε ή δόξα τής Νορβηγίας 
(κι άς τήν άρνήθηκε αύτή τη δό
ξα της άργότερα ή Νορβηγία· έ
τσι κάνουν οί χώρες που θέλουν 
να διδάξουν πατριωτισμό στους 

πολίτες τους) ένας πεζογράψος 
πού πολύ άγαπήθηκε στήν Ε λ 
λάδα. Ναι, ό Χάμσουν, πού είχε 
τήν τύχη να μεταφραστεί άπό τόν 
Β. Δασκαλάκη, διαβάστηκε οπήν 
Ελλάδα κατό τον μεσοπόλεμο 
ασο — ίσως—  κανένας άλλος ξέ
νος πεζογράφος. Οί σελίδες του 
είναι γεμάτες καημό καί πόνο, 
λεπτάισθησία καί ποίησηt γεμά
τες άφαίρεση πού υποβάλλουν καί 
λυρικόν οίστρο, πού συναρπάζει. 
"Ας τή διαβάσουν οι νεώτεροι? 
πολλά θ* Αποκομίσουν.

A A  A
Ο Ν Ε Ο Σ  H flE IΡΩ ΤΗ Σ ΠΟΥ 

έδωσε έδω μιά διάλεξη γιά τη 
μουσική καί τά έκφραστικά της 
μέσα έδειξε πώς δέν είναι μια 
έλπίδα, άλλά μ«α σίγουρη άιξία
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τού τόπου. Γέννημα και θρέμμα 
αύτής, της επαρχίας, 6 Τάττσης 
Άποστολίδης, μόλις γύρισε α
πό συστηματικές σπουδές πού 
έκανε στο Παρίσι. Σ τις  έξετά- 
σεις διάκο ίθηκε άνάμεσα σέ πολ
λούς άλλους Ευρωπαίους σπου

δαστές του βιολιού και μάλιστα 
σέ έκτέλεση ενός κονσέρτου τού 
νέου έλληνα συνθέτη — πού απο
κτά ήδη διεθνή ς>ήμη—  τού Μί- 
κη Θεαδωράκη. Καί έχει προσλη- 
φθή' άμέσως για σολίστ στην 
Κρατική Συμφωνική ορχήστρα. 
Στη διάλεξη πού έδωσε τις προ- 
ά?Λες στά Γιάννινα άπακάλυψε 
καί τη σίγουρη μουσική παιδεία 
του. Δεν περί μέναμε βέβαια να 

πρωτοτυπήσει· ωστόσο ήταν Απο
καλυπτικός ό τρόπος, πού μ’ αυτόν 
εκλαΐκευσε ένα απ’ τά δυσκολώ- 
τερα θέματα, δπως είναι ή κλασ
σική μουσική. Κι όλα αυτά χω
ρίς να Αποψιλωθεί ό λόγος του, 
άλλα νά διατηρεί κάτι απ’ τό 
πάθος τής δημιουργίας. Άξιοδί- 
δακτη ήταν επίσης καί ή σεμνό
τητα καί τό ήθος πού διέκρινε 
την ομιλία του, χωρίς τούς βερ
μπαλισμούς καί τις φιλαυτίες 
πού χαρακτηρίζει συχνά τούς νέ
ους ‘Έλληνες, κάτι πού φωνάζει 
κάθε τόσο πώς ή Ελλάδα δεν 
είναι παρά επαρχία - τής Εύρώ- 
πης (ορα καί ,Χατζιδάκι). Τέ

λος ήταν μια διάλεξη, πού κατ' 

εξαίρεση, δεν τής δόθηκε ό πρό

σθετος φόρτος τής κοσμικότητας 

ή τής σκοπιμότητας ή καί κάθε 

άλλης θνητής φλυαρίας...

Ο Μ ΙΚ Η Σ  ΘΕΟΔΩ Ρ ΑΚΗιΣ Ε ί 
ναι συνθέτης πού Ανεβαίνει όλαε- 
νο στη μουσική συνείδηση τής 
Ευρώπης. Δέν πρόκειται στο 

σημείωμά μας νά Αξιολογήσομε 
την προσφορά του. ’Οφείλομε νά 
τονίσομε δ μ ως Απ’ έδώ την Ανε
ξαγόραστη ΑγΑττη του προς τά 
έλληνικά καλλιτεχνικά πράγματα, 
την διακαή έπιθυμία του να Α
νορθωθεί ή παράδοση τού τόπου 
μας, πού μέ κριτικά του άρθρα 
τελευταία τό διακήρυξε, καί προ
παντός για τη βαθειά του πίστη 
προς τά λαϊκά -μας μοτίβα. Αύ- 
τής τής πίστης δείγματα μας έ
δωσε μέ τη μελοποίηση τού « Ε 
πιτάφιου» τού Ρίτσου. Καί τη 
συνέχειά του μάς τη δηλώνει, με 
κάτι πού ήδη Ανάγγειλε/ δηλ. με 

τή μελοποίηση του «νΑξιόν έστί» 
τού Έλύτη. Μιά λαμπρή άρχη, 
πού γίνεται μάλιστα από τή 
λαμπρότερη μουσική ίδιοφυΐα 
τής μεταπολεμικής γενιάς τού 
τόπου μας.

$  ̂ <̂!*
Π ΙΟ  ΥΨ Η ΛΟ  Κ Α Ι Χ'ΡΗΣΙΑΛΟ 

στόχο δέ θά μπορούσε νά σκοπεύ
σει ή -κρατική κοινωνική μέριμνα. 
Οί καιροί δέν ήταν πιά μ ενετοί 
κι έπρεπε ή θεατρική ζωή τής ε
παρχίας ουσιαστικά να τονωθεί 
χωρίς νά υπακούει στούς βιομη
χανικούς νόμους τής Αγοράς —  
αλλοίμονο Από καιρό τώρα ή ψυ
χαγωγία των πολιτών είναι υπό
θεση πού Αγοράζεται δπως όλα 
τά Αγαθά τής ζωής. Καί έκπός 
από τό νόμο τήζ· προσφοράς, 
κατ’ έξοχή, σέ θέματα πού άναφέ-.
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ρονται στην ψυχαγωγία, έχει κυ- 
οχήσει καί ό άλλος νόμος χου 

βιομήχοτνικού μας πολιτισμού, ό 
νόμος τής ευτέλειας. Ή δίψα ό
μως τών άνθρωπον που ζούν έξω 
άπό τό κλεινό άστυ πήγαινε να 
διαβρωθεΐ όπτό το συρψετό των 
θκχσων του ποδαριού, άτπό τή βιο
μηχανία παραγωγής τυποποιημέ
νων συναισθημάτων, δηλοίδή τόν 
κινηματογράφο κι άπό την έλλει
ψη όργανισμών πού μέ συναίσθη
ση ευθύνης θά έδιακονουσαν λει
τουργικά τον άνθρωπο τής έποςρ- 
χίας στον άγώνα του νά πλα- 
στουργήσει τον μύθο τής ζωής με 
μια πληρότητα δημιουργική. Καί
ρια λοιπόν κι εύστοχη πρέπει νά 
θεωρηθεί ή απόφαση ν ιά τήν ίδρυ
ση Κρατικού Θεατρικού όργανι- 
σμού στη Θεσσαλονίκη. Και ό 
σκοπός του όργανισμού, όπως έ
χει διαγραψεΐ στις έπίσημες άνα- 
κοινώσεις κρίνετται όρθός. Μένει ή 
έφαρμογη, ή πράξη που θάναι 
.καί δικαίωση ή κοττάρρευση 
μιας όγαθής καί υψηλής πρόθε
σης. Περιμένουμε λοιπόν γι& νά 
κρίνουμε καί δέν παίρνουμε μέρος 
σ :ά  πικρόχολα σχόλια των Αθη
ναϊκών έψημερίδων έξ αίτιας των 
προσώπων που πιθανολογείται 
πώς θά άναλάδουν στους ώμους 
των την προσπάθεια. Καί μέ ά- 
γαθή πρόθεση περιμένουμε vqc έ- 
πιτύχει ό θεσμός, άλλά και νά 
περιλάβει στήν άκτίνα ηης δοά- 
σεώς του καί τήν "Ηπειρο.. άψου 
Βόρεια 'Ελλάδα είναι κι έ)δώ καί 
τό κοινό έδειξε πολλές. φορές 
πώς εΐναι άξιο νά δεχθεί τό ρΤ-

γος τής θεατρικής τέχνης. Γιά  
την τελευταία περίπτωση μάλιστα 
θά κάναμε έκκληση σ ’ όσους εί
χαν τή θαυμαστή έμπνευση καί 
νομοθετικά ν& ριθμίσουν τό πρά
γμα.

*********
ΤΑ  Β ΙΒ Λ ΙΑ  Ε Ρ Χ Ο Ν ΤΑ Ι Μ ΠΡΟ- 
στά μας πολλές φορές σάν άν
θρωποι — άνθρωποι ζωντανοί. Ε 
κεί που τα ψηλαψίζεις, τά φυλλο
μετράς, μέσα στά χέρια σου 
νοιώθεις δίπλα σου τον άνθρωπο 
πού μόχθησε κι έπλασε τον μυθι
κό κόσμο τού βιβλίου. Καί άκρι- 
βώς όπως συμβαίνει μέ τους 
ανθρώπους που υπάρχουν δίπλα 
μας, άλλα μάς άφήνουν άδιάφο- 

ους, άλλα μας τροοβούν τήν πε
ριέργεια καί τήν προσοχή, άλλα 
μάς κινούν ένα συναίσθημα πά
θους κσμμιά φορά έχθρας, καμ- 
μιά φορά θαυμασμού κι άγάπης, 
έτσι άκριβώς όπως ή άέρινη πνοή 
τού άνθρώποο, όπως άκόμα ή  
χαρούμενη γραμμή ένός σπιτιού,
ένός τοπίου, ένός μνημείου. Τόν 
θαυμασμό μονάχα καί τήν άγά- 
πη καί στον πιο άδιάφορο άνα- 
γνώστη θά κινήσει τό πρόσφατο 
βιβλίο τού «έν όγιογοάφοίς έλα- 
χίστου» Φωτίου Κόντογλου, ή «Βί
βλος καλουμένη "Εκφοασις, ήγουν 
ιστόρησις τής παντίμου όρθοδό- 
ξου όγιογραφίας τής καί λειτουρ
γικής καλούμενης*. Δέ μιλάμε γιά  
τό περιεχόμενο τού βιβλίου πού 
εΐναι όλη ή άγιογραφική θητεία 
τού Κόντογλου καί τών μαθητών 
του, άλλα γιά τό βιβλίο σαν πό
νημα έκδοτικό. Μι& άκρα έπιμέ-
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λεία αητό τήν αρχή, άπό τον τίτλο 
πού σέ ύφος περίτεχνο μιλάει ώ
ρα πολλήν, σ* όλη τη σελίδα γιά  
τό περιεχόμενο τού' βιβλίου και γιά 
τον έκδοτη., «Εις δύο τόμους τύ
ποι ς έκδοθεΤσα παρά τού Εκδοτι
κού Οίκου τού «’’Αστέρας», τών 
αύταδέλφων ’Αλεξάνδρου και Ευαγ
γέλου Παπαδημητοίου —  Έ ν τή 
ένδόξφ πόλει τών * Αθηνών, έν έ- 
τει σωτηρίφ 1960» και σού θυμί
ζει και μέ τά έξαίαια βυζαντινά 
γράμματα παλαιούς κώδικες, λη- 
σ μ ονη μ ένα βιβλία δττσυ έβλεπες π  ί 
σω άπό την κάθε σελίδα την ψηχή 
τού τεχνίτη. ’Ακόμα, όπως άκριβώς 
στά παλαιό βιβλία ό έκδότης ά- 
ττευθύνεται ατούς άναγνώστες « Ι 
δού, φίλοι άναγνώσται, μέ χαράν 
σάς προσφέρομεν τούτο τό βιβλί

ου»__ «"Αμποτε λοιπόν, άγαπητοι
άναγνώσται, ή εκδοσις έτούτη, ο
πού τόσα .πολλά μάς ^στοίχισε 
και όπου, λόγφ  της τεχνικής της 
φύσεως και έκ τούτου περιορισμέ
νης διαδόσεως, δεν περιμένει κέρτ 
δος υλικόν, νά δώση ό Θεός νά 
βοηθηαη είς τό άνέδασμα της ‘Α
γιογραφίας μας και την πνευμσβτιϊ 
κήν της άναγέννησιν».

Και μέ το ίδιο ύφος συνεχίζει 
τό προίμιόν του ό Φώτιος Κόντο- 
"'Χου και τη συγγραφή του, τό ί
διο ύφος που τό βλέπει κάνεις και 
σ ’ όλες του τις αγιογραφίες. "Ερ
γο ζωής, έργο πάθους, ποτισμέ
νο άπό την παράδοση τής όρθο- 
δοξίας, της έλληνικής όρθοδοξίας, 
άξίζει την άγάπη  μας και τον 
θαυμασμό μας.

Η Ζ Ω Η  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

«Ό κάμπος μέ τά δνειρα»
Τού Φ. ΤΖΙΟΒΑ

"Ενας νέος διηγη,ματογράφος ό κ. Σ. Σταμάτης^ παίρνει μια θέ
σή στά φτωχά Ηπειρωτικά γράμματα καί ιμαλιστα μέ την 
συλλογή διηγημάτων του «Ό  κάμπος μέ τά  όνειρά». .

Πριν άπό τον πόλεμο ή "Ηπειρος είχε μια σειρά έλπιδοφορους
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νέους τών γραμμόττων πού έγραφαν κυρίως στίχους. Ή  γενιά έκείνη ω
ρίμασε άργά* έπρεπε να δεχτεί τό βάρος του πολέμου, νά προβλημα
τίστε? γ ια  να ξανοίξει κάποιους άλλους όρίζοντες τής τέχνης ουσιαστι
κότερους καί πλατύτερους. Βέβαια όλοι δεν προχώρησαν^ άλλους τους 
πήρε ό θάνατος καί άλλους τους κέρδισε τό έπάγγελμα, όμως οϊ υπό
λοιποι προσπαθούν άκόμα.

Τότε, προπολεμικά, λέμε πώς ήταν μερικοί νέοι που σήμερα βρί
σκονται στο προσκήνιο των Ηπειρωτικών γραμμάτων κι έκδηλώνονται 
κυρίως άπό τις στήλες των γιαννιώτικων περιοδικών. ’Αρκετοί άριθμη- 
τικά γ ια  έπαοχιακιή πόλη, μά μέ άπελπιστικά φτωχό σέ ποιάπγτα 
έργο (ή καλύτερη άπιτυχία της νομίζουμε πώς είναι τά  διηγήματα του 
Χατζή). Λοιπόν αύτή ή γενιά ήταν ή άρχή· έκλεινε μιαν έποχή, στεί
ρα άπό τον καιρό του Κρυσχάλλη κι έτοίμαζε άνθοφορία άνάλογη με 
τό θαύμα τής Κρήτης (Καζαντζάκης^ ’Αλεξίου, Πρεβελάκης, Σφακιοτνά- 
κης, Δικταίος, Δασκαλάκης, Δηιμάκης κ.ά.)· μά πλανηθήκαμε. Δυστυ
χώς, μεταπολεμικά οί νέοι τής Ηπείρου πού άσχολούνται μέ τά  
γράμματα  είναι λίγοι, μά όπωσβήποτε παρουσιάζουν έργασίες ωριμό
τερες ά π ’ όσο κοττορθώναμ’ έμεΤς στην ήλικία τους. Έ να ς άπ* αυτούς 
— ίσως ό νεώτερας—  εΤναι καί 6 κ. Σταμάτης. Δείγματα του λόγου 
του υπάρχουν στην «Ένδοχώρα».

‘Ο κ. Σταμάτης διαθέτει γλώσσα χυιμώδη καί κρουστή πού συχνά 
του έπιβάλλεται με τή λαμπρότητά της καί βεν το^ επιτρέπει την ά- 
φαίρέστη προτάσεων, παραγράφων ή καί σελίδων άκόμα πού όπωσδή- 
ποτε ζημιώνουν όχι μονάχα την τεχνική τών διηγημάτων, μά καί την 

• έσωτερική τους ποιότητα. Νομίζουμε πώς την άδυναμία του αυτή σύν
τομα θά τή νικήσει, θ* άποχτήσει έκείνη τήν αίσθηση πού άνιχνευει 
καί άποκρουει τό περιττό.

'Κάτω άπό τό λαμπρό γλωσσικό ένδυμα, σαλεύουν οί ήρωές του. 
"Ηρωες ντελικάτοι, καταπιεσμένο·, περιθώριοι, πού ζούν — οί περισσό- 
τεροι—  ατό φωτεινό τοπίο τής νοτιάς ’Ηπείρου. "Ισως ή γλώσσα πού 
μεταχειρίζεται ό κ. Σταμάτης νά τούς άδικε?, νά τούς μικραίνει—  ή 
γλώσσα του .ταιριάζει σέ ιστορίες σαν του «Βασίλη χού ’Αρβανίτης. 
0 ά  παλέψει άρκετά γ ια  νά άρμονίσει τό έσωτερικό τών διηγημάτων 
του μέ τή γλώσσα, μά άς είναι βέβαιος πώς θά Τό κατορθώσει.

Πνοή άνθρωττιάς (όχι άνθρωπιά «κοινωνικής δικαιοσύνης» πού τήν 
έχουν όλων σχεδόν τών πολύ νέων πεζογράφων μας οί σελίδες, μά 
κάτι εύρύτερο πού άγγίζει όλόκληρη τή μοίρα ένός θαλασσινού) κυ
ριαρχεί σχό διήγημά του «'Αλλαγή πορείας», τό δικαιώνει καί τό ά 
νοδε ικίνύει σαν τό άρτιάτερο τής συλλογής. Είν* ένα διήγημα πού τι
μά τόν κ. Σταμάτη καί μάς πείθει πώς ή "Ηπειρος κέρδισε έναν νόο 
πεζσγρόοφο.

*
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Οί ταινίες ((Γλυκεία Ζωή» καί «Ποτέ τήν Κυριακή»

Τού ΠΥΡΡΟΥ ΔΗΜΗ'ΓΡΙΟΥ

Πρόκειται για  τό τελευταίο ψ-ίλμ τού Φελλίνι «Γλυκεία ζωή» πον 
πήρε τό πρώτο βραβείο στις Κάννες. Έδώ έχουν παίχτη παλιότερα άλ
λες δυο ταινίες του: ή «ιΣ.τράτα» και ή «Νύχτες τής Καιμπίρια».

Στο νέο του έργο ξεφεύγει όοπό τον κλειστό χώρο που δημιούρ
γησε μέ τ ’ άλλα, τον χαρακτηριστικό συμβολισμό του, και δίνει μια 
άτέρμονη εικόνα της ζωής. "Ομως ή δουλεία τής Νύχτας κυριαρχεί κι 
εδώ. Τά γεγονότα, λες, και εΐναι παρμένα από τις στήλες τών όψη- 
μερίδων: ανθολόγηση σκοενδάλων καί εικόνων διαφθοράς. Οι αστέρες 
κατανοολώνονται? οι καρχαρίες τού χρήματος σκορπούν τά  λεφτά γτά 
μια φτηνή σχεδόν απόλαυση. Στο τέλος απογοήτευση καί πάλι απο
γοήτευση... Τό ουσιώδες μπλέκει μέ τό περιττό, τό αυθόρμητο μέ τό 
κατοοσκευασμένο, τό σαφές μέ τό σκοτεινό. Όλόκληρα επεισόδια θά 
μπορούσαν νά λείψουν χωρίς νά ζημιωθεί τό έργο (π.χ. εκείνος ό έο- 
χομός τού πατέρα κι ή διασκέδασή του). Οί ηθικοί, οι ασυμβίβαστοι 
άνθρωποι λείπουν κι ή ψωνούλα τού κοριτσιού στο τέλος δέν άκούεται.
* Ανεξάρτητα όμως από τά ψεγάδια: *Έχει σκηνές πού καθηλώνουν, πού 
μαστιγώνουν. Ό  φακός του κυριολεκτικά θαυματουργεί σάν έχει νά 
κάνει μέ τήν ψυχολογία τού πλήθους. Κι εΐνάι ή πλαστική δύναμη τής 
φωτογραφίας του μεγάλη. Ό  Μαστρογιάννι κι οί άλλοι ηθοποιοί μάς 
παρέχουν δείγματα μεγάλης δύναμης τής υποκριτικής τους τέχνης.

* * *** ** **

”Αν σκηνοθέτης «τών Παιδιών τού Πειραιά» ήταν κάποιος άλλος 
κι δχι ό «μαέστρος» Ζύλ Ντοοσσέν μ* .αυτή τήν ιστορία θά μπορούσε 
νά βγει ένα μελό ή ,μιά ελληνική ταινία συνηθισμένη. Τώρα βγήκανε 
δυο ώρες ευχάριστες, άσχετα άν, ξεμακραίνοντας άπό τήν οθόνη μπο
ρεί, νά μη σ' απασχολήσει τό έργο. Κι αναρωτιέται κανείς: γ ιατί τό 
σες δυνατότητες θυσιάστηκαν μονάχα γ ιά  dud «εύχ)άριστες» ώρες; cO 
Ντασσέν μέ τό «Χριστός έδειξε πώς μπορεί νά καταπιάνεται μέ δύ
σκολα άθλήματα καί νά τά βγάζει πέρα. "Ενας άμερικανός (καί «προ-
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σκσπος» καθώς αι/τοτιτλοφορεΐται), με πνευματική ήλικία Ιδάχρονου 
παιδιού, έρχεται στην* Ε λλάδα  νά γνωρίσει τους Απογόνους του Σω
κράτη, τοΰ ’Αριστοτέλη καί των άλλων μεγάλων. Ή  πρώτη του έπο
ψή μέ τους Απλοϊκούς του λιμανιού καί την επερπατιάρα» *Ίλια τόν 
, ρίχνει σέ μια περιπέτεια. Παλεύει να νοιβετήσει καί καταλήγει ύ Τ- 
δ*ιος να σπάζει ποτήρια καί να χορεύε ζεϊμπέκικο.

"* Μια κωμωδία, δηλαδή, μ* έξυπνα ευρήματα, πολύ κινηματογραφι

κή, γυρισμένη στην «μπουζουκοταδέρνα» καί τό λιμάνι.

‘Ό μ ω ς ή Μερκουρη είναι καταπληκτική, είδικώτερα στό β ' μέρος.' 
κΕνώ ή έξυπνη φάτσα του Ντασσέν δέν πείθει τόν θεατή πώς πρόκει
ται γ ια  ένα Αμερικανό που δεν ξέρει τί του γίνεται. Ό  Τίτος ΒαΛης 
Ιδιαίτερα, 6 Φούντας κι ή Διαμαντίδου έδωσαν τόν καλό έαυτό χους.

Για τή μουσική του Χατζηδάκι είπώθηκαν βέβαια πολλά. Υ πά ρ 
χει κι ένας άλλου ή διάψευση: του ρωμιού πού είναι μαθημένος σέ 

-πιο «σέρτικα». Αύτός δεν έντυπωσιάζεται.
Δυο ώρες εύχάριστες, δυο ώρες εύχάριστες...


