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‘Ο Καραγάτσης

Ξεχωρίζει καί επιμένει μέσα μας πιο πολύ άπ’ όλους τους 
συνομηλίκους τον. Σ ’ εκείνους βλέπομε καλομελετημένα δείγμα^ 
τα Εύραχπαϊκής γραφής. Βλέπομε προγραμματισμένα πλάνα νά 
δοθεί ή κρίσιμη ελληνική ώρα με το γκρέμισμα τής μεγάλης Ι
δέας μετά τά Μικρασιατικά. Βλέπομε ακόμα μια άπροοδόκητη 
στροφή προς την ιδιομορφία τής ράτοας, πρόσφατα με τον Κα- 
ζαντζάκη- Και τέλος τή μεγάλ.η κατρακύλα προς τό κλίμα τον 
όχραίου ύφους, τον «λογοτεχνιομού)). Γιατί ο πνευματικός τύπος 
τής λογοτεχνίας τον Μεσοπολέμου κατάντησε νά είναι ό οτνλί- 
στας. Στυλίστας του περιεχομένου ή τής μορφής, δεν έχει ση- 
μούσια. Νά καταστρώσεις νοικοκυρίστικα σχέδια μύθων είναι έ~ 
παρχιωτισμός, νά αποβλέπεις στην επιφανειακή σνγκίνΐ]ση εϊ- 
να συνάμα κΜί παιδισμός. Κ ι’ ό Καραγάτσης πέρα απ τις συν
ταγές και πάνω άπ’ όλους τους πρόβαλλε ξάφνου απ αρχής ώ
ριμος, ανδροπρεπής, σύγχρονος.

Βέρος ρέκτης τού μύθου, τής πλοκής, τών χαρακτήρων. 
Και συνάμα, όχι με φιλοπερίεργα κυάλια, αλλά επίκαιρος χει
ρουργός με νυστέρι τής σύγχρονης αστικής ζωής· Είναι ό βε
τεράνος τού μύθον, στην περιπέτεια δίνει όλη τή σημαδιακή μα
στοριά και την πλούσια ενημέρωσή του. CH  νπόθεοη χύνεται πλη* 
ϋωρική κι’ απρόοπτη, οι όγκοι χτίζονται στιάταλα, τά πρόσωπα 
νευρώδη ρίχνονται στην πιο χορταστική δράση. Αυτή ή υπόθε
ση κι’ αυτά τά πρόσωπα σά νά κόβονται άπό Jva νταμάρι μέσα 
του που δεν έχει τέλος. Μιά ανεξάντλητη ορυκτή ύλη πού είναι 
τον χεριού τον, μπορεί νά ιήν κάνει, ό,τι θέλει· Καί κατά τό 
κέφι τον, συχνά την άσωτεύει σε υποπροϊόντα.

ΟΙ λέβητες πού μέοα τους ετοιμάζονται αυτά τά ύτώτιροϊόν- 
τα είναι ό φροϋδιομός καί ή κοινωνιαλσγία. Καί μέσα άπ’ τά 'θέ
ματα τής Ιστορίας ή τής κοινωνίας οού προοφέρει ένα χαρτιάνι 
πεζού λόγον. Σκέφτεσαι τότε πέος αυτός ό ά^ρωπος γεννήθηκε 
μέ στόφα άληθινον πεζογράφου και πήγε *ά δαπανήσει τις μέ-
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ρες του αοελγώνπας σε θεωρίες. Πώς από τό κυνήγι στα σύγ
χρονα γεγονότα βιάστηκε νά τιεράσει τά τελευταία χρόνια τον 
οε μια σκιαμαχία Ιδεών. Βέβαια ήταν κι’ έδώ δποτς σ’ όλα τον 
παθιασμένος, απόλυτος, προκλητικός καί τούτη ή τακτική τον 
οδήγησε ο'ε πνειψατώδη έπιδεικτίαοη, ok σκηνοθεσία θεμάτων,, 
σε τναραχάραξη τού είδους. Κ ι’ ίήιως πέρα απ' την παραχάραξη 
σαλ.εύει και μια βαθύτερη συΐ’έπεια αρχών. Τό «σέξ» είναι γ ι’ 
αυτόν πρόσχημα για νά «γλεντήσει» την ιδιωτική διαλεκτική 
των ηρώων του, ή θεωρία του ιστορικού υλισμού για νά «γλεν
τήσει» την τιάλη των τάξεονν. ’Από τά έλληνικά παράλληλα φέρ
νει οτό νσύ μας τό Βουτυρά και τόν Πηνιάτογλον, μέ την διαφορά 
πώς είναι πιό δόκιμος και πιό ενγλόωττος.

‘0  Καοαγάτσης ήταν γεμάτος πληθωρικάιητα καί όξνδέρ- 
κεια. Μαχιρικός και ενημερωμένος πάντα στάθηκε κι' απ’ τους 
πιό καίριους κριτής τής μετοκπολεμικης λογοτεχνίας μας· Λογο
γράφος τής άνοιχτής Ζωής, τού άμβωιος, κάποτε κα\ του πε
ζοδρομίου. Δεν έδαχτε τέχνη κλειστού δωματίου, πράγμα ττσν ση
μαίνει πώς έβγαλε τ ήν πεζογρατρία μας έξω απ’ τή συντεχνια
κή της άπομόνο/ση. ’Έτσι ττον νά διαβάζεται άπό όλοένα καί 
7ΐ/.ατντερες μάζες νά ένδιαη'έρει καί μετά νά θέλγει.

Κ ι’ απ' αυτή τήν πλευρά δ Καοαγάτσης φαίνεται πώς γε- 
ώργηοε άποτ/ ασιστικά, έατο) κι’ άν δόν αφήσει τήν ιδιομορφία έ- 
νός προσωπικού καρπού. νΕοτο> κι’ άν δεν άηηοε πίσω τον σχολή, 
εκιδς ίσιος απ' τδν εντελώς τελενταΐον—Κασιανάκη.. Μάς έ- 
δοτσε έπΐ τέλους μιά έκδοση τού «ρομάντζον» που ως τότε ήταν 
κατ' έξοχήν προνομία τών Ευρωπαίων.
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«Τοΰ νεκρού άδερφοΰ»

*Αγαλινά κατέβαινε το βράδυ *Οκτώβριον 
με τά μενεξελιά τ* απόσκια, 
πού γλυκά ταράζουν
την προσμονή τον μοσχσμύρ ιστού σπιτιού, 
πλαπαίνοντας την άϋώότητα οτά μάτια 
ευτυχισμένου δαμαλιού, 
πού γέρνει κι ευωδιάζει χόρτο·
Χρύσιζε τό φύινόπωρο οτά ρημωμένα κιόσκια 
και τά πουλιά κλεϊναν τούς βελουδένιους κύκλους 
με τά καμπαναριά, τις λεύκες τιού σωπαίνουν.
Και μίσεψες, καλέ μας, σαν απόψε. . .
Τό πρόσωπό σου χάλκωνε στη δύση 
κι ανήμερο τό βήμα σου 
χάθηκε μες τή ρεματιά.
Πώς οέ ύυμονμαι. . .
Χειμώνα να παλεύεις μέ στοιχειά, 
φλόγες πνευμάτων »’ά σε πυρπολούν, 
πικροί καπνοί νά σε μεϋοΰν 
σκυφτό δίπλα στο ϊζάκι.
Σάν άτι διψαομένο κάλπαζες την άνοιξη 
ν άγκαλιαιατεΐς τή γη, νά φέρεις τον καιρό τοΰ ύερισμοϋ. 
Τά πρωτοβρόχια ο’ έβρισκαν στο δουλεμένο κάμπο, 
στά κρύα δάση μέρες νά μοχιάς 
ή οτά παράθυρα τιού κλαϊν ψυχές μες οαή βροχή, 
μέ αύλακαψένο πρόσωπο, σφιγμένο στόμα :
((Χαμένη προσδοκία, σάν υπάρχεις, φανερώσου I 
Ντύσου ή σκίσε των ονείρων τό μ α νδύα !··.»
Κι άνοιγε πάντα μακρνά ό δρόμος τής φ υ γή ς .. ·
Πόσες φορές ράγισα στη φωνή σου, αδερφέ μορ, 
τιον τραγουδούσε για ταξίδια μαγεμένα :
Θαλάσσια πρωινά στο τιλοίο, τοπία γραφικά, 
δάση μέ την πυκνή δροσιά καί τό μυστήριο 
καί τιολιτενες πού ποϋούν 
κρυφά, ζεσαά, γλυκά. . ,
Τώρα στο χώμα νότιας γης

/
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ν’ ay<i2/.£oat τόν παραδείσιο χυμό 
τού ήλιον — τής ομίχλης ;. . .
"Ετοι μι/οϋοες πριν ξεσπάσει ή μπάρα 
θ έ  μου, ·''■'· Λ· '
ιόν πόνο γλύκανε, νά μή γεμίσει αίματα 
του ’Ιακώβ τό φοέαο. . . κι είναι φρυγμένη 
ή γλώσσα των παιδιών οον, των πουλιών μας.
Τών Δαναΐδων κάλλιο χάριοέ μας τό μαρτύριο / 
'Όμως ό πόλεμος ξεχείλισε ποτάμια. . .
Βράδια πού μάταια πο&εΐ τον φ&ινοπώρου ή ψνχή 
κι Ισκιοι διαβαίνουν ριγηλοί σαν την έσπέρα, „ 
τα μάτια σου τ’ άτσάλινα, 
τό παγοηιένο γέλιο μέ τή οτριγγή φωνή, 
κουρσάροι ανελέητοι, καλπάζοντας 
ξεσχίζουνε ■
την άπραγη βουκολική μας σφαίρα.., ■ ,

"Ωρα μηδέν

Βυθίστηκε στην τέλεια οιοχπή.
Τό 7ΐρόσωπό του ένα όνομα ατό δίπιυχο 
κάποιας ερειπωμένης έκκληοιάς.
Κι είχε άπλο'τοει τά χέρια τον *
στα γαλανά πεδία τ ουρανού, 
στό μόργαιρο τών άστρων, 
στη γή πού μοσχοβόλαγε παιδούλα.
Μέρωνε την άφή τών βράχων ή φχ&νή τον 
για ν’ ανεβούν βελούδινα δράματα, 
νά κελαρύσουν ασημένιο δάκρυ οΐ πηγές.
Μά ξύπνησαν άνεμοι — γίγαντες 
κι έγιναν όλα κύματα, κύματα βούρκον 
πού ροιφοϋσαν αίμα
από τά μάτια τού κατακλυσμού ΟΙδίποδα. 
Άνϋοώπινα κοπάδια ιιελλοϋάνατοι 
πνιγμένοι μάταια οπαρτάριζατν 
μες την αίμομιξία τ’ ουρανού·
Τά στήύη γέμισαν
άπό τά σταυροδρόμια τής πίκρας
κι άνέβηκε πνρίττνοο τό τραγούδι

-> < \

ν



Φάνη Τοαλούττη, «Ένώττιος ένωττίω. . ,ί»' —  381

ατά έφΐ]6ικά τον χείλη :
-Αδέρφια μου, αδέρφια πονεμένα 

ό ΰάνατος θερίζει ηλιοτρόπια ! .
-Αδέρφια μον9 αδέρφια πονεμένα 

πώς ϋ'ά τραφεί ό οτνόρσς της άλ,ήϋ'ειας ; 
Τότε ή οάρκα ελυωσε 
το τραγούδι βνθ'ίοτηκε, 
έγινε καρδιά, παλαιός οτό χέρι του 
καρδιά πα/ύμδς τδ χέρι ταυ 
κι έσκιζε χτυπώντας το τέλμα 
από βούρκο, σκοτάδι κι αΐμα··<
Με το πρόσωπο φαγωμένο ποντοπόρησε 
μακρυά στη χώρα της ομίχλης.
Νεκρό που)Λ τον φθινοπώρου ή καρδιά. 
Πάγωσε σπόρος της σιωπής 
μες την πηχτήν ομίχλη.
Κι ή μνήμη ένα όνομα στο δίπτυχο 
κάποιας ερειπωμένης εκκλησίας. . .

Ένώπιος ένωπίω.,.

3Έκανες την καρδιά οον λήκυθο 
για τή βαρεία τέφρα* τον τιόνον. 
eΥπόγειοι ϋόλοι οτήν υγρή τους σιωπή 
έκλεισαν σχέδια, μορφές και μνήμες 
τούς οταλαχτϊτες τής πίκρας σου.
Γιατί ξεψύχησαν' στις φούχτες οον 
σμάρια πουλιά τά λαδωμένα όνειρα.
Τίναζαν πάνω οον την άγρια καταιγίδα 
τά πύρινα κλαδιά τής αστραπής 
στη νύχτα νά μή βρεις 
ένα κομμάτι γής ζεστή 
νά τά κηδέτμεις· . .
Και φόρεσες τον πετρωμιένο δλοτρνρμό 
κι άκολουϋεϊς τά ρέκβιεμ τών παιδιών οον. 
Τή μάσκα; εννοώ, την αποτρόπαιη 
πού σβύνει τις φ?ωνές αγαπημένων, 
σφυρίζει την κρυφή ελπίδα τ ουρανού 
κι από το χάος πάνω
προκα)<εϊ, άρράγιστη, κι αυτόν τό ΰάνατο. *,
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Μετάφραση : ΝΤΙΝΟΥ ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΠΟΥΛΟΥ

"Α γιος Ιω ά ν ν η ς  του Σταυρου
δο κ ίμ ιο  μ ν σ τ ιχ ισ μ ο ϋ

*Άν δεν έχετε δει ποτέ σας την άποψη του Τολέδου άττό τον "ΕΛ 
Γκρέκο, πρέπτει νά τή δείτε άπωσδήτποτε. ΊΞχει κάτι νά σάς πει γ ιά  τον 
•Άγιο Ιωάννη τού Σταυρ:ύ. Λέω «κάτι» — όχι πολλά. Ό  Ά γ .  Ιω ά ν
νης τού Σταυρού και ό νΕλ Πκρέκο εΤταν σύγχρονοι, ζούσαν στο Τδιο 
μέρος, είταν μυστικιστές, άν καί δχι οπόν ίδιο βαθμό. Μέ άλλα λόγια, 
εΤταν άοκετά διαφορετικοί. *0 πατήρ Μπρούνο, στην έκτακτη καί τόσο 
έκτενη βιογραφία τού Ά γ . Ιωάννη τού Στο&υοού, υπενθυμίζει κάμπό
σες φορές στόν άναγνωστη του δτι δε θάττρεπε νά φανταστεί πως ό 
Ά γ .  Ιωάννης τού Σταυρού έμιαζε σαν καμμιά ζωγραφιά τού Έ λ  
Γκρέκο. ΕΤταν μάλλον σαν κανένας άπό τούς Καρθουσιανούς καλόγε
ρους τού Zurbaran· 'Αλλά, ούτε καί ή σύγκριση αύτη είναι όλότελα 
άρφτδής. Ή  πιο παλιά  καί αύθεντική προσωπογραφία τού άγιου τον 
δείχνει μέ μιά άθώα καί μάλλον άνεκφραστη όψη. Δέ μιάζει καθόλου 
γ ιά  άσκητης. Πραγματικά, θά νομίζατε ότι βλέπατε την προσωπογρα
φία κσνενός μαγαζάτορα τής Μαδρίτης ή κανενός μάγερα.

άποψη τού Τολέδου άπό τόν "Ελ Γκρέκο εΐναι πολύ δραμα- 
τική. Είναι γεμάτη πνευματικές περιπλοκές. Μιάζει σάν πορτραΐτο της 
ουράνιας Ιερουσαλήμ μέ σιδερένια μάσκα. "Αν καί δεν υπάρχει τ ίπο
τα  τό άδρανες σ ’ αι>τά τά κτίρια. Ή  σκοτεινή πόλη, χτισμένη πάνω 
στό βουνό της, φαίνεται όλοζώντανη, Σφύζει άπό ζωή, σέ οτυνδυασμό 
μέ κάποια μυστηριώδη, θεόσταλτη άνύψωση, πού όδηγεΐ όλες τις πέ
τρες των σπιτιών προς τά  πάνω, προς τόν ουρανό, μές στα σύννεφα 
μιας γαλάζιας συμφοράς, πού προμηνύει τό τέλος τού κόσμου.

'Κάπου έκεΤ στό κέντρο της εικόνας θά εΤταν τό κτίριο όπου βρί
σκονταν φυλακισμένος ό "Άγ. Ιωάννης τού Σταυρού. Αμέσως μετά 
την έναρξη τής μεταρρύθμισης τής Α γ ία ς  Θηρεσίας, τόν άπηγαγαν οΐ 
έ^ ρ ο ί τής μεταρρύθμισης καί τόν εξαφάνισαν. Κανείς δεν είξερε που 
βρίσκονταν καί, όπως όδυρονταν ή Ά γ . Θηρεσία, κανείς δέ νιάστηκε 
νά Φροντίσει γΓ σύτόν. ΕΤταν φυλακισμένος σ* ένα κελλί δίχως φώς 
καί άέρα (ένώ έδραζε ά π ’ τή ζέστη τό καλοκαιριάτικο Τολέδο), άνα- 
μένοντας νά δικαστεί καί νά τιμωρηθεί γιά  6,τι οΙ διώκτες του θεωρού
σαν φοενοΕτιχά σάν παράδοση των έχκλησιαστι.κών κανόνων. 01 παλύ-

t t ·
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πλάκες έκκλησιαστικές και πολιτικές περιπλοκές τής μεταρρύθμισης 
τών Κα,ρμελιτών είχαν μπλέξει τούς άγιους αυτής τής μεταρρύθμισης 
σέ ραδιουργίες, γ ιά  τις όποιες αύτοί μονάχα, σέ δλη την Ισ π α ν ία , Θέν 
εΤχοον καμμιά διάθεση. Καί μόνο ή Ά γ . Θηρεσία, πού ή τταρθενκκή της 
άττλότηιτα οπηρ ίζοντοτν σέ μια έντελώς όλέθρια σωφροσύνη κατά τή δι
άρκεια αυτών τών περιπετειών, γ ίν ο ν τα ν  πώς μάλλον τα  άπολάμβανε 
όλα οώτά.

*0 ’Ιωάννης του Σταυρού εύ,ρισκε πολύ λίγο ευχάριστη τήν άν- 
θρώπινη όμιλία στη φυλακή του στο Τολέδο. Οι μόνες του έξοδοι άπό 
τό κελλί του ειτοον τ ις  μέρες που τον κατέβαζαν στην Τράπεζα του 
Κοινοβίου γ ιά  να μαστιγωθεί δημασίςτ άπό τούς δεσμοφύλακες του, 
πού σκανδαλίζονταν μέ τήν πράα σιωπή του, γιατί τή θεωρούσαν ση
μάδι .μιας χαλασμένης συνείδησης, σκληρυμένης στήν άνταρσία. Γιατΐ 

• δεν έκανε τίποτα  νά υπερασπίσει τον έαυτό του ;
’Εδώ στο Τολέδο, στο μέρος πού ό άγιος ονόμαζε «κοιλιά τοΟ 

κήτους», πιο σοφός καί πιο σιωπηλός κι ά π ’ τον προφήτη Ιω νά , δεν 
εΐχε σχέσεις μέ τούς άνθρώπους παρά μόινο μέ τό Θεό, περιμένοντας 

, υπομονετικά τή. θεϊκή άπάντηση πού θά έδινε τέλος σ ’ αυτή τή σκοτεινή 
νύχτα τής ψυχής του. Κανείς 6έν ξέρει πότε καί πώς ήρθε ή άπάντη
ση, αλλά όταν ό Ά γ .  Ιωάννης άντέδρασε μέ θαυμαστό τοόπο, τά  
1578, είχε στήίν τσέπη tcu τό χειρόγραφο ένός ποιήματος, πού οί π«ό 

-άξιόλογοι κριτικοί τό θεωρούν σαν τό πλέον άνώτερο άπο κάθε οώλο 
. στά ισπανικά. Οί κριτικοί αυτοί άρχίζουν άπό τον Μ  m en deg Υ  Da lay ο 
(που θάπρεπε νά θεωρείται αξιόλογος, μέ κάποια μάλλον πνιγερή 
αίσθηση) καί φτάνουν ώς τούς πιο πρόσφατους καί π ιο  προοδευτικούς 
συγγραφείς. ’Ακόμα καί τό περιοδικό τοΰ Λονδίνου Horigon / ttcu ε- 
χει μεγάλο κύρος μεταξύ τών διανοουμένων, περιέλαβε δύο πολύ κα
τατοπιστικά άρθροο γ ιά  τον *Άγ. * Ιωάννη τού Σταυρού σέ μια σειρά 
μελετημάτων γ ιά  τούς μεγαλοφυείς. Οσο ξέρω, ό Α γ. Ιωοχννης τού 
Σταυρού είταν ό μόνος άγιος στή σειρά αυτή.

Ό  Έ λ  Γκ-ρέκο ζωγράφιζε στο Τολέδο όταν 6 *Άy. ’Ιωάννης του 
Σταυρού είταν έκιεί φυλακισμένος. ’Αλλά ή φυλάκιση τού Ά γ . ’Ιωάννη 
τού Σταυρού καί τα  Π ν ε υ μ α τ ι κ ά  " Ά σ μ α τ α  πού άνθισοτν 
θαυμαστά μές στή χαμοκέλα, όπου τόν είχαν φυλακίσει, δεν είχαν 
καμμιά σχέση μέ τόν εξόριστο *Έλληνα. Ή  χρωματουργία τους είναι 
άρκετά διαφορετική. Ή  άποψη τής πόλης άπό τό ζωγράφο εΐναι μάλ
λον χειμωνιάτικη, μαύρη, πορφυρή, πράσινη, γαλάζια  καί γκρίζα. Καί 
ή κίνηση εΐναι μια τυφλή άνύψωση, έτσι που ή γή κι ό ουρανός βγα ί
νουν έξω άπό τήν άκρη τοΰ καναβά, σάν άμπωτη καί παλίρροια  σπαν 
Άνταρκτικό ’Ωκεανό. Ή  χρωματουργία τού φυλακισμένου Ιω άννη εί
ναι μαύρη καί ώχρή καί καφέ καί κόκΐκινη: τό κόκκινο εΐναι τό αίμα
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του ττού τρέχει άτκο τα  νώτα του. Ή  κίνηση εΤναι φυγόκεντρη. Υ πά ρ 
χει μ ice τρομακτική σταθερότητα, όχι μόνο στην ψυχή, την άκινηταποιη- 
μένη καί ένταφιασμένη σ ’ ένα καφτερό πέτρινο τοΐχο, άλλα καί α τά  
βάθη αι/της τής ψυχής, τής έξαγνισ]μένης όπτό μιά καθαρτήρια φλόγα» 
μια φλόγα ττού μόνο όσοι· την αίσθάνθηκσν την ξέρουν καί ττού άναδύε- 
ται στο Κέντρο δλων τών κέντρων: ή ’Αγάπη που κινεί τούς ουρανούς, 
καί τα  άστρα, ό Ζωντανός Θεός.

Τό μόνο μέρος στον κόσμο, όπου κανείς δέ θά μπορούσε νά φον* 
ταστεΐ δτι γράφτηκαν τά  Π ν ε υ μ α τ ι κ ά  Ά σ μ α τ α  εΐταν μ ιά  
σκοτεινή φυλακή !

Θά προσπαθήσω νά μεταφράσω ένα μέρος άπό αύτα :

Σάν τά βουνά είν ό αγαπημένος μου.
Σαν τις μοναχικές δαιοοψένες κοιλάδες,
Σάν τά νησιά τά μακρινά,
Σάν τά ποτάμια τά βονερά, ·
Σάν ψίθυρος έριοτευμένου αγέρα.

Σά νύχτα σιαχπηλή
Με τό τρεμούλιασμα της αύρας,
Σά μουοικη οιγαληνή,
Σάν έρημιά ττον άντιλαλεΐ,
Σά δείπνο πον ζοϊΐ) κι αγάπη ξαναδίνει·

Λονλονδιαομένο ·,ό κρεβάτι μας,
Με λιονταριών φωλιές τριγυριομένο,
Με τέντα δλοπόρφνρη,
Μέ την ειρήνη ΰεμελιοψένο,
Μέ χίλια χρνοαφιά ακόντιά στεφανωμένο.

Πουλιά μον γοργοιρτέρονγα,
Λιοντάρια, έλ.άηια, πηδηχτές δορκάδες,
Βουνά, ποτάμια και κοιλάδες,
Νερά, άγέρηδες και ζέστες,
Καί τρόμοι πον κρνβόοαοτε οτή νύχτα:

Μέ τις γλυκές τις λύοες
Και τών σειρήνων τό τραγούδι σάς ξορκίζω:
’Αφήστε κατα,μέρος τήν δρ,γή σας,
Καί μην άγγίζετε τόν τοίχο
Γιά νόδρεν ή νύφη σίγουρη ανάπαυση στδν ύπνο.



Μόνο ό άγιος και 6 Θεός μπορούν νά ττούν τι μ ακρινοί άντίλαλο) 
μιας ολωσδιόλου ξένης καθημερινής ζωής διαπερνούσε τή σκοτεινιά τού 
δεσμωτηρίου και τον άπέροοντα βαθύν ύπνο τής ειρήνης, στην οποία  
παραδίνονταν ή ψυχή του, κρυμμένη στο Θεό. Μ η ν  ά γ γ ι ζ ε . ι ς  
τ ο ν  τ ο ί χ ο . . .  άλλα ή θρησκευτική άστυνομια δέ μπορούσε να τα 
ράζει την έκταση ένός πού εΐχε μεταφερθεΐ τόσο μακριά ώστε νά μη 
ταράζεται π ιά  διόλου μέ τη σκέψη δτι εΐχε άπορριφθεΐ άκομη καί άπ’ο 
τούς άγιους πατέρες !

♦ *

'Κανένας δε μπορεί νά γίνει άγιος χωρίς νά λύσει το πρόβλημα 
τού μαρτυρίου. Κανένας άπ>’ όσους έχουν γράψει ποτέ κάτι, έκτος ά- 
πό τις σελίδες των Γραφών, δέ μάς έδοσε μια τέτια  λύση στο πρόβλη
μα, όπως ό -Άγ. Ιωάννης τού Σταυρού. Δέ θά έξετάσω θεωρητικά τις 

. άπαντήσεις του. Θά άναφέρω μονάχα τό γεγονός ότι οι άπταντήσεις 
του ύφίστανται καί έξακολουθούν νά ύφίστανται. Για όσους θέλουν νά 
τ·ς διαβάσουν, υπάρχει ή Σ κ ο τ ε ι ν ή  ν ύ χ τ α  τ ή ς  ψ υ χ ή ς .  
Ά λλα τούτο πρέπει κυρίως νά ειπωθεί: ή αγιότητα ποτέ δέ μπορεί νά 
άνεχτεΐ μονάχα μια θεωρητική λύση στο πρόβλημα τού μαρτυρίου. Ή  
άγιότητα λύνει το πρόβλημα όχι άναλύοντας άλλα μαρτυρώντας. Είναι 
μιά ζωντανή λύση, χαραγμένη, άνεξίτηΛα μέ φωτιά στήν σάρκα κσί τό 
πνεύίμα τού αγίου. Περισσότερα μάς λέει ή ίδια  ή Γραφή; «"Ωσπερ δο
κιμάζεται έν καμίνφ άργυρος καί χρυσός, ούτως έκλεκταί καρδίσι π α 
ρά Kupicp» (Παροιμίαι, 17, 3). «Τέκνον, εί προσέρχη δουλεύειν Kupicp 
Θεφ, έτοίμασον τήν ψυχήν σου εις πειρασμόν· εύθυνον την καρδίαν 
σου κσί καρτέρησον, καί μή σπέύσης έν καιρώ έπαγωγής· κολλήθητι 
αύτω καί μή άποστής, Τνα αύξηθής έπ* έσχάττων σου* παν ό έάν έπα- 
χβή σοι, δέξαι καί έν άλλοογμασι ταπεινώσεώς σου μακροθύμησον δτι 
έν πυρί δοκιμάζεται χρυσός καί άνθρωποι δεκτοί έν καμ ίνω ταπεινώ- 
σεως» (Σοφία Σειράχ, 2, 1— 5).

Ή  άγιότητα δε συνίσταοται στο μαρτύριο. ζ)ύτε κάν γεννιέται 
άπτ’ τό μαρτύριο, γιατί πολλοί μαρτύρησαν άλλα έχουν γίνει διάβολοι 
μάλλον παρά  άγιοι. Κάτι παραπάνω: υπάρχουν κάποιοι που κοιτούν 
περιφρονητικά τά  μαρτύρια των ocyicov καί είναι αφόρητα αισθηματικοί 
πρακειιμένου γ ια  τά  δικά τους βάσανα, καί τούς κάνει μιά λιμασμένη 
όρεξη νά τυραννίσουν τούς άλλους άνθρώπους, πολλές φορές έν όνόμά
τι τής άγιότη,τας. Τέτιοι ειταν κι αυτοί πού καταδίωξαν τον Ά γ .  Ι 
ωάννη· τού Σταυρού τις  τελευταίες του μέρες, καί τον βοήθησαν νά πάει 
στον ουρανό μέ μεγαλύτερο πόνο καί μεγαλύτερο ήρωΐσμό. Αύτοί δεν 
εϊταν οί «σκληροί», πού τον έπιασαν στήν άρχή τής σταδιοδρομίας του, 
άλλα οί καλύτεροι άσκητές τής ίδιας του οικογένειας, οί άνθρωποι τής 
δεύτερης γενιάς, αύτοί πού μέ άσυνειδησία έκαναν ό,τι μπορούσαν γ ια

. Τόμας Μέρτον « Ά γ ιο ς  Ιωάννης τού Σταυρού»______—  385



νά κατιχστρέψουν την έργασίοο τών ιδρυτών, και ττου Αρκετά συνειδητά 
εχοτναν δ,τι περνούσε Απ' τό χέρι τους γ ια  νά διώξουν τον Ά γ .  Μωάν- 
νη του Σταυρού άπό τη θέση, άπό την όποια θάτσν Ικανός νά ύπερα- 
σπίσει τά  Ιδανικά τής Ά γ . Θηρεσίας.

Ή  άγιότητα είναι ή ίδια μιά ζωντανή λύση απτό πρόβλημα τοΟ 
μαρτυρίου. Γιατί ό άγιος, δταιν ζεΐ στο μαρτύριο, έξακολουθεΐ βέβαια 
νά υποφέρει, άλλά τό μαρτύριο παύει νάναι έμπόδιο στην άποστολή 
του ή στην ευτυχία του, που και τά  δυό βρίσκονται σίγουρα καί συγ
κεκριμένα στη θέίληση του ©ecu. Ό  άγιος βρίσκει τη θέληση του Θεοί) 
λιγότερο στις ά π ο κ α λ ύ ψ ε ι ς  τής θείας ήδονής παρά τον "ίδια  
τό Θεό

Τό μαρτύριο, στη φυσική του .μοίρα, άντιτίθεται πάντα στη φυσι
κή χαρά. Δεν ύπαρχει όμως καμμιά άντίθεση άνάμεσα στο φυσικό μαρ
τύριο και την ύπο:φυσική χαρά. Ή  χαρά, στην υπερφυσική κατάσταση, 
είναι άπλώς ή έξωτερική μορφή τής Χάριτος. Είναι Αχώριστη άπό την 
Αγάπη που πλημμυρίζει τ ις  καρδιές μας διά του Ά γιου  Πνεύματος. Ά λ
λά ότοτν ή Αγιότητα δεν είναι άκόμη ώριμη, δεν είναι πάντα εύκολο 
ν' Αναγνωρίσει κανείς τή χσ»;ά της. Πολύ εύκολα μπορεί να θαφτεί κά
τω άπό τον πόνο. Ά λλα ή Αληθινή χάρις, μακριά Απ' τό νά λιγοστεύει 
Απ' το μαρτύριο, χρησιμοποιεί τό μαρτύριο, δπως και κάθε τι άλλο: 
γ ια  την αύξηση τής έμφυτης ζωτικότητάς της. Ή  χάρις είναι ή έκφροβ- 
ση μιας θείας ζωής μέσα μας, κΓ αύτή ή ζωή, άν τήν άφήσουμε νά τροο-τ 
βήξει τό δρόμο της, θά μεγαλώσει κσί θά ευδοκιμήσει κυρίως οπήν ύ
παρξη όλων έκείνων πού φαίνονται ότι καταστρέφουν τή ζωή καί σβή
νουν τή φλόγα της. Γι' αυτό τό λόγο, μιά ζωή που φλέγεται μέ μιάν έ- 
κατόφυλλη λαμπρότητα μπροστά στο θάνατο, είναι Ανίκητη. Ή  χαρά 
της δέ μπορεί νά πάει στά χαμένα. Νικάει τό κάθε τί. Δέν ξέρει κανέ
να μαρτύριο. "Όπως ό Ά ναστάς Ιησούς, Ό  όποιος είναι 6 Αφέντης 
της κι ό Ά ρχοντας της, δέ γνωρίζει θάνατο.

Λ Α Λ
"Η ζωή τη ; Χάριτος υπήρξε τέλεια στο μεγάλο καρμελίτη Ανα

μορφωτή, τόν Ά γ .  Ιωάννη του Σταυρού. "Υπήρξε τόσο τέλεια, πού 
δύσκολα θά μπορούσαμε νά πούμε ότι εΐταν δυνοττό νά λάμπει εμπρο* 
<οτθεν των άνθρώπων. Ή  ψυχή του εϊταν τόσο άγνή πού δέ μπορούσε 
νά τραβήξει τήν προσοχή κανε^ός. Παρόλα αυτά, Ακριβώς έξαιτίας 
τής άγνότητάς του, είναι ένας άπό τούς λίγους άγιους, τηού μπορούν 
νά ακουστούν ατά π  ιό έκπληκτικά βάθη ένός Ακάθαρτου κόσμου. ‘Ο 
"Ιωάννης τού Σταυρού, πού κοτταρχήν φαίνεται νάναι ένας άγιος γιά  
τήν πιο άγνή αφρόκρεμα τού Χριστιανισμού, θά μπορούσε πολύ καλά 
ν' Αποδείξει πώς είναι ή έσχατη έλπίδα των πορνών καί των ταβερνιά* 
ρηδων. Ή  σοφία αυτού τού έξαιρετικού παιδιού «Αγγίζει ρωμαλέα κά-
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θε Εσχατιά». Χαμένος στην καθαρή σα^ία του Θεού, σαν τον Θεό, και 
έν τφ Θεφ, καταφέρνει όλα τα  ιηοάγιματα. Αύτός ό άγιος, που τάσο 
συχνά τον γελοιογράφησαν σόαν Εξτρεμιστή, είναι στην πραγματικότη- 
τα πάνω άτττό κάθε άικρότητα. Έ χοντας Εκμηδενίσει όλες τ ις  άκρότή
τες, μέσα στην ταπεινοφροσύνη του, μένει άχρ&^ματ ιστός και ουδέτε
ρος. Τό δόγμα του πού θεωι:ήθη<κε άπάιθοω πα σκληρό, είναι δύσκολο 
μόνο γιατί είναι υπεράνθρωπα όστλο. 4Η άπλοτητα του φαίνεται να 
όρθώνεται εμπόδιο στη φύση μας, που γύρεψε νά κρυφτεί άπτο το Θεο, 
σ ’ ένα λαβύρινθο διανοητικών περιπλοκών, όπως ό >Αδάμ κ* ή Ε υα  
μέσα στά φύλλα τού παραδείσου.

’Εκείνο που δυσκολότερα μπορεί να δεχτεί κανείς στον "Αιγ. Ι 
ωάννη τ :ύ  Σταυρού, βέν είναι ό Σταυρός, άλλά Λ τρομερή ούδετερά* 
τητα τής Εσωτερικής τ>:υ μοναξιάς. Παρόλα αύτά, όπως κι ό ίδιος μας 
καθορίζει τόσο λογιικά, όταν ή ψυχή άποσπάται, δια τού Σταυρού, άπτό 
κάθε αισθητό καί πνευματικό Εμπόδιο, τό ταξίδι της στο Θεό γίνεται 
εύκολο καί ευχάριστο: «'Ο Σταυρός είναι τό ραβδί, με τό όπείο μπο
ρεί κανείς νά φτάσει σ* Αυτόν, και διά του όποιου ό δρομος φωτίζεται 
πάρα πολύ καί γίνεται εύκολος. ΓΓ αύτο ό Κύριος Μας είπε με το  
στόμα τού Εύαν. Ματθαίου: eO ζυγός μου είναι εύκολος καί τό φορ
τ ίο  μου Ελαφρό — καί τό φορτίο αυτό είναι ό Σταυρός. Γιατί άν ένας 
άνθρωπος αποφασίσει νά υποβληθεί ατό κουβάλημα τού σταυρού του 
— αν δηλ. αποφασίσει νά Επιθυμεί άληθινά νά συναντάει δοκιμασίες 
καί νά τις  ύπομένε: μες σ ’ όλα τά  πράγματα  γ ιά  χάρη τού Θεού, θά 
βρει μέσα σ’ αυτές μεγάλη ανακούφιση καί γλύκα, μ·’ ό,τιδήτποτε κι 
αν ταξιδεύει σ* σύτό τό δρόμο, άποσπασμένος ά π ’ όλα ΤΑ ΠΡΑ
ΓΜΑΤΑ καί μήν Ευθυμώντας τίποτε»(*) ■

Οι τρείς λέξεις «μήν Επιθυμώντας τίποτε» περιέχουν όλα τη δυ
σκολία καί τήν απλότητα τού *Αγ. ’Ιωάννη του Σταυρού. ’Αλλά κάνεις 
Χριστιανός δέν έχει δικαίωμα νά τ ις  κατηγορήσει. Είναι άπλώς ή ηχώ 
των δύο λέξεων πού συγκεφαλαιώνουν τή διδασκαλία τού Ιη σ ο ύ  Χρι
στού στο Ευαγγέλιο: ά π α ρ ν η ι σ ά σ θ ω  Ε α υ τ ό ν .  «Έ άν κα
νείς θέλει νά μέ άκολουθησει, π ρ έ π ε ι  ν ά  ά ρ ν η θ ε ϊ  τ ο ν  Ε
α υ τ ό  τ ο υ » .

Αυτή ή ολοσχερής αυταπάρνηση, πού ό "Αγ. ’Ιωάννης τού Σ ταυ
ρού θηρεύει στά κατάβαθα τού ανθρωπίνου πνεύματος, μεταβάλλει τό 
Εσωτερικό μας τοπίο σέ μιά έρημη χώρα δίχως διόλου Ιδιαίτερα χαρα*- 
κτηριστικά. Δεν έχουμε ούτε κάν τήν παρηγοριά νά θεαθούμε μιά προ
σωπική καταστροφή. Έ ν α ς  κατακλυσμός τού πνεύματος, όσο κι άν εΐ-

(*) *Η ανάβαση ατό όρος Καομηλο. II. 7, Complete Works o f St, Jo h n  
■of the Cross, Trauslated and edited by E, AUison Peers ( W estm inster: New*- 
man, ip jj)*  Vol, /, 9 1 ,
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ναι φρικτός, είναι έπίσης ένδιαφέρων. ’Αλλά ή ψυχή τοΰ μυσπικισπη 
εΤναι ευτυχής δταν ανάγεται g i  μια κατάσταση πλήρους μοναξιάς και 
έγκατάλειψης, μες στήν όποια ή πιο σημαντική Απάρνηση είναι ή ά- 
ττάρνηση τής αυταρέσκειας. Πολλοί άνθρωποι έλκύονται προς μια μο
ναξιά, στην όττοία πιστεύουν ττώς θάχοι/ν την Ανάπαυση καί την εύ- 
καιρία νά έξετάζουν τον έαυτό τους. Δέ συμβαίνει δμως τό ίδιο και με 
τον "Αγ. Ιωάννη του Σταυροί): «Αυτή ή έπαχιή τής ξηρασίας κάνει
τήν ψυχή νά ταξιδέψει στην πάσαν άγνστητα μέσα στήν Αγάπη του 
Θεού, μέχρι που νά μήν έπηοεάζεται π ιά  στις πράξεις της Από την 
ευχαρίστηση καί τή γλύκα των Τδιων των πράξεων,. . . Αλλά μόνο ά- 
πό μιάν επιθυμία νά ευχαριστεί τό Θεό. Δέ γίνεται ούτε αυθάδης ού
τε αυτάρκης, όπως ίσως εϊταν συνηθισμένη νά γίνεται στον καιρό της 
ευδαιμονίας της, άλλά έμφοβη καί δειλή, προσέχοντας τον έαυτό της 
καί μή βρίσκοντας στον έαυτό της διόλου Ικανοποίηση. Καί σ ’ αύτο 
συνίσταται ό θεΐος σύτός φόβος, που προφυλάγει καί αυξάνει τις Αρε
τές. . . Πράγματι, έκτος από τήν ευχαρίστηση που ό Θεός ένσπαλάζει 
μες στήν ψυχή σε βρισμένες έποχές, καταντάει θαύμα &ν τυχόν, με 
τή φίλοπονία της, βρίσκει ευχαρίστηση καί παρηγοριά των αΙσθήσεων 
σέ καμμιά πνευματική άσκηση ή π ρ ά ξ η .. .  Μες στις ψυχές αυξαίνει 
αυτή ή έμπειρία, τήν ξερή τούτη νύχτα (των αισθήσεων), νά φροντίζουν 
γιά  τό Θεό καί αυτός 6 διακαής πόθος νά Τον υπηρετούν, γιατί δπως 
τά  φιλήδονα στήθη, πού μέσα τους ή ψυχή στηρίζει και τρεφει τις έπι- 
θυμίες πού Αχολουθεϊ, ξεραίνονται, κατά τον ίδιο τρόπο τίποτε δεν Α
πομένει μες στήν ξηρασία καί τήν Απόσπαση, έκτος άπο τον ποθο να
υπηρετεί τό Θεό, πράγμα πολύ ευχάριστο ατό Θεό»(*).

Ή  χαρά σύτής τής κενότητας, αυτή ή φαντασιώδης ούδετειρότητα 
τού πνεύματος, πού άψήνει τήν ψυχή, άποοπάσμένη Από τά πράγματα 
τής νήζ# δίχως νάχει ακόμη καταχτήσει τά  ούράνια, Ανθίζει ξαφνικά 
μες σ ’ έναν καθαρό παράδεισο έλειΛεοίας, τό\/ όποιον ό άγιος τοοτγου- 
δάει στα Π ν ε υ μ α τ ι κ ά  Ά σ μ α τ ά  τ ο υ :  εΤναι μιά μοναξιά
γεμάτη άγρια πουλιά καί παράξενα δέντρα, βράχους, ποτάμια κι' έρητ 
μα νησιά, λιοντάρια καί δορκάδες. Αάτά τά πλάσματα εΤναι παρα
στάσεις τής χαράς τοΰ πνεύματος, απόψεις τής ένδότερης μοναξιάς/ 
φλόγες πού λάμπουν μες στήν άβυσσο τής καθαρής καρδιάς, πού ή 
μοναξιά της ζωντανεύει με τις  βαθιές αστραπές τού Θεού.

Αύτό πού λέω, δτι ό "Αγιος Ιωάννης τού Σταυρού μου φαίνεται 
πώς εΤναι ό π ιό ευκολοπλησίαστος Από τούς άγιους, εΤναι Απλώς έ
νας τρόπος γ ιά  νά πώ πώς εΤναι ό άγαπημένος μου δγιος — μαζί μέ 
τρεις άλλους, πού επίσης μού φαίνονται πάρα π :λύ  εύκολοπλησίαοποιι

Ο  *Η σκοτεινή νύχτα τής ψυχής, I, 13, Pt<rs9 op% city VoL / . / ,
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τον “Ά γ . Βενέδικτο, τον "Αγ. Βερνάρδο καί τον "Αγ. Φραγκίσκο τής 
’Ασσίζης. Καί πάνω ά π ’ όλα, εκείνοι μέ τούς όποιους σχετίζεσαι φι
λικά είναι οί μόνοι π :υ  σέ καλωσορίζουν στη συντροφιά τους. Αλλα/ 
έκτος άπτ’ αυτό, μου φαίνεται έπίσης πώς ό ^Αγ. Ιωάννης του Σ ταύ
ρου, απόλυτα καί αυτός καθαυτόν, είναι ό πιο ευκολοπλησίαστος ά
γιος. Αύτό, σε κείνους που τον βρίσκουν απτό κρουστικό, θα φανεί Ανυ
πόφορη παραδοξολογία. Πάντως, είναι Αληθινό, αν σκεφτεΐτε πως λί
γοι άγιοι, γ ια  νά μή πώ κανένας, έχουν άποκαλυψει στους άλλους Αν
θρώπους τα  τόσο Απόμακρα βάθη, τής ίδιας τους τής ψυχής. Ο Αγ. 
Ιωάννης τ :υ  Σταυροί) στη Ζ ω ν τ α ν ή  φ λ ό γ α ,  σάς μιτταζει
μες στο «βαθύτατο· κέντρο» τής ψυχής του, μες στα «βαθιά σπήλαιά»,* 
μες στα όποια οί λαμπηδόνες τής φωτιάς, οί ιδιότητες του Θεού, λαμ

πουν μυστηριακά σέ μεταφυσικές σκιές· πο^ός άλλος έδοσε τόσα πολ
λά; Ό  "Αγ. Ιωάννης μάς αποκαλύπτει τον έοτυτό του δχι μέ άλληγο- 
ρία, όπως κάνει ή *Αγ. Θηρεσία (στα  Δ ώ μ α τ α ) ,  αλλά μέ σ ύ μ 
β ο λ ο .  Καί τό σύμβολο είναι πολύ π ιο  ισχυρό και άποτελεσιματτικά 
μέσο Από την άλληγαρία. Είναι πιο αληθινό γιατί είναι π ιο  άμεσο κα» 

•πιο οικείο. Δεν έχει άνάγικη άπρ την κοττεργασία καί την έφαρμογη 
τής λογικής. Τά σύμβολα πού άναβλύζουν Από τά  βάθη τής καρδιάς 
tcu ‘Αγ. Ιωάννη του Σταυρού ξυπνούν συγγενικά σύμβολα στα, βάθη 
τής καρδιάς εκείνου πού τον αγαπάει. Τό Αποτέλεσμά τους, Ασφαλώς, 
ύποβοηθείται καί έπιτείνεται άιπό τή Χάρη πού θάπρεπε νά πιστέψου
με πώς ό άγιος είχε έπικαλεσθεί γ ιά  τις  ψυχές έκείνων, ttc0 είχαν κλη
θεί νά τον αγαπήσουν εν Θε<£. Νά μια ένωση καί μια φιλία, που τί- 
ποτ’ άλλο δέ θά μπορούσε vorrov πιο  οικείο άπ* αύτές, έκτος από τή 

-φιλία τής ψυχής μέ τσν *Ίδιο τό Θεό. Ή  γή. δέ γνωρίζει τέτοιες στενές 
φιλίες. Αυτοί πού Αγαπούν τον ’Απ. Πέτρο των Ευαγγελίων καί δέ
χονται μέ ζωηρή συμπάθεια δλες του τις τόσο ανθρώπινες έμπειρίες 
δέν πλησιάζουν τον Πέτρο τόσο κοντά, όσο εκείνος πού συναντάει τον 
"Αγ. Ιωάννη του Σταυρού στά βάθη τής προσευχής. Τον "Αγ. Πέτρο 
τον ξέρουμε κυρίως Από τήν εξωτερική επιφάνεια τής ζωής του — στό 

.έπίπεδο του πάθους καί τής συγκίνησης. ’Αλλά σ ’ αυτό τό έπίπεδο ύ- 
πάρχει λιγότερη επαφή καί λιγότερη επικοινωνία, παρά  στά βάθη του 
πνεύματος.



Κι* έτσι 6 "Αγ. 'Ιωάννης του Σταυρού δχι μόνο εΤνσι εύκολοπλη- 
σίοοστος γ ιά  μάς, άλιλά κάτι παραπάνω: μάς βοηθάει νά πλησιάσουμε: 
εύκολα τον ίδιο τον έαυτό μας, άνοίγοντας τά βάθη τής καρδιάς μας 
σττό Θεό.

Στο τέλος, θάχα, όπωσδήποτε το δικαίωμα νά όμολογήρω ένα 
πράγμα: ό "Αγ. Ιωάννης τού Σταυρού δεν είναι τροφή γ ιά  τον καθέ
να. 'Ακόμα και σέ ένα μοναστήρι μυσπικιστών θά υπάρξουν μερικοί πού' 
ποτέ 6έ θά μπορούσαν νά τάχουν καλά μαζί του—  καί άλλοι πού, άν 
καί νομίζουν πώς ξέρουν τί περίπου εϊταν ό άγιος, θάκαναν καλύτερα 
νά τον άφήσουν μόνο του. Αναποδογυρίζει κοοθέναν πού νομίζει πώς τό· 
δόγ,μα του υποτίθεται δτι όδηγεΐ μέσα άπό ένα δράμα που άνυψώνει. 
Α ντίθετα, ό δρόμος του είναι τόσο ταπεινός, που τελειώνει στο νά 
μήν υπάρχει π ια  διόλου δρόμος, γιαπί ό "Αγ. Ιωάννης τού Σταυρού 
διάχειται έχθρικά προς τά  συστήματα κι* είναι πικρός έχθρος κάθε ά- 
νύψωσης. Π α ς ό υ ψ ώ ν  έ α υ τ ό ν  τ α π ε ι ν ω θ ή σ ε τ α ι .  
Ή  δόξα του είναι νά ζει χωρίς δόξα γιά  την αγάπη τού Χριστού.

Ό  Ιωάννης τού Σταυρού είναι ό προστάτης έκείνων πού έχουν 
μια κλήση, την άποία οί άλλοι βρίσκουν θεαματική, άλλά πού, στην 
πραγματικότητα, είναι ταπεινή, δύσκολη καί άφανής. Είναι ό προστά
της κι ό υπερασπιστής κι ό διδάσκαλος έκείνων πού ό Θεός τούς ό- 
δήγησε στη μονότονη έρημία τής μυστικής προσευχής. Ή  περιοχή του 
είναι τελείως, καθορισμένη. Είναι ό προστάτης των μυστικιστών στην 
αυστηρή σημασία τής λέξης καί των πνευματικών τους καθοδηγητών, 
καί δχι των μυστικιστών στή δικανική έννοια. Είναι ό προστάτης έ- 
κείνων πού προσεύχονται μέ τον τρόπο πού ό Θεός θέλει νά προσεύχον
ται, είτε ζούν σέ μοναστήρι, είτε σε έρημιά, είτε σέ πόλη. Γι’ αύτό, 
ή έτπίδρασή του δεν περιορίζεται σέ μιά τάξη ή σ* ενα είδος τάξης. 
*Η διδασκαλία του δεν άποτελεϊ μόνο υλικό γιά  τήν «πνευματικότητα 
των Καρμελιτών», όπως φαίνεται νά νομίζουν μερικοί. Πράγματι, θά 
ριψοκινδύνευα νά πώ πώς είναι ό Πατέρας δλων έκείνων πού ή προσευ- 
χή τους είναι μιά άκαθάριστη ώττ ο μόνωση έξω άπό τά  δρια τής «πνευ
ματικότητας». "Εχει σχέση κυρίως μ* έκείνους πού, με τον ένα ή μέ τόν 
άλλο τρόπο, έχ:υν σταθεί πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ τό Θεό, μ’ ένα

τρόπο πού oi μέθοδοι δε μπορούν νά έξηχήσουν καί τά  βιβλία νά δια-
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σαφήσουν. Είναι έν Χριστώ τό υπόδειγμα και 6 δημιουργός των μυ·  ̂
στικ ιστών, όπουδήττοτε θά μπορούσαν να βρεθούν.

Πρέπει πολύ νά τό τονίσουμε αύτό, γ ιά  νά πούμε πώ ς τονίστηκε 
Αρκετά. Ό  rAy. ’Ιωάννης του Σταύρου δεν υπήρξε φημισμένος στην 
έπτοχή του, όπως δε θά ναι φημισμένος και στη δική μας. Δεν υπάρχει 
Ανάγκη νάναι φημισμένος ούτε αύτός ούτε ό μυστικισιμός. Σ ' αΰτό τον 
κόσμο, ττου σλα συζητοΟνται, καί πρακτικά τίποτε άττ* αύτά δεν προο- 
γμοετοττοιεΤται, θά είταν Ανόηρτσ νά κάνουμε τή μυστική -προσευχή θέμα 
γ ια  συζήτηση, αν καί ίσως καμμιά ουσιαστική βλάβη δεν έγινε έκτος 
μόνο άπτό τό νά γίνει γνωστό τό όνομά της. Ό  Θεός ξέρει πολύ καλά 
πώ ς νά κάνει τό πράγμα  γνωστό σ ’ έκείνους πού τό έχουν άνάγκη, μέ 
τά  σχέδιά Του γ ι-V αυτούς.

"Ας μείνει Αρκετό αύτό πού είπαμε: ότι οτυτός 6 Ισπανός άγιος 
είναι ένας άττό τούς μεγαλύτερους καί π ιο  Αφανείς άγιους· ότι άπό ό
λους τούς άγιους αύτός ίσως είναι τόσο 6 μεγαλύτερος; ποιητής δσο 
καί 6 μεγαλύτερος μυστιικιστής· κι ότι μες στην τοπτεινοψοοσύνη του 
υπήρξε έττίσης πάρα πολύ Ανθρώπινος, fiv καί δεν είπα  όρκετά γ ιά  νά 
τό  Αποδείξω αύτό. Ξέρω πώ ς θά καταλάβει ότι αύτό τό άρθρο γΓ  ού- 
τον γράφτηκε σάν ένα πρόσχημα Αφιερώματος, σά μιά χειρονομία Αγά
πης καί ευγνωμοσύνης καί σά  μιά μεταμφιεσμένη προσευχή. Γνωρίζει 
τϊ έπιδιώκει μιά προσευχή. Μακάρι νά τό χαρίσει καί στο συγγροοφέα 
καί στον άναγνώστη αύτών των γραμμών.
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Πάλι πού τά παράθυρά Ιμαναν άδεια

Πάλι που τά παράθυρα έμειναν άδεια 
δαγκώνοιπας τή νύχτα από τη ράχη.
Ήάλι που τά έπιτάίρια έξαπτέρυγα · Λ
μπήγονται στό σώμα τής Μεγάλης Πέμπτης.
Κ ι αντα τα μάτια
με τά ο6ΐ}ομένα κλεφτοφάναρα
■άπό τις ϋύελλες
οάπιοαν οΐ βολβοί τους
κρυεοσ' ή στάχτη τους-
Φορέματα
dia/.mSva στό παιδεμένο κορμί 
*0 ήλιος
κάνει άναοκαη:·ή οτά κόκκαλα 
καί τά χέρια 
βάραιναν καί πέφτουν 
ιιέ τόξα νποτατγής 
οάν καταρράχτες, 
θά πήτε απελπισία.
Λί’ αυτοί ανεβαίνουν τά Ζάλογγα
γιατ'ι δέν έχουν ψυχή
of\v άποστεοψένες άγριελιές. . .
Πάλι που τά παράθυρα 
έμειναν άδεια
καί κοέιιαοαν τό ποόοωτνο του ΟΙδίποδα 
iik τό γλνκό τό έαρ
νά βογγά >
οτ\ς λιτανείες τής μεγάλης *Εβδομάδας.
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“Επρεπε κάποτε
i '  ν

"Επρεπε κάποτε νά καούν οΐ έπίδεσμοι.
'Έπρεπε νά μιλύ[θουμε
οάν' οί στρατιώτες τή νύχτα.
"Επρεπε νά φανούμε 
πρίν άπ” τά πρόοοοπά μας

1
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αάν ή φωτογραφία
πού τιέφτει οαώ τήν κορνίζα της.
Πριν απ’ το θρήνο υπήρξαμε 
άκούοαμε το αίμα μας 
ποΰπεφιε ανυπεράσπιστο
Μή στήνετε σημαίες πάνω απ’ τά κόκκαλά μας 
δεν‘υπήρξαμε πάτε ήρωες.

’Ιώβ

.Akv είμαστε άπδ μάρμαρο
xC έπεσαν οι αποθήκες τον *Ιώβ
μ* 'ένα άδειο χτύπο στην καρδιά μας.

Μ άτονο3 ή γροθιά 
στα καπνισμένα ερείπια 
7WV άκονμπίσαμε
να στηρίξουμε τά γόνατα. 1
Πάνω μας έτπελαύνει δ Κύριος.
■Γύρω σκοπεύουν οι άνθρωποι 
κι’ ή ψυχή 
έγινε φίδι
περιτνινγμένο στδ σώμα μας.

■ΟΙ στέρνες που κρατούσαμε την Ιστορία μας, 
οί στέρνες πού χάναμε τις φλέβες μας 
αάν τά νεροφίδα κάτω άτι’ τδ φεγγάρι 
αδέιασαν μ’ αδιόρατα κανάλια

β

κι οι σκελετοί μας σάπισαν

κι άφησαν έκπληκτο τον ύπνο μας ατούς δρόμους.

.Περιμέναμε νά γεμίσουν οί στέρνες.
Νά μπουν μέσ3 απ’ το δέρμα μας

■όταν θά σκύβαμε στις σάρκινες σπηλιές τους. 
Περιμέναμε ν5 ακολουθήσουμε τό αίμα μας 
νά βρούμε τις ρίζες μας οάν οί ύδραράχνες 
.όσο μας πρόδωσε τ’ Αύγουστινδ φεγγάρι

/
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κι’ έρριξε κληματόφυλλα αχόν ύπνο μας 
νά διαβεϊ ό *Ιώβ 
νά νκάψει την καρδιά μας.

Κλείστε τις πόρτες

Κλειοτε τις πόρτες.
’Εδώ ιιπορονμε νά ζήοουμε
χωρίς νά έπισιρέφοψε άπδ άλλα πρόσωπα,.
χοίρ'ις νά γυρίζει ό έαντός μας
οάν ανεπιθύμητη καλημέρα
μέσα απ' τις όχθες
που γέμισαν οίκτο.
Κλείατε τις πόρτες '
νά μψ· ψάχνωμε σέ ξένα μάτια 
τόν νπΐΌ μας.
Εκείνα που χάσαμε 
θά συγκλίνουν οάν μυροφόρες 
στη σιωπή μας.
"Ολα τά χρόνια 
μαζεύαιιε σπασμένα είδωλα 
μέσα στις στέρνες.
* Ακολουθούσαμε
τή βουλιαγμένη κηδεία των αδρανών* 
Κλείστε τίς πόρτες.
Τά νερά κοκκίνηοαν 
μή ψάχνετε άλλ.α είδωλα 
στοί'ς τοίχους- 
Κι’ οί σκελετοί 
περιεδλήθηκαν τά βρύα 
καί στάζουν
όπως τά βλέφαρα τίς νύχτες.
Κλείστε τίς πόρτες
γιατί έ6άραιναν τά χέρια μας
κι* έκτεθηκαμε τόσο ατόω οίκτο.
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*Η πλεξίδα

Ζουλοϋσα' τή μύτη μου στο μάγουλό του κι ήταν σαν κάτι 
νά τού έκλεβα, κάτι πού πήγαινε στα βάθ.η μου τα καλοπροαίρε- 
τα καί τά μοσχοβολούσε. ΆναΟιημόμουν τί είπε στον ύπνο του 
καί γέμισε το σκοτεινό δωμάτιο μέ ποίηση.

—Μη χτυπάς τά πόδια σου παιδάκι μου. . .  Πσνεΐς πουθενά;
—(Παίζω μέ πουλιά, τά κυνηγώ κι έχωσε τά χεράκια ψά

χνοντας στο μαλλιαρό στήθος μου νά τά πιάσει.
—Παίζε, είπα μέ θερμή φωνή σά νά είχε τρυπώσει στο 

λαρύγγι μου φυσαρμόνικα. . .
Συν>||θίζω νά περνώ τά δειλινά οπό νάρθηκα τής εκκλησίας

τρεχαντηράκι τοΰ Θεοΰ πού είχε διπλά πανια, τις λεύκες φτερου- 
γες. Προσπαθώ νά μή τή. [3αράνω, Πόσο δροσερή είναι! Φέρλ'ω 
τά μάτια μου γύρα στις παλαιικές αγιογραφίες, τις χαίρομαι· εί
μαι δ Επίτροπος τοΰ ναού. Ή  φτερούγα σά νά γαργαλάει την 
πλάνη μου ,μ’ έναι φτερό της, χωρίς νά βλέπω σηκωνω to χέρι 
καί χαϊδεύω τον άγγελο.

■ —'Θέλω γκιούλς θείε, λέει ναζιάρικα τό μικρό.
Πηγαίνω μέσα καί ψάχνω στο ντουλάπι τοΰ παγκαριού. Δεν 

τό κλειδώνω ποτέ. Είναι ζήτημα αρχής. "3ί Θεός δε θέλει κλει
διά. Πάντα ή εκκλησία μας βοΐ|θεϊ μέ περίσκεψη κι αξιοπρέπεια 
τους φτωχούς, Τά χέρια μου ψαχουλεύουν αργά, άφηρημένα στο 
σκοτάδι. Ή  αφηρημάδα σπάζει άιπό τό ασυνήθιστο κενά. Τά χέ
ρια γίνονται νευρικά. Ανάβω κερί· άφαντο. Τό κουτί μέ τά χρή
ματα τής έκκλησίας λείπει.

ψ φ 3k **
Ή  άστυνομία έψαξε γιά τον κλέφτη· πήρε καί δακτυλικά α

ποτυπώματα. Δέν έγινε τίποτα. Λύσσαξα. Διακύρηξα επίσημα 
πώς δίνω δυο χλιάδες δραχμές στον καταδότη άπό δικά μου κι θ 
ήταν τά χρήματα τοΰ κουτιού λιγότερα. Ό  κλέφτης, έλεγα μέσα 
μου, ας τά κανονίσει μέ τό Θεό γιά την ιεροσυλία, έμενα όμως 
πρέπει νά μου πληρώσει τήιν πληγωμένη αξιοπρέπεια, την ταρα
χή. "Επαιρνα τήν πράξη σάν επίθεση στο πρόσωπό μου, σάν πε
ριφρόνηση καί ποδάπάΐτημα τού φλανθρωπιΐκοΰ έργου πού είχα 
πετύχει ώς τώρα.
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— Εσείς σί ευυπόληπτοι, μου είχε πει μετά την κλεψιά ό 
διανοούμενος ,μέ τις φαβορίτες καί το πουκάμισο έξω «πό το παν
τελόνι —έτσι σε ο ιόνιζε αυτή ή λέπρα— , εσείς οΐ ευυπόληπτοι 
δεν κατα/.αβαίνετε τίποτα, θαφτήκατε στεγανά στη σαρκοφάγο 
των ξεπερασμένων ιδεών σας.. Είναι βέβαιο πως 6 άνθρωπος τοΰ 
τόπου μας πού τόσο ξεσκίστηκε, βγαίνει πιά Αΐπό την τυραννιτκή 
θήκη του — την εποχή μας— σάν αστραφτερό", ανελέητο σπατθν 
προβληματίστηκε καί κόβει· αυτό είναι ή αρχή τής σωτηρίας του, 
καί χωρίς νά μέ κοιτάξει ό κανάγιας, Απομακρύνθηκε μέ σκυμέ- 
νο κεφάλι.

’Έτσι, λοιπόν, είχαν τά πράγματα, τόσο ,κινδύνετίε ή υπόλη
ψή μου, δταν — όπως σας είπα— μου γεννήθηκε δ σατανική ι
δέα. Πήγα στην πόλη κι αγόρασα μαγνητόφωνο μπαταριών. Με
τά ε.τισκέφτη/α την παλιά φίλη μου κ. Κ. μιά γυναίκα μέ πολύ 
φαντασία, πού πίστευε πιο; — Από λαίθος τών δικών της—  μέ τό 
νά μην Ανεβεί στην σκηνή. Εχασε ή πατρίδα μας μιά δόξα. Μέ 
•κοίταξε περίεργα σά ζήτησα τή συνδρομή της, χωρίς φυσικά 
νά τής εξηγήσω τό γιατί.

— Έον, ένας χωρίς ποιιγμές άνθρωπος. ένας άρτιος αρι
θ μ ό :! ...  είπε μόνο χαμογελώντας καί βάλθηκε νά ψάχνει στή 
διαθήκη της γιά νά ετοιμάσει τό εφιαλτικό φωνητικό κοκτέιλ 
πού τής ζήτησα.

Βρήκε σιίλπιγγες, θορι'ιβους κ.τλ. Τά ρύθμισε κι άρχισε ή 
έγγραφή τους στο μαγνητόφοχνο. ΤΗταν μιά καταπληκτική είσα- 
γ<υγή, λιγόστιγμη παύση, κλ.άμα, παύση, φωνή γυναικεία πού ξ«- 
σχίζει τ’ αίτιά (ή φο>νή της πού ξεχώριζες καθαρά τή λέξη 
«μ* Εκλεψαν»), παύση, πάλι κλάματα, παύση καί ξανά οί σάλπιγ
γες. *

— Είναι καταπληκτικό, δικός ανάθεμά με δν καταλαβαίνω σέ 
τί Οά σοΓ» χρησιμέψει, σκαΛτζόχοιιρε. . .

Πόσα χρόνια είχα ν’ Αΐκσύαω τό Επίθετο πού άλλοτε μέ μώ 
νιαζε ! Μου τό είχαν κολλήσει στο γυμνάσιο καί τώσειρνα σάν 
οταυρό. Τώρα μοΓ* ’δώσε χαρά, Επιασα τά χόρια τής φίλης μου 
καί τά κούνησα δυνατά.

Λ A A
Σκάλωσα στην καρυδιά πού σκίάζε την Εκκλησία. Μέ τό 

’να χέρι κρατούσα τό μαγνητόφωνο, μέ τ’ άίλλο τό σπάγγο πθύ 
ή άκ,ρη του Εδενε τή γλώσσα τής καμπάνας. Τά σπίτια έφεγγαν. 
Κατάλλι^λη ή ώρα. Τράβηξα τό σπάγγο. *0 ήχος κελάδησε στή 
νύχτα. Τράβηξα κι άλλη, κι άλλη, κι άλλη φορά. Στάθηκα. ’Ά 
νοιξε κοντινό παράθυρο: «παλιόπαιδα», είπαν. Χτύπησα ξανά
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την καμπάνα, τήν ξαναχτύπησα όπως στους θανάτους. Μερικοί 
βγήκανε στούς δρόμους κρατώντας φανάοια «θυέλλης», άλλοι στα 
παράθυρα. Τότε δούλεψε τό μαγνητόφωνο. Στο σκοτάδι πήρε ή 
έγγραφή, την πραγματικά καταλυτική δύναμή της φτάνοντας ώς 
τη ρίζα αύτοϋ πού λέμε Ιφιαλτιικό. Ό  πανικός άπλωσε τά φτερά 
του πάνω στον ουρανό μας, έκρυψε τ’ άστρα, Εκανε τις φωνές 
λαχάνιασμα, έκοψε, τις ανάσες,

— Ή  Παναγιά μας κλαίει! · · .
— Θά μάς κάψει.
— ’Ό χι εμάς, τον κλέφτη, τον κλέφτη. . .
—Είμαστε. Σόδομα- θειάφι καί φλόγες.. .
— Αές ;
Οι άνθρωποι, μαντρωμένοι σέ αόρατη φάκα, έκαναν εκεί

νες τις μικρές, γελοίες κινήσεις τών ποντικών. Τό θαύμα κρα
τούσε νεφρούς, νεύρα καί καρδιές. Μ’ ένα ελάχιστο φύσημα ξα
νακύλησαν φρενιασμένοι στο πρώτο τους λίκνο: στο δάσος τό α
νεξιχνίαστο' καί φοβερό, τό γεμάτο Θεούς καί απειλή. ’Ανάμεσα 
στούς τρομαγμένους αισθανόμουν μιά πρωτόγνωρη, φοβερή δύ
ναμη, μιά πειρ-,φάνεια δμοΐα μέ τού στρατού πού παρελαύνει 
θριαμβικά στην πρωτεύουσα τού εχθρού του.

“Απλωσε καί τό δεύτερο βράίδυ· τό βράδυ πού στάθηκε μοι1- 
ραΐο γιατί έκλεισε τήν ιστορία, πού σάς διηγούμαι, μέ τό θάνατο 
μιάς τυφλής κοπέλλας.

"Τστειρα αϊτό τήν παράσταση κρύφτηκα στον άμβωνα. "Ε
να καντήλι μισοφώτιζε. Πίστευα πώς απόψε θά έρχονταν 6 κλέ
φτης. Ή ταν αδύνατο πιά νά κρυφτεί, ν’ άνθέξει ακόμα. Τό εκ
κρεμές τής εκκλησίας χτύπησε καί ξαναχτύπησε τις ώρες. Ή  α
παλή μελωδία αναδιπλώνονταν στούς θόλαυς, πήχτωνε καί διαρ- 
κούσε. Σάν έσιβ.υνε, ακούονταν πάλι καί πάλι, οί ρυθμικοί τριγμοί 
τού σάραικα πού μ’ έκαναν έξω φρενών. Ή ταν σά νά μή του- 
ποΰσε τό ξύλο τού άμβωνα μά τά νεύρα μου μέ χιλιάδες άριδου- 
λες.

Είιχαν περάσει τά .μεσάνυχτα σάν άκουσα περίεργο περπά· 
τημα στο νάρθηκα. Κάποιος έσερν© ανάλαφρα τά πόδια του και 
γρατσούνιζε με μπαστούνι τον- τοίχο. Πλησίαζε. Βέβαια εξω ή
ταν σκοτάδι καί ό καθένας θά ποοιχωρούσε στά τυφλά. Τώρα οί 
δυο μας, Ό  κλέφτης βάδιζε μέ τον ίδιο παράξενο τρόπο. Λυγμοί* 
μιά γυναίκα πού γονάτισε κάτιω άΙπό τή Μητέρα τού Θεού.

— Πόρνη, είπα μέσα μου, σέ κρατώ. '10|μως ακόμα δέν τήν 
είχα αναγνωρίσει.
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Σηκώθηκε τραβώντας τη μωντήλα της. Κάτω άπό το φως 
τού καντηλιού ή πλεξίδα της δμοιαζε κιαιθαιρό μέλι

— Μετά άπό κιεΐνον, είναι τό πιο άγοΰπημένο που έχω. Πάρ- 
την και μη τού κάνεις κακό. Ή  φωνή της ταράζονταν άπό λυ
γμούς. Φίλησε άγρια, παθιασμένα την εικόνα κι έκοψε μέ ψαλίδι 
την πλεξίδα;. "Τστερα έφυγε άριγά μέ τον ίδιο ψαχουλευτό τρό
πο.

Κατέβηκα νωθρά, κοιιαασμένα. ’Ήξερα πια τόν κλέφτη. 
Ακολούθησα την τυφλή παίζοντας με αμηχανία τά μαλλιά της 
ατά χέρια. Ή ταν ’σά νά κρατούσα πλάσμα ζωντανό. Τά τύλιγα 
στοές καρπούς, στά δάχτυλα κι’ ένοιωθα κάτι .θαυμάσιο, σά μα- 
κρννή, θαμπή ηδονή πού δλο πλησιάζει.

Τήν καοτειρούσε στιήν πόρτα τους. ’Από τό πίσω παραΟυρά- 
κι είδα κι ακόυσα. Εκείνος ποέπει νά ήταν πιωμένος.

— Τ ^ λ λ ή ...
— Τήν παρακάλεση γιά σένα και για μένα. Δέ θά ξ ανακλώ- 

ψει άδερφέ. Είπα πώς αγοράσαμε κρασί, πώς δλες αυτές άί μέ
ρες πέρασαν χαρούμενες. Τής χάρισα δ,τι αγαπούσα υστερ’ άπό 
σ ένα .. .

— Τά μαλλιά σου !
Ή τυφλή ξεσκέπασε τό κεφάλι της. Εκείνος στάθηροε άκί- 

νητο; σάν ξερό δέντρο καί σέ λί,γο :
—'Π έ-ομες τήν πλεξίδα ;
— Σού είπα, τή χάρισα. Τήν κρέμασα στην είκό,να της.
—.IWiuu, κι έψαξε γύρω του. Βρήκε τό τσεκούρι· τό σήτκίω- 

σε πάνω άπό τό κεφάλι της.
Ή τυφλή ανύποπτη, άκινητούσε σάν άγαΐλμα. Είχε τήν κα

ταπληκτική εκείνη όμορφιά των αγαλμάτων πού ατενίζουν — Α
σάλευτα στό βάθρο τους— περ’ άπ’ τή φθορά, τό αιώνιο.

Εκείνος σά ν’ άλλαξε γνο'ηιη, σί μ,υώνες του χαλάρωσαν.
— Τι ήταν αι*τό; τί έσπασε; μίλησε ή τυφλή ταραγμένη.
— ’Έλα, τής είπε βραχνά, θά μ.οΰ φέρεις τήν πλεξίδα .escti 

τράβηξ.· τό τσεκούρι άτό τό τραπέζι πού είχε σφηνωθεί.
— Μά τήν έδωσα τής Παναγιάς, σου είπα ! Τόσο τήν αγα

πούσες ;
— Θά π α ς . . .
—Δεν κάνει, φοβούμαι γιά σένα, . .  Ή  Παναγιά τή δέ

χτηκε, ξέρω πέος δέ θά ξσνατκλάψει, τό νοιώθω έδω, κι έφερε τήν 
παλάμη στό στήιθος.

— Τούς ανθρώπους νά φοβηθείς. Αύτο δύσκολα σχωρνοΰν.
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Αύριο Μ  καταλάβουν και θά μΐε πιάσσυν, είπε κι Εσπρωξε τ ή ν . 
τυφλή Εξω.

* * *** ** *7*
— Πήρα την πλεξίδα μαζί μου. Αυτό ήταν τό εγκληματικό 

λάθος. Φαίνεται πώς ή τυφλή Εψαχνε, Εψαχνε στην Εκκλησία ώς 
την ώρα πού λάλησαν τά κοκόρια. "Τστερα άΐτοκαμοψιένη θέληι* 
σε νά γυρίσει. Τη βρήκαν σκοτισμένη κάτω άπο Εναν τοίχο. Θέ
λεις άιπό συγκίνηση και κούραση, θέλεις άιπό απελπισία πού δε 

: βρήκε την πλεξίδα, Ελαττώθηκε ή προσοχή, της καί χάθηκε.
’Έτριψα λίγο χώμα στο φέρετρό της καί, ξεκόβοντας άπό 

τούς άλλους, άνέβημα στο βουνό με συντροφιά τό σικύλα μου. 
Αυτό πού είναι μέσα μου δέ μερεύει. Φτερουγίζει απελπισμένα 
στο στέρνο1, στο κρανίο· νά τό διώξω θέλω, νά φύγει θέλει, μά 
δε γίνεται, δε βόλεϊ. Ό  άγέρας αρπάζει μανιασμένα τις άκρες 
τού σαικικαΐκιαύ, πιάνει, τά μαλλιά μου άγρια γιά νά με σύρει κα
τά τούς γκρεμούς πού βάφονται κόκκινοι, άιπό τή δύση καί νά μέ 
δώσει στά όρνια, 'Όλα πειί'οϋν πάνω σ’ αυτή τή σφαίρα: πει
νούν γιά χώμα, σπόρους καί σάρκες, πεινούν γι’ αγάπη, πεινούν 
γιά γαλήνη. Ό  σκύλος τρυπώνει στά σκέλια μου νά ζεσταθεί, 
θέλει νά γίνει Ενα μαζί μου*, φαίνεται πώς πιστεύει, κι αύτός 
στην παντοδυναμία τού ανθρώπου. Κι’ εγώ Ενα ρετάλι, |νας άν- 
θρωποφάγος μέ τον τρόπο του, Στιγμές, στιγμές, Εχω την πα
ραίσθηση πώς ξεφεύγω απ’ αυτή τή μπαλίτσα, τή γη μας, πού 
σβουρίζει ανόητα στό χάος καί, κρατώντας μιά πλεξίδα κορι
τσιού γιά νά φέγγει, πλανιέμαι στό διάστημα.

Νύχτωσε κι ό άγέρας δυναμώνει. Ό  σκύλος μ’ έγκατέλειψε. 
Κρυώνω, κρυώνω φοβερά. Μονάχα στό στήθος μου είναι μια 
Ιστία ζωής, μιά χόβολη ποΰ θερμαίνει τό στέρνο καί με συγκρο
τεί : ή πλεξίδα. Δεν ξέρω τί νά την κάνω. Την παίρνω στις 
χούφτες καί τή φιλώ. Άναδίνει. άρωμα καρυόφυλλου. *'Τστερα 
αργά, λυπημένα, την ξεπλέκω κι άΐφήνω τό μετάξι νά μού τό πφ- 
.ρει δ άνεμος.

\
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Μεταφράζε. : ΚΑΕΙ TO Σ KYPOY .
i

TO ΑΚΡΩΤΗΡΙ

yia  τήν Ά ντρ ιέν  Μονιέ:

I

Γεωγραφία του καιρού μας

ΟΙ χεροόριροι κατοικοΰνται από κάποιον αρχαίο λαό 
Και φυλές πού γνωρίζουν, καλά τό σίδερο, φκιάχνονν φυλαχτά 
Φυλάγουν τά νηοιά τον πέλαγους 
Είναι αυτοί που έξηγούν τό πέταγμα των τχουλιών 
Που προλέγουν ττ/τ αυγή απ’ τό φως τής δύσης στό ήλιοβαοίλεμα: 
Ετούτοι ζήσαν πολΰν καιρό στη γη, ξέρουν τις έττοχες 
Καταλαβαίνουν’ άπ τής μύγας τό τσίμπημα ττότε θάρθούν οΐ 

(βροχές
Μυρίζουν τό χιόνι στό στεγνόν άνεμο, είναι σοφΐ
Στην μεταβολή τής θύελλας που αλλάζει τό σχήμα τού φεγγαριού
* Ανασαλεύουν τη νύχτα οτόν ύπνο τους σαν ανεβαίνουν τά νερά

Μιλούνε μοναχά τη γλώσσα κάποιας άλλης χώρας 
'Υπάρχουν στη γλώσσα τους λέξεις γιά καρπούς άγνοχηους or  

( αυτά τά λαγκάδια
Κ' οΐ θεοί τους είναι σκαλισμένοι ut μούρη τσακαλιού 
Κ ' οΐ παροιμίες τους είναι παροιμίες που βγήκαν από τόπο 

( στεγνό
01 γιορτές τους δ tv κρατούν όσο οι μέρες τής θάλασσας- 
'Η λέξη τους γιά τή θάλασσα είναι μιά λέξη που σημαίνει πίκρα-

Τά τοαγούδια τους αόνο λένε γιά ηιηλότοπούς 7ΐέρα άπ* τά βουνά 
Τά τραγούδια τους λένε γι* άλογα πού βόσκουν ok μι* άπέραν- 

(τη χώρα
Γι' αστέρια μές άπ’ τΙς σκεπές των άντίσκηνανν πλεγμένες μ*' 

,(άλογότριχες
Δικές τους λεν ήσαν οΐ μάχες πού πολέμησαν οΐ ηρωες 
Δικοί τους οί πόλεμοι πού δ άχός τους φιάνει ’ίσαμε δώ
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Σαν ιόν αχό τον χιονόνερον πάνα) στά τιεϋαμένα χόρτα ατούς 
(βαλτότοπους

Την άνοιξη π’ αρχίζουν οί ττλημμύρες έχουν δει στά τνοτάμια 
Κλαριά μ’ ένα φύλλο στρόγγνλο και χαλινάρια 
’Λτιο ατριμένσ άχυρο και το ξύλινο τοξάρι κάποιας σέλας 
"Εχουν δεΐ κουφάρια πουλιών μ’ ένα άσπρο πούπουλο 
"Εχουν μυρίσει τον αχνό τών βοσκότοτκσν σιμά σε παλιούς νε~- 

(ρόλακκονς
(Ή  ΰ’άλασσα μέ την άνοιξη μυρίζει νερό λυοομένο)
Την άνοιξη σέρνουν τά. δίχτυα τους σιμά στις ΰσλές ρεματιές

II

Προτροπή στούς ζωντανούς

ότι εδώ πλΛ'ί στην αλησμόνητη τούτη 
θάλασσα *Ω λαέ μον

και δεν γνωρίσαμε
Πάντα τον άχό της ύ'άλασσαζ μύχιε τη γεύση τ αλατιού 
Πάντα

ξαναχτίζουμε τις πέτρινες τούτες στέγες 
*Ω’πεινασμένε χειμώνα μπορούμε

εμείς πού τρώμε τά σπλάχνα τών ψαριών
τυφλωμένοι

’Απ’ τον αχνό τής πρασιάς πού καίγεται μέσα στ’ ανεμικό <5<υ- 
' (μάτιο

Μπορούμε πια νά την ξαναγνρίσουμε
νά πάρουμε ένα καράβι και νά κολάσουμε 

Πάνω άπ τό. μακρύ παλαμάρι
m καλπάσουμε στο υψωμένο κύμα πού σέρνεται 

προς τή στεριά
Ψηλά στο φράγμα τής ϋάλασοας κεί πού τό γαλάζιο 
Ραβδώνεται μέ τις στάλες τού καψετιού φρέσκου άφρού 
Ν’ ανέβουμε τό κανάλι μ’ έλα τά κουπιά

μπορούμε
Πιά νά μην ξαναγνρίσουμε

πώς στις άχτές αυτές, αχ 
Μάτια πυρπολημένα από τό πέλαγο

νύχια σπασμένα από τ’ αλάτι
ξαναχτίζουμε
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’Ά χ  συφοριασμένοι τις ανάριες πέτρες που κάποτε ήααν 
Σπίτια λησμονημένων ανθρώπων πρίν άπό μάς 

.Σε τούτες τΙς στερνές άχτές 
μπορούμε πια .

μπορούμε πιά να μην 
.Ξαναγνρ ίσον με πίσω <μτά χώματά μας

I I I

'Απόκριση των προγόνων

Τούτοι οι άνθροτποι δεν βγάζουν μιλιά, κά&ονται
Δεξιά κι’ άοιοτερά άπ τα κάρβουνα κόβοντας
Δουρίδες άπό δέρματα φώκιας, τό τσίριγμα της νυχτερίδας
Τό οιγαλό ονθρηνο των αποθαμένων
KC ά! Είναι λεύτεροι, κοιμούνται όπου θελήοονν
Δέν οκιάζονται σαν έμάς δοιπέρα
Γιατ'ι γνωρίζουνε καλά τόν κόσμο: είδαν
Σχήματα ζωντανά, πράγματα χειροπιαστά
'Όχι δράματα, μήτε οχήματα καταχνιάς, μήτε
Λέψφεις κάτο> άπ' την πέτρα τού σπάραχνου
Μήτε ζουγραιριές που κρέμιονται σέ λίμνες άνάμεσα
Στις ανεμώνες τής θάλ.αοσας βιαιότερα κι' άπό τά σύγνεφα
Είτε κεΐ που σαλεύουν οι (foe ρούγες των γλάρων

Έχουν άκούσει καί ϋόρυβους, όχι τόν άχό τού κύματου 
’Ό χι τόν άνύπαρχτο. θόρυβο τού άνέμου
Μήτε τό βογγητό τής πλήμμυρας κάτω άπό βυθισμένους ύφαλους 
Τόκ κρωγμό των γλάρων, τους γλάρους νά κρώζουν ■
Άπό τ' άνοιγμά! Μά πράγματα άλ.ηύινά 
Καβαλάρηδες, τρέξιμο σκυλιών, τό πέσιμο τού ζαρκαδιού 
Είχαν οτά χέρια τους τό βάρος οκοτο\ιιέτ·ων'
Πουλιών, τον μτυ.ακού γυναικείου στήθους 
"Οχι! καϊ τόν έρωτα, τή μυρουδιά του σαν ιρνκι 
Μέτωπο στο μέτωπο μήτε μαλλιά άνεμιομένα 
Μαύροι κύκλοι οέ μάτια ονείρου καϊ στόμα χαμένο

Τούτοι οί άνθ*ρο)ποι δέν βγάζουν μιλιά· τους Ιστορήσαμε 
Παραμύθια που ξέραμε τής περασμένης ύάλαοσας
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Παραμύθια γιά μεγάλα κύματα κι άνεμους 
Άφουγκράζονται, δεν μιλούν, έχουν έρθει 
9Απ τούς αρχαίους τόκους τον λαοϋ μας 
Είναι κυνηγοί άτυό πατέρα σε γιο 
Τσομπάνηδες, σέρνουν το νν\ τ9 Μέτριου 
Είναι άνθρωποι χωρίς ονόματα· τούς φωνάζουν 
Με τ όνομα της γης τους, της τέχνης τους 
Οι άνθρωποι θά θυμούνται την δομή των ρούχων τους 
' Οχι μονάχα τον αχό οάν καί μας
Τις λέξεις πάνω αχΐ τό χαγιάτι, όχι σαν τούς αγέννητους 
Νεκρούς πού θά θυμούνται τους ήχους πού έβγαζαν να μαζ 

~ (φωνάζουν

Τούτοι οι άνθρωποι δεν βγάζουν μιλιά· έχουν δει 
Σχήματα αληθινά χειροπιαστά, ταράγματα ζωντανά.

"Ανθρωποι
(πάνω σ’ ένα στίχο τού Ά πολλιναίρ)

~Η ιστορία μας είναι σοβαρή, επίσημη και τραγική.
9Εμπιστευθήκαμε τό βλέμμα τού ήλιου στα πράσινα φύλλα 
Χτίσαμε τις πολιτείες μας άπο πέτρα με στολίδια πού δεν χαλούν 
/ίουλέψαμε τό σκληρό πυρόλιθο γιά τις δεξαμενές τον νερού

Πιστέψαμε στ* άγγιγμα τής γης κάτω άπ τά πόδια μας 
Φυτέψαμε στάρι σταφύλια μηλιές ραβέντι 
Κ ι9 όμως τό ξέραμε πέος άλλοι είχαν πεθάνει 
ΧΌλα όσα κάναμε ή σαν γεμάτα κίντννο και πίστη

Πιστέψαμε στούς όρκους πονδιναν τά γυναικεία μέτοΜία 
Κάναμε παιδιά μέσα στη νύχτα στο Ζεστό μαλλί 
Παρηγορήσαμε αυτούς πού κλαιγαν από φόβο γέρνοντας οτόν 

(ώμο μας
Κείνοι τιού μας παρηγορούσανε είχαν κι* άτοί τους χαθεί

Πολεμήσαμε περήφανα στά προχώματα στο λαμπρό τον ήλιο 
Χτυπήσαμε τύμπανα καί βαδίσαμε μέ γέλια και μέ μουσικές 
Μεθυσμένοι πλαγιάσαμε οτ9 άχυρο μέ τά ώραΐα μας όνειρα 
Βλέπαμε τ αστέρια μές άπ* τά μαλλιά τών λάγνων γυναικών
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! ~  J
Ή  ιστορία μας είναι σοβαρή επίσημη και τραγική i
Πολλοί από μας έχουν πεθάνει κι* έχουν λησμονηθεί |
ΠολΛ'ες πολιτείες αφανίστηκαν και τα κανάλια τους έσπασαν |
"Εχουμε ζήοει πολυν καιρό ο’ αυτή τή χώρα γιομάτοι τιμές. |IΓυρισμός f

» ·• * ,
* · ?'/■ ί-1

Πότε ϋά ξαναδώ τις ψυχρόποδες γυμνόστηθες ·;
θυγατέρες τοϋ * Ωκεανού που μοΰλευψαν τόσον καιρό

Τότες είχε πάντοτε ήλιο
τότες έτρεχαν

’‘Ηταν έκείνος ό βρόντος τοϋ κύματος στ’ αριστερά μας
Πεύκα ατά δεξιά μας j

τζιτζίκια ί

Φτάσαμε μόνοι J
Άφίοαμε τους ανθρώπους μας πάνω ατό λόφο μέ τ’ άμπέλια |
Σαν φτάσαμε δωπέρα είδαμε θαλαοσΟπούλια, . .  J]

' ίV ,
"Ομως θυμάμαι-

Ποτς είχεν άμμο έκεϊ που τώρα είν οΐ πέτρες καί νηοάκια 
(κατά τό πέλαο Ί '

*Ισως νά ήσαν όλα αυτά ok κάποιαν άλλη χώρα
Μά ίοως και νάχο) λησμονήσει τώρα πώς ήτανε ή θάλασσα.

/

* ?  ’ν · . β

.·*
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Τό κρύσταλλο

Τά δυο παιδιά  .καθόταν συλλογισμένα στο πεζοδρόμιο, του έρη
μου δρόμου. 9Ητοαν σούρουπο χειμώνα κι* ή βροχή μόλις είχε σταμα
τήσει. Ή  γειτονιά φαινόταν άδεια χωρίς μιά ζωντανή ύπαρξη — σά να 
-είχε περάσει άπό  την πόλι γρηά, μεσαιωνική πανούκλα. Σα#>οΐ μακρυ- 
ννά σύγνεφα άσίπρολογούσαν ακόμα στον ουρανό. Τό θλιμένο φως λι
γόστευε έσβυνε, σ ιγά , άνεπαίσθητα.

Τά δυο παιδιά  σκεφτόταν πόσο αυτές οι μέρες τού χειμώνα, ο! 
κρύες καί σκοτεινές, ήταν πληκτικές, γεμάτες άνεμο, βροχή καί χιόνι. 
Ή  ζωή τους, κυκλοφορούσε άχαρη, κουραστική, στις μελαγχολίες αί
θουσες τού^σχολείου, στο σπίτι πού μεταμορφωνόταν σέ φυλακή, με τά  
μισοσκότεινα δωμάτια καί τό .γυμνό, ρημαγμένο κήπο. "Όλη τους ή 

<όρμή, διαλυόταν άπραγη, δίχως καμμιά διέξοδο, στις ΐδιες κινήσεις, 
στά  Τδι·α πρόσωπα, στα ίδια πράματα. "Ένας χαμηλός, μόνιμος πυρε
τός, διάβρωνε την ψυχή τους με παράδοξες φαντασιώσεις.

•Πόσο άργούσε άκόιμα ή καλή, ή ευτυχισμένη έποχή ! Τά δυο άκ 
γόρια δέν ήξεραν καλά— καλά πότε έπρεπε ναρθεΐ, μά τήν καρτ&ροΟ- 
.σαν μέ βαθειά λαχτάρα. Τό ένστιχτό τους, περισσότερρο άπό τό ήμετ 
ρόλόγιο, τούς πληροφορούσε γ ιά  τον ερχομό της. Οί -μεγάλοι, την λ£- 
γαν άνοιξη ή καλοκαίρι, τυπικά, κι ήτοτν γΓ αυτούς κάτι πολύ γνωστό, 
πού σήμαινε απλώς, άλλαγμα ρούχων, άλλαγή στίς συνήθειες τής ζω
ής, μεγάλες ήμέρες καί σύντομες, φωτεινές νύχτες, λουλούδια καί νέα 

άφυλλα στά δέντρα, συναμηλίες τά  βράδυα στίς βεράντες, μετά τό φα
γητό. Μά γ ιά  τά  δυο παιδιά , ή εποχή αύτή ήτοτν κάτι πελώριο, άπρο- 
σμέτρητο, μ·ιά άνταπόκριση σέ δτι εΐχαν άληθινό καί όμορφο στην 

τταιδική τους ψυχή.
$ $ $** **

"Αρχιζε ξάφνου, όταν ένα άπρόοπτα θερμό άπόγευμα ή π α μ π ά 
λαια αντλία τού Δήμου φαινόταν σ ’ ένα σύγνεφο σκόνης, στό βάθος 
του μεγάλου δρόμου καί τον πότιζε, ένώ ένα σμάρι παιδιών πηδούσε τό 
νερό, μουσκευόταν, κρεμόταν ’στο γέριικο αυτοκίνητο καί ζητωκραύ
γαζε. Τότε άρχιζαν κάτι περίφημα όλόφωτα δειλινά καί οι δρόμοι 
παίιρναν δόξα καί ομορφιά, φωνές καί ζωή. Γυναίκες περνούσαν, φο
ρώντας πολύχρωμες τουαλέττες καί χαμογελούσαν στον ήλιο καί κρα
τούσαν λουλούδια καί μιλούσαν μέ χάοι σέ άντ-ρες, έλαφρά μεθυσμέ
νους άπό τό τρυφερό φώς καί τό άρωμα τών λουλουδιών. *Ηχοι μου
σικής, προπάντων κάτι ρωμαντικά τανκό τού Έντουάρντο Μιπιάνκο, 
Τδιοοσχίζαν τον άέρα καί φτεροκοπούσοτν στον άέρα σαν άσπρα περι-

9

I
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στεριά. Και οί κήποι των δρόμων με τό Ανέκφραστο μυστήριο του ά 
γνωστου, κλεισμένοι στα σκουριασμένα τους κιγκλιδώματα, άστράφταν 
στο θοουμάσίο Φως, δττως τό δέρμα ένός ζώου γεμάτου νιάτα και 
υγεία.

Τότε τελείωναν και τα  μαθήματα, γινόταν oi έξετάσεις στους κα
ταβρεγμένους κήπους του σχολείου κι ένώ μια χαρούμεντι φανφάρα έ- 
τταιζε άττοχαιρετιστήρια μαρς, μια όλοκσκκινη αύλαία Ανοιγόταν, ά- 
ττοκαλύτττόντας μπροστά τους ένα μαγικό κόσμο, γεμάτο χρώματα, ή
λιο καυτό, θάλασσα καί όνειρο. . . *Ήταν τότε πού ή παρέα εΤχε ένα 
τρελλό κέφι κι έκανε του κόσμου τις παλαβομάρες καί τα  παιχνίδια. 
"Ολοι τους αίσθανόταν εύτυχισμένοι, με τά  μέλη τους άνάλαφρα, σα 
νά τά  διαπερνούσε ή άέρινη μελωδία τού φωτός καί ή μουσική των ό- 
λόφωτων απέραντων ήμερων, που ξετυλίγονταν μπροστά τους, Αργά, 
μεγαλόπρεπα, γεμάτες ήλιο καί έκσταση. . .

Λ  Λ  Λ
Ή  υγρασία γινόταν ένοχλητική. Τά  δυο παιδιά  Ανατρίχιασαν. 

Μέ απόγνωση συλλογιστήκαν τήν νύχτα πού έρχόταν, βαρεία, τελειωτι
κή, σάν έπιτάφια πλάκα.

Ό  Φίλιππος έβαλε Απότομα τό χέρι του στην τσέπη του παντε
λονιού του καί τράβηξε — όπως συνήθιζε— · Από μέσα τό Ατροφικό' 
κουτσό του πόδι — έτσι όπως συνήθιζε αά νά ήτσίν ξένο, σά νά ή
ταν ξύλινο καί είπε :

— Πού τό βρήκες;
•Ο Κώστας, σχεδίαζε ατό βρεμένο χώμα άχαταλαβιστικα σχέδια 

μ* ένα ξυλάκι.
— Σου εΐπσ. Στοΰ θείου μου.
— Δε σε πήρε χαμπάρι;
— ‘Ό χ ι. Κοιμόταν. "Εδωσα στήν κυρά— Σεβαστή ένα κυδώνι Απ* 

αυτά που έχουμε κρεμασμένα ατό σπίτι. Ή  γρηά φαφ:υτα τρελλαίνε- 
ται γ ιά  κυδώνια. Κι ήταν ένα κυδώνι θαύμα! Εύώδιαζε, δέ σουκανε ή 
καρδιά νά τό τραβήξεις Από τή μύτη σου. Μ* άφησε κι έψαξα στα πα- 
ληά σεντούκια τής Αποθήκης. Κι εΐχα ένα φόβο. . .

— Μην ξυπνήσει ό θεΤος σου;
— Ναί. Φοβόμουν όμως καί τούς σκορπιαύς, κανένα ποντίκι πού 

μπορούσε νά βγεΐ. Μά πέτυχα, πρώτης γραμμής πράμα αύτή τή φορά.
Ό  Κώστας έβγαλε Από τήν τσέπη του, ένα κρύσταλλο βαρύ, μέ 

πολλές κοψιές.
Ό  Φίλιππος τό πήρε στα λιγνά του χέρια. "Ενοιωσε στις ζε

στές, πυρετικές του παλάμες τό κρύο Αγγισμά του. Τό έσφιξε. Τό 
κρύσταλλο ήταν δροσερό, ξένο, άλαζσνικό.

— Περίφημο, είπε με πάθος.
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— "Ασε ν’ άνάψουν πρώτα τά  φώτα καί τότε Θά δεις. ’Ό νειρο 
σου λέω. Μαγεία.

Τά φώτα τοΟ δρόμου αργούσαν. Άκουγόταν — -μόλις—  ο! νερο
συρμές στο λιθόστρωτο. Τό βράδυ ίσως νά άρχιζε ό άνεμος. Ό  πα - 
τέρας του Κώστα έλεγε ότι, όταν ή λίμνη βογγάει, θά σηκωθεί βο
ριάς. Ό  μεγάλος άνεμος που κρατούσε μερόνυχτα καί σάρωνε την ά
ρει νή πολιτεία, την κλεισμένη άττό γι γάντια βουνά. .

Ή  μητέρα του Φίλιππου, βγήκε στην πόρτα. Δεν διοοκρινόταν κα
λά. Μά ό Κώστας είδε τό πρόσωπό της — όπως πάντα κι δταν δεν 
την έβλεπε: Χλωμό, με τά  άμορφα μάτια βαθειά στις κόγχες, γεμ ά
τα  άνηρυχία καί στοργή.

Φώναξε :
• — Φίλιπίττε, έ Φ ίλιππε. . . 'Έ λα  στο σπίτι.

Ό  Φ ίλιππ:ς σήκωσε τους ώμους. Ή  μητέρα του ήρθε κοντά τους. 
Χαΐδεψε τά  σκυμένα κεφάλια τών παιδιών. Κάτι, σά χαμόγελο τη 
γλύκανε.

Τό χέρι της κατέβηκε στο μέτωπο του παιδιού της.
— Φίλιππε, είπε τρυφερά. Έ λ α . Καΐς. Θάχουμε ά γρ ια  νύχτα άτ 

πόψε.
Ό  Φίλιππος τίναξε τό χέρι της άπότσμα. ’Απάντησε νευριασμένα·
— νΑσε με μητέρα. Έ χ ω  δουλειά. Σ έ λίγο.
Ή  άλλη είπε υπομονητικά :
ι—ιΌ χ ι Φίλιππε. Τώρα. Καις.
*0 Φίλιππος εΐπε μέ πείσμα :
— ΣοΟ εΐπα, δχι τώρα. Σ ’ ένα τέταρτο, θάρθω μόνος μου. ''Ασε 

πρώτα ν’ άνάψουν τά  φώτα.
Ή  νέα γυναίκα άναστέναξε. Ξαναχάϊδεψε τά  κεφάλια τών δυο ά-

γοριών κι άττρμακρύνθηκε, αθόρυβη, άνάερη. . .
* * *** ** **

Ξάφνου τά  φώΐτα άναψαν. Μιά κίτρινη σειρά, που σύρθηκε στο 
μάκρος τοΟ θοςμπου, έρημου δρόμου.

Ό  ουρανός ήταν τώρα σκοτεινός.
__Δός μου νά δώ / είπε βιαστικά, νευρικά ό Φίλιππος. Τέντωσε

τό λεπτό, μακρύ του χέρι που άσπρισε στη νύχτα.
*0 Κώστας του έδωσε τό κρύσταλλο.
Σηκώθηκαν. Ό  Φίλιππος κουτσαίνοντας, άκσυμπώντας στο μ π α 

στούνι του, ήρθε κάτω ά π ’ τό ηλεκτρικό στύλο, σήκωσε τό  βαρύ κρύ
σταλλο καί τό κύτταξε στο φώς.

Α ίγες στιγμές, τά  δυο παιδ ιά , μεΐναν σιωπηλά.
__Θέ μου, είπε ξάφνου ό Φίλιππος ξαναμένος, καταπίνοντας τό

σάλιο του. Δέν έχω ξαναδεΐ τέτοιο πράμα  !
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Κι υστέρα άπό λίγα :
— Είναι σάν ή θάλασσα, Θέ >μαυ, σαν ή θάλασσα τό καλοκαίρι· 

*Οταν ό ήλιος συντριβόταν πάνω της σέ χίλια άστραφτερα κομμάτια. 
.Και τό κόκκινο φεγγάρι πού την έστρωνε μέ αίμα, όπως έλεγε ή μητέ
ρα μου. Κώστα, θυμάσαι τό περασμένο καλ:καΐρι;

— Ναι, άττάντησε τό άλλο άγόρι.
"Ηρεμα, μέ συγκίνηση, έφερε στο μυαλό του, τό Μόνιο πέλαγος 

του περασμένου καλοκαιριού. Τη μικρή παραθαλάσσια πολιτεία, μέ 
τους σιδερένιους βενετικούς ντόκους στο παληό μουράγιο. Τι θαΟμα 
ήταν, όταν την είδε, μέ τό κάστρο της, τά  κυτταρίσσια πού διαγρα· 

.φόνταν ίεροττικά στο γαλάζιο, σέ μια στροφή του σκονισμένου δρσμου, 
άνάμεσα άπό τους πυρωμένους, λουλοοκι λόφευςί Αίσθανθηκε τόν θερμό 
άνεμο πού έρχονταν άκατάπαυστα — μέρα, νύχτα—  άπτ* τ ’ άνοιχτά καί 
πλημμύριζε τά λιοτόπια και τούς έλουζε μέ τή μυρωμένη πνοή του. 
Τό κολύμπι τό καταμεσήμερο, όταν ό ήλιος έρχονταν στα μάτια τους, 
γεμάτος χρώματα και λαμπερό φώς καί όρμή — τόση που τούς εφερνε 
μιαν ανατριχίλα πόνου. Τό δροσερό άρμυρο νερό που τους έλουζε μη* 
τρικά, τό ξάττλωμα στο θαλορσσινό κρεβάτι, άνάσκελα με το vocvoupi- 
στικό φλοϊσδ: των κυμάτων. Τις βουτΐ€ς στο βυθό, με την άρΥΠ/ έμ
φοβη άποκάλυψη ένός σιωπηλού θαλάμου γεμάτου βουβή μουσικότητα.

"Αν θυμόταν τό περασμένο καλοκαίρι !
— Είναι καταπληκτικό, ξσνάπε ό Φίλιππος μέ τόν ΐδιο πυρετό. 

Βλέπω εδώ, δ,τι μπ:ρεΐ νά φανταστεί ό νους μου. "Ετσι όπως τό γυ* 
ρίζω, τό φώς παίζει μέ τις  σκιές, όπως στο δάσος. Σκοτάδι χαιμω, 
σιωπή κι υγρασία. Κι απάνω τό ζεστό φως και τά  πουλιά που κε- 
λαϊδούσαν ξετρελλαμένα. Θυμάσαι τή μητέρα μου, κείνο τό πρωί που 
Ρκανε την προσευχή της στό δάσος;

Ό  Κώστας ξαναεΐδε την γνωστή εΙκόνα: Τή νέα γυναίκα, λεπτή 
μέ τά  μαλλιά δεμένα πίσω, μέ τό καθάριο ποόσωπο καί τά  ομορφρ 
μάτια της χαμηλωμένα, νά πρ:σεύχεται. Τό δάσος άπτό τις έληες ή
ταν ήρεμο. Άνάμεσα άπό τούς γκρίζους βασανισμένους κορμούς, ή 
θάλασσα φαίνονταν άσπρη, ακίνητη καί πέρα ό ουρανός μέ τά  πρώτο 
χρώματα τής αυγής. Στό μουράγιο τούς περίμενε ή μικρή, γιορτινή 
βενζινάκατο για  μια μικρή έκδρομή σ* ένα χω ρκιδάκι. . .

‘Ο Φίλιππος κατέβασε τό χέρι.
— Μήν τό δώσεις σέ κανένα, είπε. Κράτησε το μυστικό. Θά τά 

κυττάζουμε μόνο εμεΐς. Κανένας άλλος.
— Σύμφωνοι, απάντησε ό Κώστας, παίρνοντας τό κρύσταλλο. Θά 

~τά κρατήσω μυστικό.
— ΕΤναι μαγεία, ξανάπε ό Φίλιππος.
Ανατρίχιασαν κι οΐ δυό, στό κρύο, σκοτεινό βράδυ πού τούς τΟ*
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λίγε. Άίκουγόταν, βαθύς συνεχής ό άνεμος στη, λίμνη — ιμιά Ρ°ή/ ενσ 
μούγκρισμα μακρινό, ούράνιο. Σε λίγο ό άνεμος θά όρμούσε στην πο 

λ ιτε ία —  όπως έλεγε ό πατέρας τού Κώστα, , .
* * * ** ** **

Ξάφνου ένα γελοίο δυνατό, περιπαιχτικό, άκούστηκε δίπλα  τους, 
καί τά  δυο πα ιδ ιά  ένοιωσαν στο σβέρκο τους μιά μέγγενη νά τούς 
σφίγγει.

— Τά κουταβάκια ·μου! είπε μιά φωνή βραχνή, μπάσα.
Τά πα ιδ ιά  άπομάκρυναν τό δυνατό χέρι που έσφιγγε το σβέρκο 

•τους. Με μιάς έχασαν τό κέφι τους.
Γύρισαν και είδοον τό χοντρό μούτρο τού Άλεξη, τά  πετα χτα  

___σά μπίλιες μπιλιάρδου—  μάτια του, τά  κοντά «γερμοτνικά» μαλλια»
Ό  Κώστας εΐπε ειρωνικά:

• — -Καλώς τό «δεξί χέρι».
"Ετσι έλεγαν, κοροϊδευτικά τον ,Αλέξη, άττως οί * Ινδοί που έβλε

π α ν  στον κινηματογράφο. ‘Ο Άλέξης ήταν ξάδερφος tcu Κώστα, ευ
νοούμενος του θείου 'Ηρακλή. Ταίριαζαν οι δυό τους. Ο θεϊος Ηρα
κλής ήταν μόνος και μαγκούφης. Μαζί κρατούσαν τους λογαριασμούς 
τού χτήματος κι ό Άλέξης έδειχνε πάντα περήφανος τά  πολλά μολύ
βια του. Γράφαν Αριθμούς καί όνάματα στά χοντρά βιβλία τοΰ θείου 
4Ηρακλή. Βγαΐναν μαζί στό χωριό, μέ τό Αμάξι τοΰ θείου. Ο Αλε- 
ξης μύριζε πάντα ρετσίνι καί μούχλα, όπως τό υπόγειο κελλάρι δπου 
ό θεϊος Ηρακλής είχε τά  κρασιά του. Ό  Άλέξης ήταν έξυπνος, προ
σεχτικός καί μοχθηρός.

— Τά κουτάβια μου, ξανάπε ό Άλέξης όργισμένος τώρα. Δεν 6- 
πόφερνε τό παρατσούκλι ττού τού εΐχαν κολλήσει οί φίλοι του. "Εβραζε 
μέσα του καί έπιθυιμούσε, φλεγόταν άτπ* τή ιμανία, νά κάνει κακό.

— Τι κυττάζετε κουτάβια; Ποιος ξέρει πάλι τι καινούργια παλαβο- 
μάρα σάς έπισσε. Προπάντων έσένα, κουτσέ, τρελλέ Φίλιππε, εΤπε 
σαρκαστικά στό κουτσό παιδί.

*0 Φίλιππος Απάντησε θυμωμένα.
— "Ασε μας ήσυχους. Δεν θέλουμε την παρέα σου.
— Ά χά , ρέκαζε τό «δεξί χέρι» άνοίγοντας τή στοματάρα του, μέ 

τ ά  στραβά, άλογίσια δόντια. Καί ποιος σε ρωτάει έσένα σημαδεμέ
νε; Δόστε μου αύτό που κρατούσατε στά χέρια σας, εΤπε ύστερα Α
ποφασιστικά. Αυτό που τό κυττάζατε στό φως. Σ ά ς εΤδα έγώ, κου
τάβια.

•— Σπιούνε είπε ό Κώστας. Σπιούνε τού θείου 'Ηρακλή. Θά οτου 
άφήσει τό χτήμα, έ; Μά θά αέ κοροϊδέψει ό θειος Ηρακλής— δπω ς κο
ροϊδεύει δλον τον κόσμο.

— Δόστε μου αυτό που έχετε, είπε ά γρ ια  ό 'Αλέξης. Τδκλεψες έ-
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συ μουσίτσα άπ* τό σπίτι του θείου. ’Ανάθεμα τά κυδώνια σου. Μ* 
αύτά ξεγελάς έκείνη τή γρηά φαφούτα μάγισσα, την κυρά— Σεβαστή. 
Μά έννοια σου! Ό  θειος τάμαθε όλα. Και τ ις  κλεψιές σου. Θά σέ' 
πιάσει στα χέρια του καί τότε θα δούμε. Κλέφτη !

— Φύγε, εΐπε ό Κώστας. Δεν έχουμε τίποτα.
— -Κι αυτό τι είναι, κύριε, πού έχες στην τσέπη σου ;
‘Ο Κώστας ένοιωσε τό βαρύ, μυώδες χέρι τού ’Αλέξη νά χώνεται 

στην τσέπη του. Μύρισε την όσμή του— ρετσίνι καί υπόγειο καί του 
ήρθε άσκημα. 'Έκανε νά τραβηχτεί κι ήρθαν στά χέρια.

Βουβά πάλαιψαν στή νύχτα τά  δυο άγόρια. ι0  Κώστας ήξερε 
πώς ό άγώνας ήταν χαμένος, μ* αύτό τού αυξαινε τή μανία καί την 
όργή. Ξαφνικά ό Φίλιππος πού κοιτούσε άνίσχυρος τήν πάλη τών δυό 
παιδιών, μέ σφυγμένα χείλη, σήκωσε τό μπαστούνι του καί χτύπησε 
γερά, μέ όλη του τή δύναμη, τό χοντρό καύκαλο τεύ Άλέξη.

— "Ωχ, μούγκρισε τό <τδεξί χέρι». "Αφησε τον Κώστα και crrpcx- 
φηκε μέ λύσσα στον Φίλιππο, πού είχε στηριχτεί στήν ηλεκτρική κο
λόνα και τον περίμενε. Ούρλιαζε μέ μάτια φλογισμένα.

— ‘Έκτρωμα, σημαδεμένε. Τρελλέ. 'Από πίσω έ; Νά λοιπόν!
Ή  γροθιά του χτύπησε όλόισια, βαρειά καί σίγουρη σαν πολιορ

κητικός κριός, τό λεπτό, χλωμό πρόσωπο τού Φίλιππα, πού σωριά
στηκε άνάσκελα στο πεζοδρόμιο, ένώ τό μπαστούνι του έπεφτε πέρα. 
Τό κεφάλι του χτύπησε στις πέτρες. 'Ακούστηκε ένας παράξενος, υπό
κωφος κρότος. Καθαρός, εύδιάκριτος.

‘Ο Φίλιππος έμεινε στο πεζοδρόμιο. Ούτε πού κουνήθηκε.
Τά δυό παιδιά  κυττάγτηκαν,
*0 Κώστας άνασαίνοντας γοργά, έσκυψε στο Φίλιππο. Στο φως 

τού ηλεκτρικού, τό πρόσωπο τού παιδ ί:ύ , ήταν μιά άκίνητη, κοπάχλω- 
μη μάσκα μέ τά  μάτια σφαλισμένα. Τό χέρι του άνασήκωσε τό κεφά
λι. Ένοιωσε κάτι γλιστερό, ζεστό: Αίμα!

— "Ατιμε, έσκουξε σχεδόν. Τον σκότωσες !
— Θέ μ:υ, είπε έντρομος ό Άλέξης. "Εκανε τό σταυρό του κι 

ύστερα χάθηκε στο σκοτάδι τής χειμωνιάτικης νύχτας.
Λ Λ A

Τό δωμάτιο ήταν φωτεινό, ζεστό. Έ ν α  μπουκέτο άπό χειμωνιάτι
κα τριαντάφυλλα, άστραποβολούσε ρόδινο φως. Μιά άνάλαφρη ευωδιά 
βιολέττας πλανιόταν, β .

*0 Φίλιππος ήταν ξαπλωμένος ατό κρεβάτι, χλωμός άσπρος δ- 
πως τά  φούλια κι είχε τά  μάτια κλειστά. "Ενας έπίδεσμος, ένα κωμικά 
σαρίκι, ήταν άχόμη δεμένο στό κεφάλι του. Αές καί κοιμόταν. . .  Δί
πλα  ή μάννα του, πεσμένη στά γόνατα, κροτούσε τό λιγνό, παγωμένο

*
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χέρι του και τό έχαΐδευε. Δέν εκλαιγε. Έ ν α  σιγαλό παράπονο, ένας 
παράδοξος, τρυψερώτατος, παροοτεταμένος λυγμός, δίχως δάκρυα, ή
ταν ολος ό σπαραγμός της γ ιά  τον άδικο και ξαφνικό θάνατο του Φί
λιππου. "Ισως τό μητρικό της ένσπχτο ά τό  καιρό, να την είχε προει
δοποιήσει ότι τό άσθενιικό, παράξενο πα ιδ ί της, θάφευγε γρήγορα ά- 
πό  τον κόσιμο οοάτό.

Τό χέρι τού Κώστα επιασε στην τσέττη του τό κρύσταλλο. * Η
ταν πάντα, κρύο, ξένο. Μισητό, θυμήθηκε τ ις  τελευταίες στιγμές του 
Φίλιππου, όταν γ ιά  λίγο συνήλθε. Τά γαλανά τευ μάτια ήταν κουρα- 
σμένα μά φιλικά. Χαμογελούσαν μυστικά, κυττώντας τον Κώστα.

— Λέ σου τό πήιρε, έ;
— "Οχι εΐπτε ό Κώστας χαρούμενα. Νάτο. "Έβγαλε τό βαρύ κρύ

σταλλο και τό άτίθωσε στο κρεβάτι.
Τό γυμνό χέρι του Φίλιππου άργά μέ κόπο, άπλώθηκε καί τό 

χούφτιασε.
— Σε κανένα έ; Μόνο έμεΐς οι δυο. Μόνα έμεΐς. . .
‘Ο Κώστας έγνεψε ναί.
*Ύστερα άπότρμα τό χέρι άφησε τό κρύσταλλο κι έμεινε άκινη- 

το, μέ άνοιχπή την παλάμη. . .

Τά μάτια τού Κώστα πλημμύρισαν δάκρυα. Σ ά  μακρυνη μουσι
κή, τού ήρθε πάλι ή άνάμνηση τού περασμένου καλοκαιριού μέ τό 
Φίλιππο. Ξαναεΐδε έκείνευς τούς μυθικούς κάβους πού έκτινασσόταν 
άπό τή θάλασσα, μεθυσμένοι άπό φώς καί μεγαλείο, τόν άπέραντο 
ούρανό ξεθωριασμένο, άτονο άπό τό πολύ φως, νά σμίγει μέ τόν πόν
το, στον όρίζοντα, μοακρυά όσο έπιανε τό μάτι του. Ξανάκουσε την Ια
χή των κυμάτων wcu μάγευε τά δυο παιδ ιά , δτοτν σιωπηλά όνειροπο- 
λοΰσαν στην άμμουδιά. Καί τότε, γ ιά  πρώτη φορά, μέ Απελπισία, μέ 
άληθινη άπόγνωση, στέφτηκε πώς ποτέ, ΠΟΤΕ ΠΙΑ δέν θά ξαναρχόταν 
ένα καλοκαίρι σάν αύτό πού πέρασε μέ τό Φ ίλιππο πέρυσι, στη μι
κρή παραθαλάσσια πολιτεία τού Ίονίου.

· ·  f  ν (  # # · · ·  · |  I  · · ·  # · * ·  # # · ·  *  ·

"Έξω, στην άγρια  χειμωνιάτικη νύχτα, ξέσπασε — έπι τέλους—  δ
μεγάλος άνεμος. . .

\
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Πληγές άπό τ6 θέρος του βραδυνου καιρού

Λένε τον Γιάννη οι έχϋρο'ι
ποιός είν” αντός που μοίρασε τ’ άοτέρια ;
‘Ο σκοτεηδς αλήτης
ε/όντας μια διάχυτη χαρά ατό χλοϊσμένο οτήϋος 
και τή μεγιΰη λύπη σέ αρραβώνα τής καρδιάς.
Α π ’ τδ θεό άλ.ητεύει οάν τους ττοταμους
καϋώς ό αρχαίος έχεϊνος φυγάς με τή φωτιά οτά σωθικά
τοΰ μαινομένον οώματος ύπτμιοος
άτοπου τόν κύλιμτε φριχτά
μέοα ατό ήΐ/αίοτειο ή ορμή άλ).’ όμως
έχει ψηλά μονάχα έρωτας το σώμα του άνεοτήϋη·
Λένε τον Γιάννη οι εχϋροι
την ξύλινη οκάλα ϋά γκρεμίσουμε
καί πώς νά φτάοεις μέχρι τ’ άστρα;
Μά έχει αυτός με τις αχτίδες του φωνή καί τραγουδά :
‘Ο ήλιος είναι μαχαιριές μέο’ οτά κλειστά φυλλώματα.
Κελλί μου κατασκότεινο
εγώ που φεύγω τό π ρ ω ί καί τρέχω έρημος
τόν τά//ο ϋά νικήσω.
θέλεις τό μήλο τής αυγής
έτοι δπως χάνεται πέρα οτά λιόδεντρα
καϊ δείχνει την αλυωτη αγάπη εδώ στό στέρνο
ϋι\ιιτ/οον ένα παιδί τιρός τά ουράνια
τόν άμιαϋο καιρό γυρίζοντας—χυνότανε στα χορτάρια
καί με τό γέλιο ανέβαζε τόν πύργο του όνείρου του πάλι.
Τώρα δέν παίζει τόν ανήλιαγο
καί τιι βασιλική τουλίπα κόκκινη
δέν την ξαναχαρίζει
στή μικρή Ελένη μέ τό τραινάκι των πέταε χρόνων. . .  
*Αττ* τό λαιμό τής γυναίκας άρχισε ή προσευχή μου.



*
Τ Α Κ Η Σ  Κ Α Ρ Β Ε Λ Η Σ

Επαναλήψεις

Τώρα αρχίσουν πάλι νά μιλάνε κι οι σταματημένες μνήμες. 
Πήραμε την επίχρασα} άνύρώπων γνωστικών, · 
υπολογίζοντας πάντα καί τό κέρδος και τή ζημιά- 
Το γέλιο μας καλύπτει τά κενά διαοτήματα των ωρών, 
τδ γέλιο μας, που βγαίνει μες από ρίζες σκοτεινών λυγμών. 
Πίσω &π τά έργα μας, πίσω άπ τά λόγια μας 
ό σκοτεινός λυγμός διαχέει τά ρίγη του· ^
"Οσο κι* άνλο ϋελήσονμε μένουμε πάντα μόνοι.
Μόνοι, εμείς καί τό άδειο συμπέρασμα τών δνείρων. j

Τό πρόσωπό μας

Φρόντισε πάντα νά συνομιλείς, νά βλέπεις 
τό πρόσωπό σου, νά μην τό χάνεις, 
boo κι* άν τόχει Αλλοιώσει 
τοΰ χρόνου ή σήψη.
?Ηταν ένα πρόσωπο κάποτε.
Τώρα έγινε δδυντιρό περισκόπιο, 
αν ιχνεύει πάάη άλλότρια.

*Απολ€σθέντες

Τώρα που χάσαμε την ενύεία όδό 
τίποτε πιά δέν μάς σώζει.



Ξ Ε Ν Ο Φ Ω Ν

*Η Θεοδότη
’Απόδοση : ΓΙΑΝΝΗ Δ ΑΛΛΑ

Κάποτε ξέπεσε στην πόλη μας μια ωραία γυναίκα — τή 
λέγανε Θεοδότη— πρόθυμη νά πιάσει φιλία με τον καθένα, φτά
νει νά την έφερνε στα νειρά ταυ. Κάποιος άπ’ την παρέα άνοιξε 
κουβέντα κ’ είπε μάλιστα πώς ή ομορφιά της δεν περίγράφεται. 
Ακόμη καί ζωγράφοι πήγαιναν νά τη ζωγραφήσουν κ’ εκείνη 
έδειχνε μέ σεμνότιμα βέβαια, τα κάλλη της. «Πρέπει νά πάμε νά 
τη δούμε, είπε ό Σιοκράτε,ς. Γιαπί πώς άλλοιώς θά γνωρίσομε 
την ομ ορφ ιά  της, άίφού με λόγια δεν περιγράφεται;». Κ’ ό φίλος 
πού τά διηγήθηκε- «εμπρός λοιπόν άκολαυθεΐστε με» είπε.

Τραβήξαμε λοιπόν στη Θεοδότη καί πράγματι τή βρήκαμε 
πού πόζαιρε. Και μείναμε, ώρα πολλή νά τη θαυμάζομε. 'Ώσπου 
σε' μιαν ανάπαυλα τού καλλιτέχνη· «παιδιά, είπε ό Σωκράτης, τί 
λέτε, εμείς θά ευχαριστήσομε, τη Θεαδότη, που μάς έδειξε την 
όμορφκί της, η πιο πολύ εκείνη, πού την καμαρώσαμε. "Αν ή έί- 
πίδειξη τής φέρνει κέρδος, πρέπει νά μάς τδχει χάρη, αλλιώς έ- 
μεΐς άν μάς ώφέλησεν ή θέα της». «Σιοστά» φώναξε κάποιος. 
«Καί ξέρετε γιαπί, συνέχισε ό Σωκράτης. Κέρδισε κι δλας τούς 
επαίνους μας. Κι’ άν βγούμε καί τό πούμε σ’ δλους, τότε θά ώ- 
φεληθεί καί μέ τό παραπάνω. Κι’ έμεΐς δ,τι εϊδαιμε θά θέλομε καί 
νά τ’ αγγίξομε, θά ’μαστέ ξαναμμένοι, κι’ άφού φύγομε, θά τήν 
ποθήσαμε. Λοιπόν έμεΐς την εξυπηρετούμε, αυτή καθόλου—μό
νον εξυπηρετείται». ΚΓ ή Θεοδότη· «άν είναι έτσι, έγώ πρέπει 
νά σάς τό ’χο> χάρη πού μέ βλέπετε» είπε.

Τήν κΰτπαξε ό Σωκράτης πού ’χε τά πιό βαρύτιμα κασμήτ 
ματα. Ή  μητέρα της κΓ εκείνη ντυμένη ωραία καί μέ πολλά 
iptviαπίδια. Οί καμαριέρες της πολλές κι’ ώραΐες, δλες στήν έν- 
τέλεια. 'Γό σπίτι της έλαμπε γύρω άπ’ τήν επίπλωση καί τά στο
λίδια. «Για πές μου. Θεοδότη, είπε. Έχεις κανένα άγρόκτημα;». 
«Λεν ?χο>». «Κανένα σπίτι γιά εκμετάλλευση;». «Λεν έχω σπίτι». 
«Τίποτε δούλους;». «Ουτ«ε δούλους». «Καί πώς τά βγάζεις πέ
ρα;» ρώτησε. «νΛν κάποιος γίνει φίλος μου καί θέλει νά μέ 
ευεργετήσει, κάνω τήν περιουσία μου» εΐπε. «"Ω μά τήν πίστη, 
ωραία περιουσία, ώ Θεοδότη. Τύφλα τά πρόβατα, τά γίδια καί τά 
.βόδια μπρος σ’ ένα κοπάδι, φίλους! Λοιπόν γιά πές μου, κάθδ 
φίλος σού ’ρχεται στήν τύχη, δπως πέφτει ή μύγα, ή τον μπλέ-
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κεις;». «,Πώς νά τον πλέξω;» .ρώτησε, «Χρυσή μου νά τόν πα- 
■γιδέψεις απαράλλαχτα σαν τήν αράχνη. Ή  αράχνη, είδες που 
υφαίνει νήμαται για νά καταβροχθίζει δ,τι πλεχτεί στο δίχτυ 
της;». «Καί τί, λες νά ’ιστηινα νχ εγώ, %αμμιά παγίδα;». «Μά 
πιάνεται χωρίς παγίδα ό φίλος — τέλεια» σπουδαία λεία; Δεν βλέ
πεις πού γιά κυνήγια τιποτένια — τούς λαγούς—  τόσα καί τόισα 
οι άνθρωποι σοφίζονται. "ΙΟΙταν τή νί>χτα βόσκουν, μέ νυχτερινά 
σκυλιά τούς ξετρυπώνουν. Κι’ όταν τή μέρα πάν γιά τή φωλιά 
τους, έχουν άλλα σκυλιά πού τούς μυρίζονται ώσπου νά τους 
βγάλουν έξω. Κι’ επειδή είναι σβέλτοι, (άστε κι’ από μπρος νά 
σού ξεφεύγουν, έχου»ν λαγωνικά πιο σβέλτα νά τούς πιάνουν. "Ο
μως είναι κάτι λαγοί πού δεν τούς προλαβαίνεις, καί γι’ αυτους 
στήνομε δόκανα στά μονοπάτια· πού περνάνε, κι’ έτσι παγιδεύον
ται».

Κι’ ή Θεοδότη· «ξέρεις τίποτε τέτοιους τρόπους γιά κυνήγι 
•φίλων;» ρώτησε. «Μά ναί, νά βρεις, όχι σκυλί, μά κάποιον πού νά 
ξετρυπώνει τον εραστή τοϋ ωραίου, νά τά πατά— εννοείται. . . 
Κι’ αφού τον βρει, ας τον φέρει ,μές στά βρόχια σου». «Στά βρό
χια; Μά τί βρόχια έχω εγώ, Σωκράτη.;». «Τή σάρίκοβ σου. Μ* 
αλήθεια τί σφιχτοπερίπλοικηι! Καί μέσα τήν ψυχή, πού θά σου 
μάθει πώς νά κυττας κατάματα καί νά μαιγεύεις κι’ ή ομιλία1 σου 
,νά ευφραίνει. Κι’ άκου*- όποιον σέ νοιάζεται νά τον δεχτείς, αύ- 
χόν πού άκολασταίνει διώξε τον. ’Ά ν  άρρωστήσιει, φρόντιζέ του', 
.κάνε του μιά επίσκεψη. Νά χαίρεσαι μαζί του, άν κατορθώσει 
κάτι. Κι’ άν σ’ αγαπά πολύ, με τήν καρδιά σου νά τοϋ δίνεσαι. 
Τό πώς γλυκά κι’ αγαπημένα δίνεσαι, τό ξέρω δά’ καί πώς τρελ- 
λαίνεσαι γιά φίλου*;, έμπιραΐκτα· τό δείχνεις». «Τ’ ορκίζομαι, απ’ 
αυτά, δεν κάνω τίποτε» είπε ή Θεοδότη. «Κι’ δμως θά πρέπει 
νά φερόμαστε σύμφωνα :μέ τή φύση καί τή λογική. Κανένας μέ 
τή βία δεν πιάνεται εραστής, ούτε καί μένει. Μέ καλοκάρδισμα 
και με ηδονές άν πιάσεις τό θηρίο αυτό, ποτέ δέ σου ξεφεύγει». 
«Τώρα καταλαβαίνω!» είπε ή Θεοδότη.

«Λοιπόν, συνέχισε ό Σωκράτης, πρόσεχε καλά νά μή τούς 
γίνεις βάρος. Κι’ έσύ νά χαίρεσαι παρόμοια, δίχως ν’ αηδιάσει;. 
""Ετσι θά σου ’ναι αγαπημένοι, πιό πολύ θά σέ λατρεύουν, θά σού 
κάνουν δώρα. Πολύ θά τούς καλοκαρδίσεις μάλιστα, άν τούς χά
ριζες κι* εσύ τίς απολαύσεις σου. πάνω στήν ώρα πού πολύ τους 
λείψανε.· Γιά δές τά πιό θαυμάσια φαγητά άν τά προσφέρουν 
.πριν πεινάσεις, δεν σού κάνουν αίσθηση, κι’ άν είσαι χορτασμέ 
νος τά συχαίνεσαι. Μά άν τά προσφέρουν κάνοντάς σε νά τά 
λαιμαργήσεις, τότε καί τά τιποτένια, γλύκισμα σοΰ φαίνονται».
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«Λοιπόν, πως γίνεται νά λαιμ αργήσουν καί τά κάλλη ·μχχυ;» είπε 
ή Θεοδότη. «‘.Απλοΰσταιτα, συμβούλεψε ό Σωκράτης, στους ̂ μπου- 
χτισμένους νά μη δίνεσαι. Καιμμιά κουβέντα, άτοπου να τους φύ
γει ό κορεσμός, και νά ’ρθει ή ώρα πάλι νά σ’ άπαζητησουν. Κι’ 
δταν τούς καταλάβεις ορεξάτους, νά τούς τό θυμίζεις με γλυκό
λογα, νά φαίνεσαι πως θέλεις καί δέ θέλεις, ξεγλυστρωντας, ώς 
δτου τούς ανάψει ό πόθος».

Κ’ ή Θεαδότη· «Σωκράτη, δέχεσαι νά κυνηγάς εσύ τούς φί
λους μου;». «"Αν μέ κατάφερνες, ναι μά την πίστη μου» είπε’ 6 
Σωκράτης. «Νά σε καπάφερν,α; Μά πώς;». «Σκέψου καί θά τό- 
βρεις μονάχη σου, άγικαλά καί μέ χρειάζεσαι» είπε. «’Έλα λοϋπόν 
συχνότερα», τον παροοκ άλεοε. Κι’ ό δάσκαλός μας, έτσι γιά νά 
γλεντήσει την άνέμελιά του: «Μά, Θεαδότη, φοβούμαι δέ μου- 
μένει καί πολύς καιρός. Σκοτούρες τού σπιτιού μου, άλλες ασχο
λίες δημόσιες, κι’ άκάμα κάτι φιλενάδες —αί ευλογημένες νύ- 
χτα-μέρα δεν μέ άποχιορίζανται, νά τούς μαθαίνω ξόρκια* κι’ άλ
λα μάγια». «Μά ξέρεις κι’ ώπ’ αυτά, Σωκιράτη;». «’Αλλά; Γιαπί, 
νομίζεις, ό ’Απολλόδωρος κι’ ό ’Αντισθένης αετό δω* σέρνονται 
πάντα πίσω μου; Ό  Κέβης κι’ ό Σιμμίας γιατί μού ’ρχονπαι άπ’ 
τή Θήβα; Γίνονται αυτά χωρίς μαγείες καί ξόρκια, δίχως τό 
κοτ/Γ/.αλάκι τού πουλιού πού λένε;». «Δός μου το κι’ εμένα, πρώπα 
εσένα κοσπά μου νά τραβήξω» είπε ή Θεοδότη. «Στ’ δνομα τού’ 
Θεού, όχι έγώ σέ σένα, μά σύ σε μένα θέλω νά ’ρχεσαι». «Μά 
θά ρθω, θά ’ρθω, μόνον νά μέ δέχεσαι» είπε ή Θεαδότη. «Καί βέκ 
βαια, συμφώνησε ό Σωκράτης. "Αν φυσικά δέν §χω μέσα άλλη: 
πιό αγαπημένη, θά σέ δέχομαι».

* ί
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Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Ο Σ  X. Τ Α Σ Ο Υ Λ Α Σ

Γιάννινα

Άπό τις υψηλές κορυφές των ηπειρωτικών βουνών τό όρα
μα είναι εξ'αίσιο! Σά υάχείς στο χέρι σου, πλαστουρ γ ημέν.η α
πό τό χέρι τού Θεού, την αρρενωπή Δωρική γή, γεμάτη γραφι
κή ομορφιά. Ψηλά από τό Ταμπούρι, πιό πάνω άπό τό Βουλγα- 
ρέλι, άπό τό Προφήτη Ήλία, πιό πάνω άΐπό τούς Ροοφταναίους, 
άπό τον Προφήτη; Ήλία, πιό πάνω άπό τό Μέτσοβο, άπό την 
κορυφή τού Τάμαραυ, άπό τις κορυφές τού Ζαγοριοϋ καί τής 
Κόνιτσας, τό μάτι πλανιέται πέρα μαίκρυά, καί σίγουρα Οά νοιώ
θεις καί σήμερα τό ρίγος τής πρώτης ματιάς τών έπήλυδων κα
τοίκων τής περιοχής. “Ολη ή έκταση είναι σά νάναι δική σου, σά. 
νάναι στο χέρι σου. Μάλιστα έτσι, άπό τή μεγάλη απόσταση, χώ
νεις καί τήιν αίσθηση τής αγριότητας τού τοπίου — μόνο πού έ
χεις μιάν άμεση αίσθτίση, άρρενωΐπής μεγαλοπρέπειας καί στιβα- 
ρής δημιουργίας. Χωρίς άλλο, οί πρώτοι, κάτοικοι που ήρύαν 
σ’ αυτή τήν ύπερόριοι χώρα, θά στάθηκαν σε τέτοιες ύψηλάκορ- 
φες διαβάσεις, θάνοιαΛταν σά θεοί— κυρίαρχοι τού τόπου καί θά 
έστησαν τις εστίες τής άρχέγονης ζωής· των.

♦ * >1»*# ft* **

Τό λεκανοπέδιο που στό κέντρο του είναι, τά Γιάννινα, δέ 
σου δίνει αυτή τήν αίσθηση άπό όποια κορυφή κι’ αν τό δεις! 
Τά βουνά γύρω του κλείνουν τόν ορίζοντα, έχεις τήν εντύπωση 
πώς κατεβαίνεις χαμηλά, τούτος εδώ δεν θάταν τόπος για τις 
πρώτες εστίες, καθώς μάλιστα όλη σχεδόν ή έκταση ήταν λίμνη 
Παιμβώτις. νΕτσι όταν ή Ευρώπη είχε άπάνω της τό φάσμα τής 
καταστροφής τής έπουράνιας, ή πολιτεία αυτή, τά Γιάννινα, ξιε- 
πηδούσε στη ζωή ή έστω περνούσε τά νηπιακά της χρόνια. Στό 
κέντρο τής Ηπειρωτικής· γής, στά άκρα τών ορίων τού Βυζαν
τινού Κράτους, όταν πια άρχιζε νά σβύνει ό μεσαιωνικός ελληνι
σμός, γεννιόταν μιά πολιτεία πού θά οργανώσει όλη της τή ζωή 
πλάθοντας τό δικό της σύμπαν μέσα στά όρια τού νεοελληνικού 
μύθου. Είναι, άλήθιεια μιά άπό τίς καίριες πλευρές τής ζωής τής 
πολιτείας αυτής πώς γεννιέται στίς ώδινες τής δημιουργίας τού 
νέου ελληνισμού καί γι’ οώτό καί μοίρα της ήτιαν να δώσει παρα 
πολλά στη πλαστουργία τής νεοελληνικής ζωής.

A Α Λ
Ή  ζωή της μέσα στό Βι^,αντινό κόσμο χάνεται γιά μάς
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τοΐ’ς μεταγενέστερους και ή θολή ατμόσφαιρα περιβάλλει τ!ς 
πρώτες γενεές πού έζησαν σ’ αυτή την πολιτεία. Σπαισμένες ει
κόνες δσα ξέρουμε: για τήν πρώτη Βυζαντινή περίοδο. ’Επισκο
πικοί κατάλογοι, Δεσποτάτα, μεγάλες Βυζαντινές οικογένειες που 
έγ,/αταβιώνουν στήν καινούρια πολιτεία, ξένοι πού κυκλώνουν 
τή ζωή της άπειλώιπας νά έξαφανίσουν τις ρίζες τίς φυλετικές, 
αγώνες κάτω ά)πό τά κάστρα τή πολιτείας —κι όμως πάνω fib/ 
όλα αυτά συμπυκνώνεται ή ζωή της, γίνεται κέντρο βλη,ς τής ’Η
πείρου κι’ άιπό δώ καί πέρα ή τύχη της κι ή ζωή της είναι συ- 
νυφασμένη μέ δλη τήν ηπειρωτική ένδοχώρα.

Λ Λ A

Πεντακόσια χρόνια τουρκοκρατίας ήταν πάρα πολλά γιά νά  
ξεράνουν τή ζωή στήν καινούρια πολιτεία. 'Όμως γύρω της, 
στ’ άντικουνά της βουνά, άνυπότακπη φυλή πλάθει ηρωικούς μύ- 
θους, πίσω από τά βουνά της ζι*γισμένη συμφεροντολόγα φρον
τίδα οίκοδομεΐ κοινοτική ζωή θαυμαστά άρτια, πολεμιστές, κοι
νοτάρχες, έμποροι, δάσκαλοι, παπάδες, λαϊκοί τεχνίτες, πλάθουν 
δλοι τους τον βίο τδν ηπειρωτικό κι έχουν πάντα τά βλέμμιαπά 
τους στραμένα στήν τουρκοκρατούμενη πολιτεία. Τά προνόμια 
χάάφκαν, βγήκαν έξω από τό Κάστρο οί Χριστιανοί, διιως κρα
τούν γερά στά χέρια τους τή ζωή τή δική τους καί τή ζωή των 

,άφεντάδων. Ό  17ος— 18ος αιώνας, είναι ή ανώτατη στιγμή τής 
πολιτείας. Μια από τίς πιο μεγάλες πολιτείες τής Ευρώπης, γίΐ- 
νεται τό επίκεντρο τής πιο γενναίας προσπάθειας τού νέου έλλη- 
νισμοΰ. Νά όργανιόσει. τίς δυνάμεις της, νά φωτίσει τό γένος 
ολόκληρο, νά ύ\|*ώσει τή φωνή του έλεύ&ερη στόν καινούργιο 
κόσμο πού ζυμώνεται στήν Ευρώπη καί στόν κόσμον ολόκληρο. 
’Έμποροι, ιατροφιλόσοφοι, κληρικοί, δάσκαλοι, πολεμιστές, δι- 
πλιομάτες. τεχνίτες, λόγιοι, όηώνουν τή ζωή ..τής πολιτείας, βα
σανισμένα τά παιδιά της οδεύουν πρός τίς μεγάλες χό>ρες μέ τό 
δραμα τής πατρίδα- στήν -καρδιά τους, χρήματα συγκεντρώ
νονται, χΐ δλα πιά σιηιθέτουν μιά πλούσια ζωή, φωτισμένη δύ
ναμη έ,κχέεπαι άπό τήν πολιτεία αυτή σ’ όλες τίς έσχατιές τού 
νέοι· ελληνισμού.

* * Φ*Φ Φ* Φ«
t

Γιά τούς σημερινούς κατοίκους δλα αυτά άποτελσύν πιά μο&- 
κρυνή ανάμνηση, δμως αρκετά ζωντανή γιά νά μπορούν νά συν
θέτουν τήν πορεία τής πολιτείας πάνο> στά παλιά της άχνάρια. 
Παρ’ όλο πού στά πενήντα σχεδόν χρόνια τού έλεύθεραυ βίου

V
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ή κοινωνική της άοθρωίση φαίνεται να ξέκοψε άιπό τις βιολογι
κές της ρίζες! Οί γηγενείς κάτοικοι πού μέ μια ύπεροψία βια
σμένης αρχοντιάς χαμογελούσαν βλέποντας τούς νέοιυς ανθρώ
πους νά καπαχλύζουν το κέντρο καί τά άίκρα τής πολιτείας κα'ι 
νά δίνουν καινούριο αίμα στην γέρικη πια πολιτεία, στους σύγ
χρονους αιχμηρούς καιρούς αποτελούν μια μικρή μειοψηφία πού 
ολοένα παραμερίζεται, άπό τή, ζωντανή καθημερινή πράξη. Ή  
πολεμική παραφροσύνη τής σύγχρονης επιστημονικής βάρβαρης 
ανθρωπότητας, είχε δχι ασήμαντες επιπτώσεις στην ανθρώπινη 
ύλη τής πολιτείας. Πρώτα ένας πληθυσμός άλλόθρησκιος, πού ό
μως φαίνεται νά βάδιζε μ,άζι με τήν γέννηση τής πολιτείας, oil 
"Εβραίοι, δυο χιλιάδες ψυχές, ξεο ριζώθηκαν κι’ αφανίστηκαν. 
Τή θέση_ τους πήραν καινούρια στοιχεία, γεμάτα ανησυχία καί 
δραστηριότητα, πληθυσμοί ολόκληροι από τή Βόρειο ’Ήπειρο, 
ύστερα πληθυσμοί άιπό τήν ηπειρωτική ένδοχώρα, πού ύπακσύον- 
τας στην μαγική έλξη τής σύγχρονης ζωής οραματίζονται άιπό 
τήν κούνια τους μιάν αστική, ζωή, ξεκομμένες αμάδες από τούς 
ήπειρώτες τού εξωτερικού πού οι ταλαίπωρες ιστορικές τύχες 
τού; ανάγκασαν στον επαναπατρισμό —όλοι τους όμως άνθρω
ποι πού ριζώνουν στην πολιτεία καί νοιώθουν αιώνια δεμένοι 
μαζί της, αχώριστο τον βίο τους μέ τις τύχες τής πολιτείας. Με
ριμνούν δλοι μέ λαχτάρα γιά τή δίκιά τους ζωή, μεριμνούν για 
τήν κοινότητα μέ τήν ίδια άγια φροντίδα των προγόνων τής 
τουρκοκρατίας, σεμνύνονται για τήν προγονική δική τους κλη|- 
ρονομιά, καμαρώνουν γιά κάθε βήμα τής πολιτείας. ’Έχουν νά  
λένε δσοι περπάτησαν καί έ.γκαΐ έσπειραν όλη τους τή ζωή στις 
πολιτείες τής ελληνικής επαρχίας πώς τέτοια ολοζώντανη έγνοια, 
τέτοια ολόθερμη φροντίδα γιά τά κοινά πουδενά δέν υπάρχει. 
Νάναι τούτο· δω κοντόθωρη φιλάπολίς γνώμη, πού θυμίζει πρω
τόγονες θεωρίες βίου, όταν γιά κάθε άνθρωπο τό σόμπαν απλω
νόταν στά όρια τής πολιτείας του; "Ομως ή καθημερινή πράξη 
■δείχνει, τό αντίθετο. Στά πενήντα αυτά χρόνια τού ελεύθερου 
,βίου της ή πολιτεία είναι σά νά γεννιέται άπό τήν αρχή, απλώ
νεται καί αικοδοιμεϊ, παιδεύεται κ'α'ι γίνεται πιό άρτια, συγκρο
τεί τό σώμα τής κοινωνικής της ζωής, καλλιεργεί τήν πνευμα
τική τη,ς παρουσία μέ ολοένα περισσότερο σταθερά κι άξια βή
ματα. Καί τό όνειρό της, φαίνεται πώς είναι τούτο. Νά γίνει 
κέντρο πνευματικής άίκπινοβσλίας, κέντρο πανεπιστημιακής παι
δείας, ή Τύβίγγη ή ή ’Οξφόρδη τής 'Ελληνικής επαρχίας τής 
Ευρώπης. Δύσκολο τό όνειρο, κι ανάποδα τοποθετημένο. Πρώτα 
πρέπει νά προιηγηθεΐ ή βέβαιη οιϊικονομν/.ή της ζιωή κι’ ύστερα
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πάνω σ’ αύτή νά θεμελιωθεί η πνευματική της καλλιέργεια. 'Ό
μως οί άνθρωποι τής πολιτείας είναι άμετανόι^τοι ιδαλγοί. ’'Αν 
τούς ρωτούσες τι. θάθελαν, ένα Πανεπιστήμιο ή μια βιομηχανία,, 
θά προτιμούσαν τό πρώτο.

* * *** **
ΟΙ φλόγες της μεγάλης επανάστασης του γένους, αντί νά 

δώσουν φτερά αληθινά στο γαλάζιο πουλί πού'μέ τό όραμά του 
ώδευαν στον βίο τους γενεές τής πολιτείας, αφάνισαν τό μεγαλύ
τερο τμήμα της. Κι’ όμως ή ψυχή της ανασυγκροτήθηκε τάχιστα 
κι’ ή μορφή της ξανακλάστηκε, δρόμος, στενοσόκακα, αυλές, Αρ
χοντικά, σχολειά, όλα φτιαγμένα στην περασμένη έκατονταετηι- 
•ρίδα «δημιούργησαν μιάν ακατάστατη άπλα πού οί νοσταλγοί 
των παλαιών καλών καιρών φέρουν στη θύμησή τους με αγάπη. 
Καί ή καθαρή λαϊκή αντίληψη ύψιοσε παντού στην πολιτεία Αρ
χοντικά οικοδομήματα, εξαίσια· δείγματα γιαννιώτικης αρχιτε
κτονικής δείγματα γνήσιας κι’ αυθόρμητης ενέργειας πού δίνουν 
μιά τοπική έντονη γραμμή στήν όλη όψη τής πολιτείας.

Ή ζωή όμως τώρα ξαναπλάθεται. Και τό σύνθημα των και
ρών είναι ή λεγάμενη άττοκέντιχοση ! Πιο καλά είναι μιά βαιθειά 
κι’ αναγκαία αλλαγή στήν ιστορική εξέλιξη τού βιομηχανικοί; 
μας αιώνας, πού οτά πρώτα του βήματα, ,μέ Αδηφαγία απέραντη 
γύμνωνε κάθε πιεριφέρεια π:ρός όφελος ύδροκεφοάσκών κέντρων. 
Τά μέγιστα αστικά κέντρα, όπου συγκεντρώνονται εκατομμύρια 
ανθρώπων ήταν βέόαια μιά όλοσύνεχ.η αιμορραγία για τις αδύ
νατες επαρχιακές εστίες —καί ο» άνθρωποι αίπό τις μικρές πο
λιτείες τής επαρχίας είχαν όνειρο τή ζωή τής μεγάλης πολυάν
θρωπης πολιτείας. Τώρα λόγοι πολλοί έχουν συντελέσει ώστιε ή; 
φορά νά είναι άνιίαοδη, ή τουλάχιστον ισόρροπη. Ή  κοινωνική 
ζωή δένεται, πιο άρτια και στις μικρές πολιτιείες, οί ανέσεις οί σύγ
χρονες—ασυγκράτητη έλξη των μαζών—μεταφέρονται καί σ’ αΐυ- 
τές τις έσχαζες άκρες καί χωρίς άλλο το πρόόλιηχα βρίσκεται, στη 
ζύμωσή του, στά πρώτα του βήματα.

Πλαστουργεΐται λοιπόν μέ ζέση νεανική, με ταχύτητα νεοε 
φώτβστου ή ζωή της πολιτείας στ’ αχνάρια του νέου μύθοι» ζωής. 
Οικονομική καί κοσμική άνεση, λέσχες, ομάδες, όλα μοχθούν νά 
αρθρώσουν μιά σταθερή, ομαλά κινούμενη πνοή, ο< άνθρωποι αρ
χίζουν νά νοιώθουν τό αίσθιμια τής ζωικής ασφάλειας θά λέγα
με, αρχίζουν νά ελευθερώνονται άίπό τό άγχος τής μίζερης έ- 
παρχιοκή? ζωής· Καί ή μορφή τής πολιτείας ξαναπλάθεται σχε
δόν άιπό τήν αρχή. "Ενας εξαίρετος πολεοδομικός καί οικοδομικός 
όργασμός δείχνει πώς καί ή εικόνα τής πολιτείας άλλάζει. Άλ-
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λοίμονο όμως, τά βήματά της εδώ παραπαίουν. Κα'ι τό δυστύχη}- 
μα είναι πώς ο’υκοδομείται πια μέ προοπτική αιώνων, μιά καί τά 
σύγχρονα δομικά υλικά είναι αιώνιας χρήσεως. Σπίτια, πού μοιά
ζουν .με κουτιά άπο σπίρτα στη σειρά τδνα πάνω άπ’ ταλλο βαλ  ̂
μένα, μαγαζιά πού ύάιβλιεπε κανείς σ’ άποιαίδήπατε συνοικία τών 
’Αθηνών ή στις φωτογραφίες τών περιοδικών, δημόσια κτίρια 
άρρυθμα ή μέ πολύ αμφισβητούμενο ρυθμό, όλα σχεδόν σ.τή τύχη 
κυκλώνουν την πολιτεία κι’ εξαφανίζουν την απλή, μά -θαυμα
στή παλιά ένάτηιτα καί ομορφιά τοΰ τοπίου.

•Νάναι μοίρα τών σύγχρονων καιρών αυτό, ή ΐισοπέδωση 
καί ή όμοιμορφία καί ή τυποποίηση, καί νάναι αθεράπευτη νο
σταλγία ή γνώμη πώς μπορεί καί πρέπει καθ’ ένας νά συγκρο
τήσει ,καί νά μορφώσει μιά δική του ελεύθερη ,καί ανεπανάληπτη 
προσωπικότητα, κάθε τόπος πρέπει καί νά εκμεταλλεύεται τις 
σύγχρονες δυνάμεις καί νά παραμένει πιστός στις ρίζες του 
καί νά δημιουργεί μιά διΙκή του μορφή; Κι’ όμως κέρδος μέγι
στο τής πολιτείας αιύτής θά ήταν νά μπορέσει σ’ αυτή τή θύελλα 
τών καιρών νά υψώσει τή ζωή της καί νά κρατήσει την δίκιά 
της μορφή.

\



Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Α Ρ Α Β Ι Δ Α Σ
Ό  γυρισμός τού στρατιώτη

I
'Όταν έφυγε,
ή πόρτα που οφάλισε πίοω του θ\ρήνηοε "
ok τόνο μψρικής καρδιάς που ξεριζώθηκε.
Από τότε
εδαψε οτδ χακί, μήνες ολόκληρους, ή άπονο ία 
κι η προσμονή τους ,μέτρησε με σίδερο καμμένο 
οτής μάννας τδ μέτοοπο.
Τής έγραφε —Θάρθω—
κι εκείνη πίστεψε ττώς τάοτρα
είναι τά ιιάτια δ/<ον των μαννάδων τονΓ κόσμου
που προσμένουν τον ήλιο νά τά σφαλίσει.. .
"Ομιος 6 η/.ίος σήμερα ήταν γυμνός από φως.
Ή  γύμνια τοϋ ήλιου σήμερα 
κάρφωσε τά βλέφαρα, φτερά πεταλούδας, 
στον τοίχο τής έκπληξης.
Ό  ήλιος έγινε σήμερα μιά δροοοστάλα πελώρια
οά νίίκλαψε ο Θεός μετανοιωμ-ένος
γιά τό φαιπάρο που γύρισε
ιιέ τά ποδάοια τοϋ θανάτου·* %

II , . ■■ ·
Τ ώοα
πού θά βρούμε δάκρυα
νά κλάψουμε τιάλι τους νεκρούς μας ;
Τούτο τό φέρετρο
βυθίοτιμιε ατίς λίμνες των ματιών μας 
εκτοπίζοντας τό -δάκρυ μας 
πέρ’ απ' τόν πόνο· · .
Τούτο τό φέρετρο
θά λυγίσει τά νύγμα σου, Κύριε,
είναι βαρύ οάν τή γήζ·
Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Κ Ο Υ Ρ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Ι

Προαίσθημα
Χωνεύουν στην καρδιά μιας άβυσσος 
κερ ματισμένες, άναρθρες οί φοονές 
των γερανών τής ευτυχίας μακρυά. . .
Μακρυά τό χέρι τ' ουρανού ττου γύρευε 

τό δροσερό μου πρόσωπο.
Θά μάς πιάοει ό θάνατος ο τόν ύπνο!
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Ν Ι Κ Ο Σ  Γ Α Β Ρ Ι Η Λ  Π Ε Ν Τ Ζ Ι Κ Η Σ  

’ Απόσπασμα σέ τρεις σ υνέχειες *

Στα μοιρολόγια, χάρις ατούς ττολλούς θρήνους, όταν γυρεύουν 
νά πετάξουν στον κάτω κόσμο, φαίνεται ότι κατά κάττοιο τρόπο, ώς 
ένα ορισμένο σημ«ε?ο τό κατορθώνουν. Γιατΐ τάχα  μέσα σ ’ αύτιή τήν 
κάμαρη νά μή μπορεί νά .μου συμβεΐ τό ίδιο, ζώντας στην ίδια άτμό- 
σφαιρα που έζησε έκεΐνος πώφυγε και έρευνώντας όσα ό Τδιος άφησε; 
Φτάνει μόυ:ν νά μπορέσω νά κρατήσω όσον καιρό χρειάζεται. Γιατί 
πάντα, αυτά τά  πράγματα; άπαιτουν όρισ.μένο χρονικό διάστημα. *Ω, 
πιστεύω ότι θά τό κατορθώσω μέ τή δύναμη τής άγάπης, συνδεόμενος 
μ5 αυτή την κοπέλλα πού γνώρισα χθες. ’Αγαπώντας θάχω τή δύναμη 
πού δεν είχα μικρό παιδ ί, όταν γύρευα νά σηκωσω μιά καπελλα στην 
αυλή του σπιτιού μας γ ιά  νά κατέβω στον άλλο κοσμο. Τότε π πλαχα 
μέ τον σιδερένιο τό χαλκά, βάραινε πολύ καί υποχρεωνόμουνα νά π ι
στέψω ό,τι μουλεγαν, πώς από κάτω ήταν μ :νάχα χώματα καί καμμιά 
δίοδος, κανένα κατέβασμα με άπείιραριθμα σκαλιά. Ο σιδερένιος ό
μως έκεΐνος χαλκάς δεν μπορεί νά διαΦερει πολύ άπονοον άρραβωνα 
στο χέρι >μου σήμερα. Έ τσ ι, δυο άνθρωποι ένωμενοι, ίσως μπορούν 
νά κατορθώσουν, ό,τι ό ένας μονάχος δεν τό μπορεί.

Α λλά μέ ποιόν άνθρωπο πρόκειται νά ένωθώ κι* άφήνω τή φανταρ
σία μου νά λέει: Ή  κοπέλλα ξένη κι* άγνωστη είναι μακρυά. Έ δω  μέ
σα στην κάμαρη, δεν άικούω παρά τό ποντίκι πού ροκανίζει πίσω  άπό 
τον μπουφέ. Τά ποντίκια τά  συχαίνουιμε σε βαθμό άφάνταστο. Θά πρέ
πει μήπως νά συνδεθω ραζί τους; Νάχω σχέση, νάρχεται νά μέ φιλεί 
άπάνω στο πρόσωπό μου ένα σκοτεινό ποντίκι; Φαίνεται ότι θά πρέ
πει. Ε κτός αν θέλουμε ν’ άφήνουμε νά πανηγυρίζει γυμνή ή φαντασία 
μας, μάταια, δίχως ντροπή. Πρέπει, μιά καί δέν ύπάρχει οώτή την ώ
ρα άλλο πλάσμα ζωντοτνό έδω μέσα. Ούτε είναι δυνατό ποτέ ν* άρχί- 
σουμε, άναβάλλοντας διά αίσιώτερους καιρούς στο μέλλον τά  αισθή
ματα μας. Λοιπόν τό ποντίκι δέν πρέπει νάναι κάτι φριχτό καί άτηο 
τρόπαιο. *0 Κνίτελλης σημειώνει κάπου, ότι κάποιος φίλος του τον 
είπε ’Ασπάλακα, άπάνω σέ κάτι άμιλίες πούχε γράψει καί του τ ις  
διάβαζε. ’Ασπάλακας, τυφλοπόντικας, φαίνεται ότι ό Κνίτελλης τό χάι- 
ρηκε εξαιρετικά τό γεγονός νά είναι τυφλοπόντικας. Ό  τυφλοπόντικας 
άνοίγει όπόγειες δίοδες. Μώχουν δείξει τ ίς  τρύπες του στά  χωράφια 
πού τά  θερίζει σά  χάρος άπό τή ρίζα. ΟΙ άνθρωποι δέν τόν ά γ ^ π ο ^  
με. Είναι πραγματική θεομηνία γ ιά  τούς κόπους μας. Έμορίφα $ιητ

* Συνέχεια ά π ’ τό 6ο τεύχος.
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γιέτσι ό Καρκαβίτσας τη συμφορά πού κάποτε έπέφερε σ ’ όλόκληρο 
το Θεσσαλικό κάμπο. Μά σ’ ένα αΧΚο του διήγημα μιλά γιά  τόν τυ
φλοπόντικα σά γ ιά  φίλο. Δέ θυμούμαι ττώς άκριβώς τον άναφέρνει, β<*- 
σισμένος στις παραδόσεις μας ό Στέφανος Γροονίτσας. Πρέπει να με
λετήσω ένα σωοο πράγματα  και πρώτα— πρώτα νάβρω τό ϊδιο τά 
κείμενο των όμιλιών του Κνίτελλη. *Ίσως μέ έξοικειώσει οπήν άγάπη  
του άντίθετου μέ μάς, τού άντίπαλου, τού έχθρικοΰ. Στην άγάπη της 
ίδιας τής συμφοράς. Τί μπαρεΤ νά πει γ ια  δλ* αύτά ή δεσποινίς Γεωρ
γίου ;

*Ω! βοηθήστε με, βοηθήστε με άνθρωποι. Δώσε μου νά πιάσω  
τό χέρι σου κοπέλλα μ<:υ.

HI
• <

Νόμιζε δτι ήταν στο χέρι μου ν* άποδιώξω τό κακό. ’Αλλά ή τύ
χη μας δεν έξαρτάται άπ* δ,τι · θέλουμε. Διοικεΐται άπ* έξω, άπδνοτν 
άλλ: γ ιά  νά μπορεί νά πληρώνονται δλα τά  χρέη πού συνάψαμε με 
τις πράξεις μας.

Δεν είμαι κύριος των λόγων μου jria νά ξέρω τί άκριβώς θέλω 
νά σάς πώ.

Με υποχρέωσε νά σκύψω άπάνω σ ’ αυτή τη μαρμάρινη πλακα, 
καί ρίχνοντας ένα χλωρό φύλλο στο αίμα πού τη λεκιάζει, έκεΐνος έκεϊ 
πού στέκει στην πόρτα δεσμοφύλακάς μου, παρακολουθώντας με μέ 
βλέμα όξύ καί ειρωνικό, μου λέει* «είσαι έλεύθερος νά γράφεις δτι 
σούρχεται*, μά έγώ, πού τον νοιώθω άπάνω μου νά μέ ποττεΐ με φο
βερή δύναμη, απαίσιο θεριό, φίδι, φοβούμαι νά πω έκεΐνα που σκεφτό
μουνα, τά ξεχνώ.

01 σκέψεις μου χάνονται, παν καί κρύβονται, δεν ξέρω πού βρί
σκονται, δέ μπορώ νά τ ις  άναζητώ, δέ μου ψτορούν τά  πόδια.

Άχεύω μιά καμπάνα.
Ντάγκ. Ντογκ. . '?
Χωρίς σώμα, ένα πρόσωπο μόνο, μέ φτερά, έρχεται κατ' άπάνω 

μου μιά σκέψη στρίβοντας τή γωνιά ένός δρόμου πούναι οτά  σύ\^εφα· 
«μην ξεχνάς* μού λέει «πώς είσαι ό συγγραφέας*. *Όχι δεν τό ξεχνώ. 
Έ γώ  είμαι. Τό ξέρω, έγώ είμαι καί άναζητώ τ ό ν . . .

’Αλλά έκείν:ς έκεΐ γιατί χασκογελά;
Ή θελα άπλώς νά όμιλήσω έπικοδομητικά καί ήθικοπλαστικά κα

τά  τού εγωισμού. Υμνώντας την πόρτα τής κάμαρης μας έλεγα, δτι 
δέν πρέπει νά μένουμε ατά ίδια άλλα νά παίρνουμε τούς δρόμους χτυ
πώντας τις ξένες θύρες. *Ένα τρομερό βάρος στο κεφάλι μ’ έκοομε νά- 
6γω άπό την κάμαρη, δέ μέ χωρούσε, πήρα τους δρόμους γυρεύοντας 
ένα, νά πώ μιά κοιΧ>έντα. . .
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Μιλώντας με τον ένα και μέ τον άλλο, έλεγα δτι θά μπορέσω να 
τ ’ άττ:φύγω, νά τ ’ άπομακρύνω. . .

Έ δω κα μεγαλύτερη πίστη ότοον κάθησα στο σπίτι μιας γυναίκαις 
καί μού πρόσφερε γλυκό καί καλά λόγια. Το σπίτι αύτό, γαλάζιο μέ 
κίτρινα στολίδια έχει ένα μπαλκόνι. ’Α π’ όκ«εί άπολαμβάναμε μαζί την 
έμορφη θέα στην κοιλάδα. ’Αλλά. . . υστέρα, δέν ήξερα πώ ς ν’ άπαν- 
τήσω στις άμφιβολίες της. Βέβαια μιας έξαρχης μ* είχε άναγνωρίσει, 

.όμως έρχονταν στιγμές που δεν ήξερε διόλου. Τότε, μου φαίνεται, 
μου ξέφυγε κι* είπα, προδίνοντας τό φόβο μου· «άν δέ μέ πάρουν, , .

Έ τσ ι έγινε. . . Εκείνος κύλησε μακρύς πολλούς πήχες. . . το 
παγωμένο σώμα του. . . βγαίνοντας άπό το στόμα μου. . , «μόνος θά 
πληρώσεις» λέει «μόνος θά λυώσεις, χά! . . . χά !»  τά  φαρμακερά του 
δόντια «έ6ώ μέσα» . . μοΰδωκε τό φύλλο νά γράψω. . . δέ,ν ξέοω κι* 
άμα δεν ξέρω. . ,. τί μπορώ νά κάνω;. . . άνοίγω σκάβοντας ,μέ τά  δ ά 
χτυλα τών χεριών μου έναν λάκκο. . . κατεβάζω τό πανταλόνι, μαζεύω 
τό  πουκάμισό μου. . . μισοκάθουμαι. . . στρέφω τά  όπίσθιά μου. . * 
«αυτό μάλιστα. . . έτσι. . .» τόν άκούω που λέει. . . εύθυμος αυτή τή 
φορά. . . «έλα! . . .  μή θυμάσαι, άφησέ τα όλα μέσα στο λάκκο, ότι 
έφαγες χθες* δεν πρόκειται π ιά  νά ξαναφάς κανέναν». . . — δέν έφα
γα  ποτέ μου κανέναν—  «ιμέ ξεχνάς έμενα φ ιλαράκοι. . . πετιέται ένα 
μυρμήγκι μπροστά μου . . ίδιος ιππότης μέ χρυσή στολή. . . μέ χτυ
πάει μέ τό πλατύ του ξίφους. . . «ήταν καλοκαίρι» λέει «όταν είπαμε 
τό χαΐρε, σπή χλόη πολλή ώρα λάμπανε τών γυναικών ο! ντυμασιές>( 1)
. . . καί Έ κεΐν:ς έπεμβαί,νοντας ευθυρα, πειραχτικά: «πές τουλάχι
στο ότι παραιτεΐσαι κσί 9έ θά φας ξανά. . .» — Δέ θά φάω ξανά. Δέ 
θά φάω ξανά. Δέ θά φάω ξανά. . . νηστεία και προσευχή.—  «Μπρά
βο. Έ λ α  τώρα νά σου δώκω καί την έφημερίδα». . . όπως συνηθίζεται 
τή διάβασα πρώ τα. . . (συγκρότησα τό περιεχόμενο κι* έλπίζω ότι θά 
μου δοθεΐ ευκαιρία νά καταγράψω όλα τά  έπίκαιρα γ εγο νό τα ). . . 
πιάνω τό κεφάλι μου μέ τα  δυο χέρια μου καί θλίβουμαι. . . — Τι κά
νω; . . .  μά τί κάνω επιτέλους;. . . τί κακός ηθοποιός πού υπήρξα σπη 
ζωή! . . .  δέν έχω την αίσθηση τού γελοίου. . . πρόκειται πεοί σοβα
ρών πραγμάτων πού έχω υπ* όψει μου, κι* όλος 6 κόσμος θά γελάει 
τώρα ίμοοζί μου. . . πάει τό ήθος μου, ή ηθική μου, οί Ιδέες μου . . 
όλος 6 νους μου σ ’ ένα αιματηρό λουκάνικο. . . — Τί τάχα  β λ έπ ω ;. . . 
σά νάτσν τηλεσκόπιο'. . . γ ιά  νά μπορώ νά δώ μακρυά. . . άπό την 
άλλη μεριά. . . ένα μικρό κορίτσι. . . είναι δεκατεσσάρων ετών. . . ξε
σκονίζει. . . σκύβει καί σκουπίζει. . . ή κίνηση, άλαψρά, σηκώνει τό

(1) Ραίνε Μαρία Ρίλκε: Τό τραγούδι τής άγάπης και του θανά
του του σημαιοφόρου Χριστόφορου Ρίλκε.
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φουστανάκι του. . . τά  πόδια ψηλά εΤναι λερωμένα μέ χώματα. . . θά 
£χει μέρες ν’ άλλάξει έσώρρουχα. . . ψτηνά άττό άσπρο χασέ . . τά 
ράβει ή γρηά οίκονήμος. . . σκουπίζει καί σκύβει. . . ξεσκονίζει. . .- τά 
μαλλιά του πέφτουν στό πρόσωπό του. . . φιλ:ύν τό στόμα του. . . 
κ ε ρ ά σ ι.. .  τό μάτι μέσ* ά π ' τά  μ α λ λ ιά .. .  λαχταριστό ψάρι, άνάμε- 
σα χόρτα του γιαλού πού άργά κυματίζουν. . . ξεσκονίζει. . . τά  κα
θίσματα γ ιά  τούς έπισκέτττες. . . το δάπεδο σ κ ο υ π ίζ ε ι... μωσαϊκή 
βιακόσμηση. . . φύλλα καί κλοοδιά πού θά πατήσουν τά βήματα . . 
καθαρίζει την κάμαρη τής υποδοχής. . . κάθεται σέ μιά καοέκλα, σέ 
μιά πολυθρόνα . . τά  χέρια της σφίγγουν τά πλευρά. . . πόσο δυνατόν 
τ ’ άντρίκεια χέρια. , . ό κύριος Πελοπίδας την σηκώνει ψηλά. . . τον 
Πέλοπα, τον ’Αρχαίο, τόν πήραν στον Ουρανό. . . θάθελε νά ταξείδευε 
μ* άεροπλάνο. . . στ* άεοαπλάνο. . . την σηκώνει ό κύριος Πελοπί
δας. . . κάτω ά π ' τ ις  μασχάλες τά  χέρια τ ο υ . . .  ή .ϊδ ια  ένα δέντρσ 
παράξενο. . . τά  πορτοκάλλια δέν τάχει στο κεφάλι, άλλά στο στή
θος πού ζουλιέται άπό τό δάχτυλο. . . βυσινάδα τό καλοκαίρι. . . Πη
γαίνουν πού θέλει, στον νεροχύτη, ό κύριος Πελοπίδας νά π λ υ θ ε ί . . .  
δχι μόνο την δψη. . άνοιγε» τη β ρ ύ σ η ... τρέχει ένα π ό δ ι· ... — 
«μπά! ένα ποδάρι. . . όχι κρύο-κρύο νεράκι» —  «άμε νά πλυθείς νά 
δροσιστεΐς», λέει προτρεπτικά ό κύριες Πελοπίδας — «μά δέν είναι 
ν ε ρ δ .. .>  —  «πιάσε τό πόδι» —  «δχι, δχι, δέ θέλω, θά μέ ποπη- 
σει». . . γονοππστός ό κύριες; Πελοπίδας ότγκαλιάζει άττό κάτω τό κο
ρίτσ ι. . . νά μή φύγει. . . δσρκάδα. . . Εκείνο πηδά, δέν ξερει πού νσ 
ττά. . . τό σπίτι είναι έκεινού. . . παίρνει τις σκάλες . . στέκει στην 
άκρη τής στέγης καί κ λ α ίε ι .. .  παρηγοιοιέται μέ τήν ώριιμότητα. . . 
*0 κύριος Πελοπίδας, δέν παίρνει άπό λόγια. . . φεύγει μ* έναν φίλο 
περίποττο. . . έπιατρέψουν φορτωμένοι ένα δέντρο κρμμένο. . . «έχουμε 
ξύλα ν' άνάψουμε φωτιά> λέει, και τό κορίτσι: «αν είχα έναν άδελφό 
πού νάξερε γραμματέα, τότε. . .» . . .συλλογιέται. . . μ δτι ο1 άλλοι 
μεθούν αυτό κινδύνεψε νά πεθάνει. . .

Ή  φωτιά άναψε. . . τό καζάνι μέ τό νερό πού ζεματάει, εΤναι 
πολύ μεγάλο καί βαθύ. . .

Πέφτουν μέσα ό κύριος Πελοπίδας καί τό κορίτσι. . .
Μπουρμπουλήθρες. . . άτμός. . . καπνός.
Δέν βλέπω τίποτα  άπ* άντίπερα.

ΙΥ
Ό  κύριος διευθυντής εΤναι χωρίς σακάκι. Τ ' άπάνω κουμπιά τοΟ 

πανταλονιού του ξεκούμπωτα. Χασμουριέται κι* άνακλαδίζεται στην 
πολυθρόνα του. *Ε,να ποτηράκι ούζο μπροστά του καί τό σχετικό πια- 
τάκι τού μοζέ. Μέ τήν παλάμη την πλατειά, χαϊδεύει πήν κοιλιά, του.
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Διαβάζει ένα έβδ:|μαδιαϊο εικονογραφημένο περιοδικό!(1 ) «. . .καττα 
τον Μζότωφ τέλος ή Γη έχει σχήμα λίγο συμπιεσμένο, οχι μόνο στους 
Πόλους, άλλά καί στον Ισημερινό. Εΐναι δηλαδή έλειψοειδές με τρεΐς 
άξονας».

— Τ' εΤναι αύτό πού διαβάζεις Σούλα, χρυσή μου. .
— *Άχου! άψηνέ μου. Δεν τά  κατάφερες νά βγάλεις τά  σπύ- 

λια καί νά μείνουν ζυγά  σ ’ όλες: τις γραμμές, καί τίς διαγώνιες τα) 
τετράγω νου;

— ’Απελπίστηκα προ πολλοί). . . Στέκω τόσην ώρα καί σέ θοα> 
μάζω: Κρατιέσαι περίφημα . . *Όπως τον καιρό πού σέ γνώρισα. . .

Ή  κυρία Σούλα εΐναι γύρω άΐπό τά  σαράντα, ψηλή, μ’ ώραΐο 
σχετικά σώμα, έκτος άιπό την κοιλιά καί τά  μεγάλα όπίσθια. Φοράει 
μιά ρόμπα, πού καθώς εΐναι ξαπλωμένη στο ντιβάνι, άνοίγει καί φαί
νεται τό πόδι της, Τσσιμε πάνω από το γόνατο, εύθύγραμμο. Καταλα
βαίνει κανένας άμέσως τίς προσπάθειες πού καταβάλει, γ ια  να κρα
τήσει τη φόρμα της, κάν:ντας γυμναστική κ.τ.λ. Δ ίπλα της, άπάνω 
σ ’ ένα μαξιλάρι κεντημένο μέ πολύ ώραΐα χρώματα, σέ λαϊκό στυλ, 
μιά έκδοση τού ΜΠΛΕ·Ι··Κ στα εγγλέζικα, μέ εικόνες τςύ ίδιου. Στο 
χέρι της έχει έναν τόμο τού Σβέντεμπαργκ, σ ’ άγγλικη έκδοση έπίσης.

— Θάθελα, άγόπη μου. . . ένα φιλί, νά σού ζητήσω ένα. . .
— »ΚΓ έγώ θά τώθελα Τσως φίλε μου, άλλά καθώς μού τώπες, 

ό κρότος σου μούκοψε κάθε όρεξη.
—  Φοβερό τέλος πάντων. . . Τΐ άνίκανος ά νθρω πος.. κάθε φο

ρά τά  καταστρέφω. . . ’Έ λα , σέ παρακαλώ. . .
— *Α! . . .  όχι. . . έγώ σέ παρακαλώ. . μη μέ πλησιάζεις. . .
— Μά γ ια τ ί ; . . .  τί έπαθες καί δέ θέλεις π ΐ ά ; . . . Δεν εΐναι π ιο  

καλά νά λέμε τίς επιθυμίες μας,. . . π ιο  ήμερα, π ιο  πολιτισμένα;
— Μού εΐναι άδύνατα. . . φύγε. . .

— Σέ παρακαλώ,. . . ένα φιλί μονάχα. . . στο ράμφος των πε
ριστερών, όπου μ* άρέσει, τή ρόμπα σου πού τσιμπολογάν στο 
σ τή θ ο ς .. .

— (Γίνεσαι άνυπόφορος. . . δεν μένει τώρα π α ρ ά  νό μεταχειριστείς 
καί β ία . . . πήγαινε λοιπόν στη θέση σοκ;. . .,  δέν λύνεις κάνα σταυρό
λεξο. . . ,  εΐναι* γεμάτες οί έφημερίδες καί τά  περιοδικά. . .Η σ ύχα σ ε τώ
ρα Γιάγκο. . . σέ παρακαλώ. . . ,  μπράβο. . . , έτσι φρόντιζα. . . Δεν 
εΐμσσε πα ιδ ιά  δά νά κάνουμε πα ιγνίδ ια  κΓ ά σ τ ε ΐ α . . . ,  γνωριζόμα
στε. . .

(1) Γιά τά  πα ιγνίδ ια  μου σ’ όλο αυτό τό κομμάτι είχα διαρκώς 
όπ9 όψει μου τό τεύχος τής 15ης Αύγούστου 1946 πανηγυρικό, τού 
έβδσμαδιαίου περιοδικού τών "Αθηνών, «θησαυρός».
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‘Ο Διευθυντής έττέστρεψε στο  γραφείο του μπροστά, κάθησε .μο
νοκόμματα, άποφασιστικά, θέλοντας νά φανεί πώς έχει κάποια θέληση.

Ξεφυλλίζει ένα περιοδικό και βρίσκει τό σταυρόλεξο. Άρχινά: 
ΣΥΝΔΕΣΜ ΟΣ, δέν τον ξέρει, άλλα βρίσκεται αυτομάτως, όπως καί 
τά μόρια ή οι νότες τής μουσικής, . . , ΚΟΜΨΟΣ, ποιος εΐναι κομψός; 
όποιος συμφωνεί μέ τά φιγουρίνια πώρχονται άπ* τάς Εύρώπας. . . ,  
ΔΥΝΑΣΤΕΙΑ, μήπως ή Μακεδονική στο Β υ ζά ντ ιο ;.., Εκείνος, ό Λέ
ων ό Σ :φ ό ς . . ., 4 γυναίκες. . ., κι* έχτισε μαυσωλείο και στή νόμιμη 
πρώτη γυναίκα του, και στήν παλακίδα τ ο υ . . . ,  ΣΥΝΕΤΑΙΡΙΣΜ ΟΣ, 
έγώ καί ή γυναίκα μ :υ . . ό γάμος. . ., ποιος άπό τους δυο συνεταί
ρους γέλα τόν ά λλο ;. . . 6έν λογάριασα ποτέ, &ν μέ όσα ξοδεύω γ ια  
τήν ίδια, υπερέβην κιόλας τό ποσό τής προικός της. . άλήθεια ότι οΐ 
δικοί της έχουν περιουσία μεγάλη κι* όλο θά μπορούσαν νά μάς άφη- 
σουν κάτι. . . Θά πρέπει νά τό υπολογίσω κι* αυτό. . ένδιαφερων 
λογαριασμός. . . , θά πρέπει νά τόν κάμω κάποτε. . . ‘Ωραίο νά ξέρει 
κανένας πού βαδίζει. . ΠΟΛΙΣ, ΠΟΤΑΜΟΣ, Ν Η ΣΟ Σ, τριγύρω γι> 
ρω ή θάλασσα καί μέσ’ στη μέση. . . κούκος καί μονάχος. . . Ά ϊ !  σπό 
καλό καί τό σταυρόλεξο. . ., βαρέθηκα. . . ,  δέν έχω το νού μου. . . , 
μ* άφηνει μονάχο. . . Ποιόν τάχα τής παρουσιάζει τό βιβλίο;. . .

Γυρνά τά  φύλλα τού περιοδικού. Διαβάζει εν* άστεΐο γ ιά  τις πε
θερές καί γελάει. Γελωτοθεραπεία. Βλέπει τά  χιουμσυριστικά σκίτσα. 
*Ένας μικρός ξυπόλυτος, πουλάει τσιγάρα χύμα άπό μιά κούπα κΓ έ
χει μπροστά του τήν έπιγραφή «ΤΟ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΣΥΜΜΕΤΕΧΕΙ 
Ε ΙΣ  ΤΟ ΔΕΚΑΗΜΕΡΟΝ ΦΘΗΝΕIΑΣ»· ό καϋμένος ό π ιτ σ ιρ ίκ ο ς .. . ,  
έξυπνος. . ., άπό μικρός στή βιοπάλη. . . ,  κΓ έπειτα μεγαλώνον
τας; . . . πρόβλημα τέλος πάντων τά παιόιά  στόν τόπο μας . . , καλό 
πού δεν έχουμε κΓ έμείς. . .

— Σούλα, Σούλα, μά Υ«ά δές, σε παρακαλώ, είναι περίφημο,. . . 
έξυπνότατο . . άκούς «— Έδώ οί κρύες! Έδω οΙ π α γ ω μ έν ε ς !» ..., έ
χουμε τέλος πάντων κΓ έμείς οί Έλληνες χιούμορ. . .

— Καλά, καλά ντέ,. . . τέλος π ά ν τ ω ν ... (Μηδιά) πράγματι ε ί
ναι άστεΐο. . . 'Αλλά έσύ, δέν έννοεΐς ν* άφήσεις έναν άνθρωπο ήσυ
χο. . .

— Δεν τ* άφήνεις, λέω, τό βιβλίο, νά πάμε νά βγούμε;. . .
— *Ω! δέ μπορώ δρόμους. . .
— "Αν πηγαίναμε νά πιούμε μπάρα,. . . νά φάμε έξω καί βλέπου

με ύστερα;
— Δέν έχει έδώ κοντά καί δέ μπορώ νά τρέχω. . . ύστερα, που;...
— Σε κάναν κινηματογράφο. . .
— Δέ βλέπεις στήν έφημερίδα τί παίζουν; . . έίδω στή γ ε ιτο ν ιά .. 

μά θά τάχουμε δεί. . .
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ν — «Ρυθμός, μουσική, έρως», «παντρεύτηκα μιά μάγισσα», «ταξεί-
§ δι χωρίς τέλος% «μια γυναίκα μέ παρελθόν»,. . , (1 ).

— Δέ σου τ ώ π α ;. . ,
— «*0 Μυστηριώδης κύριος Τζόφυταν». Δεν τώδαμε. . . και λεν 

1 ττώς είναι πολύ ώραΐο, φανταστικό. . . , θά σ ' άρεσει. . .
; — “Ύστερ* άτττο το βιβλίο πού διαβάζω δέν εχω βρεξη γ ια  χον-
^ τ.ροκοπιές. . .
I — Μά τί είναι έπτιτέλους α υ τό ;. . . δέ μου λ ε ς ;. . .  άλλη, καινουρ-
^ για  μανία υστέρα όίττό τον Τζόϋξ;. . .
: — Δέν πρόκειται, π ια  γ ια  ρεαλισμό . . "Αν ήταν έδώ ό φίλος
L; σου θά μπορούσα ίσως νά συνεννοηθω. . .
!; — Νά, όμως πεύ δέν εδωκε σημεία ζωής άττό τότε πού έγκατα-
I στάθηκε γ ιά  κοώά, στην κάμαρη τού Κνίτελλη. . .
{ — Δίκαιο έχει ό άνθρωπος. . τον καταλαβαίνω. . δέν άποφα-

σίζει κανένας ν* άφήσει τή μοναξιά του, άμα μ ιά  φορά βρεθεί. . . ή του
λάχιστο δέν βρίσκει δύναμη. . .

7 — Τί μοναξιά μου λές τώ ρ α ;. . . άλλο αυτό π ά λ ι . . . μάς έπισκέ-
φτηκε ό άνθρωπος τόσες φορές καί περάσαμε την ώρα μας μιά χαρά 
μ α ζ ί . . . ,  είναι άλήθεια πολύ εύχάριστος στην κουβέντα του όμαλα- 

; γουμένως. . .
— Δέν καταλαβαινόμάστε. . . ,  θοίθελα νά πώ  ότι κι’ αύτός, ίσως, 

περιμένει έναν άγγελο. . .
— "Αγγελοι. . .,  "Α γγελοι. . . ,  σά νά μη μ&ς φτάνουν οΐ άνθρω

πο ι. . ., *Α! τό τηλέφωνο! . . .

(1) Τίτλοι άπό άμερικάνικες ταινίες πού παίχτηκαν στην Ε λλά 
δα τό 1946.

}
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•  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α  ·
Η 28η ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ είναι ήμεραμηνία ιστορικού χρέους όλων 

των Ελλήνων. Γιά μό&ς τούς νεώτερους ιδιαίτερα ήταν άφετηρία ζωής, 
έπαλξη των ιδεών μας. ,Εκ<εΐ στη ρίζα τής παιδικής και έφηβικής ή- 
λικίας μας διδαχτήκαμε τό μ έ γ ι σ τ ο  μ ά θ η μ α .  Πχς νά ζού- 
με ελεύθεροι, πώς νά πεθαίνομε έλεύθεροι. Πώς νά περιφρουρούμε την. 
προσωπική καί εθνική μας Αξιοπρέπεια, πώς νά άνδρωθούμε ήθικά 
τιμώντας νικηφόρα μιά ήοωϊκή άναμέτρηση. Μετά 20 χρόνια θύ
τη τή συνταρακτική έμπειρία δεν ξεχνούμε και σήμερα. Καί τό μ έ 
γ ι σ τ ο  μ ά θ η μ α  προσπαθούμε πάντα νά τό μεταποιούμε σέ 
μάθημα λόγου καί τέχνης.

Η «ΕΝΔΟΧΩΡΑ» ΜΠΑΙΝΕΙ 
στο δεύτερο χοόνο. Οί άναγνώ- 
στες της είδαν στό προηγούμενο 
τεύχος της τόν πίνακα περιεχο
μένων τής πρώτης χρονιάς καί 
ασφαλώς πολλά θά συμ,περαναν. 
Έ να ς  πρωτοφανής — γ ιά έπαρ- 
χιακό περιοδικό—  άριθμός ποιη
μάτων, διηγημάτων, μελετών, ση
μειωμάτων. Γ ιά την ποιότητά 
τους άς άποφανθεΐ ή κρίση κι 
ευαισθησία των άναγνωστών της· 
έμείς άλλα θά έπισημάνουμε καί 
κάτι θά ύποσχεθούμε. 01 σελίδες 
τεύ περιοδικού φιλοξενούν κυρί
ως έογσσίες ήπειρωτών λογοτε
χνών. Φυσικά οί σελίδες της εί
ναι άνοιχτές γ ιά  όλους, όμως έ- 
πιμένουμε στην συχνή παρουσία
σή τους σκόπιμα καί μέχρι ση- 
peioj τταρεξηγήσεως, γιά  τόν π α 
ρακάτω λόγο. Ό  λογοτέχνης πού 
ζεί στήν έπσρχίσ, συχνά δέν καρ- 
πίζει· σύνηθες αίτιο τό άντιπνευ- 
ματικό περιβάλλον, ή πικρή έρη- 
μία, ή μή ζήτηση τών προϊόντων 
του. *Ένα περιοδικό μοιάζε» μέ 
διαρκή, εύεργητική βροχή ή μέ

άγορά πού ζητάει έπίμονα καί 
πολλά. Λοιπόν, βοηθήσαμε μ* αύ- 
τόν τόν τρόπο τούς ήπειρώτες 
λογοτέχνες, γίναμε κυνηγοί τού 
έργου τους, τούς πιέζουμε νά π α 
ράγουν. Νομίζουμε πώς άν ή λο
γοτεχνία μας έχει 3 ή 4 χιλιάδες 
ταχτικούς ή άταχτους άναγνώ- 
στες, αύτό τό όφείλει κατά κύ
ριο λόγο στά διάφορα λογοτεχνι
κά περιοδικά. Και ή «Ένδοχώ- 
ρσ» θηρεύει έπί,μονα· έπιθυμεΐ νά 
είναι τό καλό συναπάντημα, ή 
γέφυρα γ ιά  έναν άριθμό ήίπειρω- 
τών — Ιδίως νέων—  πού θά τούς 
περάσει στήν Αντίπερα, στήν ποο
ροοδε ίσια όχθη. Τέλος τά σημειώ- 
ματά μας — ύποδειγματικά σέ ή
θος—  πιστεύουμε πώς στάθηκαν 
χρήσιμα μέ τίς ύποδείξεις τους 
καί, άληθινά, σωτήρια γ ιά  τήν ά- 
ποταξίνωση καί κάθαρση μερικών 
σημείων τού πνευματικού χώρου 
καί πέροτν τής ήπειρωτικής γης. 
Ύποσχόμεθα νά τά κρατήσουμε 
— μ* όποιο τίμημα—  στό αύτό 
ύψος τόνου καί άνδροπρέπιειας. 
Θά συνεχίσουμε τήν έκδοση τής
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«Ένδοχώρας» άπό το υστέρημά 
μας, καί δηλώνουμε, πώς άν εί
χαμε κι εμείς κρατική βοήθεια—  
διαδίδεται, καί μάλλον είναι βέ
βαιο, πώς άλλα έπαρχιακά ττερι ο
δικά ένισχύονται καί μάλιστα μέ 
τονωτικές επιχορηγήσεις—  το πε- 

,ριοδικό μας Θ* άποτελεΰσε καί 
σε έμψάνιση σταθμό γ ιά  τον έ-
παρχιακό περιοδικό τύπο.

* * *** ** ** ,

«ΓΑΛΛΙΑ, ΓΑΛΛΙΑ, ΧΑΡΑ 
τής Οικουμένης» έγραφε κάποτε 
ό Ααπαθιώτης, κι ό στίχος αύτός, 
ό προπολεμικός, προσυπογράφον
ταν τότε, άπό κάθε ελεύθερο στο
χαστή. “Ό μ ω ς στη χώρα που εί
χε μπολιαστεί — για  πάντα όπως 

·ν:μίζαμε—  μέ τον όρρό τής έ- 
λευθερίας του λόγου καί τής σκέ- 

'ψεως, άποτολμήθηκε ό μαυροπί
νακας. Άποτολμήθηκε νά γραφεί 
σ ’ αυτόν «ή καρδιά τής Γαλλίας», 
όπως ν.ράφει χαρακτηριστικά τό 
«•Νταίηλυ Μαίηλ». Βέβαια ή έπί
ση μη Γαλλία κάνει πόλεμο στο 
* Αλγέρι καί οι άντίθετες προς 
αυτόν φωνές θεωρούνται πλέον κι 
εκεί ισοδύναμες μέ προδοσία. 
Πιστεύαμε πώς στή «χαρά τής 
Οικουμένης» τά  ζητήματα αυτά 
θά έπαιρναν άλλο δρόμο· προσ
δοκούσαμε τουλάχιστο τήν άνοχή 
τής άντίθετης φωνής. Ενθυμούμε
νοι τήν περίπτωση τής Κύπρου 
μας, χαιρετίζουμε τήν τόλμη των 
340 κορυφαίων λογίων καί καλλι
τεχνών πού — μέ έπικεφαλής τον 
'Ζάν Πώλ Σάρτρ —  υπέγραψαν 
τό  μανιφέστο γ ιά  τό ζήτημα του 
Αλγεριού. Καί νομίζουμε πώ ς ή

άληθινή Γαλλία, γΓ άλλη μια φο
ρά μίλησε, κερδίζοντας ξανά 
μιά — πιο  μεγάλης σημασίας
στους θολούς καιρούς μας — υπό
θεση Ντρέϋφους. Είχε καιρό ν* ά- 
κούσει ό άνθρωπος μιά τέτοιας 
ποιότητας όμάδική διαμαρτυρία· 
τή διαμαρτυρία των έλεύθερων άν- 
θρώπων, των έξω χαρακωμάτων, 
των άπαλλαγμένων άπό τά  νήμα
τα  τής άθλιας καί κωμικής μα- 
ριονέττας. Κι άν κάτι χαρακτηρί
ζει τή γνησιότητα καί τή δύναμή 
της, είναι πώς Γαλλική Κυβέρνη
ση καί Κομμουνιστικό κόμμα έλα
βαν άπένοτντί της έχθρική θέση. 
Ή  πρώτη κρέμασε τούς υπογρά
φοντας στο μαυροπίνακα καί τό  
δεύτερο άντιδιαστέλλει τή θέση 
του άπό τευς 140. Τους 140 που 
είναι οι άληθινά έλεύθεροι καί γεν 
ναϊοι.

Λ Λ A
ΔΙΚΑΙΟΛΟΓΗΜΕΝΑ νά τό 

πεί κανείς* όχι άπλώς άπό μέσα' 
του, ούτε ψιθυριστά άττό διακρι
τικότητα. Νά τό φωνάξει ά πό  τά  
κεραμίδια, μεγαλόφωνα καί χω
ρίς περιστροφές: Τέλος πάντων,
αυτοί οί άνθρωποι έχασαν τό αί
σθημα του μέτρου; ’Αμηχανία κυ
ριεύει εκείνον πού διαβάζει τό 
«Γραμματοκιβώτιο» του «Ταχυδρό
μου» τής 20— 8— 1960. Κομπορ- 
ρημοσυνη καί χολή, πεοιοα/τολο 
γ ία  καί τουπές, ή μαγειρική του 
Καραγκιόζη κι ό μύθος tcu Προ
μηθέα συνθέτουν τό άπίθανο π α 
ρασκεύασμα. ’'Ανθρωποι πού δεν 
κουράζονται νά Απασχολούν τούς 
άλλους μέ τήν προβολή του μ ο-
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νάκριβευ(!) «έγώ» καί χωρίς ί
χνος άξιοστρέπειας ζητιανεύουν 
βραβεία («δός μου κι έμενα, 
μπάρμ πα!»), άλλοι τρισόλβιοι 
γΓ αυτό πού πήραν, χαϊδεύουν, 
χορτάτοι, τήν κοιλιά τους καί 
χαρίζουν τά  υπόλοιπα. . . Βέβαιο 
αν δλα αύτά ήταν μιά περίπτω- 
ση, μιά παραφωνία μέσα στην 
τάξη τών «πνευματικών μας ήγε- 
τών», ίσως δέν θαξιζε τον κόπο 
ν’ άσχοληθεϊ κανείς. Δυστυχώς ό
μως, άρχει νά ταράζει έλαφρά τά 
νερά μας κάποιο συμβάν, γ ια  
ν* άνεβεΐ στην Επιφάνεια άνυητό- 
φορη δυσωδία. Καιρός π ια  νά σ υ  
νέλθουν αυτοί ο! άνθρωποι, πού 
φωνάζουν πώς είναι «μεγάλοι» καί 
μικρολσγούν άπαίσια· καιρός να 
συγκεντρωθούν καί λίγο. . . Έ π ί 
τέλους, κύριε άρμόδιε Συντάκτη, 
σεβαστήτε σεις τούλάχιστιν τούς 
άναγνώστες σας. Δέν έχει «κάλ<τ 
θον» τό Γραφείο σας;

Λ  Λ  Λ
ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΠΟΥ Ακολου

θεί είναι Απόσπασμα άπό έπι- 
φυλλίδα τού κ. Τερζάκη, δημοσι
ευμένη στην εφημερίδα «Τό Βή
μα». *0 κ. Τεοζάκης είναι διανοη- 
τής ευρωπαϊκού Αναστήματος καί 
άπό τούς κορυφαίους πεζογρά- 
φους τής γενιάς τού *30. Τά κεί
μενά tcu όδηγούν πέρ* άπό τή 
φλούδα τών πραγμάτων, εισχω
ρούν μέ πυρηνικήν έκρηκτικότητα 
ατά σκληρότερα στρώματα ου  
σιαστικών προβλημάτων, άπτευ 
θυνονται σέ άναγνώστες υψηλής 
δεκτικότητας. Τό Απόσπασμα πού 
άκολοιΛεϊ — έτπίτηδες διαλεγμένο

έξ Αφορμής τών συζητήσεων γ ιά  
τη γλώσσα—. προχωρεί τό ζήτη
μα πέρ* άπ* τά έπιφαινσμενα ώς 
τις ρίζες του. Μπορούν όμως ν* 
άγκαλιάσουν, νά κλείσουν μέσα 
τους τό νόημα καί τή βαρύτητα 
τής ουσίας τού δημοτικιστιικού κι
νήματος οί κοντόφθαλμοι κι έκεΐ-· 
νοι πού έχουν τό λόγο τους — τι 
λέτε μόνον μέ τό άζημίωτο;—  νά ’ 
έθελοτυφλού"; «Οί πρωτεργάτες 
τού Αγώνα — τούς γνωρίσαμε, 
τούς ζήσαμε, κουβεντιάσαμε διε- 
ξοδιικά μαζί τους—  έβλεπαν μό
νο τό συγκεκριμένο στόχο, τή 
γλώσσα, την Αναγέννηση, τά 
Γράμματα, την Παιδεία, τό φρό
νημα τού "Εθνους, τό πολύ— πολύ 
τις πολιτικές, δημοκρατικές σ υ  
ναρτήσεις tcu . Αυτοί οί ίδιοι δέν 
φαίνοντορν νά έχουν συνειδητοποιή
σει πο ιά  βαθύτερη δύναμη έκ- 
φράζουν. Ό  Καμύ λέει πώς όλες 
οί Επαναστάσεις είναι στην ούαία 
μεταφυσικές. Πολύ φυσικό, άφού 
επανάσταση θά πεΐ Αμφισβήτηση 
έμπρακτη μιας Αυθεντίας. Ή  έ- 
πανάσταση, Ακόμα καί προπάν
των ή παρουσιαζόμενη σά * ματε
ριαλιστική, δέν είναι παρά μιά 
διογκωμένη μεταφυσική σταυρο
φορία, γράφει ό συγγραφέας τού 
«Μύθ:υ τού Σισύφου». "Αν μέσα 
στους περιορισμένους, τοπικούς 
στόχους τού δημοτικιστικού κινή
ματος δεν κρυβόταν ή άνεπίγνω- 
τη τούτη διάσταση, τό κίνημα 
θά είχε παροομείνει ίδιωτιική, σ υ  
νοικιακή υπόθεση μερικών γρα
φιάδων. "Ετσι, πραγμοπικά, τά 
είδαν καί τό βλέπουν άικσμα, σ!
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κοντόφθαλμοι. To πνεύμα τής Ι 
στορίας είναι ζηλότυπο, δεν φα
νερώνει σ ' ολους τις βουλές του. 
Μπορούσε λοιπόν — σήμερα—  νά 
πούμε πώς 6 νέος ‘Ελληνισμός 
γνώρισε κι αυτός το δικό του με
ταφυσικό κίνημα. Τό γεγονός εί
ναι βαρυσήμαντο, κι ας μήν έχει 
Ακόμα έπιμετρηθει. Ή  άνάσα του 
μιά φορά κυκλοφορεί στο αίμσ 
μας, μάς κάνει νά ξανοίγουμε 
τους νέους όρίζοντες. Δίχως αύ- 
τό, άσύμετροι έντελώς, τραγικά, 
θά είχαμε άπομείνει σε σχέση μέ 
τό'ν καιρό μας. Κάτω άπό τό 
προσωπείο όμως μιας ξεσυνέριας 
τοπικής, ένός βαλκανικών δια
στάσεων προβλήματος, τό «γλωσ
σικό ζήτημα» μάς βοήθησε νά πε
ράσουμε φυσιολογικά άπό τό 
κλίμα του 19ου αίώνα στο κλίμα 
του 20 ού, άπό τον παλιό κόσμο 
στον νέο. FV αύτό καί ξεπέροοσε 
κατά πολύ τό γλωσσικό θέμα, 
έμψυχωσε όμοϊδεάτες καί μ ή, έ- 
πέζησε κι άφοΰ π ιά  οί καυγάδες 
τής γλώσσας είχαν σωπάσει. ‘Ό 
σοι φαντάζονται πώς ή ιστορία 
του Δημοτικισμού τέλειωσε, εί
ναι* πολύ γελασμένοι. Τώοα, α
πεναντίας, αρχίζει νά παίρνει τις 
Αληθινές της διαστάσεις, τ ις  κ ο
σμογονικές. . .».

*  #  *** *♦
ΥΠΑΡΧΕΙ ΜΙΑ ΘΛΙΒΕΡΗ ά- 

ναλογία των όσων συμβαίνουν 
στον έλληνικό κινηματογράφο, μέ 
τη γνωστή κατάσταση τής φιλο
λογίας μας. Στη δεύτερη, είναι 
μιά μειονότητα σι καλοί Αναγνώ
στες. Ή  συντριπτική πλειοψηφία

του έλληνικού λαού, βρίσκει την· 
ικανοποίησή της καί την πλήρω
σή της καί θεραπεύει τις πνευμα
τικές της Ανάγκες καί Ανησυχίες,, 
μέ Αναγνώσματα χαμηλής ποιό- 
τητος, 6ηλ. σέ «λαϊκά» περιοδικά 
καί μυθιστορήματα. Στον κίνημα" 
τόγραφό μας γίνεται τό ίδιο. 01 
παραγω γοί μας συναγωνίζονται ό 
ένας τον άλλο στήν παραγωγή· 
ταινιών, που Απογοητεύουν καί' 
θλίβουν έκείνους που έχουν άξιώ- 
σ ε ις  τέχνης, άπό τόν κινηματο
γράφο, τήν 7η τέχνη. Οί λαϊκές 
μάζες έρπονται, ψυχαγωγούνται 
καί διδάσκονται ( ! )  άπό μελό χοί- 
μηλής ποιότητας, πού έχουν ό
μως τό μέγα προσό τής έλληνί
κης γλώσσης, κατανοητής άπό ό
λους τούς θεατές! Χρέη των πνευ
ματικών ανθρώπων είναι νά άγω- 
νισθόυν γ ιά  τήν ποιοτική έξύψω- 
ση τού έλληνικού κινηματογρά- 
Φ:υ, πού πρέπει νά όδηγηθεϊ 
στην περιοχή τής άληθινής, δη
μιουργικής τέχνης.

* $ *

ΘΑΥΜΑΖΕΙ ΚΑΝΕΙΣ ΜΕ τη 
μανία τών «Θεσπρωτικών Νέων» 
νά χαρακτηρίζουν τό πνευματικό* 
έπίπεδο τών συμπατριωτών μας. 
Δέν πήγε πολύς καιρός πού κα
τέταξαν προσφιλείς των λογίους 
καί μη στήν κατηγορία τών «Μάο^ 
— «μάο» γ ιά  νά παραδεχτούν υ- 
στερώτερα τήν. . . πλάνη τ ο υ ς ( ί) .  
νΕτσι μέ ικανοποίηση καρφιτσώ
νουν σ* όλους άλλη έτικέττα: Τί- 
τυροι κι· οχι Μάο— μάο! ! Πρόο
δος, λοιπόν. . . Πώς νά μη «σε- 
μνύνονταΐι» τά  «Θ.Ν.»; Διεκδικσύν
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και γ ια  τον έαυτό τους την τιμή 
τού «Τίτυρου»: «Νά καταλορβσι-
ν:υμε κι έμεΐς οΐ Τίτυροι» έγρα
ψαν. Καθόλου βέβαια δεν θά φθο
νήσουμε την τύχη, τήν τιμητική 
διάκριση μέ τήν όποια σιγουρεύ
τηκαν τά «Θ.Σ.». Θ' άττευθυνθουμε 
μονάχα σέ κείνους ττου Από έλ
λειψη. . . πολυιτραγμοσύνης δέν 
έχουν τις γνώσεις τών άρμόδιων 
συντακτών τους, νά μελετήσουν 
πρώτα τό πλάτος καί τό βάθος 
τών δρων «Mac—-μάο» και «Τι- 
τυροι*. Κι υστέρα &ς χαρίσουν

τούς «τίτλους εύγενείας» άνάλο- 
γα  και έπάξια.

A A A
'ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΜΕ Σ £  Α

πόδοση Γ ιάννη Δ άλλα καί μέ τί
τλο «Ό  ξύλινος νους» ποιήματα 
του Καλλίμαχου. 'Αναφέρομε τήν 
είδηση μέ τήν πληροφορία, ότι σέ 
σύντομα διαστήματα ή «Ένδσχώ- 
ρα» θά προσφέρει, άψογα σέ έμ- 
ψάνιση, λογοτεχνικά βιβλία —  
πρωτότυπα ή μεταφράσεις —  
γραμμένα άπο ήπειρώτες λογοτέ
χνες.

Η ΖΩΗ ΤΗΣ Τ Ε Χ ΝΗ Σ
E A S T M A N

Μ(α σκιαγραφία το0 Σωκράτη
Μετάφραση : ΚΩΣΤΑ ΛΑΖΑΡΙΔΗ

Τό ύφος του ήταν πραγματικά άστείο: εΤχε φαλακρό, φουσκωτό, 
τεράστιο κρανίο, πρόσωπο παράξενο, έξαιρετικά μακρύ, μύτη στρογγυ
λή, άνασηκωτή. Μακρυά γενειάδα, σγουρή, μέ κύματα, πού καθόλου 
δέν ταίριαζε στήν τόσο φαιδρή μορφή του.

Ή τα ν  φτωχός καί δέν έμενε σ ’ ένα μέρος. Επαγγελλόταν τό λι
θοξόο. Ή τα ν  σκαλιστής, μπορεί νά πει κανένας, δεύτερης τάξεως. Δέν 
έργαζόταν όμως παρά Από άνάγικη γ ιά  νά έξασφαλίσει τή διατροφή 
στη γυναίκα του καί στά παιδιά  του. Τού άρεσε πολύ ή συζήτηση.

Σηκωνόταν πολύ πρωί, προγευμάτιζε βιαστικά μ* ένα κομμάτι 
ψωμί μ:υσκΓμένο σέ κρασί, έρριχνε στο κορμί του ένα χιτώνα, καί 
πάνω ένα πανωφόρι καμωμένο άπό πρόστυχο ύφασμα καί ξεκινούσε 
γ ιά  τή ταβέρνα, γ ιά  τό ναό, γ ιά  ένα φιλικό σπίτι, γ ιά  τά  δημόσια 
λουτρά ή άκόμα καί γ ιά  μιά γωνιά σ ' ένα γνωστό δοόμο. Δέν τον έν- 

•διέφερε δηλοοδή τίποτε άλλο, παρά πώς μπορούσε νά βρει συνομιλη
τές. "Ολη ή πόλη, όπου αύτός ζούσε, άνδι «φέρονταν γ ιά  συζήτηση. 
Αυτή ή πόλη ήταν ή 'Αθήνα καί ό άνθρωπός μας ό Σωκράτης.

( #) Τά κείμενα πού άκολοΟθούν είναι ύπεύθυνα κριτικά σχόλια 
γ ιά  συγγΡαφείς πού έργα των δημοσιεύονται σ ' αυτό τό τεύχος,’
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Δεν ήταν μόνο ή φάτσα του πού αποτελούσε τό φυσικό του π α 
ράξενο στοιχείο. ΕΤχ€ άκόμα τρόπους και άντιγνωμίες παράξενες. Τ ις 
αντιρρήσεις τις υπερασπιζόταν μ ’ ένα ειρωνικό πείσμα, πρά γμ α  που 
ασκούσε στους συνομιλητές του κάποια γοητευτική επίδραση.

Κάποιος φίλος του εΐχε ρωτήσει οπούς Δελφούς την Πυθία να του 
πει ποιος ήταν ό π ιο  φρόνιμος άνθρωπος των ’Αθηνών. "Ολοι παραξε
νεύτηκαν, γιατί ή ιέρεια κατωνόμασε τό Σωκοάτη.

— «Τό μαντείο, έλεγεν αυτός, μ’ έχει έπισημάνει γ ια  τον π ιο  
σοφό ’Αθηναίο, γιατί είμαι ό μόνος πού ξέρω, οτι δεν ξέρω τίποτε».

Αύτή ή συμπεριφορά τής πσνηράς του ταπεινοφροσύνης, πού ή
ταν καί ελαφρά κακεντρεχής, τού έξασφάλιζε κατά τις  συζητήσεις ένα 
ίάναμφισβήτη^ο προτέρημα καί τό χρησιμοποιούσε σάν σωστή μάστι
γα.

Σάς ενοχλούσε μέ έρωπήσεις καί προσποιότανε, ότι δεν ξέρει τ ις  
άπαντήσεις. "Ετσι όπως κάμνει ό εισαγγελέας στο δικαστήριο. Μέ 
τον τρόπο αυτόν σάς στρίμωχνε σέ όμολογίες καταπληκτικές.

'Ο  Σωκράτης ήταν απόστολος τής σαφήνειας. Γύριζε στους δρό
μους τής ’Αθήνας κηρύττοντας τή λογική, όπως τέσσαρες αιώνες α ρ 
γότερα ό Χριστός έπρόκειτο νά τρέχει στά χωριά της Παλαιστίνης, 
κηρύττοντας τήΐν άγάπη. Καί ίδια έκο:νε καί αύτός όπως ό Χριστός: 

■άσκούσε πάνω στά πνεύματα μιά εξαιρετική έπίδραση, χωρίς ποτέ νά 
γράφει ούτε μιά λέξη, ενώ ή επίδρασή του αύτή θά μποο:υ^ε νά έ- 
ξισωθεΐ μέ ολόκληρη βιβλιοθήκη.

Δέν δίσταζε καθόλου νά πλησιάζει άπ* ευθείας άπό τό προσωπι
κό τής πόλης ένα μεγάλο ρήτορα ή έναν άνθρωπο τυχαίο τού δρόμου 
καί νά του ζητήσει άν ήξερε μέ άκρίβεια μέ ποιόν μιλούσε.

"Οταν κανένας περίφημος πολιτικός τελείωνε τον πατριωτικό του 
λόγο έκθειάζοντας τό θάρρος καί τή δόξα νά πεθάνει κανένας γ ιά  τήν 
πατρίδα, ό Σωκράτης πήγαινε καντά του. — «Νά μέ συγχωρεΐς γ ιά  τήν 
άδιακρισία μου, τού έλεγε, άλλά τί έννοεΐς άκοιδώς, δταν μιλάς γ ιά  
'θάρρος;^.

— «Τό θάρρ:ς συνίσταται <ττό να μένει κανένας στη θέση του 
•σέ πεΤσμα τού κινδύνου».

— «"Αν όμως μιά λογική στρατηγική ότταιτεΐ νά έγκαταλείψεις 
τή  θέση σου;».

— «Εΐναι διαφορετικά τότε. Στην περίπτωση αυτή φυσικά δέν υ
πάρχει ζήτημα νά μείνει κανείς στη θέση του».

— «"Ωστε δέν συνίσταται τό θάρρος ούτε στο νά μένει, κανένας 
στη θέση του, ούτε νά την έγκαταλείπει; τότε, πώς θά τό καθορίσης;».

/Ο  όμιληττής σούφρωσε τά φρύδια.
— «Φοβ:ύιμ€θΐ πολύ, πώς δέν μπορώ νά δώσω τό σωστό ορισμό».
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— «Κι* έγώ τό ίδιο, συμπλήρωνε ό Σωκράτης. "Ομως διερωτώ
μαι: νά έπιδείξει κανένας θάρρος δεν είναι Ισοδύναμο μέ το δτι πρέπει 
να μεταχειριίσθεϊ την πνευματικότητα του; Δηλαδή νά ένεργήσει κατοτ 
τη λογική χωρίς νά άσχοληθεΐ μέ τούς κινδύνους*.

— «Ναί, αυτό είναι π-ού πλησιάζει π ιο  πολύ στην άλήθεια» έλεγε 
κάποιος άπό τό πλήθος. Καί ό Σωκράτης έπευθυνόταν πάλι στον συνο
μιλητή:

— «Πρέπει νά παραδεχθούμε — έξυπακούεται αυτό προκοσαβιλικά, 
γ ιατί πρόκειται γ ιά  μιά υπόθεση λε«ττή—  ότι τό θάρρος συγχέεται 
μέ μιά σωστή καί άπόλυτη κρίση; Τό θάρρος εΐναι ή παρουσία τού' 
πνεύματος. Καί τό άντίθετο/ κατά την περίσταση, θά ήταν μιά έπέμδα- 
ση τής τόσο Ικανοποιητικής συναισθηματπκότητας, έπειδή άπ* αυτό* 
θάναι συμπιεσμένο τό πνεύμα*. Ό  Σωκράτης ήξερε άπό προσωπική 
έμπειρία τί είναι τό θάρρος καί οί άικροατές του ήξεραν, δτι τό ήξε
ρε, γιατί ή καλή διαγωγή του, ή ψυχραιμία του καί ή άπόφαοσή του 
στον καιρό τής μάχης στο Δήλαιο ήταν έτσι, σαν τό φυσιιικό tcv πε
ριβάλλον, σ* όλους γνωστά. Εΐχε και τότε τό ΐδιο ηθικό θάρρος. "Ο
λος ό κόσμος θυμότανε, ότι μόνος εΤχεν άντιοταθεΐ στην όμαδική καί 
συνεχή ύστεοία κοτά τή ναυμαχία των ,Αργινουσών/ υστέρα άπ* την 
όποια δικάστηκαν στην έσχάτη ποινή δέκα στρατηγοί, γιοττί δέν προσ
πάθησαν νά σώσουν τους στρατιώτες πού πνίγονταν. Ό  Σωκράτης υ
ποστήριζε, δτι ήταν άδικο νά καταδικάσουν, άκόμα νά όδηγήσουν άίλ- 
ληλέγγυα στη δικαιοσύνη, μιά όμάδα άΜθρώπων, ένοχων ή όχι ένοχων.

Έξυπακ:ύεται, ότι, ή συζήτηση πού έχουμε αναφέρει πιο πάνω 
είναι φανταστική, τουλάχιστο στις λεπτομέρειες. Μ* όλο τούτο έπεικο- 
νίζει τά βασικά χαρακτηριστικά, πού έκαμαν τό Σωκράτη, αυτό τό 
πειστικό και χαριτωμένη παρά τή βατραχοειδή φάτσα του, άτομο νά 
γίνει ένας πραγματικός δονητής στην Ιστορία τού πολιτισμού. Δίδασκε 
ότι κάθε πράξη εΐναι καλή, όταν τή συμπληρώνει κανένας μέ τον έ
λεγχο τού πνεύματος καί ότι όλες οί άρετές σέ τελευταία άνάλυση 
παριστάνουν ένα θρίουμβο τής λογικής πάνω στη συνοοισθηματιχότητα.

Μπορούμε νά πούμε γιά  νά τό κάνουμε ψανεοό, ότι μέ τό νά  
εΐναι κανένας έγκρατής εΐνα σάν νά ταξιδεύει κρατώντας την πρώρα 
σ ’ Τδια Απόσταση άτπό τούς σκοπέλους τής έποχής καί τής κατάχρη
σης, πάνω σ* ένα πίλοΤο πού κυβερνιέται» άπό ένα πηδάλιο πού λέγε
ται δίκαιο. Τό νά διατηρεί κανένας μιά πραγματική Ισορροπία άνάμε- 
σα  στην πεοηφάνεια καί σέ μιά υπερβολική δειλία (ποΰναι· ή πιο δύ
σκολη άπ* όλες τ ις  άκροβασίες), αυτό τό πράγμα, καθώς εΐναι Φα
νερό, άπαιτεϊ μιά σημοτντική παρουσία πνεύματος. Υπάρχουν περιπτώ
σεις, στις όποιες πρέπει* κανένας νά στρέφει τό άλλο μάγουλο καί πε
ριπτώσεις πού γλήγορα νά άντιχτυπα (γ ιά  νά μεταχειρισθοΰμε τή
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γλώσσα του Σωκράτη). Καί μονάχα ένας άνθρωπος πού σκέπτεται 
ξέρει νά κάμει τή διευκρίνιση. Μέ δυο λέξεις, καλή άπόφαση είναι ή  
συνετή και λογική άπόφαση.

Ό  Σωκράτης δεν ήθελε νά έπιμένει πάνω στήν ηθική σημασία: 
τής σαφήνειας. Ώ ς  προς τή σαφήνεια, αύτός πρώτος πήρε την πρω
τοβουλία νά διδάξει στους άνθρώπαυς τον τρόπο τής έπιτυχίας ης. 
"Εκαμε έργο νεωτεριστή μέ το νά προσκάλεί τούς άνθρώπους νά προσ
διορίζουν με άκ,ρίβεια τή σκέψη των. — Πριν άρχίσουμε νά μιλούμε, νά 
ξέρουμε καλά αυτό, γ ιά  τό όποιο μιλούμε.

Δεν υπάρχει άμφιβολία, ότι τά  λόγια αυτά εΐχαν π ιά  άνακοινω- 
θεί κατά τή διάρκεια τών συνομιλιών σέ μικρό άκροατήριο. *0 Σωκρά- 
της όμως τά  έκαμε αύτά πραγματικό Ευαγγέλιο. Μου φαίνεται πώ ς 
πίστευε, ότι ένας άέοας εύτ-υχίας καί αρετής θά έγκαθίστατο άν μά
θαιναν οι άνθρωποι νά καθορίζουν μέ ακρίβεια την έννοια τών όρων 
πού μεταχειρίζονται καί νά βγάζουν ά π ’ αύτ:ύς τά  σωστά συμπερά
σματα. "Αν δεν είναι καθόλου σωστό, ότι μπορεί κανένας νά ελέγξει' 
μ* αυτά ένα άποτέλεσμα τόσο σημαντικό, μ* όλα ταύτα είναι βέβαιο 

- ότι αύτή ή μέθοδος θά έπέτρεπε νά άποφεύγωνται μερικές καταστρο
φές.

Πριν άπ* τό Σωκράτη, τρείς γεν*εές Ελλήνων φιλοσόφων είχαν 
μελετήσει τή φύση καί τά άστέρια δημ ι: υ.ογώντας μέσα σέ μιά έξαί- 
σια πνευματική άνθιση, αύτό πού λέμε μέ τό όνομα επιστήμη. ‘Ο Σ ω 
κράτης όμως έφάρμοσε τήν έπιστημονική μέθοδο γ ιά  τη μελέτη τής τέ
χνης τής ζωής.

Στήν έποχή του ό θαυμαστός κόσμος τών Ελληνικών πόλεων καί 
τής ‘-Ελληνικής κουλτούρας απλώνονταν σ ’ όλον τον περίγυρο τής Με
σογείου καί πέρα ά π ’ τή Μαύρη Θάλασσα, ώς τά  παράλια τής Ρωσ- 
σίας. Τό Ελληνικό έμπορικό ναυτικό βασίλευε κατά κύριο λόγο πάνω 
στο μεσογειακό έμπόριο. Κάτω από τήν ήγεμονία τών ’Αθηνών, αύτής 
τής μεγάλης εμπορικής πόλης, οί "Έλληνες νίκησαν τούς Πέρσες. Ό  
κόσμος όλος: καλλιτέχνες, ποιητές, σοφοί, φιλόσοφοι, παιδαγω γοί καί 
μελετητές μαζεύονταν τότε στήν ’Αθήνα. Πλούσιοι άνθρωποι από μα- 
κρυνά μέρη, όπως είναι ή Σ ικελία, έστελναν έκεί τά  πα ιδ ιά  τους νά 
παρακολουθήσουν τό Σωκράτη στους περιπάτους του καί νά άκουσουν 
τούς πρωτότυπους λόγους του. Ό  γέροντας άρνιόταν νά δεχθεί καί τήν 
έλαχίστη άμοιβή. *Όλες οί μεγάλες φιλοσοφικές σχολές πού έπιφαί- 
νονται στον Ελληνικό όρίζοντα καί ά,ογότερα στο Ρωμαϊκό κόσμο, 
αύτάν έπικαλούνται. Ό  Πλάτωνας ύπήρξεν ό άπόστολός του και 6 
* Αριστοτέλης μαθητής τού Πλάτωνα. ’Ακόμα ζαύμε μέ τή Σωκρατική 

•κληρονομιά.
Ή  διδασκαλία τού Σωκράτη, ίσως δεν θά είχεν άφήσει ένα τέτοιο
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Αποτύπωμα στον κόσμο, άν ό φιλόσοφος δεν πέθαινε σαν μάρτυρας, 
πάνω στην έσχατη ποινή, έπειδή έφερε σέ φως νόμους γονικούς. Και 
μ’ όλα ταύτα δεν εΤναι καθόλου έκπληκτικό, &ν τό φαντασεΐ κανένας 
άντίθετα, πώς αυτή ή νέα μέθοδος που έπρεπε νά άκολοιθεΐται με αυ
στηρότητα στα τελικά λογι.κά συμπεράσματα, μπορούσε νά όδηγήσει σέ 
πεποιθήσεις και δεισιδαιμονίες καθιερωμένες σέ καθημερινή χρήση.

Στά μάτια τών νέων φίλων του, πού ήταν άπαδοι τής προόδου, δ  
Σωκράτης φαίνοντοτν ό πιο άβλαβης άπό τους άνθρωπους. "Όμως έ
πρεπε νά θεωρείται σάν ένας τρομερά φοτνατικός άπό χιλιάδες μονολι
θικούς και μάλιστα άπό πολυάριθμα Αναχρονιστικά πνεύμοπτα που έ- 
ξακαλουθούσαν νάναι προσκολλημένα στην παράδοση. Ενάντιά του ά- 
παγγέλθηκε ή διπλή κατηγορία: δεν πίστευε στους άναγνωρισμένους 
άπό την Πολιτεία Θεούς και διέφθειρε την νεότητα.

Μέ άκρίβεια δέν ξέρουμε σήμερα μέχρι πιό σημείο οΐ λέξεις θύ
τες μπορούσαν νά άνταποκρίνσνται στην πραγματικότητα μέσα στό- 
πνεύμα τών κατηγόρων του. ΕΤναι εν πάση περιπτώσει βέβαιο, ότι· οΐ 
νέοι αγαπούσαν τον γέροντα αυτόν πού τούς τραβούσε μέ τά θέλγη
τρα τών νέων Ιδεών του και τους έσπρωχνε νά σκέπτονται μόνοι των. 
01 γονείς των όμως φοβόνταν νά τους βλέπουν νά μυοΰνται σέ δόγματα 
Ανατρεπτικά. Και έπειτα  ά<άμα, ένας άπό τούς μαθητές του ό ζωη
ρός καί άστατος 'Αλκιβιάδης δέν είχε ταχθεί μέ τον έχθοό κατά τόν 
πόλεμο πού έγινεν μέ τή Σπάρτη; Ό  Σωκράτης, γ ιά  τόν λόγον αύ- 
τό, δέν άξιζε τίποτε. Ή  'Αθήνα κάτω άπό τό τσουχτερό χτύπημα* τήκς. 
ήττας, ζητούσε τους «Αποδιοπομπαίους τράγους».

Δικάστηκε άπό δικαστήριο ένορκων, πού άποτελείτο άπό 501 συμ
πολίτες του ’Αθηναίους. Καταδικάσθηκε στην έσχατη ποινή (σέ θάνα
το) νά σκεφθούμε μέ πλειοψηφία μόνο 60 ψήφων. ΕΤναι γνωστό, ότι 
πολλοί λίγοι άπό τους κριτές του πεοϊμεναν νά θανατωθεί. Κατά βά
ση ό νόμος τού παραχωρούσε τό δικαίωμα νά ζητήσει μείωση τής ποι
νής του καί νά ζητήσει νά διεξαχβεΐ ψηφοφορία γ ιά  τό ζήτημα αύτό. 
*Αν είχε μεταχειρισθεΐ δουλόπρεπα τό δικαίωμα αύτό μέ δάκρυα καί 
θρήνους, έτσι όπως γινόταν σέ τέτοιες περιστάσεις, χωρίς κσμμιά Αμ
φιβολία περισσότεροι άπό 30 δικαστές θα εΤχαν άναθεωοήσει την ψή
φο τους. Πσρέμεινε όμως άμετάπιστος στό νά θεωρεί τό ζήτημα αύτό 
τοποθετημένο πάνω σ όρθολογιστική βούληση.

— «Ό  σεβασμός στό νόμο είναι άπό κείνα τά πράγματα που π ι
στεύω*, εΐπε στους μαθητές του πού ήλθαν νά τόν δουν σπή φυλακή 
του καί νά τόν Ικετεύσουν νά φύγει. «Ό  καλός πολίτης εΤναι, όπως» 
σας έχω συχνά πεΐ, έκεϊνος πού ύπαχούει στους νόμους τής ποπρίδας 
του, 01 νόμοι τής 'Αθήνας μ* έχουν κοτταδικάσει σέ θάνατο, εΐμαι έ
νας καλός πολίτης καί λογικά πρέπει νά πεθάνω».
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Στους Ανήσυχους φίλους του ό συλλογισμός αύτός φάνηκε, ότι 
Απαγορεύτηκε άτττό κάποια δριμύτητα καί γι* αίττό διαμαρτυρήθηκαν.

— «Δεν μπορεί κανένας νά σπρώχνει λιγάκι πιο μακρυά τη λογική 
συνέπεια των γενικών νόμων;».

"Ακαμπτος όμως παρέμεινεν ό γέροντας.
Ό  Πλάτωνας μάς διηγείται στο διάλογο τού Φαίδωνα την τελευ

τα ία  βραδιά πού πέρασε πάνω στή γή  ό Σωκράτης. Την άφιέρωσε 
και αύτή, όπως τις π ιο  πολλές, συζητώντας μέ τους νεαρούς μαθητές 
του φιλοσοφικά προβλήματα. Γινόνταν λόγος γ ιά  τό άν υπάρχει ζωή 
υστέρα απτό τό Θάνατο. Ό  Σωκράτης μπορούσε νά δίνει βεβαιωτική 
άπάντηση, άλλα μέ τή συνηθισμένη, άμεροληψία του, δεν έπαυε να ά- 
κουει μέ ενδιαφέρον άπό τις Αντιρρήσεις των μαθητών του, εκείνες πού 
υπ:στήριζαν την αντίθετη άποψη. "Ως τό τέλος κράτησε την ψυχραι
μία του, χωρίς νά αφήσει την συναισθηματικότητα νά έπιδράσει πάνω 
στη σκέψη του.

Ό  Πλάτωνας μάς έχει περιγράφει τό θάνατο του Σωκράτη μέ Α
λησμόνητα λόγια:

«Αύτό υπήρξε τό τέλος του φίλ::υ μας, του φίλου όλων των άν̂ - 
θρώπων, που τον γνωρίσαμε, σάν τον άριστο, τόν π ιό  δίκαιο, τον 
π ιο  σοφό».

"Ενας μυστικός ποιητής
ΤοΟ ΝΤΙΝΟΥ ΧΡIΣΤΙΑΝΟΠΟΥΑΟΥ

"Ενα άπό τα  χαρακτηριστικά τής Απεγνωσμένης έττοχής μας εΤναι 
καί ή προσπάθεια της νά διεισδύσει στο παραμελημένο έργο διαφόρων 
μυστικιστών ποιητών, μέ την έλπίδα μήπως τρυγήσει άττό κεΐ τήν κάλ
μα, ή, έστω, μερικές δυνατές εμπειρίες. Ό  Ρίλκε βιθίστηκε στους ρώ- 
σους μυστικούς* ό "Ελιοτ βασίστηκε στον "Αγιο Ιω άννη τού Σταυρού 
γ ιά  νά γράψει τά  «Τέσσερα Κουαρτέτα». Οί μετοχές αυτού τού αγίου 
στην πρόσφατη πνευματι·κή αγορά έχουν ανεβεί πολύ καί συνεπώς, τό  
δοκίμιο του Αμερικανού καλόγερου καί συγγραφέα Τρμας Μέρτον, μάς 
έρχεται οέ πολύ κατάλληλη ώρα — όσο κι &ν τό περιεχόμενό του εΐναι 
μάλλον θεολογ ικό κάί λιγότερο αΙσθητικό.

Ό  "Αγ. Μωάννης τού Σταυρού (ίσπανίικά Σάν Χουάν ντε λά  
Κρούθ, γαλικά Σαίν Ζάν ντέ λά Κρουά, αγγλικά  Σ αϊν Τζών όψ δη 
Κιρός) είτ<ϊν Ισ π α ν ό ς  καί όνομάζονταν Alongo Afoare% u Γεννήθηκε 
στις Αρχές τοΰ 16ου αίώνα καί σέ ήλικία είκοσιενός έτών έγινε καλό
γερος καί εισήλθε στο Τ άγμα τών Καρμελιτών. Οί Καρμελίτες εΐταν 
ένα άττό τά  τέσσερα μεγαλύτερα μοναστικά τά γμ α τα  τής καθολικής 
έκκλησίας και στόν καιρό τής Ακμής τους Αριθμούσαν σ’ όλη τήν Ε6-
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,ρώπη .7000 μοναστήρια μέ 180.000 μοναχούς. Στήν έποχή άμως τοΟ 
*Αγ. Ιωάννη δεν είχαν λάβει άκόμα την έκταση αύτή, καί, έκτος τού
του, μαστίζονταν Από έσωτερικές διενέξεις, οχετικά μέ τό Τυπικό και 
τον κανονισμό τού τάγματος. "Οπως στο "Αγιον "Ορος πριν τριακό- 
κόσια χρόνια δόθηκε ή πιό  σκληρή μάχη γ ιά  την Αναγνώριση των «Ι
διορρύθμων» (δηλ. ήπιώτερης μοναστικής ζωής έν σχέσει μέ τά  αύστη- 
ρά «κοινόβια»), έτσι και κεΐ δόθηκε τότε φοβερή ράχη, γνωστή ώς 
«μεταρρύθμιση τής *Αγ. Θηρεσίας». Ή  περίφημη Ισπανίδα ποιήτρια 
‘Αγία Θηρεσία ( Santa  Tcvesi a d ’ A vila  1515— 1582), καρμελί- 
τισσ κι αυτή μονοεχή, είχε τό σθένος, και τό κύρος να έπιιβάλει ένα Τυ
πικό αυστηρό και γνήσια Ασκητικό, που παρά τη λυσσασμένη Αντιδρά* 
ση έχείνων πού έπέμεναν σε μιά πιο Ανθρώπινη διαβίωση, έγινε τελικά 
δεκτό Από δεκάδες μοναστηριών. Ό  *Αγ. Ιωάννης, πού συνδέονταν 
πνευματικά μέ την *Αγ. Θηρεσία, ύστερα άπό τις φιλοσοφικές και θεο
λογ ι-κές σπουδές του στο πανεπιστήμιο τής Σαλαμάνκα, έπεδίωξε νά 
έπιβάλει καί στο μ:ναστήρι του τή μεταρούθμιση, μέ Αποτέλεσμα νά 
φυλακιστεί Από τούς Αντιπάλους του έπί έννέα μήνες καί "να ύποστει * 
τά  πάνδεινα. Έδέησε νά μεσιτεύσει ή *Αγ. Θηρεσία στον ίδιο τό βα
σιλέα Φίλιππο τον Β ' γ ιά  νά τον έλευθερώσουν. 'Αλλά καί Αργότερα 
υπέστη πολλές τυροτννίες άπό τούς συναδέλφους του, πάλι γ ιά  τον ίδιο 
λόγο, μέχρι πού πέθσνε τό 1591. Τά ποιήματα πού έγραψε στή φυλακή/ 
καί πού είναι γνωστά μέ τόν τίτλο «Πνευματικά "Ασματα», έχουν μετα
φραστεί σε πάρα πολλές γλώσσες καί σ ’ αυτά όφείλεται κυοίως τό 
ένδιαψέρον των σημερινών ποιητών. Ά λλα καί τά  πεζά συγγράμματά 
του, στά όποια περιγράφει τις έμπειρίες του άπό τις μυστικές ένώοηεις 
του γ ιά  τό Θεό, είναι πολύ Αξιόλογα, καί (δίως ή «'Ανάβαση στό "Ο
ρος Κάρμηλο», ή «Σκοτεινή νύχτα τής ψυχής» καί ή «Πύρινη φλόγα τής 
άγόπης*.

Στήν ποίησή του, τό πιό ένδιαφέρον χαρακτηριστικό εΐναι ή έ- 
ρωτική διάθεσή του γ ιά  τό Χριστό, μιά διάθεση άρκετά περίεργη Αλλά 
καί έντονα αίσθησισκή. Τά πιό πολλά ποιήματα του Αποτελούν διαλό
γους μεταξύ νύφης καί γαμπρού (Αφάνταστα περιπαθείς), ατούς όποι
ους νύφη είναι ό "Αγ. Ιωάννης καί γαμπρός ό Χριστός! Πιό πολλά 
μπορεί νά βρει ό Αναγνώστης στό ένδιαφέρον άρθρο τςύ  κ. Τ.Κ. ΓΤα- 
πστζώνη « San J u r n  tie laC rug  », πού δημοσιεύτηκε στό περιοδικό 
«Κοχλίας» 1)1946)144. ‘Ο κ. Παπατζώνης (στόν όποιο Αφιερώνεται ή 
μεταφραστική αύτη προσπάθεια) είναι ό πρώτος που παρουσίασε τόν 

~Αγ. 'Ιωάννη στά έλληνικά.— Στό ίδιο έπισης περιοδικό (Γ) 1946) 141) 
ό Αναγνώστης μπορεί νά βρεϊ καί ένα ποίημα τής Σάντα Τεοέζια ντ* 
"Αβιλα, μέ τόν τίτλο «Ερμηνεία», μεταφρασμένο Απδ την κ. Ζωή Κα- 
ρέλλη.


