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Δωδώνη

Ό  τ ρ α γ ι κ ό ς  λ ό γ ο ς  το ν  Σ ο φ ο κ λ ή  κ α ι  τ ο ν  Α ι ο χ ύ λ ο ν ,  γ ε μ ά 
τ ο ς  ν ψ η λ ο φ ρ ο σ ν ν η  κ α ι  δ έ ο ς ,  γ ε μ ά τ ο ς  ε υ θ ύ ν η  ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς ,  κσο- 
θ ώ ς  ξ α Ϋ α γ ύ ρ ι ζ ε  ο τ ι ς  ά ρ χ έ γ ο ν ε ς  ρ ί ζ ε ς  τ ο ν , ά κ ο ύ ο τ η κ ε  α π ό  τό  
Θ έ α τ ρ ο  τ η ς  Δ ω δ ώ ν η ς ,  ώ ο ά ν  μ έ γ ι σ τ ο  μ ή ν υ μ α  σ τ ο υ ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ ς  
α ν θ ρ ώ π ο υ ς .  Π έ ρ α  ά π ο  τ η ν  ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν η  κ α ι  γ ε ν ν α ί α  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  
τ η ς  'Ε τ α ι ρ ε ί α ς  'Η π ε ι ρ ω τ ι κ ώ ν  Μ ε λ ε τ ώ ν ,  π έ ρ α  α π ό  τ η ν  δ ι δ α σ κ α 
λ ί α  το ν  β ιά σ ο υ  Ρ σ ν τ ή ρ η ,  θ έ λ ο υ μ ε  ν ά  έ π ι ο η μ ά ν ο υ μ ε  ώ ρ ι σ μ έ ν α  
κ α ί ρ ι α  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο υ  ώ ο ά ν  έ ξ ο χ η  ζ ύ μ η  π λ ά θ ο ν τ α ι  τ ώ ρ α —α 
κ ρ ι β ώ ς  γ ι α τ ί  π ι σ τ ε ύ ο υ μ ε  π ώ ς  τό  ε π ι τ υ χ έ ς  π ε ί ρ α μ α  ε ί χ ε  β α θ ύ 
τ α τ ε ς  ρ ί ζ ε ς  κ α ι  δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί  δ υ ν α τ ό τ η τ ε ς  λ α μ π ρ ή ς  σ υ ν έ χ ε ι α ς .

T o  o v o i a m ικ ώ τ ε ρ ο  λ ο ιτ ώ ν  κ έ ρ δ ο ς  ε ί ν α ι  π ο ν  έ φ ά ν η κ ε  γ ι ά  
ά λ λ η  μ ι α  φ ο ρ ά  πώς 6 σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  π ν ι γ μ έ ν ο ς  ο τ ή ν  ι
δ ι ω τ ι κ ή  τ ο ν  ζ ω ή ,  σ υ ρ ό μ ε ν ο ς  ά π ο  τ ά  θ ν η τ ά  κ α θ η μ ε ρ ι ν ά  κ α ι  φ λ ύ α 
ρ α  'ζ η τ ή μ α τ α ,  τ ρ α γ ι κ ά  έ ρ η μ ο ς  μ έ σ α  σ τ ο  π λ ή θ ο ς , έ χ ο ν τ α ς  μ έ σ α  
τ ο υ  ώ ο ά ν  μ ό ν ι μ η  α π ή χ η σ η  τ ο ν  κ ό σ μ ο ν  <cμ ι ά  ο τ ί β α  σ π α σ μ έ ν ε ς  ε ι 
κ ό ν ε ς » δ ι α τ η ρ ε ί  μ ο λ α τ α ύ τ α  τ ή  δ ύ ν α μ η  ν ά  π λ α σ τ ο υ ρ γ ή σ ε ι  τό  σ ό μ 
π α ν  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  τ ω ν  δο^υιήςί m  γ ί ν ε ι  κ α ι  π ά λ ι  μ ι ά  ε λ ε ύ θ ε 
ρ η  π ρ ο σ ω π ) ΐκ ό τ η ς .  Π ι σ τ ε ύ ο υ μ ε  δ η λ α δ ή  π ώ ς  χό κ ο ιν ό ,  ο ι  θ ε α τ έ ς  
τ ή ς  Δ ω δ ώ ν η ς , ο ι  Ή π ε ι ι ρ ώ τ ε ς  κ α ί  ο ι  ά λ λ ο ι ,  ο ι  ά π λ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι 9 
ο ί  χ ω ρ ι κ ο ί ,  ο ί  ι ε ρ ε ί ς ,  ο ι  ε ρ γ ά τ ε ς * , ο ι α σ τ ο ί ,  ό λ ο ι  ό σ ο ι έ δ ω σ α ν  
κ α ί  π ά λ ι  ζ ω ή  σ τ ο ν  α ρ χ α ί ο  χ ώ ρ ο  τ ή ς  Δ ω δ ώ ν η ς  ή τ α ν  τό  μ ε γ α λ ύ 
τ ε ρ ο  κ έ ρ δ ο ς  κ α ί  τό  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  π ρ ό β λ η μ α . Κ έ ρ δ ο ς  γ ι α τ ί  φ ά ν η κ ε  
π ώ ς  έ χ ο υ ν  τ ή ν  έ φ ε σ η  ν ά  θ ε ώ ν τ α ι ,  π ρ ό β λ η μ α  γ ι α τ ί  δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν  
τ η ν  π λ έ ο ν  δ ύ σ κ ο λ η  ε υ θ ύ ν η  ό* ό σ ο υ ς  ο ν ε ι ρ ε ύ τ η κ α ν  κ α ί  έ π ρ α γ μ ά 
τ ω σ α ν  τό  π α ν η γ ύ ρ ι  α υ τ ό ,  δ η λ α δ ή  ν ά  β ο η θ ή σ ο υ ν  ό λ ο υ ς  α υ τ ο ύ ς  7 ΐε -  
ρ ιο σ ύ η ε ρ ο  μ ό ν ι μ α  κ α ί  σ τ α θ ε ρ ά  ν ά  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  δ ι δ ά σ κ ω ν τ α ι  !  
9Ά ν  ά ν α λ ο γ ισ α ε ΐ  μ ά λ ι σ τ α  κ α ν ε ί ς  π ώ ς  τ ο ύ τ ο  γ ί ν ε τ α ι  σ τ ή ν  έ π ο χ ή  
m v  τ ά  Α γ α θ ά  τ ο ύ  κ λ α σ ικ ο ύ  τ ν ο λ ι τ ισ μ ο ύ  σ τ ή ν  π α ι δ ε ί α ,  ν φ ίσ α ω ν -
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τ η ι  δ ε ι τ η \  δ ο κ ι μ α σ ία  μ έ  ι ή ν  β ί α ι α  ε κ β ο λ ή  τ ο ν  μ ο ν τ έ ρ ν ο υ  π ν ε ύ 
μ α τ ο ς  τ η ς  τ ε χ ν ο κ ρ α τ ί α ς  κ α ί  τοϋ ε π α γ γ ε λ μ α τ ι σ μ ο ύ ,  θ ά  π ί σ τ ε υ ε  
π ώ ς  ε ί ν α ι  α κ ό μ α  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  ή  σ η μ α σ ία  τ ο ν  γ ε γ ο ν ό τ ο ς .  *Ε π ί  τ έ 
λ ο υ ς ,  γ ι α  τ ο υ ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ ς  κ α ι ρ ο ύ ς  μ α ς ,  Ι σ ω ς  α υ τ ό ς  δ  τρ ό π ο ς :  
ν ά  ε ί ν α ι  δ  π λ έ ο ν  α υ θ ε ν τ ι κ ό ς  κ α ι  δ  π λ έ ο ν  ά ξ ι ο ς ,  ά φ ο ϋ  ά λ λ ω σ τ ε  
κ α ί  ο ί  τ ρ α γ ω δ ί ε ς  γ ρ ά φ τ η κ α ν  ό χ ι  γ ι α  νά γ ί ν ο υ ν  Α ν τ ικ ε ί μ ε ν α  
ο χ ο λ ι κ ή ς  έ ρ μ η ν ε ί α ς ,  άλ .λά  γ ι ά  ν ά  δ ι δ ά σ κ ω ν τ α ι  έ ν ώ π ι ο * τ ο ν  κ ο ι 
ν ο ύ , σ τ α  έ ξ α ί σ ι α  ά ρ χ α ΐ α  θ έ α τ ρ α  !

" Υ σ τ ε ρ α  π ο ο β ά λ Λ ε ι  μ ί α  σ ε ιρ ά  α π ό  π ρ ο β λ ή μ α τ α  κ α ί  δ υ ν α 
τ ό τ η τ ε ς ,  κ α ί  ν ο μ ί ζ ο υ μ ε  π ώ ς  τά  σ η μ α ν τ ι κ ό τ ε ρ α  ε ί ν α ι  α υ τ ά  ε δ ώ .

Μ π ο ρ ε ί  κ α ί  π ρ έ π ε ι  τό  α ρ χ α ί ο  Θ έ α τ ρ ο  τ ή ς  Δ ω δ ώ ν η ς ,  α 
κ ρ ι β ώ ς  γ ι α τ ί  ξ α ν α ζ ω ν τ α ν ε ύ ε τ α ι  δ  λ ό γ ο ς  τ ή ς  α ρ χ α ί α ς  τ ρ α γ ω 
δ ί α ς ,  ν ά  ά π ο τ ε λ έ σ ε ι  μ ό ν ιμ ο  κ α ί  σ τ α θ ε ρ ό  π ό λ ο  έ λ ξ ε ω ς  ό λ ω ν  τ ώ ν  
Ί Ι π ε ι ρ ο η ώ ν .  " Ο χ ι  μ ό ν ο  α υ τ ώ ν  π ο υ  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  ν ά  κ α τ ο ικ ο ύ ν  
ο* α υ τ ή  τΐ) δ υ σ χ ε ί μ ε ρ η  χ ώ ρ α ,  α λ λ ά  κ α ί  α υ τ ώ ν  π ο υ  έ χ ο υ ν  σ κ ο ρ π ί 
σ ε ι  σ τ ά  π έ ρ α τ α  τ ή ς  ο ικ ο υ μ έ ν η ς .  Κ α ϋ ι ο ς  σ ή μ ε ρ α  ή  γ ή  έ γ ι ν ε  τό σ ο  
μ ι κ ρ ή ,  τό  π ρ ά γ μ α  δ ε ν  ε ί ν α ι  α δ ύ ν α τ ο ,  φ τ ά ν ε ι  νά υ π ά ρ ξ ο υ ν  ό ρ γ α -  
ν ω τ ι κ έ ς  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς  ε γ κ α ί ρ ω ς .  ’Ί σ ω ς  α υ τ ό ,  α ν  κ α τ ο σ θ ο ν θ ε ι ,  
νά  ε ί ν α ι  τό  π ιό  σ τ α θ ε ρ ό  κ α ί  ά ξ ι ο  κ έ ρ δ ο ς  γ ι α τ ί  θ ά  δ ώ σ ε ι  τ ή  δ ύ 
ν α μ η  ν ά  ξ α ν α π λ .α σ τ ε ϊ  τό  κ ο ιν ό  τ ώ ν  Ή π ε ι ρ ω τ ώ ν ,  σ τ η ρ ι γ μ έ ν ο  
ο τ η ν  π ιό  α ρ χ α ί α  το υ  ρ ί ζ α ,  νά  γ ί ν ε ι  δ η λ α δ ή  τό  α ρ χ α ί ο  θ έ α τ ρ ο  τ ή ς  
Δ ι ο δ ι ό ν η ς  τό  π ιό  α υ θ ε ν τ ικ ό  κ α ί  κ α θ ο λ ικ ό  λ α ϊκ ό  π α ν η γ ύ ρ ι  τ ή ς  
’Η π ε ί ρ ο υ  κ α ί  νά ξ α ν α δ ώ σ ε ι  ζ ω ή  σ τ ή ν  ή τ ι ε ιρ ο τ τ ικ ή  σ υ ν ε ίδ η σ η .

Μ π ο ρ ε ί  α κ ό μ α  τό  α ρ χ α ί ο  θ έ α τ ρ ο  τ ή ς  Δ ω δ ώ ν η ς  ν ά  γ ί ν ε ι  π ό 
λ ο ς  έ λ ξ ε ω ς  ό λ ω ν  τ ώ ν  κ α τ ο ί κ ω ν  τ ώ ν  π α ρ α κ ε ι μ έ ν ω ν  έ π α ιρ χ ιώ ν ,  
π ο υ  π ι δ  ε ύ κ ο λ α  μ π ο ρ ο ύ ν  νά έ ρ χ ο τ ν τ α ι  α τή  Δ ο > δ ώ ν η , κ α ί  γ ι ά  ι 
σ τ ο ρ ικ ο ύ ς  π α μ π ά λ α ι ο υ ς  δ ε σ μ ο ύ ς  b i t  τ έ λ ο υ ς ,  γ ι ά  ν ά  α κ ο ύ σ ο υ ν  
ό χ ι  χ ρ η σ μ ο ύ ς  π ι ά ,  a /J S i  ι ό ν  ύ ιμ η λ ό ν  λ ό γ ο  τ ή ς  έ λ ε υ θ ε ρ ί α ς .

Α κ ό μ η  μ π ο ρ ε ί  τό  θ έ α τ ρ ο  τ ή ς  Δ ω δ ο 'τ ν η ς ,  ν ά  π ρ ο σ ε λ κ ύ ο ε ι  
ό λ ο έ ν α  κ α ί  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  α ρ ιθ μ ό  Ε υ ρ ω π α ί ω ν ,  γ ι α τ ί  β έ β α ι α  κ α ί  
π ιό  ε ύ κ ο λ η  ε ί ν α ι  ή  π ο ο ο π ε λ α σ ή  το υ  γ ι ’ α υ τ ο ύ ς ,  κ α ί  δ ι α τ η ρ ε ί  μ ό  
τ ή ν  π α ν ά ρ χ α ι α  π α ρ ά δ ο σ ή  τ ο υ  μ ε γ ά λ η  φ ή μ η  π α γ κ ό σ μ ια .

" Ι ο ο τ ς  ε ί ν α ι  υ ψ η λ ο ί  ό λ ο ι α υ τ ο ί  ο ι σ τ ό χ ο ι  π ο ύ  ε π ι σ η μ α ίν ο υ μ ε  
τ ώ ρ α  κ α ί  δ ύ σ κ ο λ ο ι  ο τ τ /ν  π ρ α γ μ ά τ ω σ ή  το υ ς -  ’Λ λ λ ά  γ ι ’ α υ τ ό  ά κ ρ ι -  
6 ώ ς  θ ά  π ρ ο σ θ έ σ ο υ μ ε  α κ ό μ α  έ ν α ν  ο τ ό χ ο ,  π ιό  δ ύ σ κ ο λ ο  κι*  ό μ ω ς  
ά ξ ι ο  ν ά  ά π ο τ ε λ έ σ ε ι  α ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο  φ ρ ο ν τ ί δ α ς .  Ν ά  δ η μ ι ο υ ρ γ η θ ε ΐ  δ η 
λ α δ ή  κ α ί  γ η γ ε ν ή ς  θ ία ο ο ς . 5Έ τ σ ι  ω ο τ ε  ν ά  ε ί ν α ι  π ιό  α υ θ ε ν τ ι κ ή  
ή  π α ρ ο υ σ ία  τ ή ς  Δ ω δ ώ ΐ 'η ς ,  ώ ο ά ν  ή  π ιό  γ ε ν ν α ί α  π ο λ ι τ ι σ τ ι κ ή  π ρ ο σ 
π ά θ ε ι α  π ο ύ  έ μ π ν ε ύ σ θ η κ ε  κ α ί  ώ ρ γ ά ν ω ο ε  μ ι α  τό σ ο  μ ι κ ρ ή  δ μ ά δ α  
ά ι θ ρ ώ π ω ν ,  ή  ‘Ε τ α ι ρ ε ί α  *Η π ε ι ρ ω τ ι κ ώ ν  Μ ε λ ε τ ώ ν .
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Βηρυτός πολιτεία έμπόρων

* 0  δ ά να τ ο ς  π ή ρ ε  τά ν ερ ά
κ α ί τά π ρ ω ϊν ά  π ά νω  στην κ ο ρ ν φ ο γρ α μ μ η  του α νέμ ο υ  
ά ν δ ισ ε  δ Χ ρ ό ν ο ς  στο κ λ ω ν ί τον  α ν ή ξ ε ρ ο υ  δ ρ ό μ ο ν  
ο ά ν  τδ φ λ ο υ ρ ί οζόν πάτο τον  π η γ α δ ιο ύ  
κ α ι ατό α σ η μ έν ιο  δ ίχ τ υ  τον κ α τα ρ ρ ά χ τη .
Κ α ι  έφ τα σ ε  έ ν α ς  χ ε ιμ ώ ν α ς  π ε ιν α σ μ έ ν ο ς  
χ ω ρ ίς  νά  ά ν ο ίξ ε ι  τό π α ρ ά δ ν ρ ό  μ α ς  
κ α ί τά π α τή μ α τα  λ ο ύ φ α ξ α ν
— ε κ ε ίν α  τά  π α τή μ α τα  π ου  σέ σ υ ν τ α ρ ά ξ ο υ ν , Ι ν ν ο ώ .  
*Ατώ τότε
πόσα  κ α ί δ έ ν  έ π α ψ ε ς  νά  υ π ο λ ο γ ίζ ε ις  
— σαν το νς  ίσ κ ιο υ ς  τω ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν  —  
κ α ί  γ ίν ε σ α ι  κ α ί αν έ ν α ς  έμ π ο ρ ο ς  
μ ε τ ρ ώ ν τ α ς  τη ν  α νά μ νη σ η  οτά  δ ά χ τ υ λ α  
ο ά ν  μ ια  δύσκολη  π ρ όσ θ εσ η .

Χρώματα...

Χ ρ ώ μ α τ α
π ά ν ω  σ έ μ ε ρ ικ έ ς  λ έ ξ ε ι ς  
π ο υ  τ ις  υ π ο λ ο γ ίζ ε ις  
όλο  κ α ί π ιο  π ο λύ , 
μ έ  τόν κ α ιρ ό  
κ α δ ώ ς  π ε ρ ν ά ε ι  

σ η κ ώ νο ντα ς  κ ά τ ι 
μ α ρ μ α ρ ό π λα κ ες  
σ π α σ μ έν ες  ά π ό  τ η ν  άπ όοτα οη  
χ ω ρ ίς  ε ιρ μ ό  
ά λλ ο  ά π  α υτόν  
π ο ύ  μ έ  σ υ ν ε π α ίρ ν ε ι  
κ ά τω  ά π * τη δ ά λα ο σ α . -
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Γιάλιζε ή βροχή...

Γιάλιζε ή βροχή
γ ε μ ά τ η  μ ικ ρ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια
π ά ν ω  σ’ άόραπα τ ζ ά μ ια  ~ -
κ α ι ε ίπ ε ς
π ο ιδ ς  ξ έ ρ ε ι  π ό τ ε
ξ α ν ά δ α  τούτο τό λ ιβ ά δ ι .

Π ο ν ά  κ ρ ή νη  π ο ιά  κόψ η  π ο ιά  ακοή  
π ή ρ ε  τό δρ όμ ο  π α ν μ ά ς  o u r έ π α ιρ ν ε  
κ α μ μ α τια ο τά  μ ε  τη ν  α χ ν ά δ α  
έ ν ό ς  μ ε τ έ ω ρ ο υ  ο υ ρ α νο ύ
π ρ ο ο φ έρ ο ν τ α ς  νη ο ιά  ο τ ις  ά κ ρ ε ς  τ ω ν  χεριώ ν
α ά ν τ ιε τ ρ ο ψ έ ν α  κ ο γ χ ύ λ ισ
μ έ ς  ο τό π ο λ υ ο ν λ /.α β ο  τον δ ρ ίζο ντα
κ ι * ά ρ γ ο δ ιά β α ιν ε  δ ανεψιός
μ έ  τη ν  ττεδ ιάόα  δ ίπ λ α  του
οά χ α ίν ο υ ο α  π λ η γ ή
ά π ό  τή ν  ά χ τ ίδ α  έοένα. .
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Τό πάθος στό Ντοστογιέβσχη

βΟ Ντοστογιέδσκη είναι μιά έξοχη παρουσία στον κόσμο του 
πνεύματος, ένα Αποκτημένο κεφάλαιο πού σήμερα παοά ποτέ δρά ά
μεσα, πού δε ζεΐ, τέλος, γιατί είναι ένα Αδιαφιλονίκητο ντοκουμέντο 
μιας έποχης, άλλα γιατί μπόρεσε, όδηγημένος άπό μιά σπάνια αίσθη
ση ζωής πού διέθεσε νά είναι πάντα έγκαιρος.

Ό  περασμένος αιώνας στάθηκε ή δόξα τού μυθιστορήματος καί 
τά όνόματα πού καλύπτουν καί κοσμούν τή λογοτεχνική του δραστη
ριότητα είναι Από τά  ττιο μεγάλα πού καταχωρήθηκαν στην Ισ το ρ ία  
τού πνεύματος. ‘Ωστόσο μπροστά στό Ντοστογιέδσκη νοιώθουμε σάν νά 
βρισκόμαστε σέ ξεχωριστή περίπτωση, σέ μιά όδυνηρή περιπέτεια τού 

πνεύματος πού δέ φτάνει ως έμάς τό όπτόηχό της μονάχα, μά τή νοιώ
θουμε δίπλα μας, σχεδόν συγκαιρινή μας. Οι φωνές των περισ
σοτέρων άπό τούς άλλους φτάνει ως έμάς σάν τ’ άπόηχο μιας περα
σμένης π ιά  έποχης, πού πολλές φορές γ ιά  νά νοιώσουμε την Αναγκαιό
τητά της πρέπει νά μεταφερθούμε εμείς στον καιρό /τους. Ή  φωνή τού 
Ντοστογιέδσκη είναι υποχθόνιος κραδασμός πού τον κουβαλάμε μέσα 
μας. Συνέλαδε στό υπέρογκο έργο του κάτι Απ’ τήν πρωτουσία τής 
αιώνια Ανθρώπινης ψυχής, σωστότερα, κάτι Απ’ τό υπέδαφος της κι* έ
γραψε μυθιστόρημα— ψυχογράφημα. Γιά τούτο καί τον όνομάσοτνε Ανα- 
τόμο τής ψυχής. ‘Ωστόσο έδώ μάς χρειάζεται μιά διασάφηση : μέ τή
σημερινή έννοια τού όρου Ανατομία εννοούμε μιά περισσότερο πολύ
πλευρη έρευνα πάνω στό σώμα τής ψυχής, μιά πλατύτερη Ανάλυση τών 
έκφάνσεών της, όπως αυτές τουλάχιστον εμφανίζονται Απ’ τις έκδηλώ- 
σεις της.

Έδώ πρέπει νά σημειώσουμε πώς 6 Ντοστογιέδσκη δεν Αγνοού
σε τήν Απέραντη έκταση τής Ανθρώπινης ψυχής. ‘Ωστόσο σ ' αυτόν λει
τούργησε σάν πάθος ή δαιμονιακή Ανάλυση τού υπεδάφους της κυρίως.

* Απομονώνει καί Ανατέμνει μέ βιαιότητα μανιακού ό,τι Ακριβώς 
βρίσκεται κάτω Απ* τή συνείδηση στό χώρο τού υποσυνειδήτου. ‘Οπλι
σμένος μέ λεπτότατη όσφρηση, καταδύεται πρώτα μέσχχ του κι* άπό 
κεΐ μέσα σέ κυκεώνα συγκρούσεων καί Αντιδράσεων πρωτόγονης βίαιο-



^26 *Αχιλ. Λεοντάρη «Τ ό  πάθος στο Ντοστογιέβσ<κη»

τητας, ζεΐ μέ ήδυπάθεια την Ατμόσφαιρα τοΟ βούρκου. Κυνήγα ώς 
τ* άκοότατα δρκχ την έντονη βίωση και γεύεται μέ άγρια χαρά τό έ- 
τπκίνδυνο παιγνίδι της. Ή  τραγική ούσία τής Νταστογιεδσκικής σκέψης, 
πρέπει νάναι αυτή: δεν έπιχειρεΐ μέ τερτίπια νά διαφύγει άπό τό Α
ναπόφευκτο κι’ οΰτε υποτάσσεται σέ τούτο μοιρολατρικά. Δίνει μάχη 
μαζί του, δχι γ ιά  νά έξουδετερώσει τη σκληρότητά του, άλλά γ ιά  νά 
έκβιάσει την έλευση του όσο πιο άκαριαία γίνεται, Ακριβώς γ ιά  νά 
χαρεΐ την ήδονή πού θά προκόψει Απ’ την σύγκρουση μέ τό πεπρωμένο.

Είπαν πώς ό κόσμος του Ντοστογιέβσκη δεν εΤναι ό κόσμος του 
«δυο και δυο κάνουν τέσσαρα» άλλά ό κόσμος του «δυο και δυό κά
νουν τρία». Τό ΐδιο Ισχύει και γ ιά  τον Καμύ, μόνον πού έκεΐ τό «δυό 
καί δυό κάνουν τρία», σημαίνει σχέση που βρίσκεται Απλώς πέρα Απ* 
τή λογική. Σημαίνει την αποδέσμευση τής σκέψης Απ’ τη δεσποτεία 
των αριθμών και την υπαγωγή της σέ τάξη παραιλογική. Στόν Καμύ 
κυριαρχεί τό παράλογο, στόν Ντοστογιέβσκη όμως δέν έχουμε ούσια- 
στικά περίπτωση παραλογισ,μου. ’Εδώ κυριαρχεί μιά διογκωμένη βού
ληση πού τις ρίζες της τις όψείλει σέ υποχθόνιες δυνάμεις του ίπτο- 
συνειδή^ου.

01 ηρωες τού Ντοστογιέβσκη εΤναι ένας κόσμος «έμπαθών» μιά 
κοινωνία δαιμονισμένων πού βρίσκεται σέ διάσταση μέ δ,τι όνομάζουμε 
φυσιολογική τάξη πραγμάτων. ’Ωστόσο αύτοί οΐ Απόβλητοι, αύτοί οΐ 
άρρωστοι πού κινούνται κάτω Από μιά θύελλα παθών δέν εΤναι συνέ
πειες έξωϋποκειμενικών συνθηκών. Δέν εΤναι Αποτελέσματα μιας κοι
νωνικής Αναγκαιότητας, συντελεστή άλλωστε πού θά τόν Αναγνωρίζα
με μέ ευκολία στους άθλιους του Ούγκώ Αλλά παράγω γα διογκωμένα 
μιας εσωτερικής ύποσυνείδητης καύσης. ’Αναπνέουν άπό τότε άκριβώς 
πού παύει νά υπάρχει ή σχέση λογικό μή λογικό, κοινωνικό μή κοι
νωνικό κι’ άρχίζει ή σχέση σύμφωνο ή μή σύμφωνο και τούτο σέ cru- 
νάρτηση μέ μιά ύποχθόνια έσωτερική άναγκαιότητα. Υποτάσσονται 
στή δίνη τών παθών τους, γ ιά  τά όποΐα δέν γνωρίζουν κανένα μέτρο 
κι* ωστόσο άνακηρύσσονται νικητές. ’Α π’ τήν άλλη πλευρά συντρίβουν 
δ,τι χαρακτηρίζουμε κοινωνική τάξη πραγμάτων καί νικημένοι βγαίνουν 
έξω Απ’ τό καθιερωμένο. "Ετσι νικητές στήν πάλη μέ τό έαυτό τους, 
νικημένοι στήν πάλη μέ τούς συνανθρώπους τους, σκιερά πλάσματα



-πού βρίσκονται έξω α π ’ τή σχέση ψεύτικα η άληθινό, όδεύουν διττό συ
νείδηση σέ συνείδηση προκαλώντας φρίκη όδυνηρή ώστόσο παραμέ- 
νουν άφθαρτοι. Γιά τον Καραμάζωφ, γ ια  δλους τους Καραμάζωφ, δσο 
κι* αν ή συνείδησή μας εΐναι αφιλόξενη, έκεΐνοι σιγουρεύονται μέσα 
μας μέ βεβαιότητα γιατί υπολογίζουν, κι* δχι άδικα, σέ μιά διαφορετι

κότερη μεταχείρηση άπ* το υποσυνείδητό μας.

’Α π’ την αρχή κι* δλας οι ήρωες του Ντοστογιέβσκη φέρουν τή 
σφραγίδα τής καταδίκης. Έρχονται φέρνοντας πάνω τους ένα τραγικό 
πεπρωμένο, μιά άδυσώπητη μοίρα— έργο των χεριών τους. Μέσα όμως 
σ ’ αύτά τά παραμορφωμένα πρόσωπα που λέγονται Μίσκιν ή Σταυ- 
ράγκιν, Καραμάζωφ ή Ροσκόνλικοβ, Ραγκόζιν ή Κυρίλωφ (κι* όπωσ- 
δήποτε δεν είναι χωρίς σημασία το δτι οί περισσότεροι άπ* αυτούς εί
ναι πρίγκηπες) βλέπει κανείς, άπ* την πρώτη γνωριμία πού κάνει μα
ζί τους, τή λαχτάρα μιας λύτρωσης. .

Έδώ όμως άς φέρουμε το παράδειγμα στον ίδιο τον συγγραφέα: 
Ποιοι οί δρόμοι που φέρουν στην ευτυχία ή τή δυστυχία; Γιά την κοι
νή άντίληψη οί έννοιες καλό— κακό, λογικό— παράλογο, ήθικό— άνηθι- 
κο κ.τ.λ. όροθετουν κι* δλας τους δυο δρόμους. Κινούμενοι σαν σέ ρα
γές πάνω στη πρώτη συζυγία (καλό, ηθικό, λογικό), διακρίνουν ατό 
τέρμα τής πορείας τους τή λύτρωση, ττού πολλές φορές μπορεί νά πά 
ρει το χαρακτήρα μεταφυσικής δικαίωσης. Μιά άλλη άντίληψη, όδυνη- 
ρά προχωρημένη, φαντάζεται λαθεμένη τήν έννοια του καλοί) &ν δε προϋ
πάρχει μιά καυτή έμπειρία τής έννοιας του κακού. Τό ίδιο ίσχύει και 
γ ιά  τά  άλλα ζεύγη. Τό πρόβλημα στο Ντοστογιέβσκη έρευναται άτπό 
άλλη οπτική γωνία : 'Ένας ό δρόμος πού φέρνει στή λύτρωση κι* εί
ναι αυτός πού περνάει άπ* τή δυστυχία. ’Αλλά έδώ θά πρέπει νά ση
μειώσουμε κάτι σημαντικό : Ή  δυστυχία γ ιά  τον Ντοστογιέβσκη δέν
λειτουργεί σάν μέσον, σάν μιά υπόγεια σύραγγα πού οδηγεί στο χώ
ρο των Ήλυσίων. Είναι ή ίδια ή δυστυχία, ή ίδια ή συμφορά που φέρ
νει τό σπέρμα τής λύτρωσης και πού άναφύεται άστρατιαία γ ιά  λ ίγα  
δευτερόλεπτα, άκριβώς τήν ώρα πού θά φωνάξει «υποτάχτηκα» (που 
σημαίνει «νίκησα» ) και στον τελευταίο τό π ιο  μεγάλο πειρασμό. Εί
παμε πώς αυτό ίσχύει γ ιά  λίγα μόνον δευτερόλεπτα. Και τούτο γ ια τί 
y i a  νά κερδίσει σέ εντακτη πρέπει νά εΐναι περιωρισμένη ή διάρκειά
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του. "Οταν ό Ραγκόζιν κροπτάει οπτήν άγκαλιά του τή γυναίκα που στάλ
θηκε ή* αιτία  τού βασοτνισμού του κι* είναι έτοιμος να φωνάξει : «είμαι·· 
εύτυχισμένος» που θά σήμαινε : «πάει, τέλειωσα π ια  τη σταυρική μου
πορεία», 6έ προλαβαίνει. Γιατί γ ια  τό Ντοστογιέβσκη το «είμαι εύτυ- 
χισμένος» σημαίνει «έπεσα σέ μαρασμό». ’'Έτσι κάτω ά π ’ αύτό τ ό ' 
πρίσμα πλασμένος ό Ραγκόζιν έχει άκριβώς στα λίγα  δευτερόλεπτα 
τής Αποθέωσης, μέ μια χειρονομία άπελπισμςύ καταστρέψει ό,τι έδη— 
μιουργησε, σκοτώνει τή Φιλίπονδα.

Δεν είναι λοιπόν ή λ ύ τ ρ ω σ η  πού έλκει τούς ηρωες του 
Ντοστογιέβσκη άλλα ή λ α χ τ ά ρ α  τής λ ύ τ ρ ω σ η ς  πού δσα 
π ιο  Ισχυρό είναι τό πάθος τους, τόσο κερδίζει σέ ένταση ή έλξη της.

Τό πάθος λοιπόν ό άνώτερος σκοπός των ήρώων τού Ντοστο- 
γιέβσκη. Ή  ύψικάμιν:ς πού πυρακτώνει τις άνθρώπινες συνειδήσεις 
καί τις όδηγεί ,πλησιέστερα πρός τήν άλήθεια δέν είναι ή Απάθεια άλ-- 
λά τό πάθος. Δέν είναι ή ήρεμία άλλά ή ένέργεια. Σ* αυτόν πού υπέ- 
ψερε Ανήκει ό κότινος τής Ζωής. Αύτός πού ύπάψερε χωρίς προϋπολογι
σμούς καί υστεροβουλίες, πού έσψιξε μέ μιά καυτή πείρα τήν Ακραία 
περίπτωση τής ταπείνωσης, του αύτοβασανισμ-ci), τής άνελέητης μοί- 
ρας αυτός άγγιξε σύγκαιρα καί τό νόημα τής άληθινής ζωής. “Ό λες 
οί προσπάθειες των ήρώων συντελούνται μέ σψοδρότητα, μέ έμμονή 
παράλογη καί σχεδόν πάντα κάτω άπό μιά τραγική, γ ια  τή λειτουρ
γ ία  τού ψυχισμού τους, έπίγνωση, πώς όλες όδηγούν στήν όδύνη τού 
άνικανοποίητου. Καί είτε κινούνται μέσα σέ βόρβορο, δπως ό Ντιμή* 
τρι Καραμάζωρ ή ό Ραγκόζιν, είτε ένσαρκώνουν μιά άκραία περίπτω
ση τής άνθρώπινης άρετής, όπως ό *Αλιόσα ή ό Μίσκιν, δλοι τούς έ- 
νεργ:υν μέ πάθος πού Αφού άνογκαστικά έρθουν σέ ρήξη μέ τά  κοι
νωνικά δεδομένα, οδηγούνται σέ άδιέξοδο.

Κυριαρχική μορφή στο πάθος τους είναι ό έρωτας. ’Αλλά πόση 
διαψορά. *0 έρωτας αύτός δεν όδηγεί σέ πνευματική έκσταση ή στήν 
Αποθέωση τής σάρκας. Δέν άρκεΐται σέ τίποτα άλλά πασχίζει, κυνη
γώντας τό Απόλυτο, νά παρασύρει ώς έξω Απ* τό καθιερωμένο, πέροό 
Απ’ τήν ευτυχία πού σημαίνει ψθ:ρά. Νά φτάσει έκεϊ, σέ μιά έξοχης 
μονοοδικότητα όπου όλα όργανώνονται πάνω σέ τούτη τή φράση : Τό
πάθος αίτια  ζωής Γιά τούτο* ίσως καί ή άδικη μετοοχιείρηση τής γυναί—



κας ή όποια στο έργο τού Ντοστογιέβσκη είναι 6 άντιδραστήρας. Υ 
πάρχει γ ιά  νά Αφυπνίζει τήν οδύνη στον άνδρα, νά του ξυπνάει τό κτή
νος και νά τον όδηγεΐ στήν όδύνη τής καταισχύνης, νά τον συντρίβει 
ίσια ίσια γ ιά  νά τον ττροετοιιμάσει ν* Αγγίξει τήν άλήθεια ττού τή φέ- 
ρει κι* δλας μεσάτου.

«’Αγγίξατε ώς τό βάθος τά  πράγματα καί δείξατε δ,τι εΐναι 
ούσία» νά ό προφητικός λόγος τού Μπιελίνσκη γ ιά  τό συγγραφέα το ύ ’ 
«Φτωχάκκσιμοΐί)^ ’Αργότερα στις μεγάλες του δημιουργίες, αυτό τό 
«δ,τι είναι ούσία»Απ οκαλύφθηκε μέ μοναδική δύναμη έναργέστεοα καί 
μέ συναικόλουθες τις τιτανικές συγκρούσεις του που έφερε έν σπερ- 
μοπΊ στο σ π λ ά χ ν ο  τ ο υ .

’Εδώ θά πρέπει νά σημειώσουμε κάτι σημαντικό : Τό πάθος*
που εισβάλλει άπίληστα μέσα στο έργο του Ντοστογιέβσκη, δέν είναι 
άποτέλεσμα ψυχρής θεώρησης τών έγκοσμίων, ούτε Αποκύημα φαντα
σίας που θά θύμιζε ψυχρότητα έργαστηρίου. Είναι κυρίως πάθος ζωής 
προσωπικό που ζητάει μιά διέξοδο. Καί τή βρίσκει μέ Απαράμιλλο* 
τρόπο μέσα στή τέχνη. Ταυτόχρονα ωστόσο ό Ντοστογιέβσκη προσ
παθεί νά παρασύρει, νά φέρει μέσα στο ίδιο κλίμα τον άναγνώστη, να 
τον ύψώσει ώς τή βίωση του πάθους, ώς έκεΐ που παραλύει ή λογική 
καί ό στοχασμός καί καθαγιάζεται ή ένέργεια. Νά τον κάνει υποταχτι- 
κό του, συνθετικό τών ήρώων του, κι* έκεΐ, όταν π ιά  κλείσει ό κύκλος 
τής δράσης, πού σημαίνει έγκλωδισμό σέ χώρο χωρίς διέξοδο, όταν· 
π ιά  τον έχει εκμηδενίσει κι* έχει κι* ό ίδιος εκμηδενιστεί πάει νά τον 
Ανυψώσει καί ν’ Ανυψωθεί ταυτόχρονα ώς τή Χριστιανική έγκαρτέρηση, 
ώς τή θαλπωρή του Ναζωραίου. Βαθειά διαπτοτισμένος άττό μιά Θρη
σκευτική πίστη ό Ντοστογιέβσκη, γ ιά  νά βρει τό Θεό κατεβαίνει ώς~ 
τήν έσχατη βαθμίδα τής Ανθρώπινης συμφοράς κι* έκεΐ οίκοδομεΐ ένα 
αιρετικό μεταφυσικό πιστεύω.

Ό  Ντοστογιέβσκη δέν είναι, όπως άλλωστε είπαμε, ένα ντοκου
μέντο μιας εποχής. Είναι ένας αυθεντικός μάρτυρας τής άνθρώπινης* 
ψυχής δπως αυτή έκδηλώνεται πέρα άπ* τις  κοινωνικές συμβατικότη
τες, κοντά στήν Αληθινή της φυσιογνωμία. Σ* αύτό τό λόγο θά βρού
με ίσως τή σημαντικώτερη αιτία τής έπιβίωσής του.
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s
I

’Απόσπασμα σέ τρεις συνέχειες

I
Τλ/κατάλαίπα Ιωάννη Κνίτελλη : ’έπιπλα, μπουφές μέ πια

τικά και τ ’ απαραίτητα χρειώδη τής κουζίνας καί το<0 φαγητού 
για δυο άνθιροχιους· ντουλάπα με ολίγα φτωχά είδη ρουχισμού 
ά’.τρικά καί γυναικεία. Καρέτκλες, τραπέζι, κομμοδΐνο, δυο κ)ρ·εβ- 
βάτια, σόμπα καί κουβάς για τά ξυλά, είδη γραφείου καί μικροπρά
ματα δυσκαλοκαιθόριστα επιτραπέζια, εικονοστάσι με εικονίσμα
τα καί στέφανο,1 καντήλι, κηροπηγειο, δίσκος ξύλινος, δίσκος α
σημένιος, λάμπα ηλεκτρική φορητή, σκάκι, τάβλι, φάρμακα κοι
νόχρηστα, Ενα σπεσιαλιτέ γιά γυναίκα κι’ Ενα σκεύασμα ειδικό 
γιά ά'Τρε:, άδεια μπουκάλια ή μισογεμάτα. Μεγάλες φωτογρα
φίες συγγενών, κάδρα γιά τον τοίχο, μιά μισοσκισμένη τσάντα έγ- 
γοαφονν. Μια κασσετίνα με όλα τά χρειώδη τής ζωγραφικής. ’Ε
ταζέρα μέ βιβλία. Κόστα μέ βιβλία. Κάσσες, καλαθούνες γεμάτες 
μέ χαρτιά, ·/·■ ιρόγ.ραφα, σχέδια, εικόνες, φωτογραφίες1, αποκόμ
ματα Εφημερίδων, φακέλους κ.τ.λ. άδεια κουτιά άπό χαρτόνι, 
χαρτοφύλακας. Βαλίτσα άπό χαρτόνι. Κομμάτι σκοινί. Σατκκ ίδιο 
στρατιωτικό εγγλέζικο. ’Άτλαι-τας γειογραφικός, μεγάλων δία- 
στιίσειον, εκδοσίς 1912, γερμανικός.

Βρισκόμαστε μέσα στην κάμαρα οπού υποτίθεται δτι Εζη- 
σε ό ’Ιωάν'η; Κνίτελλη;. Δύο παράθυρα, τόνα βλέπει τά γειτο
νικά σ.τίτια καί πέρ’ άπ’ αυτά κατά τά 
θά/.α -σα.

βουν'α, το άλλο βλέπει τή

Έπισήμως εχει πιστοποιηθεί δτι ό ’Ιωάννη; ό ΚνίτελΡ.ης 
ήταν μονάχος. ΓΙριότη αντίφαση. Τά πράγματά του βεβαιώνουν 
γιά μιά ζωή δυο ανθριοπων' άπό κοινού. Συζούσε μέ γυναίκα ; 
Τά στέφανα πιστοποιούν γάμο. ’Αλλά δέ βρέθηκε καμμιά τέτοια 
πράξη στο ληξιαρχείο καί στ’ όνομά του. 'Ό λε; οί μαρτυρικές 
καταθέσεις τον παρουσίαιζον μονάχο. Κανένα; αρραβώνας ατά 
δάχτυλά του.

‘"Ήρθαμε σήμε.ρα, Εγκατασταθήκαμε Εδώ, απλώσαμε τά 
χαρτιά μας καί ερευ’οϋιιε γιά τον κ. Κνίτελλη. Δέν ξέρω αν 
μπο,ρέπουμε νά μείνουμε μέχρι τέλους Ενταύθα, καί άν θάχουμε 
την άνεση γιά την αναζήτηση καί μελέτη μας. Πάντως Είπρεπε 
πιά ν’ αρχίσουμε τή δουλειά, καιρός ήταν,

— 'Μάλιστα, α. α . .  .
Μέ φκονάζουν. άπό δίσΡ.α ατό τηλέφωνο.
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—Που θά φάω το μεσημέρι. ι . 1. . .  . ; Μάλλον δέ θά τό 
κουνήσω άπ’ εδώ. ’ΈδωΓ/.α και τή διεύθυνση γιά την αλληλογρα
φία μου .. .  Νά κλείσουμε ραντεβού . καΓ’ά αύριο βράδυ.

Γορ' ώντας άπό το τηλέφωνο, ενα πρόσωπο σκάβει καί 
βλέπει μέσα από την πόρτα τη:1 κάμαρης.

—'Ποιόν θέλετε δεσποινίς ; Έγώ ό ίδιος μένω σ’ αύτό τό 
δωμάτιο.

Ά  ! . .  . ά ! Τον γνωρίζατε μήπως τον δυστυχή ; ’Επιτρέ
ψατε μου νά σάς συστηθώ : Μάρκος "Εσπερίας, συγγραφέας.

— ΤΩ ! χαίρω πολύ. Μάρο> Γεωργίου.
Δεσποινίς; κάτω' από τά τριάντα, καστανόξανθη, λυγερή, 

μάλλον -ψιηλή, ώραΐο σώμα. Ντύσιμο μέτριο, μάλ',ον φτωχό.
Περνούμε καί oi δυό' μέσα στό δωμάτιο. ’Εκείνη μέ την 

πρώτη ματιά πωο,ριξε στά πράματα τού Κνί,τελλη, ξεχώρισε τό 
εγγλέζικο στρατιωτικό σακκίδιο καί δείχνοτάς το μοΟ λέει :

Αύτό τό θέλω, μου ά'ήκει.

— Είχαμε πάει μαζί εκδρομή κι’ άπόμεινε στά χέρια του. 
Δεν είναι άξίας αλλά αν είχατε την καλωσύνη νά μού τό δείνατε, 
θά μέ υποχρεώνατε.

—'Δυστυχώς λυπούμαι πολύ. . .  ά) λά όλα τά έχει καταγρά
ψει ή αστυνομία μετά τό τραγιικό τέλος καί δεν είναι στη δικαιο
δοσία μου τό νά σάς δώικω ή όχι κάτι.

"Εμεινε καί κουβεντιάσαμε αρκετή ώρα. Μουπε ότι δεν 
είναι άπ’ .εδώ. Πριν από ενα έτος είχαν ανταμώσει μέ τον συγ- 
χωιρεμένο στην πρωτεύουσα όπου είχε κατέβει εκείνος. Ή  ίδια 
ήρθε τώρα γιά νά παντρευτεί στην πόλη μας καί περνώντας α
πό τή διεύθυνση τού σπιτιού τού Κνί,τελλη, ποί» τή θυμόταν α
πό τά γράμματά του, τής ήρθε στό νού τό σακ,κίδιό της. Κ ι’ α
ποφάσισε νά τού τό ζητήσει. 'Ανεβαίνοντας τή σκά α έμαθε τό 
θάνατο τού 'ανθρώπου μας άπό τ’ ανέλπιστα. Μ ’ άφησε τή δι
εύθυνσή, της, Θερμοπυλών 54 στην ’Αθήνα. ’Εδώ μένει, λέει, στό 
Άξάμ Μετζήτ. Ό  δρόμος κι’ ο αριθμός τού σπιτιού της εΐνα:ι 
πολύ κοντά μέ την διαμονή τού νεαρού κυρίου μέ τά γυαλιά 
ποδρθε κατόπι γυρεύοντας ώς τάχα δική του τή χαρτονένία βα
λίτσα. Ή  είπε, λέει, στη Μέση ’Ανατολή καί μόλις γύρισε.

Καί τά δυό αότά πρόσωπα θά πρέπει νά μη τ’ άφήσω αλ
λά νά τά σχετιστώ καί νά τά γνωρίσω καλύτερα. ’Ακόμα: όμως 
δέν είναι δ καιρός. Πρέπει πρώτα νό κυττάξουμε νάβρουμε εδώ 
στην κάμαρη, του, καί μέσα άπό τά χαρτιά του καί τά πράμιμα- 
τά του τον Κνίτελλη.
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Διακόπτω για νά διαβάσω μια στιγμή το γράμμα πού 
μούφερε ό ταχυδρόμος. Ξαπ) ώνσυμαι στο χίοοβΰάη καί ξεκου
ράζομαι,. Βυθίζομαι στις σκέτ|>ε ις μου. Τήν ιδία O'sotj μαζί μ*έ 
μένα τώρα, μέ μόνη τή διαφορά του χρόνου, επιανε εκείνος, πού· 
πέθανε και λένε δτι δεν υπάρχει, πιά.

Το γοάμμ α τού φίλου μου από τήν επαρχία, οπήν αρχή 
μ’ έ'βαλε σε ζωηρή ανησυχία, τελειώνοντας το γέλασε ειρωνικά, 
κάπως, μια στιγμή.

Ανησύχησα μέ τους φόβους του πού δεν είναι βέβαιος και 
άσφαλιισμένος στην εκοινω ία πού ζεΐ. Ή  μοναξιά, λέε·ι, κάνει 
οΓ.ο το ςώμα του νά υποφέρει αφάνταστα. Τό κεφάλι του βαρύ 
σά νάχβΐι μουδιάσει ή ύλη από τον εγκέφαλο. Νοιώθει εγκατα
λειμμένος, γυμ'ός, ανήμπορος. Μου εξηγεί τή φτώχεια του, όπου 
βρ'ισκεται χωρίς κα"ένα στήριγμα, στόν αέρα, αποξενωμένος α
πό τό ππί.τ·ι του, οπού κι’ ό ίδιος ό πατέρας του τού μίλησε σκλη
ρά. Εξομολογείται ότι δεν ονειρεύεται πιά νά γίνει κάτι σάν 
Xριπτός μέσα στην κοινωνία ή ένας πολύ μεγά’ος πολιτικός η
γέτης. Ή  παραίτησή του αυτή από τό απόλυτο τσδναι τόσο ο
δυνηρή (7>οτ>ε, γιά νά κρατήσει πάλ,ι κάτ·ι απ’ τήν υπερηφάνεια 
του, μού ρίχνεται πλαγίως γιατί έχω κάποιο υλικό στήριγμα καί 
μπορώ νά γυρεύω όιπάλυτα, παίζοντας φιίηδονα, χορταίνοντας 
μέ λόγια και έξαπατώντας τόν εαυτό μου μέ ιδέες ά-θαναΐσίας 
κ.τ.λ., ενώ αυτός, ώριμος πιά, γυρεύει μό'ο καί μονάχα νά ζήτ 
σει εδώ. Καί συνεχίζει μέ τήν παράθεση τών ονείρων του γιά 
μια συμπαθητική, ιδιωτική, ιάτομική, προτωπική, ταχτιτ/.ιά προ
κοπή καί πεζή καθημερινή εύτυχία. ’Αλλά ποιος γυρεύει διαφορετι
κά πράματα; Μονάχα πού αυτά τά πεζά όνειρα δεν είναι τόσο εύκο- 
λοκατόρθιυτα καί όταν κανένας τά επιτυγχάνει, βρίσκει δτι δέν εί
ναι ακριβώς δπως τά φαντάζονταν. Τότε καταλαβαίνει κανένας 
δτι τά πράγματα τάχουμε περισσότερο δταν τά ποθούμε, παρά 
σάν τά ποθούμε, Ή  ανάλυση τής σποντιάς τού φίλου μου μ’ 
ευχαριστεί γιατί τήν παίρνω σά μιάν ένδειξη γιά τή σχετικό- 
τιρα  τών αρνήσεων μας. Μέσα στόν αισθητό κόσμο, δταν λέ
με δτι δέν ύπαρχε ι κάτι (καί λογαριάζω τώρα τήν άρνηση νά 
παιραδειχτούμε τήν ψυχή σάν χωριστή ύπαρξη από τό σώμα) 
δέν αποκλείεται απόλυτα ή ύπαρξη απ’ δτι άρνιέμεστε.. Ή  άρ- 
νηαή μας είναι κάτι πού έξαρτάται αναλόγως από τή (θέση πώ- 
χουμε καί βλέπουμε, αντιλαμβανόμαστε τόν κόσμο r/.αί ά'Τιΐδρού-

Sz στο βάρος τής μοίρας τής ατομικής μας ζωής απάνω μας.
Ιιά στιγμή περνά urn? τό νού μου ή μορφή τού ΚνίτεΓ'λη, πού- 

γυρεύω νά τόν βρώ, μέ τό πρόσωπο τού φίλου μου πού μ θύστε I-
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λε τό γ,ράμμα. Κάτ’ άτ’ αύτό τό πρίσμα παρακολουθώ όλη την 
.ανάπτυξη τών σκέψεων τού φίλου μου, καθώς φεύγοντας από 
εμπειρία του, γίνονται, ό μύθος τής εργασίας του. Μιλά για ποιη
τικές εκσκαφές πού κάνει, ττά παραμύθια, στην αρχαία μυθολο
γία και τή Βίβλο, δπου, λέει, ότι βρίσκει πλούσια κοιτάσματα 
κ cot αχών ιασμ έν ης Libido . Θέλει νά κατορθώσει μια σύνθεση πού 
νά διηγιέταϋ για  έναν έφηβοι πού σκοτώνει τή μάννα του. Τά
χα, σκέφτουΐμαι, αυτός ό έφηβος δέ θά μποροΰεε νάναι 6 Κνί- 
τελλης ; Βεβαιότατα. Καί τί ώραία πού ταιριάζουν, μ’ έναν 
Κνίτελλη παράφρονα, οί στίχοι για τό κλειστό δωμάτιο πού πα  
ραθέτει στο γράμμα του ό φίλος. 'Ικανοποιημένος επιχειρώ κά
τι μικροδιαοθώσεις στούς στίχους εδώ καί κεί, σύμφωνα μέ τό 
πώς πιο σωστά, μου φαίνεται,, ότι θά εκφραζόταν ό Κνίτελλης. 
Ένθοτκιάζουμαι. ’Αλλά, αά νά θέλει νά με απογοητεύσει, ό φί
λος μου, ρίχνει τον τόνο. Μιλά1 σαστισμένος από την βπιιίκαι-ρότή
τα. Χάνεται .μέσα στά γεγονότα. «Μπροστά στά πράγματα πού 
μάς σκεπάζουν μπορούμε νά στιχουογούμε ;» ρωτώ «οί άνθρω
ποι δέ θά μάς τιμωρήσου'.' γιά την αδιαφορία μας ;». Μούρχε- 
ταΐ ή διάθεση "-'ά ειρωνευτώ καθώς τον βλέπω πάλι νά κορδώ
νεται καί νά θέλει, νά ορθώσει τό ανάστημά του στο ύψος των 
γεγονότων. «’ΑΙ’λά άίγαιπητέ φίλε, (μούρχεται νά του πώ) όταν 
κανέ'ας ζεϊ τή μοίρα του, ξέρει πώς θά πεθάνει. Καί άπαξ τό 
ξέρει αυτό, ποια άλλη τιμωοία έχει νά φοβηθεί ; ».

I I
Δεν κοιμήθηκα τή νύχτα καλά. Ξέσπασε θύελλα. Φοβερή 

νεροποντή κτ’ αέρας. ’'Επεσε πολύ κοντά μας κεραυνός. Γέμισε 
μέ λάμψη καί πάταγο· ή κάμαρη. Ξύπνησα καί τό πρόσωπό μου 
ήταν βρεγμέ' ο άπό δάκρυα. Είχα δει ένα φοβερό δ'νειοο. ’Από 
μιά γνωστή μας εβραϊκή οικογένεια τά δυό μικρά παιδιά, ή Πω- 
λίκα καί ό Νταβίκος, πού δέ γλύτωναν τό διωγμό τών Γερμα
νών, τά βρήκα τάχα καί τά δυο, κουβάρι δπου δέν ξεχώριζε τό* 
να άπό τάλλο, ντυμένα τά ρουχαλάκια τους, πίσω άπό τό σκαλο
στάρι πού ναι γιά τά πουλιά, σέ μιαν άκρη τού ορνιθώνα. Δέν 
ήταν στο σπίτι μας, δμως εγώ τά είχα τάχα κούψει στο κουμάσι 
πίσω άπό τά τέλια. Τάβγαλα καί τάψηοα καταγής.

—'Τάχα είσαστε άκ.όμα ζωντανά ; .ρωτούσα, κι’ άν είσαστε 
ζωντανά πώς γενήκατε τά δυό μιά μάζα πού νά μή μπορεί κατ 
νένας νά σάς ξεχωρίσει ώς άτομα ;

Τότε κάποιος πού παραβρισκόταν καί φοροϋσ® άρβυλα 
στρατιωτικά, έίδωκε μιά κλωτσιά στο κουβάρι καί ξεχώρισαν- ό! 
δύο ύπάρξεις ζωντανές χάμω, σάν δίδυμος σπόρος άπόναν καρ-
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πό. Τό χτύπημα βρήκε τον ΝταβΕκο στο κεφάλι πού με μάτια 
κλειστά άρχισε νά κί'.αίει, δάκρυα κόκκινο αίμα.

Βλέπετε πώς ξεχωρίζουν στη ζωή ; σχολιάζαμε οί παρυστά- 
μενοι γύρω «.ιό τά πεσμέ'α χάμω παιδιά, είναι ώς πού νά πά* 
ρουν τις συνήθειέςμας.

— Θά τούς δώκουμε τώρα καί φάρμακα.
— Πόσα χρόνια εκεί μέσα παίρνοντας την τροφή από τά 

πουλιά, ανεπαρκή γιά τον άνθρωπο, πήραν καί τις συνήθειές 
τους, νά στέκονται στόνα πόδι καί νά κοιμούνται, έτσι πού δεν 
μπορούμε εμείς νά τά ξεχωρίσουμε αν δέν άλλαξαιν.

— Πάλι καί «  πού δέν κατα>στροοφι,καν τέλεια, νά σκορπί
σουν καπνό;· στο διάστημα.

—’Μακάρι έτσι όλοι οί νεκ,ροί νά ξέραμε ότι ζοϋν·. .  Ή  
μητέρα σας αγαπητά παιδιά, μέ τό ισχνό καί καμπούρικο σώμα 
της, πού τή: ά.τοχαιρέτησα καβό>ς σιδέρωνε τ’ άσπρόρρουχα πού 
θάπαυρνε μαζί τ η ς . . . ,  όλοι έκεΤνοι πού κ ά η κ α ν ..., ώ ! τί πα
ρηγοριά νά ξέροτ'με ότι υπάρχουν.. .

Σιωπή κι’ Επειτα πάλι.
— "Λ ! αεγιίλο βάοος τώχα> πού φυί.άγσντας τή ζωή μου 

δέ τούς βοήθησα αρκετά ίύστε νό γλυτώσουν.
Τότε, απάνω πού εμείς έν χαρώ τριγύρω λέγαιμε καί θρη

νούσαμε, ύ Νταόϊ/ος χάμου, εδειξε σημεία ότι συνέρχονταν καί 
τον άν.ούσαιΐΐ άιιυδοά νά ιιάς λέγει :

—’Έχουμε πεθάνει καί μεϊς, αλλά τόσα χρόνια έκεΐ μέσα 
μέ υπομονή σκάβοντας, άνοιξα υπόγειο δίοδο καί περνώ από τό- 
να σιμεΐο στό άΙ’λο.

— 'Τπόγειο δίοδο όπως τά μυρμήγκια στις φωλιές τους. . ., 
πράγματι, σκέφτουμαι, είναι δυνατό νά υπάρχει ένας τέτοιος 
δρόμος. ΤΠ/τσι εξηγείται καί τό πώς τό σχέδιο τού ζωγράφου 
Γ·ιά'νη Σόορώνου, «από τά στρατόπεδα συγκεντρώσεως Μπέλ
υε ν, Νταχάου, Μπι.ργκενάου, Έμπενζέε», βασισμένο στις πληρο
φορίες πού τσυδωκε ό κινηματογράφος καί οί φωτογραφίες στα 
περιοδικά, μοιάζει καταπληκτικά μέ τομή μυρμηγκοφωλιάς.

— Τότε, φωνάζω άνοίγοντας τά μάτια μου, μέσα στη σκο
τεινή κάμαρη, πού ό χώρος της, κατά ρυθμικά χρονικά διαστή
ματα, διασπαθίζεται άπο τις αστραπές καί γεμίζει μέ τις βρον
τές, τότε λέω, κανένας δέν πρέπει ν* αστοχήσει τό παράδειγμα 
τής εύί.α&ικής γυναίκας, πού άναφέρνει ή παράδοση, ότι κατόρ
θωσε νά διατηρήσει στη ζωή τον άντρα της, πσδχε καταπλακω
θεί κάτω από τή γής, προκκρέροντάς του ταχτικά κόλυβα, καί μι
λώντας μαζί του μυστικά από μιά τρύπα στό χώμα. Δέν πρέπει.



Νίκου Πεντζίκη «Άττόσποοσιμα σέ τρεις συνέχειες» —  3 3 5

νά λείπουν τά κόλυβα σαν βοήθημα για νά κρατήσουν οτή ζωή,, 
όσους βρίσκονται άπό κάτω στις φωλιές, στους υπόγειους διάδρο
μους. ’Ά ν  &τ)σΐι; κάίποτε μπορέσω ν’ άΐκοΰσω τή φω 'ή  δικών μου 
νεκρών, τών νεκρών απ’ τδ σπίτι μου καί το οόϊ μου ; ’Ά ν  κα
τορθώσω κι’ ε&ρω το· πέρασμα, την αρχή ενός τέτοιου διάδρο- 
μου ; Νά ! ποιιόν δρόμο· πρέπει ν’ άκ.οί.’αυθήσω, ταπεινός κι’ υ
πομονετικός σαν τό μυρμήγκι για νάβρω άσφαλώς καί τον Κνί- 
τελλη, ποδναι ξαπλωμένος στο κρεββάτι του.

’Ενώ έκανα αυτή τή σκέψη, ικανοποιημένος δτι θ ’ άποδει- 
κνοόμουνα ανώτερος από κάθε μυστικό αστυνόμο στη ζωή, χω
ρίς ιά  τό καταλάβω, με πήρε πάλα ό ύπνος κι’ έκλεισαν τά μάτια
μου.

Είδα τότε δτι βρισκόμουν σ’ gvav δρόμο, που πιθανότατα 
ήταν αυτός πού γυρεύει ή ψυχή μου, άί'λά ένα σκυλί, πού τό κρα
τούσε μ’ ένα πολύ μακρύ λουρί μιά γυ αίκα, μ ’ εμπόδιζε νά 
προιχωίρή,σω πλησιάζοντας κοντά μου καί γαυγίζοντας, έτσι πού 
εγώ νά μαζεύουμαι, άπό τό φόβο μήπως μέ δαγκάσει.

—Μάζεψε τό σκυλί, φώναξα στην κοιτέλλα, πού ενώ γνώ
ρισα ποια ήταν, τήν άπακαλούσα μέ τόνο,μα τής δεσποινίδος Γεωρ
γίου πού μέ είχε έπισκεφθεϊ τό πρωί. Κατάλαβα τό λάθος μον 
άλλά μου1 ήταν αδύνατο νά τήν /φωνάξω άλλοιώς άπό Μάοω.

—Κ ι’ εκείνη :
—Μή φοβάσαι, μούύεγε, δέ δαγκώνει.
’Αλλά καί δέν τό τραβούσε πέρα τό ζώο.
Κάθουμαι καί τά γράφω δ'λ’ αύτά γιατί μέ τή σκέψη μου, 

τά βρίσκω πολύ σχετικά μέ τήν έ'ρευ'ά μου. ΜοΟ δημιουργεΐται 
ή πεποίθηση δττ πραγματικά υπάρχει δρόμος επικοινωνίας τών 
ζωντανών μέ τούς νεκρούς. Ή  παραμονή μου μέσα σ’ αυτή τήν 
κάμαρη πολλά έχει '·ά μέ διδάξει. ’Αφού τον κόσμοι τόν βΐ.έπω 
καί σήμερα όπως χτές, δπως βέβαια καί αύριο, δέν μπορώ α
σφαλώς νάχω άποδεικτικά καί πειστήρια σαφή, δτι βρίσκουμαι 
κιόλας στην αρχή στο έμπα τοϋ άγνωστου μυστικού κρυφού δρό
μου.

’Αλλά πιθανότατα μπορεί νάναι έτσι,
Ά ς  είμαστε προσεκτικοί.
Τό σκυλί πού είδα δτι απάντησα στά Ιδρόμο μου, δέν έχει 

κι’ δλας στην αρχή, στ ό έμπα του άγνωστου, μυστικού, κρυ-
νάντησε, στην άρχή τής πλάνης του στον άλλο κόσμο, ό Δάντης 
’Αλιγκιέρης ; Τά αιλουροειδή, έπειτα, πιστεύεται δτι είναι, ένσάρ·* 
κωση ιού πνεύματος· τού κακού καί οί γυναίκες δέν θεωρούνται, 
πολλές φορές, άσχετες, άπ’ αυτό. Ό  Θεόφιλος θέλοντας νά δια*
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λέξει τη. γυναίκα τών γάιμων του, τη σύντροφοι της ζωής του, 
προσέχοντας την Εΐικασία τής λέει· «ώς άρα1 διά γυναιικος έριρύη 
τά φαύλα·»· μά κι’ ή Κασσιανή μ’ δλο της τό δίκιο απάντησε* 
«αλλά καί διά γυναικός πΐ|γάζ·ει τά κρείττονα». Αυτός ό διάλο- 
γος εξηγεί, πώς ή μορφή πού - είδα με τό σκυλί είναι διφυής. 
"Οτι φαινόταν πραγματικά, μια γυναίκα πού την είχα γνωρί
σει άλλοτε και ντρέπουμαι τώρα νά την αναφέρω, κι’ δπως I- 
πέμενα νά θέλω νά την ονομάζω, δεσποινίς Γεωργίου, ή τόσο 
συμπαθητική καί ,καλή κοπέλλα πού γνώρισα τό πρωί

"Αν ?νθΐπόν εί'α ι έτσι, τότε αυτή ή καπέλλα πρέπει νάναι 
μιά γυναίκα πηγή από τά κρείττονα. Μπορεί γνωρίζοντας την 
καλύτερα νά πρακόι)*ω καί νά ωφεληθώ αληθινά. Ασφαλώς κι’

■ απάνω σ’ δτι Ιρευνό> αφού τώχω κάμει σκοπό μου. Δίχως λοι
πόν νά χάνω καημό θά σπεύσω νά τή συναντήσω. Θερμοπυλών 
54 ή μάλλον Ά ξάμ Μετζήτ.

Μπορεί νά μου σιμβεΐ, περπατώντας μαίζί της, ν’ αξιωθώ 
δ,τι γνώρισε ό Όδυσσέας έπιστρέφοντας από τον πόλεμοι πού κί
νησε ή ομορφιά τής Ελένης. Φτάνοντας στό Ταίναρο κατεβαί
νει στον "Αδη κι’ επισκέπτεται, ζωντανός αύτός μέ τό σώμα 
του, τούς νεκρούς.

Πρέπει νά ξαναδιαβάσω τήν ’Οδύσσεια; καί τά παραμύθια 
τά λαϊκά πού διηγιένται γιά ενα κατέβασμα στον άλλο κόσμο.

Δεν μπορεί δλ’ αυτά νάν,αι άπλές ύποιθέτεις. Ή  διήγι^ση 
περί τού αφαλού τής γής, έχει μιά ζέστα βιώματος αναμφισβή
τητη. Μπορεί μάλλον, στη «Θεία κωμωδία», ή ζέστα από κάτι 
πού ζήσαιμε χωρίς νά τό καταλαβαίνουμε, νάναι όλυγότερη έπει- 
δή πλαταίνεται σαφά σέ αλληγορία. ’Αλλά έμάς τώρα δέ μάς 
χρειάζεται νους, μιά θέρμη καημού πού δεν ξεχνιέται μέσα σέ 
καιιιιιά οκέΜυι.

(Συνεχίζεται)
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Εισαγωγή καί ,μετάφραση: ΜΑΝΟΛΗ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ

Τά λίγα αύτά ποιήματα τού Αόρκα πού φιλοξενούνται σέ τούτο 
τό τεύχος τής «Ένδοχώρας» εΐναι μια έπιλογή άπό παλαιότερη μετα-

* φραστική προσπάθεια. Τά περισσότερα ίσως α π ’ αύτά έχουν μεταφρα-
* στεΐ καί ξα να μεταφραστεί κατά καιρούς μέσα στη δεκαπενταετία πού 
πέρασε από πολλούς γνωστούς ή άνώνυμους μεταφραστές.

■Είναι ενδιαφέρον νά έπιχειρηθεΐ κάποτε μία λεπτομερής κατα
γραφή δλων των Ελληνικών μεταφράσεων του Αόρκα, πού μέ μιά πα-* 

,ράλληλη. άνθολόγηση των άφιερωμένων ή γραμμένων γ ιά  τον Τδίο ποιη
μάτων, άπό "Ελληνες ποιητές, θά άποτελούσε ένα σημαντικό ντοκου
μέντο γιά  τον μελετητή πού θά ήθελε νά έμβαθύνει περισσότερο στό 
φαινόμενο αυτό τής πρωτόφαντης ε υ*ν ο ι α ς πού έτυχε ό Αόρκα σέ 
μάς έδώ, τά μεταπολεμικά χρόνια. Χωρίς άμφιβολία κοτνείς άλλος ξέ- 

•νος ποιητής δέ συγκίνησε καί δεν άπασχόλησε τόσο τούς νεοέλληνες 
καί καμμιάς φωνής ή άπήχηση δεν στάθηκε πλατύτερη (άλλο ζήτημα 
άν στάθηκε καί -ουσιαστικότερη) όσο ή γοητεία τής ποίησης τού Άνδοο- 
λουτσιάνου τροβαδούρου. Τής ποίησης μόνο ; Εΐναι φανερό πώς τό εί- 
δικό βάρος τής ποίησης τού Αόρκα δεν καλύπτει δλη τήν έκταση τής 
πλατιάς έπιρροής τουστούς απογόνους. Οι ποιητές πού τού άφιέρωσαν 
καί τού άφιερώνουν άκόμα τραγούδια, δεν καταθέτουν μόνο φόρο τιμής 
στην ποιητική λαμπρότητα τού ρομαντικού τσιγγάνου, άλλά πολύ πε
ρισσότερο ή καί άποκλειστικά στήν άνθρώπινη καί άγωνιστική υπό- 
στασή του πού, συνταιριασμένη μέ τήν ποιητική Ιδιότητα, άποκτά ένα ά- 
διαφιλονίκητο φωτοστέφανο γοητείας καί μεγαλοσύνης.

Ή  έποχή μας, έποχή άντιποιητική — στή στενή έννοια τής λέ
ξης—  έποχή παραγκωνισμού καί κοινωνικής άπομόνωσης των ποιητών, 
παραμερισμού των σ* ένα δευτερότερο πλάνο χωρίς έλπίδα πλατιάς 
άπήχησης καί δυνατότητας προβολής, έχει διαμορφώσει έναν καινούρ
γιο τύπο : τον τύπο τού γραφειακοΰ ποιητή, τούΠηγάσαυ χωρίς φτερά, 
τού μεγάλου εστεμμένου χωρίς υπηκόους. °Όμως ή κοινή άντίληψη έ- 
ξακολουθεΐ νά θέλει καί νά όνειρεύεται διαφορετικά τον ποιητή, έτσι 
δπως τον έχει φορμάρει ή παράδοση μέσα στήν άχλύ του θρύλου καί 
στήν πάνω άπό τά κοινά καθημερινά μέτρα άπογείωσή του. Τον θέλει 
μακρομάλλη καί μποέμ, χωρίς κοινωνικές συμβατικότητες καί προσαρ
μογές, μ* ένα γαρύφαλλο στ* αύτί καί μιά κιθάρα στον ώμο, ιππότη 
καί παλληκαρά, έρωτευμένο καί λεβέντη, τον θέλει τραγουδιστή καί έ- 
παναστάτη. Σ ' αύτόν τον Ιδεατό τύπο ό Αόρκα άνταποκρίνεται πέρα 
"γιά πέρα. Σέ μία ποίηση γεμάτη σκέψη, ρυτίδες καί συλλογή, ό Αόρ-
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κα φύσηξε ένα άγέρα ζεστής νιότης, ξενοιασιάς και φρεσκάδας. Σέ 
μία ποίηση γεμάτη Υποσημειώσεις και παραπομπές, πέταξε κατάμου
τρα  την αυθόρμητη λαϊκή ψυχή, τον άμόλυντο ρυθμό και την Υγεία του 
χωριάτη. Σ* έναν ποιητικό κόσμο κορεσμένο άπό νοσηρότητα, συμπλέ
γμ ατα  καί σκεπτικισμό, ό Αόρκα πρόσφερε — σπονδή αίμάτινη—  τά  
37 του χρόνια σ τ ή  π ο ί η σ η  τ ή ς  Ζ ω ή ς .

Στο βάθος είμαστε λαός ρομαντικός, μ* έκεΐνον τον ρηχό — εύτυ- 
χώς—  αίσθησιακό καί κυκλοθυμικό ρωμαντισμό των μεσογειακών. Ό  
Λόρκα μάς άνοιξε ένα παράθυρο σ* έναν κόσμο συγγενικό κι* όμως άρ- 
κετά ξωτικό καί πρωτόγονο, μάς έβαλε θεατές στις άρένες, άνάμεσα 
σέ πολύχρωμα φουστάνια καί σέ πανέμορφες Σεβιλλιάνες, μάς μέθυσε 
μέ μπρούσκο κρασί σέ όλονύχτιες τσιγγάνικες βακχείες, μάς κουδούνι
σε ήδονικά στ* αύτι<χ μας τις γλυκόηχες λέξεις : μπαντερίλιος, τορέ-
ρος, σολσάρες, —  τέλος ξύπνηαε μέσα μας όλη τή φλέγόμενη κι* άδά- 
μαστη ‘Ισπανία του 36 μέ το μεγαλείο της καί τήν ταπείνωσή της.

"Ύστερα άπ* όλα αύτά είναι αρκετά δύσκολο νά ξεδιαλύνη κα
νείς στήν περίπτωση Λόρκα τί είναι θρύλος καί τί είναι ουσία : Τι εί
ναι ποίηση καί τί μανιέρα. Τί είναι ποιότητα καί τί φωτοστέφανος. 
Καμμιά αμφιβολία πώς έχουμε μπροστά μας έναν πολύ σημαντικό π ο θ 
ητή. "Ομως νομίζω πώς ή ασταμάτητη υμνολογία γύρω στο Αόρκα, Υ· 
μνολογία πού έλάχιστη σχέση έχει μέ τήν ποιητική του Υπόσταση δε 
μπορεί σέ τίποτα νά ώψελήση, όχι τόσο τον ποιητή — πού θά ζοΰσετό 
ίδιο λαμπρά καί χωρίς υστερικά στιχουργημένα έπιφωνήματα περί «ή- 
ρωϊκών θανάτων* κλπ—  όσο τήν ίδια τήν ήδη άοκετά ταλαιπωρημένη 
ποίηση. Στρατιά όλόκληρη είναι οΐ νεοέλληνες ποιητές — κι* όχι μόνο· 
τής μεταπολεμικής γενιάς— πού πλήρωσαν τον φόρο τους στήν προχει
ρογραφία μέ άδοξες λορκικές μιμήσεις καί άλλοι τόσοι οί άγαθοί κρι
τικοί πού έπεσαν στήν παγίδα , πιστεύοντας πώς έτσι όντως « Ανα
βιώνει » ή δημοτική μας παράδοση, πώς ετηι όντως «·κ ά ν ο υ μ ε  έ λ— 
λ η ν ι κ ό τ η τ α  κ α ί  λ α ϊ κ ό τ η τ α » .  Καί ή παρεξήγηση συνεχί
ζεται. *Αλλά φυσικά ό μόνος άνεύθυνος γ ι ' αυτό είναι ό ‘Ισπανός τρο
βαδούρος.

Πιστεύω πώς τά  κομμάτια πού δίνουμε μεταφρασμένα, είναι —  
άσχετα μέ τήν ποιςττητα τή}ς Απόδοσης —  άτ*ό τά  πιο' προσωπικά 
«τραγούδια» τού Αόρκα. Γιατί έτσι τόν βλέπω περισσότερο : σάν έ
να μεγάλο τροβαδούρο, έναν σύγχρονο τραγουδιστή—  οχι άναβίωση κά
ποιου παρελθόντος, νοσταλγικ·:ύ ή έξιδανικευμένου, άλλά σάν μιά γνήτ 
σια λαϊκή φωνή πού συνεχίζει τόν δρόμο τής αΙώνιας ποίησης μέ μιά 
κιθάρα στο χέρι σάν πολύτιμη σκυτάλη.

Πού θά τόν έφερνε 6 δρόμος ; "Αγνωστο. Τά τελευταία του ποι-
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ήματα, καρπκ>ΐ τού ταξιδιού του στον Νέο Κόσμο, ξεσπάσματα μιας 
έκπληκτης ψυχής, έχουν έκείνη την άχχπόνδυλη κατασκευή τής άκατα- 
στάλαχτης δράστες, την έλλειψη μιας βαθύτερης ττειστικόπτητος, ίσως 
γιατί είναι Ακόμα Απλά προμηνύματα μιας Ανήσυχης Αναζήτησης ποΟ 
ή Μοίρα — ιμέ το χέρι των άνθρώττων—  δεν άφησε νά όλοκληρωθη. Γι* 
οώτό θά ξαναγυρίζουμε πάντα στον γνήσιο Λόρκα τού Ρομαντικοί) Τσιγ
γάνου και του Poemus de canto Yondo έκει που δλα είναι διάφανα καί 
καθαρά, στέρεα και τελειωμένα, έκεϊ που μέσα <τέ δυο Απλούς στί
χους τραγουδιού ξεπετιέται ό πίδακας μιας φωνής γεμάτης νοσταλγία, 
πάθος ζωής, έρωτικό ντέρτι, ένα άντρίκιο παράπονο πού παίζει τά 
"Αχ ϊ τής καρδιάς

ιοε μια κιθάρα με πέντε οπα$ιά 
βαριά τύηγιαήμένη.

Τ ο  τραγούδι του καβαλλάρη

Κ ό ρ δ ο β α ,
έρ η μ η  έ ο ν  κ α ί μ α κ ρ ιν ή .

Φ ε γ γ ά ρ ι  ο λ ό γ ιο μ ο , φ ο ρ ά δ α  μ α ύ ρ η ,  
x a l  m b  οα,κκί μ ου  μ έο α  έ λ ιε ς .
Μ ά  όοο κ α λά  το δρόμ ο  ά ν  ξ έ ρ ω  
τ η ν  Κ ό ρ δ ο β α  δ ε ν  ΰ ά  τή δα*·

Σ κ ίζ ω  τον  ά ν ε μ ο , σ κ ίζ ω  τδν  κ ά ια ιο  
φ ε γ γ ά ρ ι  κ ό κ κ ινο , φ ο ρ ά δ α  μ α ύ ρ η .

Κ ι 9 ό ύ ά να τα ς  νά  «’ ά γ ν α ν τ ε ύ ε ι  

ψ η λ ά  α π ’ τ ή ς  Κ ό ρ δ ο β α ς  τοτ>ς π ύ ρ γ ο ν ς .

’Ά ι ν τ ε ,  μ α κ ρ ύ ς  ό  δ ρ ό μ ο ς  j to v v a t  

" Α ιν τ ε  φ ο ρ ά δ α  μ ο υ  ά κ ρ ιδ η  

κ ι '  ό ύ ά ν α τ ο ς  μ ε  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  

π ρ ο το ύ  σ τη ν  Κ ό ρ δ ο β α  ν ά  μ π ω .  

Κ ό ρ δ ο β α

έρ η μ η  έ ο ν  κ α ί μ α κ ρ ιν ή .
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Ένέδρα

Ν ε κ ρ ό ς  κ ε ίτ ο ν τ α ν  μ ε ς  στό δ ο ό μ ο , 
βα ιδ ιά  στό ο τ ή ΰ ο ς  τό σ τ ιλέτο .
Κ α ι  δ έ ν  τόν γ ν ώ ρ ιζ ε  κ α ν ε ίς .
Π ώ ς  τρ εμ ο σ β η ο ϋ σ ε  τό φ α ν ά ρ ι ! 
* Α χ  μ ά ν ν α , τό μ ικ ρ ό  φ α ν ά ρ ι  
π ώ ς  τ ρ εμ ο ο β η ο ν ο ε  μ ε ς  στό δρ όμ ο  1 
Ξ η μ έ ρ ω ν ε ,  κ ι’ ό μ ω ς  κ α ν ε ίς  
οτά  μ ά τ ια  το ν  δ ε ν  ε ί χ ε  σ κ ύ ψ ει  
στό σ κ λη ρ ό ν  ά νεμ ο  α ν ο ιχ τ ά .
Κ α ί  κ ε ίτ ο ν τ α ν  ν ε κ ρ ό ς  στό δ ρ όμ ο  
βα & ια  στό σ τή θ ο ς  τό σ τ ιλέτο .

Κ α ί  δ έ ν  τόν  γ ν ώ ρ ιζ ε  κ α ν ε ίς .

Αύγή

Σ τ ό  λ υ κ α υ γ έ ς ,  τη ς  Κ ό ρ δ ο β α ς  
κ α μ π ά ν ε ς .
Κ α μ π ά ν ε ς  τή ς  α υ γ ή ς  
μ έ ς  στη Γ ρ α ν ά δ α .
Τ ά  ν έα  κ ο ρ ίτ σ ια  σ ά ς  ά κ ο ϋ ν , 
α υτά  π ο υ  κ λ α ιν  μ έ  τ' α π α λό , 
π έ ν δ ιμ ο  ο ο λ ε ά ρ ε ς .
Τ ά  ν έα  κ ο ρ ίτσ ια  ά π ό  π α ντο ύ  
μ έ ς  σ τη ν  Ά ν τ α λ ο ν τ σ ία ·
Τ ή ς  Ι σ π α ν ί α ς  ο ι ό μ ο ρ φ ε ς  
μ έ  τά κ ρ ιν έ ν ια  π ό δ ια ,  
τ ϊς  φ ο ύ σ τ ες  τ ις  κ υ μ α τ ισ τές  
π ο υ  7ΐλημ<μνρίσανε μ έ  φ & ς  
τά  σ τα υ ρ ο δ ρ ό μ ια .
Κ α μ π ά ν ε ς ,  — ώ —  τή ς  Κ ό ρ δ ο β α ς  
στό λ υ κ α υ γ έ ς .
Κ α ί  σ ε ίς  κα ,ιιπ ά νες  τή ς  α υ γ ή ς  
μ έ ς  στη Γ ρ α ν ά δ α .

*
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ΜΑ ϊ !

Σ τ ό ν  ά νεμ ο  ά φ η σ ε ή φ ω ν ί]  
μ ια  ο κ ιά  από κ υ π α ρ ίσ σ ι.

( ’Α φ ή σ τ ε  μ ε  ο ’ α ντό ν  τόν  κόψ ηο, 
μ ό νο  μ ο υ  α φ ή στε μ ε  νά  κ λ ά ψ ω ) .

Τ ό  κ ά $ ε  τι έσπασε στόν κόσμο  
δ έ  μ έ ν ε ι  π ια  π α ρ ά  ή οιοοπή.

( 9Α φ η ρ τ ε  μ ε  ο ’ a m d v  τόν κά μ π ο , 
μ ό νο  μ ου  ά φ ή οτξ  μ ε  νά  κ λ ά ψ ω ) .

>
° Ε ν α ν  δ ρ ίζρ ντα  δ α γ κ ώ ν ο υ ν  
χ ω ρ ίς  π ιά  φ ω ς  ο ι ά γ ρ ιο σ ν κ ιέ ς .

( Σ α ς  έ χ ω  π ε ι  π ιά  νά  μ 9 α φ ή σ τ ε
μ ό ν ο , στόν κάμπο α ντό ν  νά  κ λ ά ψ ω ) ,  \

Πέθανε τήν αύγή

Ν ύ χ τ α  μ ε  τέσσερα  φ ε γ γ ά ρ ι α  
κ α ί  μ 5 ε ν α  δ έντρ ο  μ ο ν α χ ό  
μ έ  μ ία  σ κ ιά  μ ο ν α χ ικ ή  
μ* έ ν α  μ ο ν α χ ικ ό  π ο υ λ ί.

Μ έ ο α  στη σά ρ κα  μ ο υ  ζητώ  
ν ά  β ρ ω  τά χ ν ά ρ ια  τ ω ν  χ ε ι λ ι ώ ν  ο ο ν .  
Τ ό ν  ά ν ε μ ο  φ ίλ α  ή π η γ ή  
δ ίχ ω ς  ν ά  τόν  α γ γ ί ζ ε ι .

Τ ό  «δχι»  που μ ο υ χ ε ς  π ε ι  α ^ α τ ώ  
μ έ σ α  στή χ ο ύ φ τ α  μ ου  σ φ ιχ τ ά , 
ο ά ν  έ ν α  κ ίτ ρ ιν ο  λ ε μ ό ν ι ,  
έ ν α  λ ε μ ό ν ι  α σ π ρ ιό ερ ό ·
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Ν ύ χ τ α  μ έ  τέσ σ ερ α  φ ε γ γ ά ρ ι α  
κ α ί μ ” έ ν α  δ έν τρ ο  μ ο να χά .
Τ Ι ά ν ω  στη μ ύτη  μ ια ς  β ε λ ό ν α ς  
ή ά γ ά π η  μ ο υ  σ τ ρ ιφ ο γ ν ρ ν ά ,

Σερενάδα

Έ κ ε ϊ  στον  π ο τα μ ο ύ  τ'ις ο χ ϋ ε ς  
έ ρ χ ε τ α ι  ή ν ύ χ τ α  νά λ ο ν ο τ ή , 
κ α ϊ μ έ ς  οτά  σ τ ή ύ ια  τής Λ ο λ ίτ α ς  
π ε θ α ίν ο υ ν  τά κ /.α ρ ιά  ά π  α γ ά π η .

Π ε θ α ίν ο υ ν  τά  κ λ α ρ ιά  α π ’ ά γ ά π η .

Ή  ν ύ χ τ α  τ ρ α γ ο υ δ ά  γν^η·ή  
7ΐάνω  ο τ ί ς  γ έ φ υ ρ ε ς  τον  Μ ά ρ τ η . 
Λ ο ύ ζ ε ι  ή Λ ο λ ίτ α  τό κ ο ρ μ ί τ η ς  
μ έ  ν ά ρ δ ο υ ς  κ α ί γ λ υ φ ό  ν ερ ό .

Π ε& α ΰ νο νν  τά κ λ α ρ ιά  άπ’ ά γ ά π η .

1Α π ό  γ λ υ κ ά ν ιρ ο  κ ι ’ ά οή μ ι
π ά ν ω  στ Ις σ τ έ γ ε ς  λ ά μ π ε ι  ή ν ύ χ ια .
Γ λ υ κ ά ν ισ ο  τ ω ν  τ ιο τα μ ιώ ν
τ ω ν  ά σ π ρ ω ν  σ ο υ  μ η ρ ό » · άαήμ».

Π ε & α ίν ο υ ν  τά κ λ α ρ ιά  ά π ’ ά γ ά π η .

ΒερλαΙν

Τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  
π ο υ  π ο τέ  δ έ  ϋ ά  π ώ  
ατά  χ ε ίλ η  μ ο υ  π ά ν ω  έκ ο ιμ ή ά η . > 

] Τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι
π ο ύ  π ο τ έ  δ έ  ύ ά  π ώ .
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Π ά ν ω  κ ε ϊ  στ’ Α γιό κ λη μ α  

ή τα ν ε  μ ιά  π υ γ ο λ α μ π ίδ α ,  

κ α ι  κ εντο ύσ ε μ ε  μ ι ’ Α ρ ί δ α  

τό φ ε γ γ ά ρ ι  τό νερ ό ·

Κ ι ’ ο ν ε ιρ ε ύ τ η κ ε  τό τες  έ κ ε ΐν ο

τδ τ ρ α γο ύ δ ι
π ου  π ο τέ  δ ε  #ά π ώ ·

Τ ρ α γ ο ύ δ ι  γ εμ ά τ ο  άπδ χ ε ί λ ι α  

κ α ι  τνη γες μ α κ ρ υ ιε ς .

Τ ρ α γ ο ύ δ ι  άατό ώ ρ ε ς  γ ε μ ά τ ο  

μ έο α  στον ϊο κ ιο  χ α μ έ ν ε ς .

Τ ρ α γ ο ύ δ ι  τον νέο υ  α σ τερ ιο ύ  

ok κ ά π ο ια ν  α δ ιά κ ο π η  η μ έρ α .

Πρελούδιο

Ο ι  λ ε ύ κ ε ς  τη ς  δ εν τ ρ ο σ τ ο ιχ ία ς  φ ε ύ γ ο υ ν  

μ ’ Α φ ή νο υ ν  τό ά ν τ ιφ έ γ γ ιο μ ά  τ ο υ ς .

Ο ί  λ ε ύ κ ε ς  της δ ε ν τ ρ ο σ τ ο ιχ ία ς  φ ε ύ γ ο ι τ .  

μ ’ α φ ή ν ο υ ν  π ίσ ω  τόν  α γ έ ρ α .

Μ α  κ νμ α τ ίζο τη α ς  ά φ η σ α ν  

τούς  ή χ ο υ ς  τους  στους π ο τ α μ ο ύ ς .

Ό  κόσμος  τώτ π ν γο λ α μ π ίδ ο ο ν  

τ ις  Α να μ νή σ ε ις  μ ο υ  κ υ ρ ιε ύ ε ι .

Κ α ί  μ νά  μιαβρή, μ ικ ρ ή  κ α ρ δ ιά ,  

β λ α σ τ α ίν ε ι  μ έ ς  οτά  δ ά χ τ υ λ ά  μ ο ν .
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Λεκανοπέδιο Παραμυθίας

Αυτό τό λεκανοπέδιο πού λουφάζει υποταγμένο κάτω ώπό τά  
γκρίζα βουνά τού Σουλιού, με τά χωριουδάκίαι στά ριζά του, μέ 
τήν Παραμυθιά άποκαρωμένη στην καλοκαιρινή, αντηλιά ή 
μολυβένια στη χειμωνάτυκη. μουχΓ.α είναι πρόσωπο βαθιά χαρα
γμένο. Εί'ιαι βαριά συννεφιασμένα μάτια. Κι έχουν πανθηρική 
κινψικότητα κάτω ά)πί’ τους φακούς τού « κερδώου Έ ρμη». Κι 
είναι λαλιά, αθώα, άιπλανή, καθώς ή ζωή περνά στο νεκρό της 
σημείο. Είναι σώμα κουρασμένο, μωλωπισμένο, υπνωτισμένο σέ 
μιά κληοοδαπιμένη έγκαιρτέρηοη. Κι’ δταν οί Εφιάλτες κλείνονται 
στούς μαύρους κύκλους γίνεται δλο μιά καρδιά μέ το βαρύ σπα
ραχτικό καίσιό της.

Βαυναλ.άτ/.ια και λοφίσκοι άπ’ τά δυτικά φέρνουν τήν υποψία 
τού Ίόνιου, ώρες ανοιξιάτικες ή φθινοπωρινές, κα'ι βάφουνε μέ · 
πινελιές από τό φωτεινό με/.i ώς τό μενεξελί, τά νανα αναστήματα 
τους.

’Αντίκρυ στ’ ανατολικά από τούς γρανιτένιους δγκουζ τής 
Έλαταριάς ώς τήν κωνική έπαρση τού Κουρίλα καί τό φωτεινό 
μετεώρισμα τού χώρου τού Σουλιού — κάτω στά νότια—  ή κα-· 
θετή πρόκληση, ή άνυπόταιχτη φύοη, ή σκληραύχενη διάρκεια.

Κι ανάμεσα ή πεδιάδα, πού φιδοσέρνει τά λιγοστά νερά 
του ράθυμος ό Κωκυτός, ένώ τ’ άσφοδείλι δυναστεύει μέ τή βα- 
θειά του υπογράμμιση τό βουβό μόχθο τοΰ ά'θρώπου.

Αυτή ή αντίθεση τής άντρίκεισς περηφάνειας κα'ι τής υπο
ταγμένης χαμοζωής τού τοπίου παλιότερα ήταν θανατερά φαρ^ 
μακερή και σημάδευε τήν καρδιά τοΰ "Εληνα. Ή  βαρειά δσμή 
τού Τούρκου καί τού τσάμη πού χλωροφόρμιζε τόν κάμπο, δέν έ
φτανε τήν άετοφωλιά τού Σουλιώτη καί τοΰ «Σκαπετινού» γεί
τονα του.

"Ομως κάτω απ’ τή σκλαβιά τού ’Αρβανίτη, λειτούργησε 
πεισματικά τό Ινστιχτο τής φυλής του. "Αρπαξε κείνος στρέμματ
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τ α  βαθειάς γης, μεγάλους ελαιώνες, έχτισε στις καλύτερες τοπο
θεσίες. ’Έμεινε για το σκλάβοι ή πίκρα πού θά τούτο ωγε τον ου
ρανίσκο, θά βαθούλωνε τα μάγουλα, θ ’ άκινητουσε «κρυψίνοαι» 
τα βλέφαρα. Δυνάστεψε 6 Τούρκος καί νέκρωσε την περιοχή. Νά  
μην ανθίσει ή σοφία too ρωμηοϋ, ή επιχειρηματική του δράση ν ’ 
άτονίισει. Νά ναρκωθεί ή καλλιτεχνική του ιδιοσυγκρασία. ’Έμει— 
νε ή αντοχή στον πόνο, τό βαρύθυμο λτγόστιχο τραγούδι, το ταυ
ρίσιο· λαξοιβλεφάρίφμα, τό ναρκωτικό «πεκ’ εφέντη μου» πού νάρ
κωνε τη σάρκα του τυρά'νου για τό θανατηφόρο ακρωτηριασμό 
την ώρα τής ά'γριας ανταπόδοσης. Νόμος του καταπιεσμένου έν- 
στιχτου ήταν. Πώς νά μήν λειτουργήσει. άσφαλτο ;. . .

Κι ύστερα ή φτώχεια. . .  ’Έμενε κι αυτή γιά νά κρατήσει 
στά φρένα του χώρους γιά πολυμήχανοι'; κύκλους, απείραχτους' 
«!πό τή λάσπη τής παχυλής ανατολής. .

’Έσβηναν τά χνάρια τής αρχαίας μνήμης. Ή  σκόνη τά έ
κρυβε στη γή γά νά περάσουν άμόλευτα την πάλυγαμία τής μου
σουλμανικής σήψηςι. Πού καί πού (στη Λαμιπσβήθιοα, στά «Τσαρ
δάκια» τής αΠραμυθιάς, &ιμά στο χωριουδάκι ’Αγορά) σαρκο
φάγοι , πελασγικοί ογκόλιθοι, ορόσημα συνείδησης θαμένου μεγα
λείου.

Μόνο ή φτώχεια, όχι. ’Έπεφτε ακόμη κι ή βροχή στά λα— 
γόνια των άπακσμωμέ'.ων γυναικών. Γιά νά μήν έχει τέρμα ό- 
θάνατος. Γιά νά κερδίσει ή ζωή, μιά βεβαιότητα, ή νά λειτουργή
σει καθώς στις πρώτες, χαραυγές τ η ς · . .  Μολυβένια «'μπομπότα» 
άφηνε ό Τσάμης — κι’ αυτή λειψή—  στήν ποδιά τής κουρασμέ
νης Χρυστιανής. Κρατώντας τό λερό παιδί της έδινε στο κεφάλι 
της μιά κλίση βυζαντινής θλιμμένης Παναγίας, ενώ εκείνο κρά- 
ταγε — σαν ό Χριστός τό σύμπαν—  τό ψ ω μ ί . . .

Κι ήταν ή κουρασμένη της παλάμη πού απίθωνε βαρύτι
μες προσφορές στον « Ξένιο Αία ». ’Αλύγιστη συνείδηση τιμής 
καί περηφάνειας ή παρουσία τής γριάς τού σπιτιού. Στην κ<και- 
να)6έτα» της θά κλείδωνε σάν γιατρικό «τρία σπειριά» καφέ καί 
ζάχαρη, τό λίγο ρύζι, to «καθάριο» άΡ εύρι, τά καρύδια, γ ιά νά ρ -
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.θει ό ξένος νά γευτεί καί υστέρα νά πλαγιάσει στό φυλαγμένο θ- 
< φαντό.

Κι’ ήρθε ό καιρό; καί κείνο; εψυγε. Χάλασε το πρόσφορο, 
• σάπισε τόμήλο τού "Αγιου Κοσμά. Δε ράθηκε οιπ την κοιρφηιτο 
-κυπαρίσσι. Ή  γή τών< πατέρων μοιράστηκε. Τόσοι πληβείοι.. .  
Μά ή ζωή κύλιισε μπροστά. Γέμιζαν τά κίτρινα πρόσωπα. Τά 
σπίτια μασχομύριζαν ασβέστη. Στο σκληρό. χέρι τής γυναίκας κοι
μήθηκαν βελούδινες άφές. Ό  κάμπο; φορούσε χαμόγελα δροσι
ά ; στα μάτια. Λιόφυλλα φλωροκάπνιζε τά βράδια ή σελήνη. "Αν 
Εφευγε αυτή ή υποψία. . . Ά πό τά μέρη του ΣσύλιοΟ στον ουρα
νό θά χάραζε μιά ούγια άιπό μάργαρο. Μυρα νησιών θά φόρτω
νε ή α ύ ρ α ... "Ολα τά υπόσχεται μιά άνοιξη. Μά τούτη ή γη 
κρύβει πολλά μέ; στη βαρειά της άργιλλο. Φρύγανο κάτω άπό τον 
ανελέητο ήλιο τού καλοκαιριού. "Ηπιε καί πίνει ασταμάτητα Ι
δρώτα, ώσπου βασιλεύει στα μάτια του ξωμάχου ή λιποθυμία)· . .

. . .Ή  φωτιά μέ φωτιά, το μαχαίρι μέ μαχαίρι. Σάββατο 
•αν φθάσεί; στην Παραμιθιά θά βρεις γεμάτα τά κατηφορικά, 
στενοσόκακα γεωργική πραμάτεια, (κηπικό κ.ά.) βαρειά χωριά
τικη φορεσιά μεσόκαιρου, άδέξια «πολίτικα» χαμόγελα καιρφι- 
τσωμένα σέ χο'τροφτειαγμένα πρόσωπα, βουερή ανάκατη συνο
μιλία. Τ ’ άπόγειμα θ ’ άκινητήσει σάν τά βαρειά μάτια τοϋ άν
τρα. «Ή  φωτιά μέ φω τιά».. .  Τούτη ή μυρωδιά ταυ πιστού θ'* 
απλώσει τή βαρειά φτερούγα στη ζωή τής Εβδομάδας. Μά τό 
δρόμο τής επιστροφής τόν περπατούν και οί άλλοι, οί πολλοί. 
Γυναίκες βαιρτμάντΐ]|λες ξοκιάχοι μέ «ντρουβαΐδά(κ!ΐ,» καί «πλά- 
σκα» άργομαικραιίνουιι γιά ν’ άποθέσουν στο μονάσπίτσ τά «πα- 
ζαριάτίκα».

Στά βουναλάκια δυτικά οί αδρέ; τού Ίόνιου σκορπίζουν 
τριανταφυλλένια! πέτα)α, Σκοτεινιά. Πονηρά χαμογελάει στά 

Ξεφτέρια του ό Επαρχιώτης Εμπορος. Μέ τό άργΟφΰσημα τών 
λιόκλαδων ανάερη ή κίνηση τού χεριού τής Λευτεριάς, καθώς ά
πλωνε ι αμάραντο στεφάνι Εκεί στον Τύμβο τών 49 παλ!λη|καΙριών. 
*Θύμησες, πίκρες, Ισκιοι. . .

Μέρες, εβδομάδες. Μούχλα, άποφορά. Βαρειά δύσπνοια
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tow καλοικιαιρισΰ. Κάπου ό τελάλης θά μεταθέτει την ημέρα tow 
παζαριού, θά βρίσκει τά χαμένα κλειδιά, θά τελαλίζει δημιατρασίεζ 
και ονόματα.. .  'Ώσπου νά ρθεΐ ό «Λάμπσβος». Νά γεμίσουν 
μίκρομάγαΐζα, δρόμοι, σπίτια, άκροιπλαγιές (μέ χωριάτικη καί πο
λίτικη πραμάτεια, μέ ανθρώπους, άλογομοΰλαρα, όργανσπαϊχτες.

Όικιτώβρης. Θά γέρνει ό λιάκαρπος. Βουβό τό σπίτι άΙπό 
τά γεωργικά του προϊόντα. Μικρόν:) - μεγάλους θά μαυλίσει ή 
επαρχιώτικη «μεγαλαζωη», νά ξοδέψουν τον όβολό, ν ’ άγοράσουν 
ή νά πουλήσουν βιος καί προ παντός νά ίδοϋν . . .

Σαν πληρούμενο ένστιχτο θά εκφραστεί τραχιά, ζωντανά, 
θά γύρει τό κεφάλι αυτή: ή δεινρπαθημένη ψυχή τής Θεσ.τροχτίας 
πάνω απ’ τον καημό της. Θά κυλήσει, μσλυβινη εγκαρτέρηση, 
στους ήχους του κοφτού πωγωνήσισυ τραγουδιού. Στά πατήματα 
του «τσάμικου» θά λαξεΰσει σε φαγωμένο μάρμαρο την άρισενιτκή 
κορμοστασιά της, καθώς τινάζει τά βάρη τής χαμοζωής.

Κι’ υστέρα, καθώς γλυστροΰν τά βράδια κατά την Ά χε-  
ρουσία, θά σβήνουν άΐ φωιτίτσες τών μικρών χωριών' αριστερά 
καί δεξιά ταυ κάμπου. Τότε τρίζει σάν τό ξερόφυλλο ό κόπος του 
κορμιού. Κάπου τά ρέματα του Κωικυτοϋ καί του Πυρυφλεγέθον- 
τα ξυπνούν. Μες την οκτωβριανή βροχή συνεχίζουν τούς αιΐώ- 
νιους κύκλους τής ζωής καί τού θανάτου: ®Γιά τό ψ ω μί!. · .  γιά  
τό ψωμί! . .

"Ομωςι πέρα στ’ άη'ατολικά σάν από μάργαρο θά χύνεται 
τό (φθινοπωρινό φώς πάνω άπό τό όσιο πρόσωπο τού σουλιώηκσυ 
χώ ρου-. .



Κ Ρ Ι Τ Ω Ν  Α Θ Α Ν Α Σ Ο Υ Λ Η Σ

*Η πρώτη έπίσκεψη

άφήσουμε πιά τήν πικρή μας μοίρα στή μοναξιά teal τή· 
( οιοχτη

τά Ίχνη ας σβήσουμε που μάς προδίδουν. "Ω, είναι αλήθεια 
τή δωδέ/οατη ιόρα μιας λάμπονσας στιγμής 
την όρίζουν οί άγγελοι μέ τις σάλπιγγες.
‘Απλέ κι ώραϊε απελπισμένε με τδ μαχαίρι οτδ ακάλυπτο στήθος 
στδν καθρέφτη οου τή δωδέκατη ώρα ένδς αχ, Ίσκιοι πλα/νώ- 

(μενοι
σου γνέψουν ν’ άνώμεις τδ φως, τή λαμπρή πανήγυρη ν’ άτε- 

(νίοεις.
Θά δεις ένα κόκκινο μήλο κι’ ένα ρόδινο χέρι να τδ κρατεί 
κι’ 'όταν τ' αγγίζεις των χρωμάτων ή σάρκα τΙς αίοθήοεις σου 

(νά παιδεύει.
° Υστερα φως απ' τά κυματιστά ίμάτια των άγγέλοσν 
καί οί μορφές σαν όνειρο έλαφρό. " Ομως, 
των άγγέλ.ων τδ σώμα μήν έρευνας, την άψή των δακτύλων μήν 

( έννοήοεις
σώματα γεντ>ηθέντα, ον ποιτγθέντα, θ' αγγίζεις 
λογχισμένα,

στόματα θά φιλήσεις χρωματισμένα μέ τδ χέρι τής 
(σιωπής.

Μ έ τ' όνομά μου ή τ' όνομά οου κάλεοε τους αγγέλους 
την πατρίδα μου ή την 7ΐατρίδα οον δνόμασε τρυφερά 
Φυμήοσυ κάποιον jwv κουβάλησες στους ώμους έτοιμοθόιναπο. 
Κάρφοοοε τδ πικρό σου βλέμμα στον ττρώτου αγγέλου τή διά- 

( θέση.
"Αν δέ σέ γνώριζε γιατί νά σ’ έπισκεφτεϊ ;
*Αλλά ον πλέον μήν έρευνας· "Αν ένας άγγελος σου δώσει τδ

( % &  _ ' , 
σφίξε το δυνατά. Τω ν αγγέλων τά χέρια κράτησαν τούτη τή-

(χωμάτ κνη σφαίρα
όταν κυλονσε ατήν άβυσσο,

χ σφίξε το δυνατά,
μήν άγνοήσεις

τήν έπίοκεψη των άγγέλων μέ τήν τόσο βέβαιη λευκότητα►
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‘Η προσκομιδή των δώρων

" Ό ν ε ι ρ α ,  π ε ρ ι σ τ έ ρ ι α ,  κ α ν ίσ κ ια  μ ε  τ ο ν  γ ά μ ο υ  τ α  σ φ α χ τ ά  
δ έ σ μ ε ς  ά π ό  τ ρ ν α ν τ ά φ υ λ λ α ,  χ ρ υ σ ά  κ ο σ μ ή μ α τ α  σ έ  β ε λ ο υ δ έ ν ι ε ς  

(  θ ή κ ε ς
κ ι θ ά ρ ε ς  μ ε  κ α ρ δ ιά ,  φ ι λ ή μ α τ α  χ ώ ν  ά σ τ ρ ω ν  κ α ι  τ η  γ υ ν α ί κ α  ϊ -  

( ρ ω τ α
π ά ν ω  ά π " το  μ α ξ ι λ ά ρ ι  μ α ς .  Κ ι " ά φ θ ο ν ε ς  υ π ο σ χ έ σ ε ι ς .
Νά τι έφερεν ό άγγελος άπό τά ξένα.
Μ ε τ ρ ά ω  τό  χ ρ ό ν ο .  Π ό σ α  θ ά  χ ρ ε ι α σ ϋ ο ϋ ν  ;
Α υ τ ό ς  μ π ο ρ ε ί  ν ά  δ ώ σ ε ι  α υ τ ό ς  ν ά  π ά ρ ε ι .
" Ε γ ώ  7vov ε ί δ α  τ ο ν  ά γ γ ε λ ο  σ τ η ν  π ιο  ο υ δ έ τ ε ρ η  ώ ρ α  
ν ά  κ α θ α ρ ί ζ ε ι  μ ε  τ ά  χ έ ρ ι α  τ ο ν  β ο υ ν ά  κ ο π ρ ι έ ς  κα 'ι λ ά σ π ε ς  
ν ’ α ν ά β ε ι  τ η  θ ε ρ μ ά σ τ ρ α  σ το  ύ π α ι θ ρ ο

α υ τ ό ς  ν ά  δ ώ σ ε ι ,  α υ τ ό ς  ν ά  π ά ρ ε ι  
τ I  λ ό γ ο ς  ε ί ν α ι  α υ τ ό ς  ; Ό ρ ι σ τ ι κ ά  ε ί ν α ι  τ ά χ α  τ" ά γ α θ ά  ;
Κ ι " ό τ α ν  μ ε τ α κ ο μ ίσ ο υ μ ε  χ ϊ ϋ ’ά  μ ά ς  - θ υ μ ίζ ε ι  ;
Χ α ϊ δ ε ύ ο ν τ α ς  τ ά  δ ώ ρ α  ο ΐ  ά ) λ ο ι
ο τό  χ ν ο ύ δ ι  τ η ς  ψ υ χ ή ς  μ α ς  τό  χ έ ρ ι  τ ο υ ς  δ ε  θ ά  γ λ υ σ τ ρ ά  ;
"Έ τ σ ι  ε ί ν α ι  ή  σ κ έ ψ η  μ ο υ  π ά ν τ α .  Ν ά  τ ρ έ χ ω  π ίσ ω  
ά π "  τ ά  ε ρ ω τ η μ α τ ι κ ά  κ ι"  δ  κ ί ν δ υ ν ο ς  ν ά  μ έ  φ ο β ί ζ ε ι .
" Α Ώ .ά  ό  " Ά γ γ ε λ ο ς  μ έ ν ε ι  έ κ ε ϊ .  'Α ν ύ π ο π τ ο ς  μ ο ι ρ ά ζ ε ι  δ ώ ρ α · 
Λ ά μ π ε ι  τό  σ ώ μ α  τ ο υ  ά π ό  κ α θ α ρ ό τ η τ α  κ α ι  φ τ ώ χ ε ι α  
τό  ί μ ά τ ι ό  τ ο υ  έ ρ ρ ι ξ ε  σ ε  μ ιυ ρ μ η γ κ ο φ ω λ ιά .
Κ α ι  μ έ ν ε ι  ε κ ε ί .  Τ ό  ν ό μ ισ μ α  π ο υ  δ έ ν  τ ό ΰ  έ δ ό θ η  ψ α ύ ο ν τ α ς  
έ τ ο ιμ ο ς  π ά ν τα  ν ά  τό  λ η σ μ ο ν ή σ ε ι .

*Υπ€ρη«ράν€ΐα

Γ ι α τ ί  π α σ χ ί ζ ω ,  γ ι α τ ί  υ π ο κ ρ ί ν ο μ α ι ,  γ ι α τ ί  θ η ρ ε ύ ω  
■ σ υ γ κ α τ α θ έ σ ε ι ς  κ α ί  χ ε ι ρ ο κ ρ ο τ ή μ α τ α  ; Ν ά  ε ί μ α ι  τ ά χ α
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ξ ε χ ω ρ ισ τ ό ς ,  ά τέρμ α νν , ε π α ρ κ ή ς  x a l  ο υ ν ε χ ίζ ω ν  

π έ ρ α  α π ό  τ ις  κ λ ε ισ τ έ ς  δ ιό δ ο υ ς  τη ν  π ο ρ ε ία  

π ο υ  ά λ λ ο ι σ τα μ α το ύ ν  x C  ή τύ χ η  β α σ ιλ ε ύ ε ι  

κ ι  ε γ ώ  τη ν  ά π ω ύ ώ  σ τη ν  άβυσσο του κόσ μ ου  ;

Ν α ι ,  ύ ά  φ ω ν ά ξ ω , ώ ς  τό μ έ γ α  π λ ίθ ο ς  ύ ά  μ έ  ε ίρ ω ν ε υ τ ε ι  

τού  π α ρ ά λ ο γ ο ν  μ η  γ ν ω ρ ίζ ο ν τ α ς  τη δ ύ ν α μ η . Θ ά  φ ω ν ά ξ ω  

6  θ ά ν α τ ο ς  ε ίν α ι  γ ι α  να  τδν  ν ικ ο ύ μ ε  

να  μ η ν  υ π ά ρ χ ε ι  π α ρ ά  σ α ν  α ν τ ίπ α λ ο ς  α ιώ ν ια  ν ικ η μ έ ν ο ς .  

Γ ι α τ ί  έ δ ώ  δ έ ν  ή ρ θ α μ ε  γ ι α  να  χ α θ ο ύ μ ε .

Τ ω ν  ο τ ί χ ω ν  η  ύ ά λ α ο σ α  φ λ ο ι σ β ί ζ ε ι  έ χ ε ι  σ τ ι ς  ά μ μ ο υ δ ι έ ς  
Ο π ο υ ξ η ρ α ί ν ο ι η α ι  ο ί  σ κ ε λ ε τ ο ί  τ ό σ ω ν  π ν ι γ μ έ ν ω ν .  
Φ λ ο ι σ β ί ζ ε ι  κ α ί  π ε ρ ν ά  ό ά γ έ ρ α ς  μ έ σ α  α π ό  τ ά  κ ό κ κ α λ ά  
ώ ς  κ ε ί τ ο ν τ α ι  α τ ρ α γ ο ύ δ ι σ τ α  σ τ ό ν  π ά ν ω  κ ό σ μ ο ,  
θ ά ν α τ ο ς  ε ί ν α ι  ή  έ π ι ϋ ν μ ί α  ν ά  χ α θ ε ί ς  ; Ά λ Τ  α π ό  π ο ύ  ; 
’Α π ό  τό  φ ω ς  ; 9Α π ό  τ ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ  τη χ ώ ρ α  ; " Α ν  δ έ ν  
ε υ τ ύ χ η σ ε ς  σ ' α υ τ ά  δ έ ν  η ρ & ε ή  ω ρ α .  Π ά ν τ ω ς  
έ χ ε ι ς  τ ό ν  ά& λο α π ο δ ε χ τ ε ί ·  Γ ι α τ ί  π ο ιό ς  ε ίτ τ ε ν  
δ τ ι  σ τ α  τ ά ρ τ α ρ α  τ ά  σ κ ο τ ε ιν ά  ύ τ τ ά ρ χ ε ι  π ό ν ο ς  
π ι ό  τ ι π ο τ έ ν ι ο ς  απ’ α υ τ ό ν  π ο ύ  ζ ε ί ς  ο τό  φ ω ς  ;
" Α γ γ ε λ ε ,  χ ε ιρ ο κ ρ ό τ η σ ε  τόν π α ρ α λ ο γ ιο μ ό  μ ο υ .
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Μεταφράζει : Ν ΙΚ Ο Σ  Λ Ω ΛΗ Σ

Τό καλοκαίρι του όμορφου άσπρου άλογου-

Μ'ΐά φορά στα περασμένα, στις: παλψς  μ*έρες, δταν ήμουν 
εννιά χρόνων και ό' κόσμος ήταν γεμάτος λογιών^.’ογιών μαγευ
τικά και φανταισμαγο,ρικά πράγματα, καί ή ζωή ήταν ακόμα ενα 
λαμπρό καί γεμάτο μυστήριο όραμα, ό ξάδερφός μου ό Μου- 
ράτ, πού δσοι τον ήξεραν τόν λογάριαζαν γιά τρϊ'ίλό εκτός άπό 
μένα, ήρθε οτό σπίτι μας στις τέσοερες τό πρωί καί μέ ξύπνη- 
σε χτυπώντας στο παράθυρο τής κάμαράς μου.

—·Άράμ, φώναξε.
Πετάχτηικα άπό τό κρεββώτι μου καί κοίταξα εξω από τό- 

παράυυρο. Δεν μπορούσα νά πιστέι|>ω αυτό που εβίείπα.
Ή τα ν  άκόμα πρωί, μά ήταν καλοκαίρι καί τό φως τής 

αυγής πού δεν ήθελε πολύ γιά νά φανεί στον ούρανό μουφεγ- 
γε γιά νά καταλάβω πώς δεν ονειρευόμουν.

Ό  ξάδερφός μου ό Μουράτ καβαλούσε ενα όμορφο άσ
προ άλογο.

—Μάλιστα, είπε ’Αρμένικα, είναι ενα άλογο. Δέν ονει
ρεύεσαι. Κάμε γρήγορα άν σ’ άρέεει ή καβάλα.

’’Ήξερα ότι ό ξάδερφός μου ό Μουράτ χαίρονταν τή ζωή 
του περισσότερο άπό κάθε άλλον πού είχε πέσει ποτέ σ’ αυτόν τόν 
κόσμο κατά λάθος, μά αυτό ήταν κάτι περισσότερο άπ’ δ,τι μπο
ρούσα νά πιστέψω.

Άιπό τή μιά μεριά, αί παιδικές μου αναμνήσεις ήταν ανα
μνήσεις άπό ά ογα καί οι πρώτες μου μεγάλες επιθυμίες ήταν 
επιθυμίες γιά καβάλα.

Αυτή ήταν ή μαγευτική πλευρά.
’Από τήν άλλη· μεριά, ήμασταν φτωχοί.
Αύΐτό ήταν πού μέ εκανε νά μή μπορώ νά πιστέψω αυτό πού 

εβλεπα.
’Ήμασταν φτωχοί. Δέν είχαμε χρήματα; "Ολη ή φάροι 

μας ήταν πάμιψτωχη. Κάθε παρακλάδι τής φάρας των Καρογλα- 
νιάν ζαυσε οπήν πιο καταπληκτική καί κωμική φτώχεια τού %ό"
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σμου. Κ α'είς δεν μπορούσε νά καταλάβει πού βρίσκομε την ά- 
παραίτητη μονέδα .για νά γεμίσομε τά στομάχια μας θραφή, ού
τε καί οί γεροντότεροι τής φάρας. Άλλα τό πιό καταπληκτικό 
απ’ όϊ.α ήταν πού φημιζόμαστε για την τιμιότητά μας. Φημιζόμα
στε γιά την τιμιότητά μας κόπον έντετκα αΙώνες, ακόμα όταν ή
μαστε ή πλουισιώτερη φάρα σ’ αΐυτό πού μάς άρεσε νά νομίζομε 
ότι ήταν ό κό:μος. Είμαστε περήφανοι πρώτα, έπειτα είμαστε τί- 
uioi, καί μ·?τά πιστεύαιαε στο δίκιο1 καί στο άδιικο., Κανένας άτ 
πό μάς δεν θοίΟελε νά έπωφέληΊεϊ κάτι μέ καθαρή 'Λλοπή.

Λοιπόν, άν καί μπορούσα νά δ ώ τό άλογο, τόσο μεγα
λόπρεπο* ά' καί μπορούσα νά τό μ υ ρ ί σ ω , τόσο όμορφα* άν 
και μπορούσα' νά τό ά κ ο ν ω  νά αναπνέει, τόσο ανυπόμονα* 
δεν μπηνού.'.α νά π ι σ τ έ ψ ω  ότι τό άλογο είχε σχέση μέ τόν 
ξάδερφό μου τό Μουράτ ή μέ μένα ή μέ κάποιο άπό τά πρό
σωπα τού σπιτιού μας, πού κοιμόταν ή πού ήταν ξυπνητό, για
τί ή ξ ε ρ α  ότι, ό ξάδεΡφός μου ό Μουράτ δέν μπορούσε νά 
τό έ χ ε ι ά γ ο ρ ά σ ε ι. καί αφού δέν μπορούσε νά τό έχει α
γοράσει 0άπρεπε νά τό έχει κ λ έ ψ ε ι ,  καί μέ κανένα τρόπο 
δεν ί)ά παραδεχόμουν οτι τό είχε κλέψει.

Κανένα; άπό τούς Καρογλανιάν δέν θά γινόταν κί'έφτης.
Κοίταξα προντα τόν ξάδερφό μου καί μετά τό άλογο. "Εγι

νε μιά θρησκευτική σιωπή πού άπό τή μιά μεριά μέ μάγευε 
καί άπό την άλλη μέ τρόμαζε.

—Μουράτ, είπα, άπό πού τόκλεψες αυτό τό άλογο ;
—Πήδηξε άπό τό παράθυρο, είπε, άν σ’ άρέσει νά καθα- 

λήσεις.
Λοιπόν, ήταν αλήθεια. Τό ε ί χ ε  κ λ έ ψ ε ι .  Δέν υπήρ

χε αμφιβολία γ ι’ αυτό. Είχε έλθει νά υέ προσκαλέσεκ γιά ενα 
περίπατο, γιά δοκιμή.

Φυσικά, εγώ νόμιζα, ότι τό νά κλέψεις τό άλογο γιά κα- 
βάί.α δέν ήτ«\ τό ίδιο σάν νά ννλέ\|>εις κάτι άλλο, άς πούμε χρή
ματα. ’Λπ’ όσα ήξερα, μπορεί καί νά μήν ήταν καν κλοπή. "Αν 
φυσικά τρελλαινόπουν γιά τά (’Λογά όπως ό ξάδερφός μου 6 
Μουράτ και γώ, δεν ήταν κλοπή. Καί δέν θάταν κλοπή παρά 
μονάχα τή στιγμή πού θά θέλαμε νά τό πουλήσουμε, πράγμα πού, 
φυσικά ήξερα καλά, δέν θά γινόταν ποτέ.

— Πειρίμενέ ue νά ντυθώ, είπα.
—Καλά, είπε, μά κάνε γρήγορα.
’Έρ,ριξα τά ρούχα έπάνω μου.
Πήδηξα στήν αύλή άπό τό παράθυρο και σκαρφάλωσα πά

νω στό άλογο, πίσω άπό τόν ξάδειρφό μου τό Μουράτ.
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Έκείνηι τη χιονιά ζούσαμε στην άκοη; του χωρίου, στη. 
Λεωφόρο, Γουώλνατ. Πίσω άπό τό σπίτι, μας απλώνονταν τά ξέ
χωρα : αμπέλια, δεντροφυτείες, αυλάκια μέ νερό, καί καρόδρομοι. 
Σε λιγώτερο από τρία: λεπτά ήμασταν στη Λεωφόρο τοϋ "Ολι6, 
καί τότε τό άλογο άρχισε νά καλπάζει·. Ό  αέρας ήταν φιρέσκος 
καί άναζωογο:' οιΰισε τά στήθη, Τό αΐσΐ9η|μα τοΰ καλπασμού μας ξε- 
τρέλλαινε. Ό  ξάδερφός μου ό Μουράτ πού τον λογάριαζαν για 
τον πιό τιρελιλό τής (φάρας άρχισε νά τραγουδά. Θέλω νά πιω, άρ
χισε νά μουγγρίζει.

Κάθε φάρα έχει μιά φλέβα τρέλλας μέσα της κατά έν« τρό
πο, καί δ ξάδερφός μου δ Μουράτ λογαριάζονταν δ φυσικός α
πόγονος τής τρελλής φλέβας στη φάρα μας. Πριν άπ’ αυτόν ή
ταν δ θείος Χοσρόης, ένας γίγαντόεωμος άντρας μέ δυνατό κεφά
λι γειμάτο μέ μαύρα μαλλιά καί παχύ μουστάκι, στήν κοιλάδα τοΰ 
'Αγίου Ιωακείμ, έ'·ας άντρας τόσο οξύθυμος, τόσο ευερέθιστος, 
τόσο νευρικός, πού σταματούσε τον καθένα άπό την όμιλία του 
μέ ένα μούγγρισμα : «Δεν είναι τίποτα, μή τοΰ δίνεις σημασία».

Αυτό γινόταν’ πάντοτε, ανεξάρτητα άπό τό τί ό καθένας 
μιλούσε. Μιά φορά ήταν ό γυιός του δ Άράκ πού είχε τρέξεί 
οχτώ τετράγωνα ώς τό κουρείο όπου δ πατέρας του καθόταν γιά 
νά τού περιποιηθούν τό μουστάκι του, γιά νά τού πει δτι τό σπί
τι τους είχε πιάσει φωτιά. Ό  Χοσίρόης οηκώΐδ'ηκε στην καρέκλα 
καί μαύγγρισει: —Δέν είσαι τίποτα· μή τού δίνεις σημασία. Και 
© κουρέας είπε.—  Μά τό παιδί λέει δτι τό σπίτι σας επιασε φω
τιά. Τότε δ Χοσρόης ξαναμούγγρισε.—  ’Αρκετά, δέν είναι τίπο
τα, είπε.

Ό  ξάδερφός μου δ Μουράτ λογαριάζονταν δ φυσικός Α
πόγονός του, ά'ν καί πατέρας τού Μουράτ ήταν δ Ζοράβ, πού ή
ταν πρακτικός άνθρωπος καί τίποτε άλλο. Καί αυτός ήταν δ λό
γος πού βιρισκόταν στη φάρα μας. 'Ένας άντρας μπορεί νά εί
ναι δ πατέρας τής σάρκας τού παιδιού, αλλά αυτό δέν σημαί- 
νει δτι μπορεί νά είναι τό ίδιο καί πατέρας στο μυαλό τού παι
διού του. Ή  συμβολή των ποικιλιών τού πνεύματος στή φάρα 
μας ήταν άπό την αρχή παράξενη καί αλήτικη.,,

Καβαλούσαμε, καί ό ξάδερφός μου τραγουδούσε. "Ολα κι’ 
δλα, όλοι τό ήξεραν, είμαστε ακόμα στην παλιά πατρίδα μας, ό
που, τουλάχιστον άπ’ δ,τι έλεγαν αί γεροντότεροι, ανήκαμε. ’Α
φήσαμε τό άλογο νά τρέχει τόσο δσο τού άρεσε.

Στα τέλος ό ξάδερφός μου είπε :
—Κατέβα. Θέλω νά καβαλήσω μόνος μου.
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τησα.

τέβα.

— Θά μέ αφέσεις καί μένα νά καιβαλήσω μόνος μου ; ,ρώ· 

— Τό ά'λογοι θά τό αποφασίσει, είπε ό ξάδερφός μου. Κα-

—Το ά λ ο γ ο  θά μ’ άφησε ι νά καιβαλήσω, είπα.
—Θά τό δούμε, είπε.. Μή ξεχνάς δτι έχω τον τρόπο με τα 

άλογα.
— Καλά, είπα, τον τρόπο που έχεις εσύ τον εχω καί γώ.
— Γιά τό καλό σου, είπε, άς έλπίσωμε δτι έτσι είναι. Κα·

τέβα.
— Έ ν τάξει, είπα, μά μη ξεχνάς δτι μου ύποισχεθηκες νά 

μ1 άφήσείς νά δοκιμάσω νά καβαλήσω μόνος μου.
, Κατέβηκα καί ό ξάδερφός μου ό Μουράτ έμπηξε τις φτέρ
νες του οτά πλευρά τοϋ άλογου καί φώναξε : — Βεζυρη μου, 
τρέξε. Τό άλογο στάθηκε στά πισινά του πόδια, φταρνίστηκε καί 
όόρχισε ένα γρήγορο τρέξιμο πού ήταν τό ωραιότερο πράγμα 
πού είχα δει ποτέ μου. Ό  ξάδερφός μου ό Μουράτ ιετρεξε τό 
άλογο ά'άμεσα από τά θερισμένα χωράφια καί αυλάκια μέ τό 
νερό, πήόηξε πάνω άπό τό αύλάκι καί πέντε λεπτά αργότερα γύ
ρισε καταΐδρωμένος.

Ό  ήλιος πλησίαζε την ανατολή.
— Τιάρα είναι ή τετρά μου νά καιβαλήσω, είπα,
Ό  ξιίδειρφός μου ό Μουράτ ξεπέζεψε.
—ΚαΓχίλησ-?, είπε.
Ιϊήδηξα  στά καπούλια τού αλόγου καί γιά μιά στιγμή έ- 

νοιωσα τή μαγεία τού τραμερώτερου φόβου. Τό άλογο δεν κου
νήθηκε.

—Γαργάλισέ το στά -ψαχνά, μου είπε ό ξάδερφός μου. Τί 
περιμένεις ; Πρέπει νά τό ξαναγυρίσουμε προτού καί τό παραμι» 
κρότερο πράγμα στην πλάση ξυπνήσει καί τριγυρίζει.

Τό γαργάλισα στά ψαχνά του. Καί πάλι τό άλογο στριφο
γύρισε καί φταρνίστηκε. ’Έπειτα άρχισε νά τρέχει. Δεν ήξε,ρα τί 
νά κάνω. 'Αντί νά τρέξει ανάμεσα άπό τό χωράφι πιρός τό αυ
λάκι , τό άλογο ετρεξε πρός τά κάτω προς τό δρόμο καί τό αμ
πέλι τού ιΝτιικράν Χαλαμπιάν πηδώντας πάνω άπό τά κλήματα. 
Πήδηξε πάυω άπό εφτά κλήματα προτού νά πέσω. Καί μετά συ
νέχισε νά τρέχει.

Ό  ξάδερφός μου 6 Μουράτ ήρθε τρέχοντας πρός τό δρό
μο.

— Δεν μέ νοιάζει γιά σένα, φώναξε. Πιρέπει νά στιάσομε
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το άλογο. Έσύ -θά πας άπ’ εδώ καί εγώ άπ;5 εκεί. "Αν τό συ
ναντήσεις νά τού φερθείς με τρόπο. Θά είμαι κοντά.

Συνέχισα τό δρόμο προς χό κάτ-co καί ό ξάδερφός μου 
ό Μουράτ πήγε ιμέσοί (άπό τό χωράφι πιρός τό αυλάκι..

Πέρασε μισή ώρα ίσαμε νά βρει τό άλογο καί νά τό φέρει
πίσω.

— Έν τάξει, είπε, πήδησε επάνω. "Ολος ό κόσμος είναι 
ξυπνητός τώρα.

— Τι θά κάναμε. ; ρώτησα.
— ’Ή  Όά τό γυρίσαμε πίσω, είπε, ή Όά τό κρύψαμε ώς αύ

ριο τό πρωί.
Δεν μιλούσε στε'οχωρ'ημένα καί κατάΐλαιβα δτι τοΰ άρεσε 

νά τό κρύψει καλύτερα. Νά μή τό επιστρέφει γιά λίγο, οπωσ
δήποτε.

—Πού Όά τό κρύψομε ; ρώτησα.
—Ξέρω ένα καλό μέρος, είπε.
—'Γιά πόσον καιρό τό έχεις κλεμμένο ; ρώτησα.
Ξαφνικά μου πέρασε ή ίδιέα δτι έκανε αυτούς τούς πρωι

νούς περίπατους γιά αρκετόν καιρό καί κείνο τό πρωί είχε έλ- 
Ιθ'ει γιά μέ'α μόνο, επειδή ήξερε πόσο πολύ επιθυμούσε νά κα- 
βαλήισω.

—Ποιος μίλησε γιά κλεψιά ; είπε.
— Τέλος πάντων, είπα, άπό πότε άρχισες νά καιβαλάς κά

θε πρ ωί ;
— ’Ό χ ι πριν άπό σήμιεραι τό πρωί, είπε.
— Λες την άλήιΟεια ; ρώτημα.
—Φυσικά ό'χι, είπε, άλλα αν μάς άνατκαλύψουν, αυτό πρέπει 

νά πεις. Δεν θέλω, 'α  πούμε καί αί δυο ψέμματα. Αυτό που ξέ- 
ιρεις είναι δτι αρχίσαμε τις καβάλες σήμερα τό πρωί.

— Έν τάξει, είπα.
Ώδητγησαμε τό άλογο ήσυχα στο σταύλο· ενός χέρσου άμ- 

ΐπελιοΰ πού κάποτε ήταν τό καμάρι, ενός κτηματία που τό δ'νομά 
του ήταν Φετβατζιάν. Εκεί ήταν λίγη βρώμη καί τριφύλλι.

Αρχίσαμε νά περπατάμε· γιά τό σπίτι.
—Δεν ήταν εύκολο, είπε, νά καταφέρεις τό άλογο νά ήμε- 

ρέψει. Στην άρχή τού άρεσε νά τρέχει άγρια, άλλά όπως σοΰ 
■είπα, έχω τον τρόπο μου με τά άλογα. Μπορώ νά τό κάνω νά 
(θέλει νά κάνει εκείνο πού έγώ θέλω νά κάνει. Τά άλογα μέ κα
ταλαβαίνουν.

— Πώς τό καταφέρνεις ; ρώτησα.
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■— ’Έχω κάτι πού συνεννοούμαι μέ τά αλόγα, είπε.
— Ναί, ιμά τι είναι αυτό το κάιτι ; ρώτημα.
— "Ενα απλό κα'ι τ ίμ ιο ι κάτι, είπε.
— Καλά, είπα, ·0ά μ’ άρεσε νά μάθω πώς νά φθάσω νά 

συνεννοούμαι με τά άλογα δπως εσύ.
—Είσαι μικρός ακόμα, είπε. 'Ό ταν θά γ ί'ε ίς  δεκατριών 

χρονών θά ξέρεις νά τό κάνεις αυτό.
Π ήγα σπίτι καί έφαγα με όρεξη.
Τό ίδιο άτόγιειμα ό θείος Χοσρόης ήρθε στο σπίτι μας 

γιά καφέ καί τσιγάρο. Έκώθησε στο σαλόνι, κουτσοπίνοντας και 
καπνίζοντας καί ά'απολώντας την παλιά πατρίδα. ’Έπειτα ένας 
άλλος μου'αφίρης έψθασε, ένας κτηματίας μέ τό όνομα Γιάννης 
Μπύρος, Άσηύριος, πού έκτός από τη μοναξιά του είχε μάθει 
νά μιλά ’Αρμένικα. Ή  μάννα) μου έφερε στον ξεμόναχο μου· 
σαφίρη καφέ καί ταμπάκο καί αυτός έστριψε ένα τσιγάρο καί 
κουτσόπιε καί κάτνισε, καί τότε στο τέλος, ικαταστενοχωρημιένος 
είπε : Τό άοπρο μου τό άλογο πού μοΰ τώκλεψαν τον περασμένο 
μή 'α  δεν βρέθηκε ακόμα. Δεν μπορώ νά κααταλάθο) τί έγινε.

'iCi θείος Χοσρόης Εκνευρίστηκε πολύ καί φώναξε: —Δέν 
πειράζει. Τί είναι τό χάσιμο ένός αλόγου ; Μήπως δέν χάσαμε 
όλοι μα; τά παπρογονικά μας ; Τ ί ε ί'α ι αυτά τά κλαψιουρίσμα- 
τα γιά ένα αλογο ;

— Αυτό μπορεί νά είναι σο>στό γιά σένα νά τό λες, πού 
κατοικείς στην πόλη, εΐπς ό Γιάννης Μπύρος, άλλά τί γίνετα μέ 
τό μό' ιππό μου ; Τ ί αξίζει τό μόνιππο χωρίς τό άλογο ;

— Μη τοΰ δίνεις οημασία, μούγγρισε ό θείος Χοσςόης.
— Περπάτησα δέκα μίλια γιά  νά φθάσω ώς Εδώ, είπε δ 

Γιάννης Μπύρος.
— ’Έχεις πόδια, φώναξε ό θείος Χοσρόης.
— Τό αριστερό μου πόδι μέ πονεί, είπε ό κτηματίας.
—Μή του δίνεις σημασία, μούγγιριίσε ό θείος Χοσρόης.
-—Αύτό τό άλογο μοΰ κόστισε Εξήντα δολλάρια, είπε δ 

κτηματίας.
— Τά νρτύνο) τά χρήματα, είπε δ θείος Χοσρόης.
Ό  Γ ιά ' νης Μπήρος σΐηριώθηκε όρθιος καί βημάτισε πρός 

τά έξω, χτυπώντας τη συρματένια θύρα.
Ή  μάννα μου έξήγησε.
— νΕχει πολύ καλή καρδιά, είπε. Είναι φανερό πώς πάσχει 

άπό νοσταλγία καί είναι τόσο μεγάλος άντρας.
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Ό  κτηματίας εφυγε καί εγώ ετρεξ.α πηδώ'τας πρός τό 
σπίτι, τού ξαδέρφου μου το5 Μουράτ.

Τ3κά9ονταν κ.άτω από ,μιά ροδακινιά, προσπαθώντας να 
φκιάσει την πληγωμέ'η φτερούγα ενός μικρού κοκκινολαίμη πού 
δεν μπορούσε νά πετάξει. Μιλούσε στο πουλί.

— Τί συμβαίνει ; ρώτησε.
— Ό  κτηματίας, ό Γιάννης Μπιύρος, είπα. *Ηρθε στο σπί

τι μας. Ψάχνει τό άλοιγό του. Τό εχεις ενα μήνα. Θέλω νά μοϋ 
ΰποσχεθεΐς ότι δεν θά τό ξαναγυρίσεις προτού μάθω \ά  καβ·α- * 
λάω.

— Θά χρειαισθεΐ έ ν α ς  χ ρ ό ν ο ς  γιά νά μάθεις νά κα
βάλάς, είπε ό ξάδερφός μου ό Μουράτ.

—Θά μπορούσαμε νά τό κρατήσομε τό άλογα gva χρόνο,
είπα.

Ό  ξάδερφός μου μ’ ενα σάλιτο βρέθηκε δρ*θιος.
—Τί ; μούγγρισε. Παροτρύ'εις ενα μέλος της φάρας των 

Καρογλανιάν νά κλέψει ; Τό άλογοι πρέπει νά έπιστραφεΐ στο 
πραγματικό του τό αφεντικό.

— ΓΙότε ; ρώτησα.
— Σέ εξη μήνες τό αργότερο, είπε.
Πέταξε τό πουλί στον αέρα. Τό πουλί προσπάθησε με κό

πο νά π>ετάς£ι καί επεσε δυο φορές, μά στο τέλος πέταξε μακριά,
Νωρίς κάθε προ>ί γιά δυο βδομάδες 6 ξάδερφός μου ό 

Μουράτ καί εγώ βγάζαμε τό άλογο άΐπό τό υταύλο τού χέρσου 
αμπελιού δπου τό κρύβαμε, καί τό ζαιβαλούσαμε, καί κάθε πρωΐ 
τό άλογο, δταν ήταν ή, σειρά μου νά τό καβαλήσω μόνος μου, πη
δούσε πάνω άπό τά κλήματα καί τά μικρά δέντρα, καί με πε- 
τούσε χάμω καί μετά εφευγε. Έ ν τούτοις, εγώ έλπιζα δτι. με 
τόν καιρό θά μάθαινα νά καβαλάω δπως καβ«λούσε ο ξάδερφός 
μου δ Μουράτ.

Έ ν α  πρωΐ στο δρόμο προς τό χέρσο άμπιέλι τού Φετβα- 
τζιάν, συ'ιαντήσαίμε τόν κτηματία Γιάννη Μπύρο, πού πήγαινε 
γιά τήν πόλι.

Ό  κτηματίας κοίταξε τό άλογο προσεχτικά.
—Καλημέρα, παιδιά των φίλων μου, είπε. Πώς τό λένε τό 

άλογό σας ;
— «Καρδιά μου», είπε ό ξάδελφός μου ’Αρμένικα.
— ’Όμορφο όνομα, είπε ό Γιάννης Μπύρος, γιά έ' α όμορ

φο άλογοι., Θά (ορκιζόμουν δτι είναι τό άλογο που μσΰ έκλεψαν 
πριν άπό μερικές βδομάδες. Μπορώ νά κοιτάξο> τό στόμα το1.·
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—Φυσικά, είπε ό Μουράτ.
Ό  κτηματίας κοί;ταΐξε το στόμα του αλόγου.
—"Ενα προς ε 'α  τά δόντια του, είπε, είναι ίδια. Θά (ορ

κιζόμουν δτι ε ί ν α ι  τό άλογό μου, αν 'δεν ήξερα τους γονείς 
σας. Τό όνομα της φάρας σας γιά την τιμιότητά της τό ξέρα) 
πολύ καλά. Άλλα τό άλογο είναι τό δίδυμο τον αλόγου μου. "Ε
νας προληρττιΐ/'.ός άθρω πος θά πίιστβυε τά μάτια του καί όχι τήν 
καρδιά του. Καλημέρα, μικροί, μου φίλοι.

— Καλημέρα, Γιάννη Μπΰρο, είπε ό ξάδελφός μου.
Νωρίς τό άλλο προιΐ πήγαμε τό άλογο στο αμπέλι το3 

Γιάννη Μ,πύρο και τό βάλαμε στο σταΰλα. Τά οκυλιά μας τρι
γύρισαν χωρίς νά μάς άλυχτύσουν.

Ό  ξάδερφός μου ό Μουράτ άγκάλ'ιασε τό άλογο, εχωσε
—Τά σκυλιά, ψιθύρισα στον ξάδερφό μου τό Μουράτ. Νό

μιζα ότι. θά μάς άκυχτοΓΙααν.
— Θά τάκα' αν γιά κάποιον άλλαν, είπε. "Εχω τον λόγο

μου μέ τά σκυλιά.
τή μύτη του στη μύτη τοΓ» άλογον, τό χά'δεψε καί μετά φύγαμε.

Τό ίδιο άπάγεικια ό Γιάννης Μπύρος ήρθε στο σπίτι μας 
αάνω στο μόνιππό του καί εδειιξε στη μάννα μου τό άλογο, πού 
τό είχαν κλέψει καί ξαναγύρισε.

—Δεν ξέρο) τί νά υποθέσω, είπε. Τό άλογο είναι πιό γε
ρό άπ δ,τι ήταν πριν καί πιό ήμερο. Εύχαριιστώ τό Θεό.

Ό  θείος Χασρόης, πού ήταν στό σαλόνι, Ικνευρίστηριε καί 
φώναξε :

—-Σώπα, ά^Πρωπέ μ οχ», σώαια. Τό άλογό σου ξαναγύρισε. 
Μή του δί'.εις σημασία.



Α Λ Ε Κ Ο Σ  Λ Μ Τ Ζ Α Λ Η Σ

*0 χρόνος κι ή καταιγίδα

Την πρώτη από την τελευταία μέρα
μια κορδέλώα γαλάζια χωρίζει
κ ι’ ή καταιγίδα λουφάζει μες στο σύννεφο.
Τό έρειποψένο σπίτι στέκει όλώρδο
κι ας τόχει ό χρόνος αφανίσει
κι’ ot άνδροτποι ας τό φτύνουν σάν περνάνε·
'0  ήλιος καίει ψηλά στα σύννεφα
κ ι* ή καταιγίδα περήφανη λουφάζει.
Βαδίζεις τή σκοτεινή αυγή
που τό λιοντάρι γλείφει τις ττληγές τον
κι* ή λύκαινα τά μωρά της δηλάζει.
Ό  δρόμος σου είναι γεμάτος πτώματα 
στρατιωτών που έπεσαν σ’ ένέδρα, 
τά μάτια σου πεταγμένα .απ’ τις κόγχες 
σε οδυνηρήν απορία που ποτέ δε δα λνδεϊ. 
Ποιος δά γλυτώσει από τήν καταιγίδα ; 
Π αιδί του νυχτωμένου δρόμου, 
ό χρόνος τό αίμα σου ρουφάει, 
ή καταιγίδα ξυπνάει μες στα σύννεφα 
κι* ή κσρδέλάα πού τις μέρες μας ένώ νει 

.είναι κόκκινη τώρα από τό αίμα.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Φ Ε Ρ Ε Ν Τ Η Σ

Τό παιχνίδι μέ τόν καθρέφτη

Καιρός, νά σταματήσει 
τό παιχνίδι με τόν καδρέφτη.
Αυτό, πού στέκεσαι στ’ άντικρυνό παράδυρο 
καί μέ σκοτώνεις λίγο— λίγο  
μέ ψήγματα ήλιου.

Αυτή ή αντηλιά δά μέ ξεκάνει.

Π ώ ς νά μέ σώσει ή νύχτα ;
Σάν φωταγωγημένο πλοίο πια κατάντησα.



Γ Ι Ώ Ρ Γ Ο Σ  Σ Κ Ο Υ Ρ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ

’Απογοήτευση

Σ έ  κ α ν έ ν α  Σ τα & μ ό  δ ε  φ ά ν η κ ε ς  ο ν τ ε  σ ή μ ερ α . 
Κ α ν έ ν α ς  ά ν ε μ ο ς  δ ε  σέ φ έ ρ ν ε ι  and π ο ν & ε ν ά ·. .
"Α δ ε ι α  τά τ ύ ο ια , τά τ ρ α ίν α  ρ η μ α γ μ έ ν α

κι’ έγώ
Π ο υ  κ α ρ μ ερ ώ  ο χ ϊ ς  ά π ο β ά ϋ ρ ε ς  άλο φ ω τ ιά  
Κ ά δ ε  π α ρ α μ ο νή  γ  lvov.ua ι σ τά χτη ·
, . ' dk

σ ε π ε ρ ιμ έ ν ω  π ι ά . . .

Ν Ι Κ Ο Σ  Β Λ Α Χ Ο Σ .

Ερωτική στιγμή

I

Πως να έκφράοω τδ χάδι 
που ΰροίζει οτίς φλέβες μου ;
Π  ιό άπιαστο κι ’ dm τδν ϊοκιο, 
πιό έλαφρό κ ι’ άπ’ τό άροψα, 
πιδ άμορφο κι’ άπ* τη σιωπή- · .
Φοβούμαι ν’ άναπνενσω βα&ειά 
μήπως καί τό τσαλακώσω. · .

II

Π ω ς μέ ξεκουφαίνει τό ουροιμο τής σαύρας· . .  
Π ώ ς με μαχαιρώνει αυτό τό άρωμα τον έντελβάϊς-.*- 
Μ ά τϊ ανυπόφορα που άκονγεται 
αυτή ή άνάοα των δεντρόφτνλλανν.
Κ ι αυτοί οί άγγελοι
δέν &ά μπορούσαν έπ\ τέλους
νά μην ΰορνδοϋν τόσο ;
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Λουλούδια για τούς πεθαμένους

Τέννεααν Ο νΐλλιαμς : «Αεω φορεΐον  ό ϋό& ος»-

Μά πέρασαν τόσα χρόνια πιά, τ'ι ήθΐλε τώρα άπ’ αύ'τήν 
κι’ έτσι αδιάκριτα έμπαινε στο δο>μάτιό της ; Στο κάτω—κάτω 
δεν μπαίνουν μ ’ αστόν τον τρόπο στο δωμάτιο μιας κυρίας πού 
«μένει μόνη κι5 έχει κατσιασμένα τά στόοια των παραθυριών.

Δεν καταλάβαινε από ποΰ ερχόταν. Μερικές φορές ήταν 
σαν νά πηδούσε απ’ τό παράθυρο μ ’ ένα πήδημα άλλέγκρο, υπο
κλίνονταν έλαφυά καί στεκόταν εκεί λίγα βήματα μακριά της 
σιωπηλός.

—'Δεν μπορώ, ελεγε εκείνη, δέν μπορώ ν’ άντέξω τό βλέμ- 
μα σου· μίλησε μου, πές μου τί ζητάς ά,τό μένα !

Κι’ εκείνος δέν μιλούσε κι’ έσβηνε σιγά— σιγά πίσω άπ’ 
τά στό,ρια. ’Έγινε πολλές φορές α’ύτό, μά ποτέ 'δέν κατάφερε νά 
τού ά)πίασ|πάο6ΐ ενα λόγο. Θύμωνε κιόλας μέ τον εαυτό της. 
«Γιατί νά επιμένω τόσο πολύ ν’ άκούσω τή φωνή του;» σκεφτό
ταν. Πάνε τόσα χρόνια που δέν την ξανάκουσε. Ή  τελευταία 
φορά ήταν από τό τηλέφωνο* (είναι! άλήθεΐα πώς τό τηλέφωνο 
άλλαζε πολύ τή φωνή του, σχεδόν δέν την αναγνώριζε) κι’ οι 
τελευταίες του λέξεις ήταν : «'Ο Θεός μαζί σου».

Στην αρχή έβγαινε άπ’ τις σελίδες τών βιβλίων της. Τήν 
πρώτη φορά πού συνέβη αυτό τήν εξερέθισε :

— “Ό χι, φώναξε, όχι ! Σε παρακαλώ, τό ξέρεις πώς τό 
βιβλίο* στάθηκε ή πιο μεγάλη μου αγάπη, μή τήν νοθεύεις.

'Ό μως μέ τον καιρό ή παρουσία  του εκεί τής άρεσε καί 
δέν ήταν λίγες ο'ι φορές πού στύλωνε μέ παράπονο τό βλέμμα της 
πάνω ισιτή σελίδα τού βιβλίου, δπου σχηματίζονταν τό πρόσωπό 
του. Έμενε έτσ*ι πολλή ώρα καί ύστερα τά χείλη της τρεμούλια- 
ζαν κι’ εσικυβε τό πρόσωπό της πάνω στο δικό του : «Γιατί; . . .  
Γ ια τ ί;. . .» .

“Τοτερα τή συ'τρόφευε στά ταξίδια της — καί ταξίδευε 
πολύ τότε. Έ βγαινε εκείνη στο κατάστρωμα κι’ άκουμπούσε τούς 
όγκωνες της στην κουπαστή, γιά νά Ίδεΐ ένα λιμάνι δπου πρω- 
τόμπαινε, καί ξαφνικά ένιωθε δίπλα της τήν παρουσία του καί 
τό χέρι, του περασμένοι στη μΐέση της.. Κ ι’ αύτή δέν .τολμούσε νά 
γυρίσει δίπλα τό κεφάλι της.
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—Λυπήσου με, άφησέ με ! τού ψιθύρισε .σε ;μιά τέτοιιοο 
στιγμή. Ζητάς πάρα πολλά.

'—Πολλά ; Μόνο νά κοιτάξουμε μαζί to  λιιιάνι, απάντησε 
εκείνος.

Στράφηκε κι’ είδε τον ξένο που ταξίδευε στην ίδια θέση 
μαζί της.

—Μέ συγχωρεΐτε, τού είπε ταραγμένη, μονολογούσα.
Εκείνος χαμογέλασε μέ συγκατάβαση.
—“Ολοι μας μονολογούμε, εί.τε. Μέ λένε Τζούλιο.
Ό  Τζούλιο είχε καλοφτιαγμένσ μουστάκι που άρχιζε νά 

·γκριζάρ«ει, Το ίδιο καί τά μαλλιά του. Μά το πιο καλό πού εί
χε ήταν μιά εξαίρετη λεπτότητα ατούς τρόπους του, πού φαί
νονταν νά πηγάζει από πλούσια πείρα κι,’ αγάπη.

—Θά ξεμπαρκάρουμε μαζί, τής είπε δταν άραξε τό πλοίο.
Μά τό βράδι πού στό ήρεμο κεντράκι τού λιμανιού έπαιζε 

■μιά γνωστή μελωδία, ήρθε πάλι ό "Άλλος. ’Αφορμή στάθηκε έ
νας λόγος τού Τζούλιο : «Ποτέ δέν απορώ νά χαρώ μόνος μου 
ένα ταξίδι. Θέλω πάντα νά πιάνω ένα τρυφερό χέρι καί νά 
λέω : Κοίταξε πόσο όμορφα ε ίν α ι...» . "Ώ, Θεέ μου ! Πώς ή
ταν δυνατό νά λέει τά ίδια τά λόγια Έκείιου !

Λιτό την έκανε αμίλητη δλο τό βράδι, κι’ δταν προχώρησε 
πιά ή νύχτα κι’ εκείνη έδειχνε δλο καί πιο αδιάφορη γιά πό χέ
ρι πού έσφιγγε τά ξυλιασμένα δάχτυλά της, δ ΤζοίΑιο πρότειν© 
νά σηκωθούν, τή ουνώδεψε ώς τη θύρα τού Ξενοδοχείου της καί 
την καληνύχτισε ευγενικά.

"Έκανε κι’ άλλα ταξίδια ύπό τότε, μά σιγά—σιγά τά βα
ρέθηκε, την κοίιραζαν τρομερά, τής έκαναν τό πρόσωπο πλαδα
ρό και τά μαλλιά τ> ς άγρια καί δίχ^ος λάμψη.

“Ωσπου τελικά αποφάσισε ν’ αράξει σέ τούτη την έπαρχία 
μέ τί|ν ήουχη ζιοή, τή δίχως έντυπωσιακά γεγονότα, γιατί πί
στεψε πώς θά τής έδινε όλη εκείνη την ηρεμία πού χρειαζόταν, 
γιά ν’ άφοσιωθεΐ στην «καλλιέργεια τού πνεύματος». Διάλεξε κιό
λας γιά σπίτι της δυό δωμάτια σ’ ένα παλιό Πανδοχείο, πού 
«θύμιζε παλιά Ισπανικά μοναστήρια»— έτσι είπε. Είχε τετράγω
νη αύλή λιθόστρωτη καί γιά νά μπεις σ’ αύτήν, έπρεπε νά σπρώ
ξεις με δύναμη μιά μεγάλη καστρόπορτα, πού οί στρόφιγγές της 
έσκουζαν βραχνά. 'Ολόγυρα στην αύλή ήταν τά δωμάτια, σέ δυό 
πατώματα, δλα μέ βεράντα μπρος τους πού τή στηρίζανε συνεχό
μενα λίθινα τόξα.

Ποιοι ήταν οί άλλοι ένοικοι τού Πανδοχείου, δέν μπόρεσε
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ποτέ νά καταλάβει. Συχ ά έβλεπε γριές μαυροφόρες (δέν μπό
ρεσε νά ξεδιαλύνει, άν ήταν οί ίδιες πάντα ή άλλες κάθε φορά, 
«μοιάζουν toco πολύ μεταξύ τους αυτές οιί μαυροφόρες γριές» ) , 
αργά τή νύχτα άκουε ανδρικές φωνές νά διαβαίνουν την αυλή 
καί τις ξανάκου© τά χαράματα νά φεύγουν.

Καί μονάχα τό στοιχιό τού παλαιικού τούτου Πανδοχείου, ή 
’Αγγέλα, μιά μεγολοικαπέλλα ξεγοφιασμένη, άνε&οκατέβαι' ε τις 
σκάλες— υπηρεσία ή ίδια κι’ ϊδιοκτήτρια. Σκούπιζε τά δωμάτια, 
σφουγγάριζε κ ι’ άναβε κάΟ'ε βράδι ένα φαναράκι μέ πετρέλαιο, 
γιά νά φωτίζει τό στενό διάδρομο, πού ώδηγούσε στους καμπι- 
νόδες.

Ή  ’Αγγέλα μιλούσε πάντα μέ θαυμασμό γιά την «Κυρία» 
κι’ oco μπορούσε την υπερασπίζονταν στις επικρίσεις τής μικρής 
πόλης. Γιατί όλοι είχαν μάθει την εγκατάστασή της στο Πανδο
χείο, δμως ελάχιστες φορές την είδαν έξω καί γιά λίγες στιγμές 
μονάχα.

— Κυρία, τόλμησε νά τή ρωτήσει έπιτέλσυς ή ’Αγγέλα, 
γιατί κι’ έσεϊς δέ βγαίνετε ; Ό  κινηματογράφος παίζει απόψε 
τό «Λεωφορεΐον ό Πόθος», εί'α ι πολύ καλό λένε.

— Έγώ, ’Αγγέλα, δέν είμαι σάν τούς άλλοΐ'ς, απάντησε ε
κείνη κι’ άπασύρθ'ηκ.ιε ταραγμένη.

Ό  λόγος αυτός έκανε μεγάλη εντύπωση στην ’Αγγέλα καί 
μέ αυτοπεποίθηση βγήκε, γιά ν’ απαιτήσει στις επικρίσεις : 
«Αυτή δέν είναι σάν τούς άλλους».

'Ωστόσο την ημέρα εκείνη, ή Κυρία μελαγχόλησε δσο πο- 
τέ άλλοτε. "Ύστερα1 άπό τον τίτλο πού τής άνάφερε ή ’Αγγέλα, 
μπήκε βιαστικά στο δωμάτιό της κι’ άκούμπησε τούς αγκώνες 
στο Γραφεΐοι της. ’Έβγαλε ένα μεγάλο σημεκοματάριο καί διά
βασε στό παλιό ημερολόγιό τι ς  πράγματα πού θά προτιμούσε νά 
τά είχε ξεχάσει. "Ύστερα κοίταξε γύρω της. Τά είχε επιπλώσει 
ομορφα τά δωμάτιά της καί τά είχε στολίσει, μέ εξωτικά μπι
μπελό, πού είχε μαζέψει στά ταξίδια της. Βούιζε γύρω της ή η
συχία. Τά βιβλία της, ώ τά βιβλία της ! . . .

Δίπλα της ήταν ένα μεγάλο ’'Αλμπουμ μέ φωτογραφίες, ό
λη της ή ζωή σ’ ένα ’Άλμπουμ.

Γύρισε τον διακόπτη τού ραδιόφωνου καί κάρφωσε τά μά
τια  της μέ λαχτάρα στό καντράν.

Προσπάθησε ’ άκούσει δλες τις φωνές τού Κόσμου, εκεί
νο βούιζε καί τό ’κλείσε.

Καί τότε ξαφνικά ξανάρθε Εκείνος νά τής κρατήσει συν-
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προφιά. Κ ι’ αυτή πού νόμιζε πώς είχε χάσει πια τ’ αχνάρια της!
Πήδησε πάλι μέα’ απ’ τις κουρτίνες καί στάθηκε ασάλευ

τος μπροστά της μέ τό βουβό παράπονο στα ιμάτια. Τούτη τή 
φορά μήτε αύτη δε'1 του μίλησε. Τον κοίταξε μονάχα πολλή ώρα 
κι* έπειτα έσκυψε τό κεφάλα της στο τραπέζι. "Οταν σήκωσε τά 
θολά της μάτια, ’Εκείνος είχε φύγει καί τό δωμάτιο ήταν εριγ- 
μο πάλι.

”Εξο> από την πόρτα της ακούονταν τό κουτσό περπάτημα 
τής Αγγέλας· ανέβαινε σκάλες, σταματούσε, περνούσε στους δια
δρόμους. Ή  Κυρία άνοιξε λίγο τή θύρα καί τήν είδε νά δια
βαίνει μ’ ένα μεγάλο μπουκέτο τριαντάφυλλα.

—Τί είναι αυτά ’Αγγέλα ; τή ρώτησε.
— Λουλούδια γιά τούς πεθαμένους, Κυρία. Σήμερα είναι 

> των ηητ/ών.
Τινάχτηκε, τήν κοίταξε καχάταπτα κι’ έκλεισε δυνατά τήν 

πόρτα. ’Έσυρε τά δάχτυλα στα μάγουλά της, κοίταξε στον κατ 
θρέφτη τό πρόσωπό της καί τά μεγάλα τ>γς μάτια έγιναν τερά
στια απ’ τον τρόμο. Κ ι’ ύστερα έπεσε μπρούμυτα ατό Γκρεβάτι 
της κι’ αναλύθηκε σ’ ένα κλάμα πού έφερνε σπασμούς σ’ δλο τό 
κορμί της.

Κάποιος χτύπησε, μά εκείνη δεν ακούσε καί τότε ή πόρτα 
άνοιξε κι’ ή ’Αγγέλα κούτσα— κούτσα μπήκε δειλά στό δωμάτιο.

—ιΜέ συγχωρεΐτε, είπε. Μεΐναν λουλούδια καί γιά σας. 
Κ ι’ ύστερα: Κλαΐτε ; ρώτησε. Κλαϊτε σείς ; Καί τά λουλούδια 
τής έπεσαν πάνω στό κρεβάτι. Γιά λίγο τά χέρια τ·ι.ς έμειναν α
πλωμένα κι’ αδειανά κι’ έπειτα όπισθαχώρησε μέ τρόμο κι’ έκλει
σε πίσω της τήν πόρτα.

"Ύστερα από λίγη ώρα στό δωμάτιο τής Κυρίας άρχισε μιά 
δυνατή μοιισι,κή, ατέλειωτη.. Φαίνεται πώς ό ίδιος δίσκος στό 
ocuk— άπ τελείωνε κι’ άρχιζε πάλ.ι άπ’ τήν αρχή, τρομερά έπίμονα. 
Τέλος, κατά τό βράδι, ακούστηκε τό κουτσό τρέξιμο τής ’Αγγέ- 
λας στή βεράντα, κι’ έπειτα ή τσιριχτή φιονή της :

— "Ενα γιατρό ! "Ενα γιατρό !
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Δημοτικισμός καί πνευματική παράδοση

(Πολύ συχνά βλέπαμε αητό τις στήλες τών έφημερίδων (ιδιαίτερα 
που τόπου μας) τώρα τελευταία περισσότερο, σχόλια καί άναμνήσεις 
πού άφορούν τό γλωσσικό ζήτημα, που έναν καιρό στάθηκε άφορμή δι
χασμού, αιματηρών άγώνων, ρη,τορικών κεοαυνών τών γλωσσαμυντό- 
ρων, καί ρωμαντικών ονείρων καθολικής μορφώσεως τών άλλων. Σήμερα 
βέβαια, γλωσσικό ζήτημα στη μορφή τής άγωνιστικής πίστης, πού 
γνώρισαν ο! παλαιότεροι δεν υπάρχει. Ούτε καί νέες άπόψεις μπορεί 
νά φέρει κανείς για  νά πείσει τούς μέν καί νά πολεμήσει τούς άλλους. 
Υπάρχει όμως κάτι άλλο : '

Ή  Ιστορία του μεγάλου αύτου νεοελληνικού πνευματικού κινή
ματος, πού δεν πρέπει καθόλου νά παραγνωρίζεται, άλλα νά έρευνάται 
άπό τις πρώτες του ρίζες στά χρόνια τής Δουλείας, μέχρι τις τελευ
ταίες του αγωνιστικές αναλαμπές, λίγο πριν τον τελευταίο πόλεμο καί 
την διάσπασή του λόγφ παρεμβολής πολιτικών κηδεμονιών. Στην Ι
στορία του, μέ τις θεωρίες, τούς ενθουσιασμούς, τούς άγώνες, τις άν- 
τιθέσεις, συμπυκνώνεται δλη ή νεοελληνική, πολιτική, κοινωνική και 
πνευματική ζωή του "Εθνους.

Κι* άν δεν έχουμε λοιπόν νά φέρουμε νέες άπόψεις στο γλωσσι
κό, έχουμε χρέος νά μη τό άγνοούμε, άλλά μάλλον νά φωτίζουμε' άντι- 
κειμενικά καί άιμερόληπτα τό δρόμο του ίσαμε δώ, γιατί είτε τό θέ
λουμε είτε δχι αύτή εΤναι ή καθεαυτού κληρονομιά τών πατέρων μας. 
ΕΤναι άπό τό αίμα τό δικό μας, τό χώμα τό δικό μας, περισσότερο ζε
στή καί οικεία άπό τήν άλλη τή Βυζαντινή καί άρχαία. Αυτό έπιβάλ- 
ιλεται νά γίνεται περισσότερο γιά  τούς νέους πού τό γλωσσικό ζήτημα 
ιδε τό γνωρίζουν στις μεγάλες διαστάσεις πού πήρε στο παρελθόν. 
ιΠολλοί παράγοντες συντείνουν σ ’ αυτό. Σήμερα, έποχή τεχνοκρατική, 
μ ’ έντονο ρυθμό μηχανικό καί δικαιολογημένη προβολή τής έφηρμοσμέ- 
νης έπιστήιμης, οί νέοι δεν έχουν καιρό ούτε νομίζουν δτι υπάρχει ή 
υπήρχε γλωσσικό ζήτημα. Μάλιστα συζητήσεις του είδους αύτου μπο- 

'.ρεΐ νά θεωρούνται «άφελεΐς μεγαλοποιήσεις» ένός άσημάντου θέματος.
Κι* δμως, δε μπορούμε ν’ άποκόψουμε τό νήμα πού μάς συνδέει 

«μέ τήν παράδοση τής Νεοελληνικής μας ‘Ιστορίας. Γκχτι, όπωσδηποτε 
ένα κενό θά δημιουργηθεί στήν εσωτερική μας συγκρότηση ώς έθνικής 
πνευμοπΊκής μονάδας, πού 6έ μπορεί μέ άπότομο και ανεδαφικό αλμα 
νά γεμίσει μέ τό άπώτατο παρελθόν, όσο σεβαστό καί λαμπρό καί 
εΤναι. Χωρίς νά στηριχθούμε γερά στά πνευματικά θεμέλια πού μάς
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άψησε ό νεοελληνικός δημοτικισμός — δχι σαν καθαρό γλωσσικό ζήτη
μα μέ τό ιτλήθος τις  υπερβολές, τά  τεχνικά σχήματα, τους εικονοκλα
στικούς άψορισμούς—  δια?κι\>δυνεύουμε τό ρόλο του πτωχού συγγενούς* 
ΊΞκεΐ μέσα στην πλατειά του κοίτη θά συναντήσουμε άπό τον 18ον αί. 
«και δώθε τά τπο ζωντοτνά στοιχεία, σ ' όλους τους τομείς του Νεοελλη
νικού βίου : πόλεμο Ανεξαρτησίας, πολιτική Αναγέννηση, κοινωνική Α
νόρθωση, πνευματική πρόοδο. Σ τις μεγάλες δε φάσεις των γλωσσι
κών συγκρούσεων άνεδείχθησαν πνευματικοί ήγήτορες με προσόντα 
προτγματικών όδπγών του έθνους και τής νέας γενεάς, όλακληρωμένες 
προσωπικότητες καί άπό τά δυο μέοη, που δεν πρέπει νά περάσουν 
στή λήθη, γιατί τό τυπικό Αντικείμενο των Αγώνων έχασε γ ιά  μάς το 
ένδιαφέρον.

Τώρα μάλιστα που ό χρόνος έχει λειάνει, όπως τό νερό τά  μυ
τερά βότσαλα, τις Αντιθέσεις, μπορεί τό κίνημα του Δημοτικισμού ώς 
πρόσφατο ιστορικό παρελθόν νά πάρει τήν πρέπουσα θέση χωρίς voc 
ξενίσει κανένα ούτε νά έπισυρει διαμαρτυρίες των «έπαγγελματικών όρ- 
γανώσεων..

Γιατί έκτος των άλλων — κοιταγμένο τώρα σάν παρελθόν—  δεί
χνει στον καλόπιστο έρευνητή, ότι ήταν τό συνεπέστερο και διαρκέστε
ρο κίνημα π :ύ  δέν έπεδίωκε νά φέρει στενό φατριασμό, Αλλά διοπνέον- 
ταν άπό γνήσιο ένωτικό πνεύμα σ* όλες του τις έκδηλωοτεις: στή σύν
δεσή του μέ τή νεοελληνική παράδοση, στην έπαφή του μέ τις γνή
σιες έκδηλώσεις του λαού, στις αίσιόδοξες πεποιθήσεις του ώς προς, 
τ ις  φυλετικές μας έπιδιώξεις άπό τό 1821 μέχρι τελευταία.

Γύρω άπό τό γλωσσικό ζήτημα δέν έγινε μόνο οπήν πόλη μας 
τελευταία Αρκετή συζήτηση (έδώ μαλιστα άπο τις στήλες έφημεριδων 
πήρε τροπή παλαιών ένδοξων ήμερών Ψυχαρισμού καί Μιστριωτισμού). 
Καί Αλλού είδαμε νά παρουσιάζεται τό ίδιο θέμα ώς Ιστορική όμως Α
ναδρομή. Π:ύ νά έχει τάχα  τό λόγο της ;

’Ασφαλώς δχι σέ Αγωνιστική Ανακίνηση. Θά ήταν πολύ Αφελές 
καί δονκιχωτικό κίνημα, ένώ οΐ γράφοντες θεωρούνται πολύ σοβαροί 
καί διακεκριμένοι κριτικοί τής λογοτεχνίας μας.

’Ίσ ω ς νά θέλουν νά θυμίσουν στους νέους τήν πνευματική μας 
παράδ:ση, όπως κάναμε λόγο πιο πάνω. "Ισως Ακόμη νά θέλουν νά 
δώσουν υποδείγματα πνευματικών ήγητήρων τής γενιάς πού έφυγε, πού 
δέν κατατρίβοντοΝ μέ τις τρέχουσες πνευμοπτικές κοσμικότητες. "Ισως 
Ακόμη ή νοσταλγία αυτή νά έχει τό λόγο της σέ αίσθητική Αντίδραση 
πρός τά  μορφικά σχήματα τής σύγχρονης πο-ιήσεως καί νά Αναζητεί 
στό  βάθος μιά Ανανέωση πού θά πλησιάσει περισσότερο τον αυθορμη
τισμό τής λαϊκής έκφράσεως.
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Πάντως δ,τι και νάναι, είναι μια άναδρομή στο παρελθόν, ίτου 
πάντα  ώφελεί, ενώ ή προσπάθεια άποκοπής άττό την παράδοση αύτή 
πάντα όλέθρια άπαβαίνει στο Έθνος.

Και στην περίπτωση αυτή άς θυμηθούμε την πολιτική κοινωνι
κή καί πνευματική αποτελμάτωση τής μετεπαναστατικής Ελλάδος τού 
1821 πού κράτησε πολλές δεκαετηρίδες. Καί ό λόγος εύρίσκονταν στήν 
έλλειψη έπαψής των έκπροσώπων τού πνεύματος μέ τήν τοπική λαϊκή 
παράδοση. Δεν πρόκειται δε απλώς γ ια  έλλειψη έπαψής. Είχαμε έκ- 
δηλώσεις έχθρότητος καί περιψρονήσεως κάθε λαϊκού έιοψραστικού στοι
χείου καί απουσίαν άπό τα. πνευματικά προϊόντα τής εποχής αυτής, 
τών βιω/μάτων τού έπους τού 1821, τών άνησυχιών γ ια  τήν μετοστελευ- 
θερωτιική κατάσταση καί τή συναισθηματική έκφραση ίδεωδών έθνικής 
ζωτικότητος.

Οί λόγιοι τής έποχής, συνεχίζουν τήν έγωϊστική περιχαράκω
σή τους στήν ουτοπία τής επιστροφής στην ’Αρχαία Ελλάδα μέ τήν έκ- 
μαθηση τής γλώσσας παραμένοντας νοσταλγοί ένός χιμαιρικού όνεί- 
ρου, χωρίς αισθήματα ευθύνης άπένοοντι τών συμπατριωτών των, χωρίς 
συμπάθεια προς τό άκ/μαίο ψυχικό καί συναισθηματικό κόσμο τού Ε λ 
ληνικού λαού πού συνεχίζει τή φυλετική παράδοση μέ τά  τpocγoύδια 
του, τούς μύθους, τό χορό τά έθι.μά του καί τή γλώσσα.

Οί απόψεις αυτές τών λογίων μέ πολλή δυσκολία άποκρύβουν τήν 
- έχθρότητά τους προς κάθε λαϊκό στοιχείο, φθάνουν μάλιστα στο ση

μείο νά περιψ,ρονούν κι* αυτό ακόμη τό νωπό έπος, νά περιβάλλουν μέ 
τή λήθη τά ζωντανά ήρωϊκά σύμβολα λόγφ τής λαϊκότητάς των καί νά 
δείχνουν άδιαφορία γ ιά  τή συγκέντρωση τού ιστορικού υλικού, πού χά
νεται μέρα τή μέρα.

Τό άποτέλεαμα τής κατοοπτώσεως αυτής κοατά τή μετεπανοοστα- 
τική έποχή καί τής έλλείψεως γενναίου έθνικού φρονήματος καί τής 
πεποιθήσεως στις παρούσες δυνατότητες τού λαού παρουσιάζεται στα 
πνευματικά προϊόντα τών λογίων πού κυριαρχούνται άπό τά  δίδυμα ά- 
δέρφια: Τό λογιωτατισμό καί τον ρωμαντισμό.

’•Ενώ στις άλλες χώρες ό ρωμαντισμός πρωτοφανερώθηκε ως α ι
σθητικό κίνημα άνανεώσεως άπό τήν ψυχρή τυπικοτητα τών παραδεγμέ
νων μορφών καί έπάλλετο άπό συναισθημοτπκη πληθωρικοτητα γ ια  την 
έθνικήν έλευθερία καί τήν προσωπική δραστηριότητα, στήν Ελλαδα 
μεταβλήθηκε σε ιδεώδες άτομικής άβουλίας καί γενικής άδιαφορίας. Τά 
θέματά του, όταν δεν περιγράφουν άναιμικούς έρωτες λυμφοτικων νέων 
άναφέροντ'αι στο μακρινό παρελθόν καί οι συγγραφείς τους ήδονιζονται
μέ τήν καταστροφική μοίρα τών ιστορικών μορφών.



Ή  άποκοπή δε αύτή άττό τήν λαίκη παράδοση και ή έχβρατηρτα 
ιτρδς το δημοτικισμό κράτησε άρκετές δεκαετηρίδες μέσα σέ συνθήκες 
γενικής καχεξίας και πνευμοπικής άδουλίας. ΕΤναι ή έποχή της πολι
τικής ήττσττάθειας και έκψράζεται στήν περιοχή τοΟ πνεύματος μέ τήν 
έλλειψη ψυχικής ένότητας τού Ελληνικού λαού και κάθε έμπιστοσννηζ 
στον ψυχικό δυναμισμό του. νΟ,μως περί τό τέλος τοΰ 19ου α!ωνα καί 
λίγο γρηχορώτερα σημειώνεται κάμψη τής άνεδαψικής συντηρητικοτΠ· 
τος μέ τήν έμφάνιση ένός νέου άναγεννητικού πνεύματος πού συντάσ- 
σεται μέ τό κίνημα τού Δημοτικισμοί/. Γραψεται ή Ιστορία του Πα- 
παρρηγοπούλου και ό Νικ. Πολίτης μαζεύει τό λαογραψικό ύλικό καί 
δείχνει τον ψυχικό πλούτο τού λαού. Ό  Ψυχαρης και ό Παλαμας καί 
ή όμάδα τών νέων Ελλήνων λογοτεχνών άνασύρουν άπτο την άψανεια 
τό δημοτικό τραγούδι και τό Σολωμό καί παίρνουν τη θέση τους στό 
νέο πνευματικό κίνημα πού παρακολουθεί τήν άναγεννητικη προσπαί- 
θεια στό πολιτικό πεδίο τού Τρικούπη, γιά νά άπτοδώσει τελικά τους 
καρπούς του στήν άνάταση τ°ύ  1909 και τών μετέπειτα ευτυχισμένων 
έθνικών έπιτυχιών.
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Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α
TOPΑ ΠΟΥ TO ΜΕΓΑΛΟ τόλμημα: όργάνωση «εορτών Δ ιώ ν η ς»  με

ταβλήθηκε σέ μ ία αλησμόνητη για  την "Ήπειρο πολιτιστική πράξη, 
μπορούμε νά εκτιμήσουμε μέ πόση λαχτάρα κυοφόρησε κΓ άνάβρεψε 
την ιδέα αυτή, μέ πόση λατρεία δόθηκε στο έργο τής πραγμάτωσής 
Ής, τέλος μέ ποιές Αντιξοότητες εΐχε ν" αγωνιστεί μια όλιγάριθμη ό- 
μάδα όργαίνωτών. Γιατι ό τόπος αυτός, δεινοπαθημένος, ήταν γνωστός 
σαν χώρος που δέν έπέτρεπε πειράματα για  τά  όποΤα απαραίτητα εΤ- 
ναι τά  «ευαίσθητα όργανα». Σημειώνουμε, λοιπόν, τό γεγονός άτι σί 
γιορτές τής Δωδώνης χάρη στην όργάνωσή τους, χάρη στη δραστηριό- 
τητα .τής Ε ταιρείας Ηπειρωτικών Μελετών και τών ευγενικών συνερ
γατών της, μαζί μέ την αίσθητική χαρά που χάρισαν, έκαναν νά πιδα
κίσει ένα μήνυμα αισιοδοξίας γιά πολιτιστικές έπιτεύξεις, ένα δίδαγμα 
ήρωϊκου φρονήματος.

Μέ τον άγώνα που άνέλαβαν πραγματοπο ιήθηκε ένας όογανωτι- 
κός άθλος; Καταρτίστηκε καί εκτελέστηκε θαυμάσια ένα εύρυ έορταστι- 
κό πρόγραμμα (μέ έπισκέψεις σέ ηπειρωτικά τοπία  καί Ιστορικούς 
χώρους, μέ δωρεάν ξεναγήσεις, έκθεση έργων λαϊκής τέχνης, δημοτι
κούς χορ:υς κσ* τοοογούδια, θεατρικές παραστάσεις) παρουσιάζοντας 
μέ όιδρά χαοοαοτηριστικά τή φυσιογνωμία του ηπειρωτικού χώρου. Ή  
δραστηριότητα τών άνθρώπων αυτών είχε τά γνωρίσματα νεανικού έν- 
βουσταΐσμου, θρησκευτικής αφοσίωσης καί είθύνης. "Έτσι κατώρθωσαν 
νά έξοικονομήσουν κάθε δυνατή υλική καί ηθική βοήθεια από συμπα
τριώτες καί διάφορες υπηρεσίες, που άπαιτουσε ή πρεσπάθειά τους.

Στην πολιτιστική μάχη που έδωσοτν χρησιμοποίησαν άποτελε- 
σματικά μέσα; Ό  τύπος καί τό ραδιόφωνο μέ χρήσιμες άγγελίες, π ε
ριγραφές, άφφίσες καί προγράμματα (πολυτελέστατα καί σέ 4 γλώσ
σες) έξασφάλιζαν τήν ένήμέοωση καί διευκόλυνση του κοινού γ ιά  την π α 
νηγυρική συμμετοχή του καί συγχρόνως έπειθαν γ ιά  τήν άνετη καί γρή
γορη εξυπηρέτησή του. Κι* ήταν συγκινητικός ό συναγερμός των νέων 
που μέ τό ζεστό λόγο τής καρδιάς των έδιναν πληροφορίες κατά συ
νεργεία καί κατεύθυναν άνάλογα τ:υ ς ξένους. *Ηταν ό ευθύς, 6 φιλόξε
νος λόγος, πού υπογραμμίζει τον ήπειοωτισμό καί θερμαίνει τό κλϊμα 
τής φιλοξενίας μέ σπιτίσια θαλπωρή καί έγκαρίδότητα.

’Ακριβώς, η στέγαση τών έκατοντάδων έπισκεπτών ήταν ένα ά- 
πό τά δύσκολα προβλήματα που είχε νά λύσει ή Ε ταιρεία . Ή  μικρή 
μας πόλη μέ τον άινάλογο άριθμό ξενοδοχείων δέν μπορούσε να δώσει 
τή λύση. Τό ήπειοωτικό σπίτι άνοίγοντας τήν πόρτα του στον ξένο, ά
νοιγε σάν Αγαπημένη άγκαλιά, καταργώντας τ ις  άποστάσεις και δηι-
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μιουργώντας «Ατμόσφαιρα οΙκειότητας. Κατόρθωσε έτσι να έξαλείψει 
πολλά μειονεκτήματα τού είδους αυτοί) της στέγασης και νά διατηρή- 
σει χρώμα έλληνικό.

Ή  έξυπηρέτηση τού κοινού ήταν τό κύριο μέλημα κι’ ή μεγάλη 
άγωνία των όργοτνωτών. Ά π ό  τή διαμονή, την ένημέρωση, την ξενάγη
ση ώς την έγκαιρη και άνετη μεταφορά τών θεατών στο χώρο τού 
θεάτρου και την άττοχώρησή τους. Κάττου 12 χιλιάδες θεοττές μεταφέρ
θηκαν χωρίς ταλαιπωρίες και κινδύνους χάρη στην έπαγρύπνηση καί 
την δραστηριότητα των υπευθύνων παραγόντων καί των υπηρεσιών. Δί
καια, λοιπόν, άποτόλμησαν τή σύγκριση τών «έορτών τής Δωδώνης» με 
τό πρώτο Φεστιβάλ τής Επίδαυρου καί τήν υπογράμμιση τής διαφο
ράς τών πρώτων. "Επειτα ή διαρρύθμιση τών χώρων τού θεάτρου (χώ
ροι σταθμεύσεων, λογής περίπτερα κι* έγκαταστάσεις) μέ τήν άττέριτ- 
τη, τή λαϊκή παρουσία τους, οπού άχνιζε άκόμη ό μόχθος δσων εΐχαν 
έργαστεΐ καί κυρίως ή υποδειγματική τάξη καί έξυπηρέτηση, άποτέλε- 
σαν ένα άλλο συγκινητικό κατόρθωμα τής ήπειρωτικής δράσης.

Γό άνώτεος ήθος φάνηκε ποιντυύ: από τήν άγωνία τών όργανω- 
τών ώς τή σεμνή στάση του τελευταίου θεατή. Κι* αυτή ή έλάχιστη πα ι
δεία δέν ώδήγησε έδώ, όπως άλλου συνέβηκε, σέ κραυγαλέα άντίδρα- 
ση, σέ έπαοχιωτική άπαιτητικότητα, σέ μεμψιμοιρία ή άμβλυνση. Αν
τίθετα, τό κοινό μέ φρόνηση έδειξε πώς μπορεί νά κατανοεί δυσχέρειες 
κι* άκό,μη, πώς μπορεϊ νά συνεπαρθεΐ.

Γενικά οί γιορτές της Δωδώνης, που για  πρώτη φορά ώργανώ- 
θηκαν έφέτος, έδειξαν δτι όργανωτές, υπηρεσίες καί κ:ινό έμψορήθη- 
καν άπό έντονα συναισθήματα εύθύνης καί ένθουσιασμού. Δί&χξάν έ- 
πίσης δτι τό θαυμάσιο αυτό τόλμημα μπορεί νά έξελιχθεΐ σέ μιά πα 
νελλήνια «πανηγύρι», πού χάρη στήν πολιτισμένη καί μελετημένη όργά- 
νωοή της θά είναι ικανή νά δέχεται τό προφητικό μήνυμα τής έλευθε- 
ρίας, τής αίσθητικής χαράς καί τ :ύ  άνθρωπισμου.

Βέβαια μένουν ακόμη πολλά προβλήματα. Σχετικά με τόν κα
ταρτισμό του προγράμματος, νομίζουμε δτι μιά ευρύτερη κΓ ανάγλυφη 
παρουσίαση τής ήπειρωτικής :ύσίας θά διατηρήσει τό λ α ϊ κ ό  χ ρ ώ- 
μ α τών έορτών. Έκτος τών άλλων ή όογάνωση όμιλιών και διαλέξεων 
μέ κέντρο τή φυσιογνωμία του τόπου, ή όογάνωση έκδρομών, εκθέσεων 
ζωγραφικής καί συναυλιών, ή μετάγγιση τού δημοτικού τραγουδιού, ύ
στερα άπό μιά ευσυνείδητη έργασία είδικών καί ή μετάκληση θιάσων 
(δχι μόν:ν άρχαίας τραγωδίας) μέ καλλιτεχνικές άξιωσεις θά δώσουν 
ένα νέο, δυναμικό, γιορταστικό τόνο. Φυσικά άντλώντας τό υλικό άπό 
γνήσιες πηγές θά εξασφαλιστεί τό λαϊκό χρώμα κΓ έπομένως ή ι
δ ι α ι τ ε ρ ό τ η τ α  κ ι* ή ά ξ ί α  τών «έορτών τής Δωδώνης». *Υ·
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στερα είναι άνάγκη νά έκτελεστεί σειρά άπό τεχνικά εογα: άσφαλτό·* 
στρώση τού δρόμου Δωδώνης καί διαρρύθμιση των χώρων σταθμευσεως, 
ανέγερση συγχρονισμένων περιπτέρων, δενδροφύτευση ώοισμένων χώ
ρων, όλοκλήρωση τής άναστηλώσεως τ :ύ  θεάτρου καί διαρρύθμιση τής 
εισόδου του.

Τέλος χρειάζεται νά άναλάβ<υμε προσπάθεια γ ιά  τή μύηστ1* 
τού κοινού που μονάχα έτσι θά μπορεί μαζί μέ την αισθητική χαρά νά 
κι/οψορεί τό σπόρο των μεγάλων μηνυμάτων.

01 ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ ΑΡΧΑΙ
ΑΣ τραγωδίας στη Δωδώνη, γεν
νούν ένα ζήτημα πρώτης σημασίας 
καί άνοίγουν ευχάριστη προοπτι
κή Υΐά τήν πνευματική αφύπνιση 
τής μάζας· είναι κάτι πού στή 
συνείδησή μας παίρνει έξέχουσα 
θέση καί νομίζουμε πώς πρώτ’ άπ* 
όλα αυτό πρέπει νά προσεχτεί. 
Τό πρόβλημα είναι πώς ό θεατής, 
από ανεύθυνος καί έρμαιο τού 
συρμός θά υψωθεί μέ τήν κατάλ
ληλη αγωγή, πώς θά γίνει υπεύ
θυνος εραστής τού λόγου. Είναι 
τεράστιος ό σκοπός πού τίθεται 
στην πνευμοττική ηγεσία τού τό 
που μας καί παρακάτω θά κά
νουμε σχετικές υποδείξεις γ ιά  τήν 
έπιτυχία του. Θελήσαμε, άμέσως 
μετά άπό κάθε παράσταση τού 
ΠειραΐκοΟ Θιάσου, νά έχουμε τή 
γνώμη τών θεατών κατά τό σύστη 
μα Πκαλόπ. Πλησιάσαμε θεατές 
διαφόρων έπαγγελμάτων καί φύ
λου καί ζητήσαμε τις έντυπώσεις 
τους.—  ’Έξοχες, είπαν κι’ ύστε
ρα τό γύρισαν άλλού: στην κο
σμοσυρροή, στήν τάξη, στήν τε
ράστια όφιοειδή φωτεινή γραμμή 
πού σχημάτιζαν σι προβολείς τών

αυτοκινήτων κατά τήν έπιστροφή. 
’Ακόμα παρακολουθήσαμε, άμέ- 
σως μετά τήν παράσταση, τις άν- 
τιδράσεις τών θεατών στο λεωφο
ρείο: ό,τι όίλλο άκουγες έκτος ά
πό κάποιο λόγο γιά  τήν παρά
σταση. Τό λέμε μέ λύπη μας πώς 
άπό τή Δωδώνη ελειψε 6 θεατής 
ποιότητας. Τό ίδιο θά συμβαίνει 
σε όλα τά  άρχαία θέατρα τής έ- 
παρχίας, έκτος τής Επίδαυρου, 
όπου — λόγφ τής εξαιρετικής 
ποιότητας τών θεαμάτων—  συγ
κεντρώνει φιλότεχνους. Τί πρέπει 
νά γίνει ; Φρονούμε πώς: α) Ά 
πό μέρους τής £ . Η. Μελετών, 
τών πνευματικών Σωμοττείων καί 
τών περιοδικών τών Γιαννίνων πρέ
πει νά όργανώνονται, πριν άπό τις 
παραστάσεις,'διαλέξεις μέ θέματα 
έργα πού θά παιχτούν. Τό κοινό 
τών Γ ιαννίνων πρέπει νά προσε
χτεί ιδιαίτερα, γιοοτί αυτό Θ* άπο 
τελεί πάντα τον κύριο όγκο τών 
θεατών. Τό ίδιο νά γίνει καί στις 
άλλες ηπειρωτικές πολιτείες. Ά τ 
κόμα καί σέ χωριά ττού παρου
σιάζουν κάποιο ρεύμα θεατών 
προς τή Δωδώνη, μπορούν οι δά- 
σκαλοι ή οι φιλόλογοι πού τυχήν
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παραθερίζουν, v£ σχηματίσουν τη 
«συντροφιάς καί ν* αναλύσουν το 
έργο, δσο καί δπως μπορούν, β) 
Στην τιμή του είσιτηρίου να πε
ριλαμβάνεται καί διαφωτιστικό 
Φυλλάδιο που θά παραδίδεται μα
ζί μέ το είσιτήριο. "Ας είναι τυ
πωμένο καί σε χαρτί έφημερίδας* 
τό νά μην υπάρχει είναι σφάλμα, 
είναι άδιαφορία προς τον άπαί- 
οευτο θεατή. ’Ακόμα καί καλοτυ- 
πωμένη μετάφραση του έργου νά 
πουλιέται άττό πριν· νά πάρει τη 
θέση τ :ύ  λευκώματος τών έορτών. 
γ ) Τό σπουδαιότερο είναι ή έρ- 
γασία  που πρέπει νά γίνεται στις 
τελευταίες τάξεις τών Γυμνασίων 
μας πρός την κατεύθυνση τής άρ- 
χαίας τραγωδίας. "Αν δλα τά  
Γυμνάσια τής Ηπείρου συντονί
σουν τά  έργα που θά διδάξουν 
μέ τό πρόγραμμα της Ε. Η. 
Μελετών, παραδαίνοντας έστω καί 
τίς έπιταγές τού περιωνύμου ά- 
ναΧυτικού προγράμματος που κα
τάντησε * ταμπού,ή "Ηπειρος μέσα 
cr. διάστημα λίγων έτών θα δια- 
Ρέτει τούς πλέον υπεύθυνους θεα
τές άττό κάθε άλλη περιοχή τής 
* Ελλάδας. Ζήτημα λοιπόν ένθου- 
σκχσμου έκ μέρους τών φιλολό
γων μας, ζήτημα τ :ΰ  πώς άντι- 
λαμβάνονται τό χρέος τους άπέ- 
ναντι τών παιδιών. Δέν εΤναι μι
κρό πράμα νά όδηγούνται — -κά
θε χρόνο—  χίλια περίπου παιδιά 
στή Δωδώνη, άφού κατά τή διάρ. 
κεια του σχολικού έτους θά έχουν 
πληρώσει τά έξοδα τής έκδρομής 
καί τό — όπωσδήττοτε γΓ αύτά—

φτηνό εισιτήριο θεάτρου. Λέμε 
τή γνώμη μας καί οι άρμόίποι —  
αν τή θεωρήσουν αίτημα διαρκές 
καί πρώτο—  νά κινηθούν.

Η ΠΡΑΚΤΙΚΗ ΑΝΤΙΛΗΨΗ 
ΤΩΝ σημερινών άνθρώπων, έδη- 
μκύργησε έναν τυπικό καί σχε
δόν βάναυσα άνούσιο τρόπο ζω
ής, έτσι που κινδυνεύει νά χαθεί 
όλουσδιόλου ή χαρούμενη γεύση 
τής προσωπικής έμπειρίας, τής 
μοναδικά άνεπανάληπτης άτομι- 
ν ής Ιδιομορφίας καί στις καθημε
ρινές άπλές πράξεις τού βίου καί 
>ενικώτερα στην θ ε ω ρ ί α  τού 
βίου. "Ας θυμηθούμε — αν δέν 
τό βλέπουμε δίπλα μας—  σ ' ένα 
κινηματογραφικό έργο, όποιο κΓ 
άν είναι αυτό, που γ ιά  ποικιλία 
έχει σκηνοθετικό φόντο όμάδες 
τιυριστών που περιφέρονται όλοι 
μαζί στά άξιοθέατα μιας πόλεως, 
άς πούμε σ ’ ένα Μουσείο. Βια
στικά, (ή ώρα είναι άπό τά πριν 
ώρισμένη, 10 .55 '— 11.05 ', καμ- 
μιά υπέρβαση δε χαίρει), μπρο
στά ά άρχηγός τής όμάδος, πίσω 
οί άλλοι, τά  βήματα μηχανικά, 
τό βλέμμα γεμδττο θαυμασμό, τά 
αυτιά τεντωμένα στον είδικό που 
εξηγεί, κάπου σκοντάφτει κανείς, 
οί άλλοι γελούν ή σιωπούν, άνά- 
λογα μέ τό τί χρειάζεται σέ κά
θε περίπτωση. Υπερβολική ή *εΙ- 
κόνα, άλλά στό βάθος άληθινή. 
"Η &ς θυμηθούμε τήν είκόνα που 
παρουσιάζουν σ# έναν θεατή, οί 
άνθρωττοι που διασκεδάζουν, τά
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Σαββατοκύριακα στα μεγάλα α
στικά μας κέντρα. Κουρντισμένοι, 
σηκώνονται καί χορεύουν, συνω
στισμός, κάθονται, χειροκροτούν, 
ξανασηκώνονται, όταν τελειώνει τα 
πρόγραμμα φεύγουν, έρχονται άλ
λοι, επαναλαμβάνονται τά ίδια 
πράγματα. Μ* άλλα λόγια μέ 
τον σημερινό μας τρόπο ζωής, 
κινδυνεύουμε νά' χάσουμε την ά- 
τομική μας ιδιομορφία κι' ακόμα 
την εθνική μας ιδιομορφία, κι* 
αυτό φυσικά ισχύει γ ιά  όλους 
τους λαούς. ΓΥ αυτόν λοιπόν τρν 
λόγο, πού είναι ουσιαστικότατος 
r ατά τή γνώμη μας, ήταν έξαίρε 
ιη ή έμπνευση τής Ε ταιρείας Ή  
πειρατικών Μελετών, στις συνολι
κές εκδηλώσεις των Εορτών τής 
Δωδώνης, νά παρουσιαστούν μέ 
τον πιο γνήσιο κι* αύθεντικό τρό
πο, οι λαϊκοί ηπειρωτικοί χοροί. 
*Ηταν μιά επιστροφή στις ρίζες 
μας. Χιλιάδες άνθρωποι έχάρηκαν 
την όμορψιά τού έλληνικού χο- 
οού. *Όχι ή τυπική σειρά βημά
των, έτσι όπως περίπου γίνεται 
μέ τήν σχολική τυπική έκμάθηση 
των έθνικών μας χαρών, άλλά ή 
όρχηση που λειτουργικά κινεί όλο 
ιό  σώμα άκόμα καί τό πρόσωπο 
καί τά  δάχτυλα τού χεριού, σέ 
μιά χαρούμενη ή λυπημένη, σέ 
μιά έκστατική ή συγκρατημένη 
κίνηση, άνάλογα μέ τό πνεύμα 
πού έκφραζει κάθε χορός. ‘Ύστε
ρα ή θαυμάσια προσωπική έκφρα
ση κάθε περιοχής! Χωριά πού λί
γο άπέχουν μεταξύ τους, έχουν 
μολαταύτα δική τους, καταδίκη

τους έκφραση καί στην ενδυμα
σία — αι/τή ή έξοχη ποίηση τής 
ενδυμασίας—  καί στο χορό. Ε 
πομένως αυτή ή πρώτη αξιόλογη 
προσπάθεια, που βέβαια θέλησε 
έμπνευση, πρωτοβουλία, καί ση
μαντική όργανωτική προσπάθεια, 
ωσάν πρώτο πείραμα, μπορεί νά 
μάς διδάξει πολλά, γ ιά  τό ποια  
αξία μπορεί νάχει ή έπιστροφή 
στις γνήσιες κι* όλοζώντανες ευ
τυχώς άκόμα ρίζες τοΰ λαϊκού 
μας πολιτισμού. "Ετσι ώστε στη 
μελλοντική προσπάθεια — η Ε 
ταιρεία Ηπειρωτικών Μελετών έπω 
μίστηκε μέ τήν έπιτυχία τών ‘Εορ
τών πολύ μεγάλες εύθύνες—  νά 
στηθεί ένα λαϊκό πανηγύρι, δηλα
δή μ»ά χαρούμενη άναβίωση τής 
λαϊκής ψυχής πού μπορεΐ νά συμ- 
περιλάβει καί περισσότερα πα
ρεμφερή στοιχεία άπό τή ζωή που 
κάποτε ήταν όργανικά συνδεδεμέ- 
νη μέ τόν έθνικό καί άτομικό
βίο. ·

«ΟΙ ΦΙΛΟΙ ΤΩΝ 1ΩΑΝΝΙ- 
ΝΩΝΙ, άποβλέπόντας στήν έκπολι- 
τιστική άνοδο τοΰ τόπου μας, πο
λύ ορθά διέβλεψαν ότι γ ια  τή δη
μιουργία πνευματικής προόδου 
πού νά έχει βάσεις στερεές καί 
διάρκεια χρειάζονται ορισμένες 
προϋποθέσεις, που χωρίς αύτές 
ούτε ή τοπική Ιδιομορφία διαψυ- 
λάσσεται, άλλα ούτε καί σοβαρή 
όλοκληρωμένη πνευμοττική παρά
δοση άναπτύσσεται. Καρπός τών 
σκέψεων αυτών είναι ή προσεχής,
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ί δ ρ υ σ η  κ α  ί σ τ έ γ α σ η ,  
της Πινακοθήκης Ίωαννίνων στο 
σπίτι τής οικογένειας Μελά, πού 
εύγενικά παρσχωρήθηκε γ ια  το 
οκοπό αυτό. Ό π ω ς  πληροφορού
μαστε, το θέμα τής Ιδρύσεως τής 
Πιναχκθη)κης άντικρύζεται μέ τη 
σοβαρότητα που του αξίζει άπό 
τη διοίκηση του Σωματείου με 
πρόεδρο τον κ. Βηλαρά, καθώς 
και άπό τό ζωγράφο κ. Μαλάμο, 
στόν όποΐο άνατέθηκε ή αισθητι
κή διαρρόβμισή της. *0 πρώτος 
πυρήνας τής Πινακοθήκης θα ττε- 
ριλαμβάνει περισσότερο άπό 150 
έργα. Την ευθύνη τής έπιλογής 
των έπωμίσθηκε έπιτρσπή στην 
'Αθήνα άπό είδικούς, όπως ό κ. 
Καλλιγάς και άλλοι γνωστοί τε- 
χνοκριτικοί. Τά έργα προέρχον
ται άπό τις έξής δωρεές; α) Ε 
πιλογή 25— 30 πινάκων άπό τους 
πίνακες τού άειμνήστ:υ ευεργέ
τη Πυρσινέλλα, πού ό Δήμος 
Ίωαννιτών πρόθυμα παραχώρησε. 
2) "Εργα Γκύζη— Λύτρα, δωρεά 
τής κ. Ελένης Κανελλοπούλου, 
ταμία των «Φίλων των Ίωαννί-

νων». 3) "Έργα συγχρόνων Ε λ 
λήνων ζωγράφων που δωρεάν πα- 
.ραχωρήθηκαν y i^  τή δημιουργία 
τής Ηπειρωτικής Πινακοθήκης. 
4) Ε π ίσ η ς πρόκειται ιδιαίτερη 
.ίΐθουσα νά περιλαμβάνει τό τμή
μα άγιογραφίας μέ εικόνες άξίας 
Ηπειρωτικών |^;ναστηριών. Κον
τά λοιπόν στις θαυμάσιες γιορ
τές τής Δωδώνης και παράλληλα 
μ* αυτές ας χαιρετήσουμε γιά  σ ο \  
δαρό πνευματικό γεγονός τού τό
που μας τήν Τδρυση τής Πινακο
θήκης, πού Θ* άποδει μέ τον και
ρό σοβαρός συντελεστής τής πνευ
ματικής μας προόδου.

ΣΤΟ ΠΛΑΙΣΙΟ «ΤΩΝ ΕΟΡ- 
τών Δωδώνης» ώργανώθηκε έκθεση 
έργων Λαϊκής Τέχνης και φωτο
γραφιών. Είναι ένας τομέας, όπου 
ιδιαίτερα φαίνεται τό χρώμα και 
ό χαρακτήρας τού τόπου μας. 
Δεν τήν χαρακτήριζε φόρτος έικ- 
θεμάτων. 'Αλλά τή διέκρινε λιτό
τητα, πού μαρτυρούσε άφαίρεση 
και καλαισθησία. Προχωρημένη, 
σύγχρονη άντίληψη πού θά τή ζή
λευε και ή πρωτεύουσα.

«*Η Ζωη τής Τέχνιηφ»

*0 ποιητής Λουκάς Θεοδωρακόπουλος
Τού ΠΑΝ. ΔΑΛΛ.

Ό  Λ. Θεοδωρακέπουλος είναι άναμφισβήτητα προικισμέ
νος μέ ευαισθησία. Δεν τού λείπει επίσης ή καλλιέργεια καί ή σχετι
κή ένημέρωση. Και όμως ή άφθονη ποιητική του διάθεση σπάνια ώς 
τώρα είχε καταλήξει σέ τελειωμένα ποιήματα. ’Αξίζει νά Εξετάσομε
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την περίππωσή του, γιατί εκπροσωπεί την μαρίδα των ποιητών έκεί- 
νων — καί δέη/ είναι ·μι.κρίη—  πού τά  υποκειμενικά τους δεδομένα δύ* 
σκολα γίνονται άντιικείμενα. Κι* άίκόμη γιατί άνάμεσά τους αυτός ξε
χωρίζει, μιας και μάς δίνει την ελπίδα πώς τελευταία δεν Απέχει πο
λύ Από τά  Αντικειμενικά δεδομένα, δηλαδή άπό τά  πρώτα δια
γράμματα ποιημάτων.

Ξεκίνησε μέ τό Σ χ ή |μ α κ ρ α υ γ%ή ς (1954) καί συνέχισε 
μέ τά Π ο ι ή μ α τ α  (1954— 56). Υπήρχε εκεί ή βεβαιότητα ποιη
τικού ρευστού με παλαιό— λυρική, βάση κι* έκείνος ό γνωστός Ανειμέ- 
νος τρόπος μοντέρνας γραφής. Ή  φωνή του άντηχούσε άλλοτε σαν 
αίσθηματικός βερμπαλισμός· καί άλλοτε σαν έκφιραστική μποεμία.

Μ έ σ α  ο5 α ν τ ε ς  τΙς η ο λ π ε ΐ ε ς  τής Δ υ τ ι κ ή ς  a n οούνϋ'εση-ς
οπού  m c M Q w m v r  ακόμη τό ο ο ψ α  τον Χ ρ ί σ τ ο ν
κ ι 5 ο ι  λωτνοδντες  τ ζ έ ν τ λ ε μ ε ν  ένό ια ιτρ ίβονν
π ε ρ ί  τη ν  δικαιοσύνη])' κα ι  ιό  ένο ικ ιο ο τά σ ιο
τό π ιο  ενκοΛο ε ί ν α ι  να γ ί ν ε ι ς  έ ν α ς  τ ίμ ιος  ε ύ π ο ρ ο ς .

Πάντως μέ τά πρώτα αυτά δείγματα τού δόθηκε ή εύκαιοία νά 
δηλώσει πώς είναι ένας αίσθαντικός ανθρωπιστής, έοωμένο; καί έρα- 
στής μύθων. Τού έλειπε ή Αφαίρεση, ή λιτότητα, ή ισορροπία. Στη 
Γ ύ μ ν ι α  τ ο ύ  Ν ώ ε  (1958) κάνει ένα βήμα πρός τά κεί καί ά- 
παρν:ύμενος τή σχηιματικότητα καί τή διάχυση δίνει κάτι σάν μυθο
λογία τού ερωμένου. Πρόκειται όμως γ ιά  μυθολογία, γ ιά  μετα/φυσική 
προέκταση τού «σεξ», γ ιά  μιά ανόργανη προβολή τής έμπειρίας, γ ιά  ένα 
παιγνίδι σκιών. ΚΓ όμως, πρέπει νά όμολογήσομε, πώς έδώ ό ποιη
τής προχώρησε ήδη πρός μιά γυμνότητα, προπαντός όταν ή φωνή του 
άκούγεται Απροσχημάτιστη καί έξομολογητική :

9,Α\μεοη π α ρ ο ν ο ία  τον εα υτόν  μ ο υ , όδννηρή*  
τον σώ ματός  μ ο υ  πρόκληση  ε π ίμ ο ν η  f 
έφ&οη τ ν ρ α ν ν ικ ή  · . .
ΙΤέρα  an  τό δ ι ά φ α ν ο  π ε ρ ί γ ρ α μ μ α
ε ν ό ς  άπ λον  ο ν λ λ ο γ ιο μ ο ν ,
π έ ρ α  α π ’ τη β ε β α ιό τ η τ α  ε ν ό ς  Ό ρ ω ν ,
υ π ά ρ χ ε ι ς  ον
ά γ ρ ι ο  δάσος.
της  Έ π ι ϋ ν μ ί α ς  μου.

Στην έφετεινή συλλογή του Π η γ ά δ ι α  κ α ί  π η γ έ ς
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χομε μιά άλλη στροφή τοί) ποιητοΰ. Δέν εΤναι 6 έρωμένος, άλλ* ή άνθρώ- 
Τπνη ύπαρξη πού πάσχει, δέν είναι 6 έοαστής τών μύθων, άλλα των 
δηλωτικών συμβόλων. ’Αξία έχει τώρα ή άπλότητα των μοτίβων του, 
καθώς και ή έσωτεοική φόρτιση τοΟ συγκεκριμένου, Θά μπορούσε μά
λιστα — καί πού καί πού φοβάσαι ότι κινδυνεύει—  ή άπλότητα νά γ ί
νει άπλοϊκότητσ, ή Ιδέα νά μείνει χωρίς συγκεκριμένη σάρκα, όπότ$ 
θά είχαμε τή συνηθισμένη στους ποιητές μας διάσταση : ηθογραφία
ή γενικότητες. Τό θέμα, καθώς Αντλείται μάλιστα άπο κλειστούς και 
στρατωνισμένους χώρους, άναδίνει μιά θέρμη καί κάποτε ένα δέος μά
κρος διάρκειας. ’Αλλ* έτσι άνακαλεΐ κάτι ά π ’ τιγν άνώριμη παιδική 
αισθηματικότητα καί καταλήγει σε μιά παραδοχή του μοιραίου :

»
Π ο ν ο ύ μ ε  αντη  τη ο ά ρ κ α  n o b  μ α ς  δ ν ν α ο τ ε ν ε ι ,  
τη ν  κτινακεύομ-ε-, την  α γ α π ο ύ μ ε .
* Α ν η ο ν χ ο ΐ ψ ε  ui) της  λ ε ί ψ ε ι  τό νερό,  
νά  μ η  7η β ρ ε Ί  ό κ α κ ό ς  α γ έ ρ α ς .
F C  αντό  τη π ί ν ο μ ε  μ έ  ρ ο ύ γ α  κ α ύ α ρ ά  
της  φ ρ ά ζ ο μ ε ,  άοο γ ί ν ε τ α ι ,  τ ις  χ α ρ α μ ά δ ε ς .
Π ρ ο π ά ν τ ω ν  νά ιι,η μ π ε Ι  ό 'Α π ρ ό ο π τ ο ς  Ξ έ ίΌ ς .
“Ο σ ο  γ Γ  α υτόν  n o b  κ α τ ο ι κ ε ί  στό β ά δ ο ς ,  
φ ρ ο ν τ ί ζ α τ ε  νά ίά τ  ξ ε χ ν ο ύ μ ε .  -

Ό  Α. Θεοδωραχόπουλος, γ ιά  νά συνοψίσομε, παιδεύτηκε έ- 
λεύθερα μέ Ιδέες», έμπειρίες καί κείμενα πού είχε τήν τύχη νά συνανα- 
στραψεί μέ τή συμβολή τού Δ. Δούκαρη. Ή  άρχική, Αδόκιμη έστω, Αν
θρωπιστική’ του στάση έγινε Αργότερα διατριβή τής καθημερινής Αγω
νίας. Ή  αγωνιστική του διάθεση, καθώς είχε ρωμαντική άψετηοία, έ- 
παθε καθίζηση, άρα σημείωσε μιά στροφή προς τήν ύποστασιακή ποίη
ση τών μεταπολεμικών ποιητών μας. Ή  τελευταία συλλογή του εΐναι 
Απόδειξη αυτής τής θητείας σέ ότι Αφορά τήν Αντίληψη καί τή διαχεί
ριση τών θεμάτων. Ε πάνω — έπάνω Ακουγεται έμμεσα καί ό προτελευ
ταίος, π,οοπαντός ό τελευταίος συμβολιστικός Γ. Βαφόπουλος. Μολα
ταύτα ή κίνηση τής ψυχής είναι Απόλυτα δική του, καί ποιοτικά Ασφα
λώς κέρδισε. ΉΑπόρριψη του συμβόλου στην έπιφάνεια, ή Αποτίναξη 
τής μ :ιραίας Αποδοχής τών πραγμάτων καί ή ένηλικίωση τού αισθη
ματικού του κόσμου στο βάθος, καί προ παντός ή πυκνότητα καί ή 
όξύτητα τής φωνής πρέπει νά είναι, φαντάζομαι, άτπο δώ καί πέρα 
τό χρέος του.

\
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Σικελική νύχτα, Μιλάνο Αί/γου- 

στος 1943, Πέρα άττό τά  κύμα
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τιο άερόστατο, "Ενας νεκρός, 01 
φριχτοί πλάνητες, ή γυάλα (Πα
ρουσίαση και άπόδοση Τάκη Σ ι- 
νόπουλου)
Θλίψη πουλιών ( ’Απόδοση Τά- 
κη Σινόττουλου)
’Ασμα άσμάτων (Μετάφραση Ί .  
Ε. ’Αναστασίου)
Θυμήσου (Μετάφραση *1. Ε. ’Α 
ναστασίου)
Μεταπολεμικό (Μετάφραση Ί .Ε . 
’Αναστασίου)

285

67—  69

16— 21

168

168

98— 102 

218 

168 

286 

286

Β ' Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  ^  i  ν : J ~

α' ’Α ρ χ α ί ο ι  ‘ ,ν

Ηρόδοτος : Ό  Ραμψήνιτος και ό κλέφτης
(’Απόδοση ’Βλευθ. Χωρίτη) 229



Πλάτων : Ή  τελευταία «Ομιλία». ( ’Από
δοση X. Μ. Μηλιώνη) 70

β ' Ξ έ ν ο ι ,

'Αραγκόν : Το πάθος τοΟ άπάλυτου (Σ χό-

Σαρογιάν :
λιο καί μετάφραση Α. Χρηστίδη) 259
Τό καλοκαίρι του άμορφου άσ
πρου άλογου (Μετάφραση Νίκου
Λώλη) 351,

Σδάΐτσερ : Τά παιδικά μου χρόνια (Βιο-
γραφικα καί μετάφραση Ί .  Ε.
’Αναστασίου) 199

Χεμινγουέη ; •Ενα καθαρό καλοψωτισμένο 
μέρος (Μετάφραση Νίκου Αώ-

•

♦ λη) 149

Γ ' ΚΡΙΤΙΚΗ *

Καμύ : *0 μύθος τού Σίσυφου (Μετά
φραση Γ. Γεωργούση) 131

III Η ΖΩΗ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ •

Βάγιας X. Στον τάφο του Κάλδου 253
Δάκαρης Σ . Δημητριος Εύαγγελίδης 121

Ή  Ιστορία τής Δωδώνης 317
Δάλλας Γ. 01 ποιηταί Τ. Σινόπουλος καί 1

Βαφόπουλος
"Αρης ’Αλεξάνδρου καί ΝτΤνος Χρι-

59

στιανόπουλος 190
Ό  ποιητής Λουκάς Θεοδωρακόπσυλος 375

Κούσουλας Λ. ‘0  «Θεατρικός» Τ. ΟύΤλλιαμς 63
Λεοντάρης Ά . «Επιστολές πρός τη Γαλάτεια» 125
Μ άϊπας Θ. Ό  ζωγράφος Σταύρος Μπαλτογιάννης 64
Μαρκάκης Π. Μικρό έπιτύμδιο στόν Γ. Κοτζιούλα 187
Μηλιώνης X. Ό  «μεταφραστής» Ι.Θ. Κακριδής 62

«Ιστορίες άπό τις νότιες άκτές» 127



Τασούλας Ά .  
Τζάλλας Κ . 
Τουλούπης Φ. 
Χότσνερ (μετάφραση 

Ν. Λώλη)

Λ. Μάλαμα «Πουλιά των καταιγίδων» 254  
(Κωνσταντίνος *Άμαντος ν 2 5 1
Κοσμά Πολίτη «Ή Κορομηλιά» 3 19
Γλωσσικές Αντιθέσεις 124

Μία συνέντευξη του Χεμινγουέη 184

IV Α Ρ Θ Ρ Α

Ή  πόλη μας έχει μιά λίμνη... Σελ. 1
Τό «πρώτο σκαλί» 65
Υπάρχουν τρόποι... 12 9
’Ανάγκη, άρχών 19 3
«Κάτι σόίπιο...» 2 5 7
Δωδώνη 3 2 1

V Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

Ένδοχώρα — Δωδώνη—  Παρατρά- Σελ. 49— 59 
γουδα Κρατικού Βραβείου—  Mocv. 
Τριανταφυλλίδης—  Μελοδράματος 
περιπέτειες—  Έθν. Ό ργαν. Χει
ροτεχνίας—  ΤΗχος και φως— Μορ
φωτικό Κέντρο Ίωαννίνων—  Γαλ
λικό Ινστιτούτο— «Τό Ξεκίνημα των 
Μικρών» —  Ρεκόρ μανία —  Σ χο
λείο και ποίηση—  Τούρκος ποιη
τής.
Τό φινάλε του Κρατικού Βραβείου 112— 120 
— πρός φίλους ή σχεδόν φίλους—
Ή  πρωτοπορία του Λοξιάδη—  Τό 
Ζαγόρι μας φθείρεται — Ε τικέτες 
οττούς σταλακτΐτες—  *0 διαγωνι
σμός του Ε .Ι.Ρ .—  Ή  Δημαρχία 
τοΟ ρινόκέρω—  Ή  Γενιά του *30 
κ,τ.λ.—  Ξόρκι γ ιά  τούς μοντέρνους 
—  Ή  φιλογένεια του Πυρσινέλα—
Ό  Μήτσης Καλαμάς— Τεστολογία



τού Ε . Ι .Ρ .—  'Αφορμή τό «Σώ μα  
τού καλοκαιριού:*—  Ο Ι μεταφρά
σεις μας—  Σχολίων σχόλιο.
Τό λεύκωμα τού 'Ηπειρωτικού χώ
ρου—  "Ο Καμυ και ό άντισημιτι- 
σμός —  Παρασημοφορίες λογοτε
χνών—  *0 Ό λ ιδ ιέ  καί οΐ μπίσνε· 
σμαν—  Τό τείχος της σιωπής και 
6 Κοσμάς Πολίτης—  Διασττορά όρ- 
γανώσεων—  'Ανεύθυνες άνακοινώ- 
σεις γ ια  παραστάσεις στη Δωδώ
νη—  Μεταξύ «άθανάτων» έπεισ<& 
δια —  'Ο λ ίγ α  γ ιά  τόν Βηλαρα—  
Μνημόνιο Άποστολάκη—  Κ α ί πά
λι πρός σχεδόν φίλους—  Γλωσσο 
δέτης.
Ή  λαϊκή ζωγραφική καί γλυπτι
κή— Ό  φιλισταιΐσμός των άναγνω* 
στών—  Βιολογική καί Ψυχοκοινω- 
νική έξέλιξη —  0 1 μελαγχολία  
τού κλεινού άστεως—  Αίθουσα συ
ναυλιών ή Δημαρχείο;—  Δημοτική 
Βιβλιοθήκη—  Ή  βραδυπορία τών 
<τσοφών>—  Δίχως σχόλια—  Γρα· 
φεΐα γ ιά  παράσημα.
0 1 Τίτυροι—  Τό Μορφωτικό Κέν
τρο Ίωαννίνων — «Τά κατά Ένδο- 
χώραν*—  Τό θέατρο τής Τετάρ
της—  Τό σταμάτημα—  Γιά  τήν 
«Κ ρ ιτικ ή »—  Μνηστήρες Βραβείων 
—  Τ ά  φαιδρά τών «Θεσπρωτικών 
Νέων> —  'Ορθογραφική άπλσποίη 
ση.
Ή  όργάνωση τών έορτών Δωδώ
νης—  Ή  άγωγή τού θεατή— Λ α ϊ
κοί χοροί—  Πινακοθήκη.

177— 183

245— 2 5 0 .

308— 316

369— 374


