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’Ανάγκη άρχών

’Α ν ά γ κ η  ά ρ χ ώ ν  κ α ί σ τη ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  μ α ς  ζ ω ή . Ε ί ν α ι  ή t -  
π ο χ ή  μ α ς  π ο υ  τό ε π ιβ ά λ λ ε ι .  Ε ί ν α ι  π ρ ο π α ν τ ό ς  δ τ ό π ο ς  π ο υ  τδ  
χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι .  'Η  χ τ ε σ ιν ή  έ π ο χ ή  ε ί χ ε  το υς  μ ύ θ ο υ ς  τη ς  κ α ί  σ’ α υ 
τούς έ θ υ ε .  Κ α ι  τό π ν ε ύ μ α  ή τ α ν  σ υ χ ν ά  ρ α γ ιά ς  τ ή ς  ζοοή ς, ή τ έ χ ν η  
π α ρ α κ ό ρ η  τη ς . Κ ι ’ ό ια ν  ύ ψ ω ν ε  τό ά νά ο τη μ α  ή τα ν  π ά ν τ α  γ ι ά  π α 
ρ α χ ά ρ α ξ η .

7Η τ α ν  β λ έ π ε τ ε  τά  β α θ ε ιά  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ά  μ α ς  σ υ μ π λ έ γ μ α τ α  μ ε 
τ α φ ρ α σ μ έν α  ο έ  ο τ ό μ φ ο ν ς  ά ν ό ρ γ α ν ω ν  ά ν α γ ε ν ν ή ο ε ω ν ,  ο έ  α φ υ δ α 
τ ω μ έν η  λ ο γ ιό ιη τ α ,  ο έ  ά β ο υ λ η  ώ ρ α ιο λ ο γ ία .  Κ ν τ τ ά ξ τ ε  τά  χ ά λ ια  
το υ  δ ικ ό ν  μ α ς  ρ ω μ α ν τ ιο μ ο ύ , τη ν  έ ξ ω σ τ ρ έ φ ε ια  τή ς  γ ε ν ιά ς  το ϋ  
’8 8 ,  τ ις  ά ν τ ιφ ά ο ε ις  του  Μ ε σ ο π ο λ έ μ ο υ . Κ ι ’ ή π ιό  γ ν ή σ ια  φ ω ν ή  
κ α τ ε υ θ ύ ν σ ε ω ν  έ μ ε ν ε  στην ά ρ νη σ η  ή κ α τ έ λ η γ ε  στη  φ ω ν α σ κ ία . ’Ε 
ξ  ε υ ρ ω π α ϊσ μ ό ς  ά κ α ιρ ο ς , έ λ λ η ν ο λ α τ ρ ε ία  δ ιο γ κ ω μ έ ν η ,  μ ε ο ια ν ισ μ ο ι  
κ α ι  κ ρ ιτ ή ρ ια  ά π όλνα α . Τ έ τ ο ιο ι  ή τα ν  κ ι ’ ο ι π ιό  π ρ ο ικ ισ μ έ ν ο ι  δ ε ί 
κ τ ε ς  μ α ς :  'Ο  Ρ ο ΐδ η ς ,  6 Γ ια ν ν ό π ο ν λ ο ς ,  ό Δ ρ α γ ο ύ μ η ς ,  δ Π ο λ ίτ η ς ,  
δ  Ά π ο σ τ ο λ ά κ η ς . Κ ι ’ δ τόπ ος  α υ τ ό ς  ω ς  χ τ ε ς  ύ π ε ρ ό ρ ιο ς , έ κ ο ψ ε  τό  
π ν ε ύ μ α  Ύο ν  σ έ  κ ο ν τό τ ερ α  μ έ τ ρ α . ’Ε ξ α ίρ ε σ η  τό ή θ ο ς  τό γ η γ ε ν έ ς ,  
πού α κ τ ιν ο β ό λ η σ ε  στα  δ η μ ο τ ικ ά  μ α ς  τ ρ α γ ο ύ δ ια , π ρ ο π α ν τ ό ς  τά  
κ λ έ φ τ ικ α . Κ ά τ ι  φ α ίν ο ν τ α ν  π ώ ς  υ π ό σ χ ο ν τ α ν  κ ι ’ ή ά ο τ ικ ή  κ ο ιν ω 
ν ία  τον  Β η λ λ α ρ ά . 'Ο  Κ α ζ α τ ζ ή ς  ίσ ω ς  κ ά τ ι δ ο κ ίμ α σ ε  φ ε υ γ α λ έ α  
μ έ  τη ν  κ ρ ίσ η  τ ο ν · Ά π ό  κ ε ϊ  κ α ι  π έ ρ α  μ ά ς  α π ο μ έ ν ε ι  — τι μ α κ α 
ρ ιό τ η τ α !—  ό «α ν τ ο δ ίδ α κ τ ο ς » Κ ρ υ ο τ ά λ λ η ς  κ ι ’ ώ ς  τ ις  μ έ ρ ε ς  μ α ς  
δ ά π ά η χ ο ς  τ ω ν  μ ε ο ο π ο λ ε μ ικ ώ ν  μ α ς  μ έ  έ π ί  κ ε φ α λ ή ς  τόν  Έ λ ι γ ι ά .  
Π ε ρ ιο δ ικ ά  σ υ γ κ ο μ ιδ ή ς  μ ν η μ ε ίω ν  κ ά π ο τε  τά  ξ ε κ ιν ή σ α μ ε . Κ ι ’ έ -  
λ ά χ ισ τ α  λ ιγ ό ζ ω α  πού ή τα ν  α π λ ώ ς  μ ε τ ρ η τ έ ς  ε φ η β ικ ή ς  φ α ν τ α 
σ ία ς . ‘Ο  μ ε τ α π ό λ ε μ ο ς  ό μ ω ς  β ιά σ τ η κ ε  ν α  τ’ ά ν τ ικ α τ α σ τ ή σ ε ι μ έ  
ά λ λ α , π α ν δ ο χ ε ία  -π ο ικ ίλη ς  ύ λ η ς . ’Α ρ α μ π ά ς  π α λ ιο ύ  κ α ιρ ο ύ  τ ό  
π ν ε ύ μ α  μ α ς , ή τ έ χ ν η  μ α ς  ξ α ν α τ ο ν ισ μ έ ν η  τ ε χ ν ικ ή .  Φ ο β ο ύ μ α ι π ώ ς  
μ ά ς  δ έ ρ ν ε ι  ά κ ό μ α  κ ά τ ι σ α ν  ττλέγμ α  Ή π ε ιρ ω τ ισ μ ο ύ . ( ’Α λ λ ά  τ ΐ  
Ή π ε ιρ ο η ισ μ ό ς  ε ί ν α ι  α υ τό ς  π ο υ  δ έ ν  ά π ό χ τ η ο ε  έ ν α ν  Κ ό ν τ ο γ λ ο ν ,  
κ ά ν  έ ν α ν  Κ α μ π ο υ ρ ο γ λ ο υ  τ ή ς  π ρ ο κ ο π ή ς ; ) .  Κ ι ’ ό τα ν  δ  λ ό γ ο ς  μ ::ς  ά -  
π ο χ ρ ω μ α τ ίζ ε τ α ι ,  τότε ε ί ν α ι  π ο ύ  μ ο ιά ζ ο μ ε  σ α ν  έ π α χ ιώ τ ε ς  δ α ν -
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δ ή δ ε ς .  ’Ά ς  δ ιδ α χ τ ο ύ μ ε , α ν  τδ μ π ο ρ ο ύ μ ε , ά π δ  τ'ις λ ο ιπ έ ς  π ε ρ ιο 
χ έ ς :  Τ η ν  Κ ρ ή τ η  του Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η , τό Α ι γ α ί ο  τον  Μ ν ρ ιδ ή λ η ,  γ ι ά  
ν« μ η  π ο ΰ μ ξ  και. χ ά  Ε π τ ά ν η σ α  τ ω ν  Σ ο λ ω μ ικ ώ ν ,  τη ν  5Α λ ε ξ ά ν 
δ ρ ε ια  τον  Κ α β ά φ η .

Ν ά  γ ια τ ί  π ρ ω τ ε ύ ε ι  λ ο ιπ ό ν  ή α ν ά γ κ η  ά ρ χ ώ ν . 'Ο  Ή π ε ιρ ώ τ ισ μ ό ς  
μ π ο ρ ε ί  νά  ε ίν α ι  μ ια  α ρ χ ή , ή κ α λ ύ τ ε ρ α  μ ια  β ά ο η  α ρ χώ ν.. Κ α ι  αρ
χ έ ς  σ η μ α ίν ε ι  σ υ ντ ο ν ισ μ ό ς  τ ώ ν  π ν ε υ μ α τ ικ ώ ν  μ α ς  δ υ ν ά μ ε ω ν , μ έ  
κ ο ιν ή ν  ο μ ο λ ο γ ία  κ α ι ο υ ν ε ιδ η τ ο π ο ίη ο η  τ ώ ν  π ρ ο β λ η μ ά τ ω ν . Π ρ ο π α ν  
τός σ υ ν ε ιδ η τ ο π ο ίη ο η  ο ρ γ α ν ικ ή  κ α ι μ ε τ ά  δ ρ α σ τ ή ρ ια  ό ρ γά ν ιο ο η .  
Π ο ύ  θά  π ρ ο σ α ν α τ ο λ ίσ ε ι, θά  ιο ικ ο κ υ ρ έπ μ ε ι, θ ά  β ά λ ε ι  τ ά ξ η  μ ε  δ ε τ ι 
κ ή  ού/Μ γηιη  κ α ι μ υ α λ .ω μ ένη  π ρ ά ξ η . Τ δ  π ν ε ύ μ α  τοϋ τό π ο ν  θ \ά π ο -  
χτιμ τει έ τ ο ι ρ α χ ο κ ο κ κ α λ ιά , θ ά  π ά ρ ε ι  νά  β α δ ίσ ε ι-  Γ ι ά  χ ά ρ η  α υτή ς  
τή ς  κ α τ ε υ θ υ ν τ ή ρ ια ς  τ α κ τ ικ ή ς  ά ρ χ ώ ν  ά ς  {θυσιαστεί α κ ό μ α  κ ι  ή π ι ό  
κ α λ λ ιτ  ε γ ν ικ ή  μ α ς ,  ά ς  υ π ο θ έ σ ο μ ε , ώ ρ α ιο π ά θ ε ια .  Ή  ώ ρ α ιο π ά θ ε ια  
π ο τ έ  ό έ ν  μ ά ς  έ φ ε ρ ε  ώ ς  τ ις  ά ρ χ έ ς .  Α ί γ ε ς  χ ε ιρ ο ν ο μ ίε ς  ευα ισ θ η σ ία ς , 
πολ.ύ θ ό ρ υ β ο ς  κ α ι κ α ν έ ν α  — ν α ι κ α ν έ ν α !—  εύσ^αλές άνάΰτημα.
3Ε ν ώ  ά ν  ξ ε κ ιν ή σ ο μ ε  ά π δ  .μ ιά  ά φ ε τ ή ρ ία  α ρ χ ώ ν  ϋ ά  φ ϋ ά ο ο μ ε  κά 
π ο τ ε  κ α ι στδ π ά θ ο ς , π ο ύ  ε ίν α ι  π ά ν τ ο τ ε  ή α ρ χ ή  τής τ έ χ ν η ς .

' Ώ ς  π ό τε  θά  α υ τ ο σ χ ε δ ιά ζ ο μ ε  α δ έσ π ο το ι ε δ ώ  μ ιά  έκ θ εσ η  
ζ υ ίγ ρ α η  ικ ή ς , χ ο )ρ ις  ο ρ γ α ν ικ ό τ η τ α  κ α ι σ υ ν έ χ ε ια ,  ε κ ε ί  λ ο γ ο τ ε χ ν ί -  
ζ ο υ ο ε ς  ε κ δ ό σ ε ις  κ ι ’ έπ ιη  υ λ λ ίδ ε ς  ά σ κ ο π ες  κ α ι χ ω ρ ίς  νό η μ α , σ ή μ ε
ρα  μ οοη  α ττ ικ ές  έκ δη λο 'τσ εις  χ ο τ ρ ις  έ ρ μ α  έ ν ια ίο ν  τ ιλα σ μ ον , α ύ ρ ιο  
ίσως μ ιά  Π ιν α κ ο θ ή κ η ;  " Ο λα  λ α μ π ρ ά  οά ν  π ρ ο θ έ σ ε ις „ α λλ ά  σ κ ιώ 
δη  σ ά ν  ε κ τ έ λ ε σ η , ά ν  δ έ ν  τά δ ια τ ρ έ χ ε ι  τδ ή θ ο ς , ή ε π ίγ ν ω σ η , τό 
ρ ίγ ο ς  θά  έ λ ε γ α ,  Μ ά ς κ ο ιν ή ς  α π ο σ το λή ς . Β ια ζ ό μ α σ τ ε  γ ι ά  θ ε ρ ισ 
μ ο ύ ς , Ι ν ώ  γ ι ά  μάς τώ ρ α  σ η μ α ίν ε ι  ή ω ρ α  τ ή ς  ρ ίζ α ς ,  δ η λ . τή ς  
κ α τ ε υ θ υ ν τ ή ρ ια ς  σ π ο ρ ά ς .



X

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Δ Α Λ Λ Α Σ

Γδύσου...
' ι

— Γδύσου^—Τ ί νά γδ'νϋ'ώ; ’>
— ’Ε κ ε ίν ο υ ς  π ο υ  ο ’ έ χ τ ισ α ν
με τά ηΐδ χΰντρά υλικά
και δέν σ’ άφησαν πολεμίστρες·'

- ’Α λ λ ι ώ ς  $ ά  τ ρ ε λ λ α ϋ ε ϊς .
Γ δ ύ σ ο υ

ό π ω ς  ιδ  φ ίδ ι  το π ο υ κ ά μ ισ ό , 
ό ,φ ό ν ί ά ρ ο ς  τη ν  π α ν ο π λ ία , '
τη ν  κ ε λ ε μ π ία  τον ρ ό λ ο ν  σου , 
τά χ ε ιρ ό κ τ ιό , τ ή ς  Κ υ ρ ια κ ή ς .

Λ
Π ι ο  τ ε λ ε υ τ α ία  τη ν  Π ο ίη σ η ,  
τ ί  λ α ιμ ο δ έ τ η ς  Θ έ  μ ο υ  π έ τ ρ ιν ο ς !  '
I

N t o r v e p d  άπ* τόν OtStaoS a

* Α π ο κ ρ η ά  σ ή μ ερ α  ,
j i a i  κ ά τω  ά π ’ τά μ π α λ κ ό ν ια
— ή ά β υσ σ ος  τον  κ α ιρ ό ν —
κ ρ έ μ ο ν τ α ι  φ ω λ ι έ ς ,
τ ι ρ - λ ί ρ  τ ί ρ - λ ί ρ ,
π ά μ ε  π ιο  μ έ σ α  π ιο  μ έ σ α ,
κ ά π ο υ  ε δ ώ  κ ά θ ο ν τ α ι
δ ια γ ώ ν ιο ι  ·
— γ ι ά  δ ε ς  ο ικ ο γ έ ν ε ια —  
γ υ α λ ίζ ε ι  ί ί ς  τ ΐό ρ π ες  τ η ς , ;>
τ ή ς  λ ύ ν ε ι  τή ζ ώ ν η  ' »ν. ■
J ta i  ξ ά φ ν ο υ  ί ί ρ - λ ί ρ  ■ · - ν · · ' 'f·'
π ε τ ά γ ο ν τ α ι  α π ό  κ ε ϊ  μ έ σ α  ■ “ *'*'·
■ φ ονικο ί κ α ρ π ο ί. ‘ ‘ >Λ '

·ν Ε φ ρ ι ξ ε  ή Θ ή β α , ι; 
τδ κ λ ά ξ ο ν  τδ κ λ ά ξ ο ν ,  
α ρ χ ίζ ε ι  ή α ν ά κ ρ ισ ή ν  

σκύτιιε δ ε ν  β λ έ π ό ν ι ιε .
Xt* 6 o y ifi n /U (i/> vc  n n 7f)£*  

δ έ ν  ε ίδ α , δ ε ν  ά κ ο υρ α , -,

t /ρ λ ίρ  μ ε ς  ς τ ή  μ ά σ κ α  μ ο υ .

V/’ * A#»

V  V l_>

■iV ώΐφ \
* / r:
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‘Υπάλληλος

Πώς δέν σκούριασες 
χιλιάδες μέρες 
οέ τόσα δωμάτια;
Είναι να ΰανμάζει κανείς.

Κυκλοφορείς άνεπιστρεπτεί 
άπ* τη μιά πόρτα στήν άλλη, 
όπως οϊ Κυριακάτικοι Τά’ίμς.

Κ ι* όταν παίρνεις τους δρόμους ·
6 ουρανός δμπρέλλα πού οού ξέφυγε. ■

Ά ντΙδικοι

*Εου ’οαι ένας ρήτορας 
χι* έγώ Ιδιώτης. ·

ΣοΟ γίνομαι άγχά&ι οτό λάρυγγα, 
έντομο οτά βουερά τύμπανα, 
πάνω οτά νεύρα οου μιά μαχαιριά* 
ψαλίδι —οον κόβω την κλο>στή τής Ιδέας 
χαΐ χύνονται οϊ χάντρες τον λόγον OOV.

*Η  έπιγλωττίδα οου τώρα 
παλιά δεκάρα— κι* αυτή κάλπικη.

Μαρτυρία ■

Τά σπλάχνα του 
χυμένα ατούς δρόμους 
νά τά γλύφει ό σκύλος δ ήλιος 
κι* δταν μαύριοε ϊό δέρμα τής μέρας 
ή  περίπολος βγήκε μέ τά φανάρια : 
ίδώ δά κρύβεται ή ατούς λουτρώνες 
μέ ιό προοόψι των μαλλιών του όλόγνμνος.

Αύτά έλεγαν οϊ συνωμότες
κι* έπαιξαν τά ρούχα οτά ζάρια,
f t  έπιμέλεια τού έβγαλαν τά μάτια
γιά περιδέραια των γυναικών τους
χι* Ακούστηκε νά ρίχνουν τά τιειοτήρια ‘ί.
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ξ ν α - έ ν α  σ τό ν  π υ θ μ έ ν α  τού  μ υ α λ ο ύ  τους.

* £  μ ε  ιν  α  έ γ ώ  ο* α υτή  τη δ ια ο τ α ύ ρ ω ο η  
κ α π α δ ώ ο ω  τόν  ’Ι ο ύ δ α .

Ν ύχτα
ι

Ο Ι  φ α ν ο σ τ ό τ ε ς  γ δ ύ ν ο υ ν  τή  ν ύ χ τ α .

Κ ο υ β α ρ ια ο μ έ ν ο ς  σέ μ ια  γ ω ν ιά  
— Μ π ό μ , έ λ α  νά  φ α γ ω ΰ ο ϋ μ ε .
Π ε ρ ν ο ύ ν  α στο ί οτυλοβά τες ', 
μ α τ ιέ ς  δ ρ ε π ά ν ια  ά Χ α ζο ν ικ ά , 
δ έ μ π ο ρ α ς  τό κ ο υ ρ δ ισ μ έν ο  μ υ α λό ,, 
μ ια  δ εσ π ο σ ύ νη  π υ γ ο λ α μ π ίδ α ,
& λλα β ή μ α τα  α π έ ν α ν τ ι  τ ί κ - τ ό κ ,  
σ η μ α ίν ε ι  ε υ α γ γ ε λ ισ μ ό ς  ατό κ ο ρ μ ί,  
έ λ ά τ ε  σ τ ρ α τ ιω τ ά κ ια  τη ς  α μ α ρ τ ία ς ,  
κ ο υ δ ο ύ ν ισ ε  ν ό μ ισ μ α  οτδ σ κ ο τά δ ι,
& σ κ ο π ό ς  σ φ υ ρ ίζ ε ι  σ φ υ ρ ίζ ε ι  
κ ι * ή Π ρ ω ία  β γ ή κ ε  νά  τούς σ κ ο υ π ίσ ε ι,

, έ κ ε ι  κ ι* δ ζ η τ ιά ν ο ς  ά ν ε ρ γ ο ς  
— μ ά ζ ε ψ ε  τό σ κ υ λ ί σου , ή λ ί ϋ ι ε .

*0 άγαπημενος
t

Τ δ ν  π ε ρ ιμ έ ν ω ,
•δ λη  ι-ύχτα  τδν π ε ρ ιμ έ ν ω ,  
κ ι* δ ία ν  ά κ ο ύσ ω  τά β ή μ α τα  
κ λ ε ίν ω  σ α ν α υτόμ α τη  π ό ρ τα , 
μ ά  α υ τ ό ς  υ π ά ρ χ ε ι  π ίσ ω  ά π * τη ν  πλ,άτη, 
έτσ ι ν ά  γ υ ρ ίσ ω  π ίσ ω  χ ά θ η κ α ,  
ε ί ν α ι  ε κ ε ί  σ α ν μ ια  ξ έ ν η  ο ίκ οδομ }]  
π ο ύ  θ ά  κ α τ ο ικ ή σ ε ι)  ·

"Λ . '

Μ’ έ χ ε ι  ό κ ο ρ μ ό ς  τον κ α τά  μ ή κ ο ς  άγκαθαντός. 
δ π ο ν  κι* ά ν  π ια σ τ ώ  ά π ο ρ ρ ώ γ ε ς  ακτές, 
α ς  μ έ  ξ ε β ρ ά σ ε ι  μ ια ν  ώ ρ α  ά ρ χ ή τ ε ρ α  σκέφτομαι, 

δ ς  κ ά ν ω  μ ια  π ρ ο σ π ά θ ε ια  ν ά  π η δ ή σ ω , ■ -

κ α λ ύ τ ε ρ α  σ υ ν ε ν ν ο ο ύ μ α ι μ έ  τή  Σ ε λ ή ν η  
έ ξ ο )  άπ* τό σ ώ μ α  το ν .

ι
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t

'ν ^-,"ν -
’Έ ρ ω τ α ς

Τ η  μ έ ρ α  π ο υ  θ ά  π ε ι ς  τό γ ε ν ν  η φ ή χ ' ω  ' \
θ ά  ’ο α ι έ ν α  π ο ίη μ α  χ ω ρ ίς  χ ο ρ δ έ ς ,  

έ ξ ω  α π ’ τό σ π ίτ ι  μ α ς  θ ά  *να ι τό δά ρθ £  
κ ι’ όυΰ υπό κ ρ ά τ η ο ιν  α ί γ α γ ρ ο ς  
κ ι ’ δια»» σέ φ τ ά ο ε ι  ή π ε ρ π α τ η σ ιά  μ ο υ :  
ο ώ ο ε  μ ε ,  Κ ύ ρ ι ε ,  έ ρ χ ε τ α ι  ό δ ή μ ιο ς

( θ ά  π ε ι ς  στη γ λ ώ σ σ α  των α ί γ α γ ρ ω ν · ,

«Κατ’ εικόνα σου...»
ί Κ ύ ρ ι ε ,  π έ ρ α ο ε ς  >

μ έ  τό κ ε ρ ί  τον τ \λ ισ υ , 
π ά ρ ε  μ α ς  π ίο ω  
μ έ ς  σ τη ν  π ρ α ο ιά  τ’ ο υ ρ α ν ο ύ .
Κ ά θ ε τ α ι  ό μ ε λ λ ο θ ά ν α τ ο ς  
ο ά ν  τδ φ λ ο υ ρ ί  οτή σ κ ο υ ρ ιά ,  
τό μ ά τ ι τον κ α ν α ρ ίν ι ,  

κ ι * ό  π ρ ο β ο λ έ α ς  ε π ά ν ω  το ν  
— π ρ ό ς  π ο υ  νά ξ ε φ ύ γ ε ι ;·— 
π ρ ό λ α β ε  κ ι ’ ε ί δ ε  
τη ν  α γ ά π η  τον ψ ά ρ ι ,  
τό π ο υ λ ί  μ ε ς  στό α ίμ α ,  
μ π ρ ο ς  ατά π α π ο ύ τ σ ια  
τό π τ ώ μ α  π ο υ  έ ζ η ο ε .

\

Κ ύ ρ ι ε ,  π ά ρ ε  μ α ς  
— κα τ' ε ικ ό ν α  σου π ά ντ ο τε—  
κ ι ’ ά ς  γ ρ ά φ ε ι  δ σ υ ν ά δ ε λ φ ο ς  : 
ά λ λ η λ ο ύ ϊ  α  σ τ ό  ' '‘Ε  6  ε  g e o  τ ··

Δ ί κ η

Κ ά θ ε  ν ύ χ τ α
κ ά π ο υ  μ ια  δ ίκ η  δ ια κ ό π τ ε τ α ι  
κ ά π ο ιο ς  ε ί π ε :  σ υ ν ε χ ίζ ε τ α ι  στά τ υ φ λ ά .

Ή  κ λ ε ιδ ω ν ιά  π ε ρ ιμ έ ν ε ι  τ* ά ν τ ικ λ ε ίδ * ·  
i d  φ ί δ ι  τό π ό δ ι το ν  π εραστικόν  
κ ι 9 ό  Ι η σ ο ύ ς
π η γ α ί ν ε ι  π ρ ό ξ  το υ ς  'Ι ο υ δ α ίο υ ς .
Κ ι* έ ο ύ  ά μ έ ρ ιν ο ς  κ ο ιμ ά σ α ι, φ ί λ ε  ;
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Μεταφράζει : I. Ε. ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ

Τα παιδικά μου χρόνια

Για τον "Αλμπερ Σβάΐτσερ δεν χρειάζεται νά γράψομε πολλά. 
Είναι, ό θεολόγος, ό γιατρός, ό φιλόσοφος, ό έξοχος μουσικός έρμ^- 
να/τής χού Μπάχ,- πού άφησε το λαμπρό μέλλον πού άνοίγονχαν μπρο
στά του στο Πα.ίοπικττηιμιο τού Στροόσβοάργου καί αφού σπούδασε 
γιατρός, πη£ε τό δρόμο γ ιά  τή ζούγκλα τής Κεντρικής Αφρικής, δπου 
δημιούργησε μόνος του το νοσοκομείο τής Λαμποιρενέ γ ιά  ^  προσφέ
ρω μ'ιά μικρή υπηρεσία στους τρανεμένους >ΑφρΓκανο6ς. Σ ’ όλον τον 
πολιτισμένο κόσμο είναιι γνωστός καί παντού χόν τιμούν βσ^ειά. Ή  
μεγάληι αύτη έκτίιμηιση γ ιά  τό πρόσωπό του καί το έργο χου έκανε 
νά του δοβεΐ -Kicxfi τό βραβείο Νόμπελ.

Ανεξάρτητα άπό χή συμβολή του στην έμπρακτη φιλανθρωπία 
στην όποια άφιέρωσε όχι. χρήματα μόνον, άλλα καί την ίδια  χήν ύ
παρξή του/ πρόσφερε καί άλλη σημαντική υπηρεσία με τά  σοβαρά 
θεαλαγιικά καί φιλοσοφίικά του έργα.

"Ανθρωποι. σαν τον "Αλμπερ Σβάϊτσερ δίνουν κάποιο νάηιμοο
στη σημερινή εποχή. Είναι το άλας τής γης.

Τό κομμάτι που άκολουθε? είναιι άπό τ ις  αναμνήσεις χης π α ιδ ι
κής του ζωής που έγραψε στο βιβλίο του «Τό ήμερολόγιο τής παιδικής 
καί νεανικής ήλικίας μου», Μόναχο 1955.

Τδγι καιιρό πού πήγαινα στο σχολειό πότες μου δεν έχάρητκα. 
*Όταν μιά όμορφη μέρα τού Όκτώβρη μουβαλε ό πατέρας μου 
κάτω άπό την άμαισχάλη την τσάντα καί μ’ ώδήγησε στη δασκά
λα, έκ α ιγα  συνέχεια σ’ δλον τό δρόμο. Μάίντευα πώς τα δλΕίρα 
κι’ ή λαμπρή, ,μου λευτεριά σιχόλασαν πιά.

Κι5 άργότε,ρ/ άκόμα τά προματντέματά μου δεν στόμοασαν 
πατές άπό την όμορφη θωριά πού μου πρόσφορε τό  ̂καινούριο. 
Π άντα προχώρησα κι.7 ανέβηκα στ’ άγνωστο δίχως δνειρίΊποϊλη- 
ματα.

Μεγάλη εντύπωση μου εκανε ή πρώτη επίσκεψη του ’Επι
θεωρητή των Σ χολίω ν κ Γ  όχι μονάχα γιατί ετρειμαν τά χέρια 
τής δαισίκάλας άιπό τή σαστιμάρα της καθώς τού §διινε τό βιβλίο, 
ούτε γιατί ό μπάρμπα ’Ίλτις πού άλλες φαοές ήταν τόσο αυστη
ρός, τώρα με μιας χαμογελούσε κι’ είκανε υποκλίσεις. ’Ό χ ι, αύ- 
τό πού με συγκίνησή τόσο ήταν πώς εβλεπα γιά πρώτη φορά 
κατάφατσα εναν άνθρωπο πού εγίρΌψε βιβλίο· Τ ’ όνομά του —  
λέγονταν Στάϊνερ—  ήταν αυτό πού ήταν τυπωμένο στο πράσινο
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’Αναγνωστικό των μικρών και στο κίτρινο ’Αναγνωστικό των 
μεγάλων παιδιών. Καί τώρα είχα' τδ συγγραφέα δυό βιβλίων, 
που έρχονταν γιά μένα αμέσως υστέρα αϊτό τή Βίβλο, ζωντανό 
μπροστά μου. Τό σουλούπι του δεν ήταν εντυπωσιακό. ’Η ταν κον
τός, είχε φαλάκρα, κόκκινη μύτη, μια παχειά %:ιλίτσα καί φο
ρούσε ένα κολλητό γκρίζο κοστούμι. Σ ’ εμένα ωστόσο φαίνονταν 
περιτρυγυρισμένος μ ’ ένα φωτοστέφανο, γιατί ήταν ό άνθρωπος 
που έγραι(«ε βιβλία. Μοΰ φαίνονταν απίστευτο πώς ή δασκάλα 
κι’ ό δάσκαλος μυούσαν μ ’ αυτόν σαν νά ήταν ένας συνηθισμέ
νος άνθρωπος.

Λ Λ Λ
Την πρώτη μου αυτή συνάντηση μ ’ έναν συγγραφέα ακολού

θησε γρήγορα άλλο ένα ακόμα μεγαλύτερο βίωμα. "Ενας έβραΐος 
άπό Ev.c γειτονικό χωριό, Μάουσιε τ ’ όνομά του, που εμπορεύον
ταν ζώα καί ψιλικά περνούσε μέ τό κάρρο του,που τοσερν’ ένας 
γάϊδ" ρο;, πότε-πότε από τό Γκύνσμπαχ. Επειδή στον τόπο μας 
δεν κατοικούσαν τότε έβραΐοι, τό πέραΐσμά του ήταν γιά τά χω
ριατόπουλά μεγάλο γεγονός. Τόν έπαιρναν άπό κοντά καί τόν κο- 
ρόϊδευαν. Κι’ έγώ γιά νά δείξω πότς άρχισα πιά νά νιώθω μεγάλος* 
δέν μπορούσα νά κάνω αλλιώς καί μιά μέρα έκανα κι’ έγώ τό ί
διο μ ’ αυτά, αν καί δεν μπορούσα νά καταλάβω γιστί τέλος πάν
των έπρεπε νά γίνει αυτό. νΚτσι έτρεξα κι' έγώ μέ τ’ άλλα τά παι
διά ξοπίσω του καί πίσο> άιαό τό γάϊδαρό του καί φώναζα σάν 
τ' άλλα «Μά υσιε, Μάουσιε». Τά πιο θαρραλέα δίπλωσαν την ά
κρη άπό την ποδιά τους ή άπό τό σακτ/.άκι του; έτσι που νά μοιά
ζει μέ γουροιναντί καί πηδούσαν κοντά του γύρω -γύρω . Τόν 
κυνηγούσαμ’ έτσι <1π» μεσ’ άπό τό χωριό ώς έξω κι’ ώς κάτω 
στη γέφυρα. Ωστόσο ό Μάουσιε μέ τό μπρείκνιασμένο του πρό
σωπο καί τό γκρίζο του γένι τ.ραδ ύσε αδιάφορο; τό δρόμο του 
σάν to γάϊδαρό του. Καμμιά φορά μονάχα γύριζε τό κεφάλι του 
καιτ' έμά; καί μάς χαμογελούσε σαπισμένος καί καλωσινάτος. 
Τούτο τό χαμόγελο ήταν που μέ τσάκισε. Ά π ό  τόν' Μάουσιε έ
μαθα· γιά πρcirri'} φορά τί θά πει νά σωπαίνεις ήρεμα, όταν <*έ κα
ταδιώκουν. Αυτό; έγινε γιά μένα μεγάλ-; δάσκαλος. ’Αργότερα, 
όταν πήγα οπό Γυμνάσιο συνήθισα να τόν χαιρετώ δίνοντας του 
τό χέρι καί πήγαινα μαζί του λίγο δ τόμο. Ωστόσο αυτός δέν έ- 
μάιθε πατές τό ποιά σηιιασία είχε γιά μένα. Λέγανε πώς είναι το
κογλύφος καί- ένεχυροδανειστής. Δέ βεβαιώθηκα ποτέ; μου γ ι’ 
αιύτό. Γιά μένα έμεινε ό Μάουσιε μέ τό συγχωρετικό χαμόγελο, 
π*ΰ καί σήμερα ακόμα μέ σπρώχνει στην ύποίμονή, όταν θάθελα 
νά θυμιάσω καί ν’ άγριέψω.

Λ Α Λ
Καυγαπζή; δέν ήμουν* ωστόσο μ’ άρβσε ν ’ άυαμετράω τή 

δύναμή μου μ ’ άλλους σέ φιλικό πάλεμα. Μιά μέρα στό δρόμο ά
πό τό σχολείο γιά τό σπίτι έπεσα πάνω στόν ΓχεόργκοΝίτσελμ —  
τώρα αναπαύεται κάτω άπό τή γης—  που ήταν μεγαλντερός μου
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και λογιάζονταν για δυνατώτειρος καί τον έβαλα κάτω. Κι* εκεί 
πού ήταν πεισμένος από κάτω μου ξεφώνισε: «Βέβαιά, αν ετρα>- 
γα κι έγώ δυό φορές τή βδομάδα κ,ρε'ατόσουπα όπως εσύ, θάμ:υ- 
να  κι’ έγώ γερός σαν εσένα». Τρομαγμένος άπό τό τέλος πού 
πήρε το παιγνίδι τοΰτο πήγα στο σπίτι μου τρεικλίζοντας. 'Ο  
Γκεόργκι Νίτσελμ ξεστόμισε ξεκάθαρα με κ.ακία αυτό που κι’ &- 
γώ δ <δι:ς θ' άλλες ευκαιρίες ώς τώρα είχα καταλάβει. Τά χω
ριατόπουλά δε μέ λογάριαζαν σαν ένα άπ’ αυτά, σαν δικό τους. 
’Ή μουν γ ι’ αυτά αυτός που ήταγ σ*έ καλύτερη κατάσταση, τό πα
παδοπαίδι, (*) τ’ άρχοντάπουλο. Πονολσα γι’ αυτό, γιατί δέν 
ήθελα να είμαι διαφορετικός, ούτε πιο πλούσιος απ’ τ ’ άλλα τα  
παιδιά. .Η κρ-εατόσουπα μουφερνε συχασιά. Ό σ ο  άχνιζε στό 
τραπέζι άκουγ,α τή φωνή τοΰ Γκεάργκ Νίτσελμ.

Τώρα είχα τά μάτια μου ανοιχτά μέ φόβο νά μήν έχω τίπο
τε που νά με κάνει διαφορετικό από τ’ άλλα παιδιά. .Για τό χει
μώνα μοΰ έφκιασαν ενα πανωφόρι ασοό παληό άποφορι τοΰ πα
τέρα μου. 'Όμως κενένα χωριατόπουλό δέ φ ροΰσε πανωφόρι. 
Καιθώς ό ράφτης μοϋ Εκανε πρόβα κι’ Ελεγε κιόλας «μά τήν πί- 
στι μου, ’Άλμπερτ, άπό τώρα πια κιόλας είσαι ένας κύριος» και- 
τάπιινα έγώ μέ δυσκολία τά δάκρυά μου. Ωστόσο τήν ήμερα που 
έπρεπε νά τό φορέσω για πρώτη φορά — ήταν μιά Κυριακή πρωί 
κι’ έτοιμεζάμαΐστε γιά τήν έκκλησία—  άρνήθηκ.α. ’Έ γινε ένας 
άσχημος καυγάς. Ό  πατέρας μου μοΰ άστρατψε ένα χαστούκι. 
Στά χαμένα. ’Έτσι αναγκάστηκαν νά ;μέ πάρ υν στήν εκκλησία 
δίχως πανωφό'ρι.

’Έτσι κάθε φορά 'πού επρε'αε νά φορέσω αυτό τό  πανωφόρι, 
γίνονταν ή ίδια Ιστορία. Πόσο ξύλο έφαγα έγώ γ ι’ αΰτό τό παλ
τό! ’Έμεινα όμως σταθερός στήν άΐπόφασΐ ιιου.

Τον ίδιο χειμώνα μέ πήρε μαζί της ή μητέρα μου στό Στρα- 
σβοΰργο, γιά νά πάμε νά ίδοΰιιε ένα γέρ j  συγγενή μας. Μέ τήν  
ευκαιρία αυτή ήθελε· νά μ ’ αγοράσει κι’ ένα καπέλλο. Πήγαμε λαν- 
πόν σ’ ένα δμ ρφο μαγαζί καί μοϋ προβάρανε κάμποσα. Τέλος 
ή μητέρα συμφώνησε μέ τόν καταστηματάρχη ένα ναυτικό καπέλ
λο πού μοΰ πήγαινε κι’ έγώ έπρεπε νά τό φορέσω αμέσως. Ω στό
σο λογάριαζαν χωρίς τόν ξενοδόχο. Τό καπέλλο αΰτό μοΰ ήταν 
άντίπόφαρο, γιατί κανένα χωριατόπουλό δε φορούσε ναυτικό κσ- 
πέλλο. Καθώς μέ ζορίζανε \ά  πάρω αΰτό ή κανένα άλλ απ’ αυ
τά πσΰ μοΰ είχαν προβάρει, Ιβαλα τέτοιες φωνές που ολόκληρο 
τό μαγσζί ξεσηκώθηκα γιά νά ίδοΰν τί τρέχει. «*Ε, καί τί λογης 
καίπέλλο θέλεις βρε κουτάπαιδο» μερώτησε ή πωλήτρια. «Δέ θέλω 
κανένα άπό τά μοντέρνα1 καπέλλα σας, θέλω ένα σάν κι’ σΰτά 
που φορούν τά χωριατόπουλά». ’Έτσι Εστειλαν Εξω μια κοίπέλλα 
άπό τό μαγαζί καί μοΰ Εφερε άπό μιά παράγκα έναν καφετί σκοΰ-

(*) Ό  πατέρας τοΰ Α. Σ6άι'τσ£|ρ ήταν πάστορας στό Γκόνσ- 
μτταχ τής ’Αλσατίας.
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φο π;ύ τον κούμπωνες κάτω άπο το πηγούνι και ζέσταινε καί τ', 
αυτιά: Αομποντας από χαρά τόν φόρεσα, ένώ ή κακομοίρα ή 
μητέρα μου μάζευε κάτι αμορφα μισόλογα και κοροϊδευτικές μα- < 
τιές γιά το άγριάπαιδό τη;.

ΠονοΊσα γιατί την έκανα νά ντρέπιεπαι γιά μένα μπροιστά 
στους ανθρώπους τής πολιτείας. Ωστόσο δέ μέ μάλωσε, λες και 
μάντευσε πώς κάτω άπ’ αυτά κςΰβεται κάτι σοβαρό

Ό  σκληρός αυτός αγώνας κράτησε οσα πήγαινα στο σχό
λ ι ό  του χωρίου καί φαρμάκωνε δχι μονάχα τη διική μου ζωή, 
μά καλ τ_ΰ πατέρα μου. ’Ή θελα νά φορώ γάντια μονοκόμματα 
δίχως “'ωρίισμέν.α δάχτυλα, γιατί τά χωριατόπουλά δέ^φαροΰσατν 
άλλα άπ* αιότά. Τ ις καιθημεριίνές ήθελα νά περπατώ μονάχα με 
ξυλοπάπουτσα, γιατί κι’ έκεΐνα μονάχα τις Κυοιιακίές φορούσαν 
πέτσινα παπούτσια. Σε κάθε επίσκεψη πού έρχονταγ στο σπίτι 
ξεσηκώνονταν κ>, ινσύρι,ος κανγάς, γιατί τότε εγώ έπρεπε νά πα 
ρουσιασθώ με .«αξιοπρεπή» φορεσιά. Ά λλα όταν έρχονταν ή ώρα 
πού θάπρεπε μαζί μέ τούς έπιακέπτες κι’ εγώ ντυμένος σάν άρ- 
χοντόπαιλο νά πάω περίπατο, γηόμουν πάλι τ’ ανυπόφορο άνθρω-s 
πάκι, πού θύμωνε τον πατέρα του κι’ ό ήρωας πού έτρωγε χασ
τούκια καί κλείνοντας στο καπώγι. Πονοΰσα πιλύ γιαπί φαινό
μουν* παράκουος στούς γολΐΐς μου. Ή  αδελφή μσυ ή Λουΐζε, Ινοο 
χρόνο μεγαλύτερη μου, καταλάβαινε γιαπί τά έκανα όλ’ αυτά καί 
μέ σιμπονοϋσε.

Τά παιδιά του χωριού δέν ήξεραν τι ύπόφερναι εγώ γιά χά
ρη τους. "Ολοι ς τους αγώνες μ υ τούς έπαιρναν σάν νά μην ή
ταν τίποπε άλλο παρά άστεϊα ,καί στόν παραμικρό καυγά, μέ πλή
γωναν μέ τη φρικτή λέξη «άαχοντόπουλο».
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Ή  δβύτερη ώρα τής Τέχνης

ι

Είναι βέβαιο πώς τό άνοιγμα ένός νέου λογοτεχνικού βιβλίου,. 
συχνά συνοδεύεται άπό διπλή δακ'ΐιμασία. Ή  στιγμή, ή υπερφορτωμένη 
άπό πνευματική καχαξίωση,, αύτή πού ό άναγ,νώσπης ακονίζει τή δε
κτικότητα του μέχρις έσχατου βρασμού αποδοχής — όπτοδοχης φυσικά, 
όχι ανεξέλεγκτες—  καί σκοντάφτει στο «μή περαιτέρω» των λέξεων, 
είναι, κρίσιμη* πρώτα γι'ά χό άνυπεράσπινστο βιβλίο — όσο μπορούμε, 
νά το όνομάσουιμε έτσι—  καί, συνακόλουθα γ ια  τον T6uq. τον αναγνω-· 
οτη. ιΓιά τό βιβλίο ή ώρα αύτή εΤ̂οοι» ή π ιο  καίιιρική μετά χήν πρώτη 
τής δημιουργίας του κι* άς μή τό υποψιοζόμασχε. "Ένας υποχθόνιος 
άκρωτη,ρκασμός, καλλίτερα ένας ένταφιοισμός εκεί που μέ μόχθο εξο— 
χο στή σύνθεσή χου/ προετοιμάστηκα μιά βλάστηση.

Γιατί χό λογοτεχνιικιό δημιούργημα, κΓ έ.νοούμε βέβαια εκείνο 
που πάλλεται από ύπερφορχωμένα δυναμικό, είν̂ οα μιά διαμαρτυρία 
ή μιά απολογία. Έναρθρη συνισταΐμέντη που ή μία της άκρη βυθίζε
ται στην έκταση τών παρόντων ως τις χθόνιες ρίζες χους στο παρελθόν 
ενώ ή άλλη χάνεται στην άναχαλή τών καινούργιων. Μιά δημιουργία 
ανεπανάληπτη, όμως ,μ ά  δημιουργία που σαν γίνει βορά τής σιωπής 
μένει χωρίς νόημα. Ή  δεύτερη φάση χής πυρακτωμένης καμπύλης πού* 
προδιέγραψε ό δημιουργός την ωρα τής «μέθης» συντελείται — αν* 
συτ^χελεΐται—  α π ’ τον αναγνώστη την ώρα τής «μαθητείας». Την ώρα 
εκείνηι που τά  νεκρά σύμβολα τών λέξεων παρελαύνουν σε μιά σειρά 
άπό θαυμαστές έκκιρήξεις, φωτίζοντας νέα στερεώματα που κΓ ολας.; 
τά  υπαπτεύαυν ίσως, μά σέ ρευστότητα' διαρκώς, άμορφα, υποψίες 
διάχυτες χωρίς συγκεκριμένη όψη. 'Ο  δρόμος τού δημιουργού γ ιά  
τον Σ. Μαλλαρμέ είναι αυτός που ξεκινάει άπό τό όραμα καί φτά
νει στην έκφραση. Ό  αντίθετος είναι- ό δρόμος τού άνοιγνώσχη.

Στην περίπτωση 8ε πού ό αποδέκτης δέχεταΐι τη λογοτεχνική· 
προσφορά σαν άπακάλυψη — όταν φυσικά είναι αποκάλυψη—  π ρ α γ- 
μαχοποιείται σχόν ψυχίσμό του θά λέγαμε μια άποτοξίνωση, κάτι; 
σαν βραδεία μά βεβαία άπόδροοση του θυμικού του α π ' την κυριαρχία 
τών ένστικτων. Καί δεν έχο*με έδώ τό φαινόμενό τής έπίμορφώσεως, 
άλλά τής μεταμορφώσεως ταυχόχρον<χ τών συγκινησ ισκών καταβολών 
κΐαί τού διανοητικού λογισμού. Ή  έκταση δε τής μεταμορφώσεις el· 
ναι· άνάλογη μέ την ένταση τής έπαφής καί φυσικά έξαρτάται πα ν
τ ο ύ  ά π ' τον ένδιάθετο λόγο τού καλλιτεχνικού δημιουργήματος.

Συμβαίνει* όμώς πολλές φορές κΓ ο< άποκαλυπτηκώτερες κ α τ α κ τ η 

θείς χου πνεύματος νά συντρίβονται πάνω στην αντίσταση του άνα- 
γνώστη πού άρνεΐταιι — σχεδόν όχι· ηθελημένο*—  νά διολισθήσει στό 
jooauosXit Τώχ λογισμών’ χους wai ν' ά φ η ρ ει νά Υανκμοποιηθή στη θάυ-
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μαστή οτύτή διοκτταύρωση το σπέρμα χού νέοι; μηνύματος. Άρνεϊτοοί 
-σχι- άττό πρόληψη, άλλά γΐ/ατί δοκιμάζει την οίοθηάη τοΰ άπτροσπέ* 
λοστού. Ή  υψηλή θερμοκρασία τ :υ  λόγου, ή έλλειψη παραστατικής έ* 
νάργειας, ή μαρψή πού δεν γοητεύει, ή κα} ή άδυναμία τού Τδιου το© 
Αναγνώστη να άναρριχηθή σε σψαΐρες άγνωστες, ή έλλειψη όνάλογης 
προπα ίδειας, το άμβλυμένο δυναμιποο της έρευνηχιικότητάς του — q>paw 
γμοί ττού δε σπανίζουν καθόλου σ τίς  σχέσεις κοινού και βιβλίου—  μ©, 
ταττρέττονται σέ αίτιες ττού τον κάν:υν νά αίσθάνετσίιι σαν μπροστά σέ 
κάτι άξεττέραστο. Κι' αν άπό μεγαλοσχημία ^ττιχειρήσει την άναίρρίχη- 
<τη γρήγορα νοιώθει τη ματαιότητα να βαρτίνει στην προσπάθεια  του, 
χόν συνεπαίρνε·, ό κάματος κι* άλλάζει πορεία:. Δίνεται στις εύκολες 
κατοΐκτησεις και συνθηχ:λογεΐ μέ τη μετριότητα. ’Ή  και ή άλλη· π ε 
ρίπτωση, έρωπτεύσχαπ τα  «ήχηρά» ό νήματα τού παρελθόντος, έναγκοο- 
λίζεται τούς προβληματισμούς μ ιας ξεπερασμένης γενιάς κι* άγνοει 
τούς έκψραστές της έπαχής του μαζί κα', τούς προβληματισμούς της. 
Ή  άρχή τού τέλους γ ια  τό βιβλίο, το τέλος μιάς άρχής γ ιά  χόν άμ 
ναγνώατη Φταίνε δμως γ ιά  τούτο ο\ έκψραστές της έποχης μας ττού 
τό  έργο τους δέ ψρόντισαν νά τό κάν:υν εύμετοοδόσιμο, περισσότερο 
ευττετττο ή ή έττοχη μας που δύσκολα διολισθαίνει σέ σωληνώσεις; Τά 
έρωτημαΤα έπιδέχονται στή συνέχεια ένα πλήθος όπτό παραλλαγές 
πού ωστόσο δέν έν.οουν μιά έτοιμη άπάντηση καταψαπηικιή ή δχι.

2

?0  συγγραφέας, εΐναι μαζί παμττδς και δέκτης. Καί φυσικά 
πρώτα δέκτης. Εΐναι τό «παραγωγό πού συγκεντρώνεται άπ* χήν έμ- 
βάθυνοη άπερων όμαδικών βιωμάτων* γιά  τό Σικελιοονό, ό άποστα- 
κτηρας πού μέσα του διϋλίζεται όλόκληρη ή άνθρώπινη χειρονομία. 
Κ ι’ όχι άπολογηχής, άλλά κι’ έξάγγελος. Γιατί βέβαια ή τέχνη/ — κι* 
έννοούμε γιά  δω κυριώτερα τη ποίηση^ τη πεζογραφία— * δέν κατα
γράψει δίκην σεισμογράφου τις δόνησες Δέν έντοατίζ(ει τούς προβλη
ματισμούς. Τούς έκβιάζει έξουδετερώνεντσς έτσι τη μεσολάβηση χου 
χρόνου. Άψετηρίο: των οττζχαοσμίΊτν, ή έπιψάνεια των πραγμάτων, μέ- 
λημα τό ύπ έδαφος. Κινείται κΓ έξαλίσσεχαι, παράλληλα πρός τήν άνν 
θρώπινη Ισ το ρ ία , κάνει σταθμούς μαζί της, άλλάζει έξαρτησεις, συν- 
τάζετα ι καί συνεχ ί ζει.

Ωστόσο όσο κι’ άν μιά νέα κίνηση άψορμάχαι άτπ’ τήν έλξη το© 
καινούργιου, στή συνέχεια, συνηθέστερη άψετηρία της γίνεται ή Αντί
δραση πρός τό υπάρχοντα. Έ μμονα καί μέ έπανασταλτική σκληρό
τητα: υπογραμμίζει την άνπίδρασή της καί φροντίζει νά έξοκτψσλίσει 
τήν · άνε§οιρσησία της όπτ* τά προγονικά στοιχεία πού άναπότρεπτα 
συρρέουν στή νέα προσπάθεια. ’ Αποτέλεσμα νά όδηγείται συχνά στήν 
υπερβολή, . μεχοταπίζοντας ταυτόχρονα τό κέντρο προσοχής στήν ό&- 
πόσπαση άπ* τό παλη/ό σέ βάρος τής δημιουργίας του νέου.

. Κάτι άνάλογο συνέβη καί μέ την τέχνη χου αίωνα μας — χωρίς 
βέβαια ό χρόνος έδω νά έχει όπτόλυτη σημασία. Ή  άλλαγή των άπτο- 
σκευών στάθηκε τό κυρ.ώτ©ρο μέλη μα. Άφ ησε πίσω χους όλοψυρ- 
μούς της έρωτιχής Απελπισίας κι’ άδραξε τόν έπιθανάχιο ρόγχο πού
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ξέφευγε σπαραχτικός Απ’ τα πεδία τής Φλάντρας και τής Χιροσίμα. 
*Η Απώλεια τής ωραίας κυρίας δεν συγκιΜει ττιά παρά σαν κάτι μα. 
κρίνο τυλιγμένο στη γαλάζια όμ ίχΜ  του παραμυθιού. Ή  ποίηση έ γ ι- 
VE κραυγή’ θρυμμαΤισμένη, άσθματιική κι* ή γλώσσα βούκινο. Μαζί υ
πογράφτηκε κΓ ή καταδίκη) της γλωσσικής ώραιοπάθειας, τού χαμι>· 
λού κ>ι/ εύθραυστοι; τόνου. Ή  άβρόψρονη λέξ,η άντικατσσχάθηκε Απ' 
τήν άλλη, την επτασμωδική, κι»* ή εϊικόνοβ δε γίνεται π ιά μ£ έ{*θρά 

χρώματα τής δύσης μά με ζεστό αίμα Αιθρώπινο# Ή  γεύση πού σ ν- 
ναποκαμίζει κανείς Από ενα έργο τέχνης δεν εΐνοοι ή παραδείσια 5ο* 
στάση, ή εύκολη διέξοδος πού θά έξασφάλιζε μια φυγή στους άρνη- 

, χές τού κόσμου τούτου, Αλλά τό άγχος. Κ ι’ όπως ήταν φυσικό ή τέ
χνη αύτη μέ την κεντρομόλα διεύθυνσή της, τ ις βαρυσήμαντες περιη
γ ή σ ε ις  της στα όντόσθια τής έποχής μας, τ ις ποντοατορίες της σχό 
χάος — δείΡγιμα τρανό ό Καζαντζάκιης—  τις φρικαλέες Απολογίες; 
της — &ς θυμηθούμε χάν Ριεμάρκ—  ξε3κόρμισε/ άφησε πίσω το μεγάλο 
κοινό που Ακόμα Απαστρέψει τό πρόσωπό του Απ’ τό παρόν σάν 
μπροστά στην Είμαρμένη.

‘Ωστόσο ή διάσταση υπήρξε σν^έττεια Αναπότρεπτη.
*Ό αίώνοος μας κινείται με διφυή προσωπικότηττα πάνω σ τις  ά

κρες.. Γκρέμ ισε καί - σύγκαίιρα Ανάστησ^ θεούς μέ λογική πέρα  άπ^ τό  
•όοθιερωμένο. * Καταχώρησε στο ένεργητικσ του, το ίδιο νόμισμά, την' 
κτηνωδία όσο καί την Αρετή, την έκτυφίλωτίική λάμψη τού πνευμοττος, 
όσο καί τη σκελεθρωμένη φρίκη, τον πλούτο των Αισθήσεων δσο και 
τη φτήνεια των συναισθημάτων. Άπεκάλυψε τρομαχτικές δυνάμεις 
καί σύγκαιρα Ανάλογες Αδυναμίες βοι* έκανε έτσι νά συμπταρακαθήσχχν 
τό  ίδιο αύτοβεβαιωμένες, ή π ιο  παράλογη έλπίδα  πλά ι στην έσχατη 
Απελπισία. "Αν ό 18ος αίιώ. στάθηκε ή δόξα τής ορθολογιστικής 
σκέψης, ό 20ος στάθηκε πολλές φορές ή δόξα του πσραλογίρμκΟ. 
Τον 20ον αιώνα, δον τον χαρακτηρίζει ή διάσπαση του Ατόμου μονά
χα  Αλλά ή πολυμορφία, μια σύνθεση πού στηρίχτηκε στις π ιο  Avru- 
φοπικές καταστάσεις. Ή  τέχνη λοιπόν πού θά έπρεπε νά έκφράσει 
αύτόν χόν κόσμο τών Ανχ ιθέσεων, περισσότερο νά τον συνδράμει στην 
Ανοδική ταυ πορεία, έπρεπε άναγικαστίικά ν* Απαρντηθέί τόν ψ εσινό ό -  
τηλισμό χης. Κάτω Απ’ αυτή λοιπόν την Α ά γκ η  ξεπήδησαν οΐ Σχολές' 
ή μ ια  μετά την άλλη, Ασφυκτικά στριιμωγμένες μέσα σε δυσανάλογα, 
γ ια  την έκτασή τους χρονικά περιθώρια. Νεορωμαντισμός, ρεαλισμός, 
νβορεαλισμός, υπερεαλισμός, έρμητισιμός, νά μερικά Απ’ τά  ρεύματα 
τής έποχής μας πού είχε Από φδση εΐτιε Από Αντίδραση, σίγουρο cJ~ 
van πώ ς δεν έβλαψαν την τέχνη. "Αν μάλιστα δεχτούμε πώ ς κΓ οΐ κρί* 
σεις πού παρουσιάζω συχνά τρ πνεύμα στην έξέλιξή χου, δέν εΤνα» 
τταίρά άπαιισιόδοξοιι απολογισμοί των πεπραγμένων του πού στη συ
νέχεια μιεταβάλλσντσιι σέ έρεθίσματα γ ιά  καινούργια άνοφτερώματταβ, 
-τότε βεβαιωνόμσχε πώ ς κι* ή τέχνη τής έποχής μας, δσο κΓ Αν πΑ* 
ρουσιάζει ένδεί-ξεις μσταιβατιΐκστηιτας, υπηρετεί τη διάλοκΤική χης πχν  
ρεία, όξύνοντας ωστόσο* τίς σχέσεις της μέ χό κοινό.

Βέβαια σχή πλούσια βλάστηση τόσων ρευμάτων συνείργηςτε καί 
τό αίτημα τής πρωτοτυπίας καί μάλιστα ίπικίνδ^να καί TXjpaWilwdi/- 
με Αποτέλεσμα νά καταντά συχνά ύποπτη την έννοια χού μοντέρνου-
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'*ίδ:σίτερα ή περίπτωση αύτή έπκτηιμαίνετοιι σέ τταιροφυοόδες τών Σχά - 
λών KJ3t μιμητές άνάξιους πού παρανοώντοός τή χειραφέτηση άπτο την 
παράδοση δέχτηκαν την άπελειθέρωΡη άπ* την αυστηρή πειθαρχία) 
τού κανόνα, όχι· σαν έλειΛερία μέ την ©ward: tY> πλατύτερη*; και ου
σιαστικότερης έρευνο.ς τού υποσυνειδήτου, όπως τουλατχιιοτον τη/ wx- 

•θώρχτσν ο* δημιουργοί τών Σχολών Αλλα άαν Ασι&ασιαι. Κ ί· άσεΐλγη-* 
crcv μέ τοόπο άλέθριο ττάνιω στο σώμα τής τέχνης, διογκώνοντας rrjjf 
σύγχνση κι/' έττιτείνοντας τη διάσταση. Δεν Αγγιξαν {teftooia χά ιερ& 
δώματά της κι* ούτε μέ τ ις φωνασκίες ξεγέλασαν τούς μυημένους. Στα  
$ηκαν στον προθάλαμο καο βασάνισαν με την παρουσία) χους μόνον 
τους δόκιμους. 'Οχλαγωγήσανε Αντιγράφοντας μέηριά’ή toal έλεεινά 
ξένα ή έ .πάπια ρεύματα, ζημιώνοντας έπειτα Απ' τούς έαστούς τους 
τους ίδιους τούς ποατοστάντες καί συνακόλουθα· την τέχνη *πού μέσαβ 
στα τόσο θόρυβο ή φωνή της έγιΜε δυσδιάκριτη.

Στη συνέχεα έξ3ρβοώνσντος γό θάμα καιρός νά σημειώσουμε πώς, 
•έκτος Απ* τούς έξωτερικούς παράγοντες πού υποχρέωσαν την τέχνη νά 
Ρ χχεί σέ μανιακό κυνηγητό νέων έκφρακττικων μέσων, βοηθήραί/ και έν- 
δοκτ^νείς τά&€:ζ, καί μάλιστα μέ ίδιο ποσοστό συνεσφοιρας, στην ,έ- 
π  ανάσταση. Κί* ίδο ίτερο  έκεί-.ίς που άνχχττ ταχθήκανε καπω άπ το 
διαλεκ ικό ά .τοη ω νσ μ ό  τών τεχνών καί ταυτόχρονα Από μια βαθε/.ά 
αλληλεπίδραση μεταξύ των, αύτή πού Αλσγκ αστικά έποπτεύει άπό 
σταθμό σε σταθμό την έξελικτική των πορεία. "Εξαφνα χό γεγονός δτι. 

•στίς * ίκάστ:κές τέχνες τό αισθητικό Αποτέλεσμα είναι προϊόν μιας ά
μεσης έπ.κοινωνίας θυμϊκου καί έκφοαστικών δεδομένων, ένώ Αντίθετα) 
στον πο^τϊΐοό ή τόν πεζό λόγο τό αίσθηχ.κό Αποτέλεσμα είναι παρα
γω γό  άμεσης υποβολής Αλλά καί τής 6 εργασίας τού διανοητικού λο- 
( ισ-μού, πού έδώ λειτουργεί ώς διάμεσον, στάθηκε Αφορμή ώστε πολλά 
ρεύματα χής λογοτεχνικής δραστηριότητας τής έπαχής μας, νά στηρί
ξουν τήν πρωτοτυπία τους πάνω άκριβώς στη δ-νατή έξουδετέρωση 
τού έννο!>:ίλογικού βάρους τού λόγου, ένισχύσ,τας άνχίστοιχα την κυ
ρ ιαρχία  τού ΠΧ?:σ. Άπ* τη θέση ούτη ξεκίνησε ό συμβολισμός, λίγο 
ώς πολύ 6 συορεαλισμός κι* ώς ένα σημεΐό κι* ό μεχασυρρεσλισμός τού 
Σεφέ;η ή τού Έλύτη. Ή  θέση βέ αύτή, όπω ς ήταν άλλωστε έπόμενο, 
προσδιόρισε καί την ύπεοβολή τής Αντίθεσής της. "Ετσι, φά.ηκε ό έγ- 
κεφσλισμός ό όποιος ά ,τίθεχα φρόντισε να Απαλλαγεί ένχελώς άττ* τη 
λεπτό‘ΐοθησίσ τ :ύ  ήχου, μαζ\ κ*' άπ* τό Χεππό άρωμα τής εικόνας και 
νά παραχωρήσει τά  δποια  οίίσθητικά Αποτελέσματα κάτω Amo ένα, 
φορτισμένο μέ υψηλή τάση διανοητικό υλικό. Δοκίμασε δτλ. νά έξου- 
δετερώσει σύτό πού λέμε άμεσάτητα τού αισθητικού άποτελέσματΓ:ς 
καί νά φέρει τήν αίσθητ κή amαλσ.νοη κάτω Απ’ χό έλεγχο τού διανοη- 
t i k cG λογισμού.

• Ω στόσο όλες cl σχολές και παρά  τις διαμετρικά άντίθετες άφε- 
ττ>οίες' 'τους, διασχουοωθήκανε σέ τούτο το σι-μεΤο: μίλησα»,· — ai'crec 
ταχσ  μο.άχα:—  ;·έ υπαινιγμούς και τυραννικές περιστροφές πού κου- 
ρας·:υν.'·'0  συ. .λισμός φρσ/τίζοντσις έπί,μονα γ 'ά  τη δημιουργία άτ- 
μοΟφαίρας όμόλογης μέ τά  σν. αισθημαπιικά δεδομένα τής στιγμής και 
μέ στόχο τόϊ έζωτερικά γνωρίσματα τού λόγου έκφράστηκε άποσπασ-



Άχιλλέαη Λεοντάρη «Ή δεύτερη» ώρα τής Τέχνης» _  207

μαχκκσ καί με νεύματα. *0 έγκεφαλισμός πάλι, μέ το μανιακό διεισδυ- 
χιισμο ττού τον κυβερνούσε και επιχειρώντας νά παςρ-ασύρει ώς τις kog- 
ταγώγ:««ές ρίζες, ώς χό υπέδαφος τών πραγμάτων, κατάληξε νά μ ε̂ταμ 
βληθεί σέ έρμητμτμό και.συχνά όχι ά'/υστερόβουλο άπσκρυφκσμά. *Έτσν 
6μως περιορίστηκε τό νόημα χής ανευ όρον δωρεάς τής τέχνης και 
συνάμα διευρύνθη ή διάσταση, κοινού και βιβλίου. Επιχείρησαν 0\ σχο
λές άύτες νά συλλάβουν την ά νεπανάληπτη στιγμή, χήν άπάλυτη του 
μυσπτιικόυ λογισμού θεμελιώνοντας έτσι έξω άπτ* τό καθιερωμένο, στο 
χώρο τού παρολογισμού (φαινομενικά τούλάχισχαν) συχνά και τ ζ ύ  ά- 
νερμήνίευταυ. Κ ι’ έδωσαν άίνίγ.μαχα, αίνίγιματα πού δέχονται άπειρες 

• έρμηνείες, χωρίς ικαμιμιά τους στο χέλος νά διεκδί'κεϊ τό δικαίωμα της 
συθεντ^ύτητος.

Θά ήτ:χν δέ παράλειψη άν δέ σημειώναμε έδώ πώς τή λογοτεχνία 
του αιώνα μας τη διοοκιρίνε» μαζί καΐ μ ά  «υψηλή νόηισηι» δραμαηικον 
τόνου. "Αν τό μυθιστόρημα τού 19ου αί. χό χαρακτηρίζει ή ψυχολογι
κή. ανάλυση ή καλλίτερα ή ψυχολογία τού βάθους, χό μυθιστόρημα 
τού 20αύ διάκρίνέτα; γ ια  μιά φιλοσοφική άπλήστία πού συχνά χό έ
κανε δύσπεπτη άμοια μέ φ λοσοφικό δοκίμιο. «’Αλλά τϊ άξίζεί», ση
μειώνει ό' κ. Παπανούτσος, γΐά  τό νέο Ό δυσσέα  χού Κοΰζαντζάικη, 
«ένας "ήγασσος, ίδρωμόνος, πληγωμένος ά πό  τέτοιο ψ :ρτίο σοφίας, 
που δεν άφησε απάτητο κανένα δρό,μο τού ουρανού».

2

Είναι λοιπόν βέβαιο πώς 6 κύκλος τών δρόμων πού όδηγούν στον 
κόσμο της τέχνης, στενεύει κι* ή βατότητα Υ*ά τον νεόδμητο δόκιμο τής 
πνευματικής άναρρίχησης, συχνά καταντά άγχος. Αίώρηρη πολυκύμαν
τη καί τυραννική ανάμεσα ά π 3 ένα δαίδαλο άμφ βολιών καί παρεξηγιγ 
σεων. Συνειδητά χούλάχισταν γ ι3 αυτό δεν εύθύνετσι ή τέχνη. Τό ξε- 
κόρμισμά της ά π ’ τό  μεγάλο κοινό υπαγορεύεται άπό άδηριτους β ιο  
λογίικούς νόμους πού οΐίώνια τώρα συντηρούν την ύπαρξή της καί την 
Εξέλιξή -της. Σωστότερα δεν εί,-αι ή τέχνη πού φεύγει, πα ρά  τό κοινό 
πού δέ την προλαβαίνει β "Αλλωστε Εκείνη δέν άκολοιθεί. Προηγείται. 
Δίνει- τό σύνθημα κατά τον Παλα,μά. Κι* άν συχνά ή φωνή της εΤνάι φΐω- 
νή δοώντος έν τή έρήμφ, τούτο συμβαίνει γ ια τί Εκείνοι στους όποιους 
καί απευθύνεται δεν ήρθα/ άκσμη. Μά άιργά ή γρήγορα θάρθουν. Θ' ά- 
κούσουν χη φω,ή της α π ’ τά  βάθη τών αιώνων. Ό  σπόρος δέ θά χα
θεί άρ<εΐ νά υπάρχει μέσα του ή «ένιτελέχεια», ό μυστιικός φ α β ισ μ ό ς , 
ό πηγαίας καί ε’λιικρινής, που ενισχύει- σέ πυκνότητα όσο κι* άν ό λό
γος γ ιά  τους συΥ'καίιρ ινούς μοιάζε·., .δύσκολος καί Ελλειπτικός.

Ω στόσο δέ θέλουμε νά καχαλήξαυμίε στο συμπέρασμα πώ ς ή τέ- 
χν* τού αών,α μας είναι μιά τέχνη ά π :τα μ ι ευμενή πού τις καταθέσεις 
τγ 3ά τίς άιναλάβουν οι έπερχόμενες γεενές. Τό είπαμε άλλωστε, ή ά
μεση παρουσία .της δέ ■ παροπλίστηκε. Α π ’ τό πλατύ κοινό περιορίζε-

in-Cm  ·»>^ ‘ο χ ν η  Τ Ό υ  K/Vtian rcu

χώρου. Μιας κόστας μ-υημένω/. Μουσικό δωυατίου. Κοντεύε» νά 
στα μάτια τών πολλών, πολυτελής. Ενασχόληση, φυγακεντρίική/ μαπαιά- 
σουδη καί, δυσκολορίΛίτήρητη..
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Έτπισπμαίνομε δμως μια θέστ :̂ Δεν εΤναι έκείΜηι ττού ξεκόρμισε, ττακ 
Ρα τό κοινό πού δε/ τη προλαβαίνει. Εκείνη στάθηκε πλάϊ στή μεγάλη 
ροΐκάτηΤα τού αϊών<χ μας πού ανάλογη σέ ταχύτητα δεν έχουν νά έ - 
ττιδείξουν οι περασμένοι καιροί. '"Αλλοτε μέσα σέ μιιά έποχη διαβίωνσν 
Λλάχαιροι αιώνες. Ή  έναλλαγή της ύλης οπούς όργανισμούς τών έποχών 
γινόταν μέ τρόπο φοβερά Αργοκίνητο. ^Ας θυμηθούμε τό Μεσαίωνα 
$ χ χ \ την Άναγέ/νηση. Ε π ο χές πού τις σπούδαζαν δεκάδες γενεών. Κ α ί 
σήμερα στο μισό τού αιώνα μας φτάσαμε νά λέμε τούτο τό λίγο ώς 
πολύ παράδοξο. Ή  γενιά τού 9 7, ή προπολεμική γενιά, ή γσνιά τού 
μεσοπολέμου, ή άντιστασιακή κλπ. Οί ίδιοι άνθρωποι, διαφορετικά τά  
δεδομένα κι" άλλη ή ψυχολογία. Ό  τεχνικός πολιτισμός μέ τήν καυτή 
πείρα πού συσσωρεύει στο σώμα της ! Ιστορίας βίασε την έξέλιξή της. 
Έ τ σ ι πού 6 νους τού άνθρώπου σάστισε κι* ή προσαρμογή στις τόσες 
Ανακατατάξεις έγινε σχεδόν άδύ.οπη. ’Απ' τήν άλλη πλευρά οί άπο- 
ιοαλυπτικές κατακτήσεις τής έπιστήμης πάνε νά έπιβεβαιώσουν δλο καί 
πιό πολύ τήν παντοδυναμία τοΟ τεχνικού πολιτισμού πού οί άπλοΤκές 
Αντιλήψεις τή δέχονται σαν θεότητα. Θεότητα σαρκοβόρα πού πάει V* 
Αφορίσει τόν άνθρωπο τή βλέπουν οΐ προγονόπληκτοι. Κ ι' άνάμεσά 
τους οί ψυ#κπ.μοπηεροι τή χαρακτηρίζουν ώς μεταβατηκή κι' άπονα- 
παύονται.

Γ Ε Ω Ρ Γ .  Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Υ Ι Η Σ

Παρβλθόν

Elms πώς &  ά ρ ν η δ ε ϊς  η α ρ ε λ ύ ό ν .
f

Τ ή ς  π ε ρ α σ μ έ ν η ς  ο ο ν  ζ ω ή ς  φ ω ν ο γ ρ α φ ίε ς  έ χ α ψ ε ς  xai γ ρ ά μ μ α τ α ,  
χ α μ ώ δ η χ ε ς  πώς ξ έ χ α ο ε ς  α ν ν ή δ ε ιε ς  π ά λ η έ ς  xal π ρ ά γ μ α τ α .
Μ 3 αυτό άνήονχο ζεπήδαγε άπ τΙς φλέβες σου,

γ ι α τ ί  τό π α ρ β λ δ ό ν  ο ο ν  ε ί χ ε  γ ίν ε ι ,  α ίμ α  σαν,
& ο π ο ν  μια, μ έ ρ α  τό ν ο ο τ ά λ γ η ο ε ς .

— 'Άνδροχποί μου, είμαστε ό καδένας μας ένας
Πύργος And Μνήμες.



Θ Α Ν Α Σ Η Σ  Τ Ζ Ο Υ Α Η Σ

Καταρράκτες

Δεν είχα οκεφχει πώς ό ϋάναιος 
είχε ξεκάνει τόαονς πολλούς

Τ . Σ . Ε Λ ΙΟ Τ

Ξέρω πώς πιέζω τή m a ντάλη -crrcuvt έάυτό μου, είπε κι’ δπε- 
πείσε ή ηχονήι τ,ου όπως ή αυλαία, για νά  φαινεΐ Ενα ωχρό πρόσω
πο, μ&σή|λ·ικ.α μέ μια βελούδινη: σήψη στα βαθουλώματα των ζυγω
ματικών.

;—Πάλι εθελοντής για τά πρόσω άπάντησε ό φίλος του καί 
τού θήμησε τή σύσταση τού γιατρού. ’Εκείνος είχε "κλειστεί, κι’ 
όλας, στον εαυτό,του. Σκέφτονταν τον ήρωΐσμό και γελούσε για
τί άκουγε τούς καταρράχτες πού πλησίαζαν. "Ενα χρόνιο Επαιζε 
κυνηγητό μέ το θάνατο. Τότε, πού άρχισε νά «σταδιοδρομεί» στα 
Βελγικά άνθιρακωρυχεΐα, Εκαμε τό αντίθετο. νΑφησε τό βάκιλο· 
νά τον βόσκει καί τό -κάριβουνο νά γεμίζει τόν πνεύμονα. “Ο ταν  
Εφυγε άφησε σχέδια σίτή γυναίκα του. Θυμήθηκε λίγες σειρές ά- 
πό τή γεωγραφία των κάτω χωρών καί τής είπε για  τό μαύρα 
θησαυρό, τά μεταλλεύματα καί τό καλό ήμερσμί/σθιο. Ή  γυνοώκοο 
κύρτωσε στον εαυτό της καί πειριίμενε Εντρομη μέσα άπό τις πατ 
λίρροιες τού κορμιού. Κάθε μέρα βουλίαζε τό χώμα κάτω άπό τά  
πόδια της σάν εκείνο στις κάτω χώρες. Τή νύχτα πάλευε νά γλυ
τώσει άπό τά ήθη τής Κοινωνία.;. ’Έ σφιγγε τό παιδί της μ’ ενα 
αλλόκοτο παίροξυομό κι’ άκουε τό αίμα, πού θορυβούσε. Α ρ γό τε
ρα τήν Ετριιψε1 ή συνήθεια σάν τά νομίσματα πού χάνουν τή  
λάμψη τους. Άκοτμπούσε στο παιδί δπως στά μέλη της. Είχε ά- 
πομείν&ι μόνο μητέρα. Ζοΰσε σ’ ενα μέρος, πού οι προλήψεις εί
ναι τό σώμα τής ήθ,ικιής. ΟΙ άνθρωποι Εβλεπαν Ενα καλοντυμένο· 
σώμα καί μιλούσαν για τήν ευτυχία, χωρίς νά ξέρουν τό χωρισμό
τής νύχτας πού κυνηγιόνταν μέσα άπό τό αίμα της νά συγκρα- 

. τήισει τά είκοσι πέντε χρόνια, μέ μιά σκοτεινή έλτίδα άπό τΙς κά
τω χώρες. ’Εκεί είναι άνοιξηι έλεγε καί σταματούσε. ’Έντρομη, 
σά νά πρόφερε μιά ένοχη λέξη.

'Ό ταν έμαθε τήν καθίζηση των ανθρακωρυχείων, τσιμάζον- 
τ ο ν  νά κοιτάξει τήν άνοιξη, πού άνέβαινε “κάθε νύχτα στό παρά
θυρο καί άνέμιζε, τό νυχτικό της, μ’ εναν άέρα μέσ’ άπό’ τΙς 
τριανταφυ/λιές. Τβρες πολλές χνώτιζε τά τζάμια κι’ Εβλεπε τό 
φως π:ύ άκομποΡσε άδιάκριτα επάνω της. Δεν τήν άφηνε τό κορ
μί νά δει τό πρόσωπο τού Θεού. ’Ά κουγε τά πέταλα τού άνεμου 
καί δεν μπορούσε νά σβήσει τή βουλιμία άπό τά μάτια. Ή  κα

ί
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θ'.'ζηση των άνθρακωρυχείων τίναξε τήν ανθοφορία της σάν το 
άκαρπο δέντρο. "Ενα τηλεσίγμ r«po πού έλαβε άπό to 'Ελληνα* 
Π ροξενείο τήιν. καθησύχαζε. Ό  άνδρας της δέν ήταν σπούς σκο
τωμένους καί νοσηλεύονταν άπό ιμάλωπιίσμούς.· Σίτο τέλος μιΑούσεί 
για αύξηση μισθού καί για ένα γέρας «Έ πί εκτελέσει κωθηκον- 
τος». Δέν καταλάβαινε τι σχέση είχαν αυτά μέ τον άνδρα της. 
πού ήθελε να σκέφτεται μόνο τό κορμί της. Το καθήκον το θίειω-* 
ραύσε σαν ενα είδος μεταλλίου ,γίά νά ισορροπεί τις απώ λειες.. .

Δέν ακούσε από τότε, την άνοιξη κι’ ένα μέρος άπό τά χρή
ματα πού λάιβαινε τακ.α|με φιλανθρωπικά εμβάσματα. Μια αυστη
ρή φιγούρα από το τέμπλο τή; εκκλησίας, σαν εκείνες τού με
σαιωνικού ά να χοιρ η τια μ οκ ά θ ι σε στό πρόσωπό της. ΤΗτ«\ι κλει
σμένη στη ζωή, όπως ένα ψάρι ατά σκοτεινά νερά της θάλαίΟσας 
κι’ έδρεπε παντού μεσάτ. ιχα ιιέ επιγραφές απαγορεύσεων. ΧΑΙλ- 
λατε τό κορμί της ήταν χρονόμετρο καί πι^δούοε όλους τούς 
φράχτες νά προφτάσει την άνοιξη στούς δρόμους. ΘιΐμάταΛ. πώς 
μεγσόλωισ'? τή νύχτα τού γάμου τους. Κατάλαβε από τό βάρος των 
κορμιών τους καί πίστεψε πως θά σηκώσ: υν ενα φράγμα νά τό 
γεμίσουν μέ τις ψυχές του. Τό ίδιο είπε κι' δ άνδρας της την πύο 
απόκρυφη ώρα τής ζωής πού ό άνθρωπος βρίσκει την άλήιθειαι:

"Ολη ή ζωή είναι ένα; Καταρράχτης, όπως καί ή Κοιινων,ία 
μέ τά- ήθη της. "Ολα προσπαθούν νά μάς αφανίσουν καί ν* obqpC- 
σσυν πίσω τή λεία ά.ιουσ α μας γ.ά  νά κυλήσουν εύκολα τά πτώ
ματα τών άλλ(ον. Καί τήν έσφη/γπ γιά νά νοιώσει καί τή δικίή 
το ι̂ ζωή πού κατέβαινε μέ πάθ ς από όλο τό παρελθόν του.

Τιάρα εκείνα ήταν σά νά μή συνέβηκ,αιν στον εαυτό της. 
Μιλούσε όπως διαβάζει κανείς ένα ξέ)*> γχάμμα. Κάπου έξω άπό 
αύτή ήταν ή ιστορία της. Ξεχάστηκε μέσα ςπί; μέρες, σάν ένα 
άκαρπο δέντρο καί δέν είχε ετοιμάσει τόν ερχομό τού άνδρός 
της. Γ ι’ αυτό όταν υπόστρεψε ένοιωθε ξένος σάν* ένα πουλί άπό 
τ ο  κλουβί πού φοβάται τά δέντρα. Είχε έ'τοιμάσει άιπό τό δρόμο 
τήν πρώτη πράξη τής τραγωδίας του καί τή διηγήθηκε τήν ϊδιοο 
νύχτα, πού συναντήθηκαν, γιαπί ιροόόταν το χςόνοι, πού θά μΚ>- 
σαλαβοΰσε σά νά τόν βάραινε κάποια ένοχη. νΑρχισε από τό βάτ 
κιλό καί τό κάρβουνο, πού έμενε στον πνεύμονα σά νά βάλθηκε 
νά τόν πετρώσει. ’Εκείνοι πού δουλεύηυν περισσότερο, είπε γιά) 
νά άκουιιπήσει κάπου. δέν άπομακρύνονται άπό τά άν^θιρακωίρυ- 
χεΐα, από συνήθεια τού οργανισμού τους καί πρέιπει νά παρωκιο- 
λουθούν έναν αργά θάνατο στά σωμένα του; μέλη. Ή  γωναίικια 
δέν κατάλαβε τίποτε και στά κέρματα,* πού τής έδειξε, έβλείπΒ 
μιά απαίσια λάμψη σά νά τά έπαιζε ή νύχτα ατά δόντια της.

Τή νύχτα ακόυσαν κι’ οί δυό τούς καταρράχτες, πού ξε^βεί- 
λιζαν μέσα στην αγρυπνία τους, περνούσαν τούς τοίχους τιού σπι
τιού κι’ έσκαφταν τό χώμα. Ό  ήλιος κι’ ό αέρας, πού ήρθαιν μό
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Θανάση Τζούλη «Καταρράκτες» —— '2Μι

ορμή «Ιπδ τις ακακίες τής αυλής άφησαν περισσότερο άδειο· <Jvb(f 
•ψυχή τοΰ άοιριώστου, που Ιποβίζε τά Βελγικά φράγγαι σαν 6 ά- 
νάπηρος ΐά 'παράσημα. Τον άλλο χρόνια αναγκάστηκε να  βγάλει 
-στον πλησπηριασμδ τδ σάπιοι κορμί του γιαπί σώθηκαν τά χρή
ματα. Μά ή ζωή άπόλυισε ξανά τούς Καταρράχτες της και <Α 
γιατροί τοΰ συνιστοΰσαν τουριστική εγκατάσταση σδ Βέλγιο, 
-γιαπί ό οργανισμός του είχε προσαρμοστεί. ’Εκεί ήταν τδ πεπρω
μένο του πού πελθκοΰσβ χρονολογίες συνιταμιες πάνω σπ'ις συστά
δες των μαύρων βράχων,

’Έφυγε τή μέρα, πού γύρισε άπδ τδ Εργοστάσιο %®I τδ για
τρό. Κι’ είχε στά λόγια του μιά μπιστολιά, πού σημάδευε τήν  
καρδιά του, ενώ χάνονται πίσω άπδ ,μιά στροφή τρόμου οί δικοί 
του. ’Έξω ή γή άνοιγε τούς πόρους σάν.τό σώμα τής πρωπόνυ- 
φης, πού περιμένει, τή μεταμόρφωση τής γυναίκας καί τά χ έ 
ρια του §πΐεφταν σ’ ένα βάραθρο Απροσμέτρητο. Ή  σμμιβαΐτιίχιέ- 
τητα, είπε στο φίλα του πού τδν συνώδεψε, ανεβαίνει σπίς οχή- 

■ σεις μας. Τδ σώμα κατάντησε· ενα «έρμα πού παίζει τή μκΛρο( 
τής Ιερόδουλης. Ή  ζωή μας δέ φτάνει, για νά |τοΐιμάα&ι. τά λύ
τρα . Ποιδς όμως τολμ,ά νά πει πώς είναι ό δυστυχέστειρος; Αυτά  
τ ά  λόγια πού θυμόταν,, άπδ ενα γερμανικό βιβλίο άναβαν σά βή
ματα κινίδύνου στή μνήμη του καί κρύβονταν σ ’ Εκείνη; τή συνέ
πεια τής ερώτησης, ενώ βάδιζε στή σπηλιά, τοΰ αδυσώπητου πε- 
Λίρωμένου.
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Ά γ υ ιά  1954
' *1 ,

t *
. /

■t; Π ε ρ ιδ ια β ά ζ ω  τ ω ν  ή μ ε ρ ω ν  τά  έ ρ ε ίπ ια  
·.■ } ·. ό ψ ά χ ν ο ν τ α ς  ίχ ν η  ζοοής.

ί “Ι δ ι α  τά  χ ρ ώ μ α τ α  x a l  τά  π ο υ λ ιά '  
Χ ρ ισ τ ια ν ικ ο ί  ν α ο ί , Δ η μ ό σ ια  

·>■ ιΐ Κ ο η α σ τ ή ιια τ α  —  κ α λ ο σ υ ν τ η ρ η μ έν α  1 
V * Τ ή ν  Ά ν α σ τ ή λ ω ο η , τ ή ν  *Α ναοτή—
!<· '· In · ( Τ Ι  φ ω ν ά ζ ο υ ν  α υ τ έ ς  ο ΐ  χ ή ν ε ς ;

Ο Ι  Π ό ρ τ ε ς  ά ν ο ιξ α ν ,  6  Φ όρυβος  
- < j ’ δ έ  χ ρ η ο ψ ε ύ ε ι  π ιά ,

Γ. :
- y : > j  ε ϊ ν  ό  ή λ ιο ς  π ο υ  γ υ ρ ν ά ,
* , V i

'  ·  ,' : ·γ I. * * “

* Αθήνα 1956
·'···> μ  ι

ι
Μ ο υ σ ικ ή  μ ο ν ά χ η  κ υ β ε ρ ν ά  

. τά τ υ φ λ ά , χ α μ έ ν α  β ή μ α τ ά  μ ο υ
τή ς  Δ ε κ ά ρ α ς  δ σκοπ ός οτ* ά δ ε ια ν δ  

'  · κ ο υ τ ί ιιπ οοοτά  ιιου.
II

Σ τ ο ν  Κ α ρ α γ κ ιό ζ η  τή Χ α ρ ά  
. ν- λ α μ π ά δ α  κ α ίω  τή ζ ω ή  μ ο υ .  · .

Σ έ ν  Ά ό η ν ρ
.. . τα χ έ ρ ια  τη ς  κ ο υ νά  

' " κ α τ ε υ ό δ ιο  ο τή ν  ά& άνατη ψ υ χ ή  μον.

Ά γνα ντα  1958

"Εδώ που φώλιαζε μαγεμένος \ ’ 
? τά παληά χρόνια δ Ποιητής,

</ θρέφεται πλήρως ευχαριστημένος
ό άξάτιμος κ. ΕΙοηγητής.
(Π αρακαλώ !).
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Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Φ Ε Ρ Ε Ν Τ Η Σ
η * '\ ' } '

Τέσσερα μικρά ποιήματα

*Α π ό  *δώ ώ ς  έ κ ε ι  ε ί ν α ι  § ξ η  β ή μ α τ α  
κι* α π ό  κ ε ϊ  & ς  ε κ ε ί ,  έ ξ η  β ή μ α τ α  m $λι. 
Π ο ϋ  χ ώ ρ ε σ ε ,  ά λ ή ύ ε ια ,  τόση σ υ μ φ ο ρ ά ;

Σ α ν  ή μ ο υ να  π α ιδ ί  έ π α ιζ α  μ ε  τα  σ π ίρ τα  
τ Ι ς  σ κ ο τ ε ιν έ ς  φ ο ρ τ ίζ ο ν τα ς  γ ο ν ή ιβ ς  το υ  δ α ψ α τ ίο υ .  
Τ ώ ρ α  ξ έ ρ ω ,  κ υ ττ ώ  τά έ γ κ α ν μ α τ α  στα δ ά χ τ υ λ ά  μ ο υ  
κ α ί  στΟ παίνω .

^ Ε κ π ρ ό θ ε σ μ α  γ ρ α μ μ ά τ ια  τ ή ς  ε υ τ υ χ ία ς  τά  λ ύ τ ρ α
.3U* δ  φ ό β ο ς  τ ή ς  π τ ώ χ ε υ α ε ω ς  π ά ν τ α  ν ά  σύ κ α τ α δ ιώ κ ε ι .
Μ ο λ ν  π ερ σ σ ό τερ ο  μ έ  μ έ ν α ,  π ο ύ  σ τ ά θ η κ α  έ μ π ο ρ ο ς  κ α κ ό ς ,

* * ** ** ** **
•  ^  Ί - -

Σ τ ό  κ α τ ώ φ λ ι  μ α ρ μ ά ρ ω σ ε  ό  α π ο χ α ιρ ε τ ισ μ ό ς  σου.. . 
Τ ό  π ό μ ο λ ο  τ ή ς  π ό ρ τ α ς  μ ιά  π λ η γ ή -  _ ' '
Μ έ σ α , τδ τ ρ ίξ ιμ ο  τ ω ν  π α λ α ιώ ν  έ π ίπ λ α ίν  
ά δ ιά κ ο π α  ν ά  ψ ιθ υ ρ ίζ ε ι  τ' ό ν ο μ ά  σου.

Σ ύ ν τ ο μ α  θ* ά να ρ τή ο ο μ ε  μ ια  π ιν α κ ίδ α  :
« Π ω λ ο ν ν τ α ι  υ λ ικ ά  κ α τ ε δ α φ ίσ ε ω ς » .

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  β  Ε Ο Δ Ω Ρ A Κ f 1X*

‘Αγέραστη μνήμη

Ή  ν τρ ο π α λ ή  σ υ νά ντη σ η  ά κ ο ό μ π η ο ε  ;
σ τό  β ρ α χ ύ  λ ίκ ν ο  έ ν ό ς  λ ε π τ ό ν ,
έ κ ε ι ,  α τ ό . « Α ν τερ γκ ρ ά ο υ ν τ»  το υ  Λ ο ν δ ίν ο υ ,



Λειπέρΐ) Τζάλλα <0ί Μάγοι»

γ ρ α μ μ ή  « σ ίρ χ λ  Χ ά ϊν» .
Τ ά  μ ά τ ια  ό ν ο  χ ο ν τ ρ έ ς  ο τ α γ ό ν ε ς  
μ ε σ ο γ ε ια κ ή ς  θ ά λα σ σ α ς' 
ή μ π λ ε  π ε ρ ιβ ο λ ή  -
έ ν α  κ ο μ μ ά τ ι έΧ Χ ηνικοϋ ο υ ρ α νο ύ  
Iπ λ υ μ έ ν ο  ρ τ ή  βράχή^  ' j .
οτή  μ ν ή ν η  μ ου
μια εικοσάχρονη φωταγωγημένη Λαρουοία.
* Ω  μ'ακρννή μ ο υ  α ν ώ ν υ μ η ,
ά ς  ή ξ ε ρ α  τ’ ό ν ο μ ά  σου
ν α  σ ο ν ο τ ε λ ν α  μ ια  χ ο ύ φ τ α  ζεσ τό  φ ω ς
το ν  ξ α ν ΰ ο ϋ  ή λ ιο ν  τή ς  π α τ ρ ίδ α ς  μ ο ν . ' , ι

Χωρίς μάσκα

Ε ίμ α σ τ ε  κ ά τι μ ικ ρ έ ς  -  μ ικ ρ ό ς  σ τ α γ ό ν ε ς  
κ υ ν η γ η μ έ ν ε ς  α π ό  τ υ φ ώ ν ε ς  κ α ι δροΧ άπ ια  
π ου  δ ια ϋ λ ά  π ά ν ω  το υς  τη χ ρ υ σ ή  μ ο ρ φ ή  του

δ Μ ύ γ α ς  Ν ά ρ κ ισ σ ο ς ,
Μ ο ιρ α ία  κ α τ α δ ικ α σ μ έν ο ι .ο δ εύ ο υ μ ε  οτό χ ά ο ς  
τ ΐ κ ά τ ω ΰ ε  σ α ρ κ ά ζ ε ι α δ υ σ ώ π η το ς  
δ σ κ ο τε ιν ό ς  ’Ω κ ε α ν ό ς , π α μ φ ά γ ο ς .
Ή  π ρ ώ τη  β ρ ο χ ή  π ου  φ & ά ν ε ι  
φ έ ρ ν ε ι  μ α ζ ί  τη ς  τό  τέΧος *
κ α ι  ο δ ύ ν ε ι  γ ια  π ά ντ α  '
τά τ ρ α γ ικ ά  μ α ς  χ ν ά ρ ια .

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η Σ  Τ Ζ Α Λ Λ Α Σ

ΟΙ Μάγοι

Ο Ι  o f  α νο ϊ α ν ο ίγ ο υ ν  τά μ ε σ ά ν υ χ τ α  
o l  9 ,  Λ  ο ι  ϋ ά  κ α τ έ δ ο υ ν ε  μ α ζ ί  μ έ  τ’ ά στρο  
ό μ ω ς  δ έ ν  &ά φ τ ά σ ο υ ν  σ τ ις  κ α ρ δ ιέ ς  μ α ς  
γιατί ο ι π ό ρ τ ε ς  τή ς  ψ υ χ ή ς  μ α ς  κ λ ε ίσ α ν ε .
Κ α ρ φ ώ σ α μ ε  χ ρ ό ν ια  τά μ ά τ ια  ο τή ν  ’Α ν α τ ο λ ή .
Κ ά π ο τ ε  χ ω ρ ί ς  ε λ π ίδ α  π ε ρ ιμ έ ν α μ ε  το ύ ς  μ ά γ ο υ ς , “ · 
τώρα κ ο υ ρ α σ τή κ α μ ε  νά  π ε ρ ιμ έ ν ο υ μ ε  τό μ ή ν υ μ ά  τους ν 
xal  πήραμε τό δρόμο τον γυρισμού χωρίς ΙΧπίδα.
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Μ άρεσε ι ό πόνος

Μ 9 α ρ έ σ ε ι ό π ό νο ς
' " έτσι γλυκός που σε τυλίγει
• 4 καί οε γιομίζει θλίψη.

χ Τά όακρνομένα μάτια
ι ',. '  οι σφυριές μέο’ τό στομάχι

^ " . και τά βαρεία τά σήματα.
Ο ι  ά σ κ ο π ες  β ό λ τ ε ς

" ν: σ το υ ς  έ ρ η μ ο υ ς  δ ρ ό μ ο υ ς
; > μ ε  τό χ?οθ>μό τ ο υ ς  φ ω ς .

Τ ’ ά γ ρ υ π ν ά  μ ά τ ια  
π ου  π α ίζ ο υ ν  οτό σ κ ο τ ε ιν ό  δ ο μ ά τ ιο ,  
ο ί  α ν α μ ν ή σ ε ις  π ο υ  π έ φ τ ο υ ν  
μ ι ά - μ ι ά  μ έσ α  οτό  y o u .

ν Μ 9 ά ρ έ ο ε ι  δ π ό ν ο ς > γ ι α τ ί
- ε ίν α ι  π ιο  γ λ υ κ ό ς  ά π ’ τό τ ίπ ο τ α .

ΠρΙν δούμε τό φ ω ς Γ Ί

Ε ίμ α σ τ ε  α μ ο ύ σ τα κ α  π α ιδ ιά  ,Ύ
μ ’ ε λ π ίδ ε ς  κ ι ’ ό ν ε ιρ α  
κ ι  α γ κ α λ ιά ζ ο υ μ ε  ’Α ν α τ ο λ ή  κ α ί  Δ ν ο η  
κ ι 9 όλα  δ ικ ά  μ α ς  ε ί ν α ι .
Χ ο ρ ε ύ ο υ μ ε  κ α ι  μ ε θ ο ύ μ ε
μ ε  τ ή ς  ν ιό τ η ς  τό κ ρ α σ ί Λ
κ α ί  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ι  τ ρ α β ο ύ μ ε  μ π ρ ό ς  
ε λ π ίζ ο ν τ α ς  νά  β ρ ο ύ μ ε  κ ά τ ι. " .

*Ό μα>ς α υτό  τό κ ά τ ι δ ε ν  φ θ ά ν ε ι  . ν λ
κ ι 9 ο ι  ε λ π ίδ ε ς  μ α ς  π ε θ α ίν ο υ ν  
π ρ ιν  τό τ ιρόσω π ο γ ιο μ & σ ει χ ν ο ύ δ ι  »
π ρ ιν  α κ ό μ α  δ ο ύ μ ε  τό  φ ώ ,ς . "

<ι ί ·
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jTo π ικ ρ ό  χ ιο ύ μ ο ρ  κ α ι ό υ ψ η λό ς  λ ίβ ε λ λ ο ς  ε ίν α ι  ο ί  π α ρ ό ν -  
α ίε ς  το ν  π ν ε ύ μ α τ ο ς  σ τ ις  ώ ρ ε ς  τή ς  κ ρ ίσ ε ω ς , τή ς  μ ε τ α β ά α ε ω ς  
ά π ό  τή μ ια  στην ά λλη  έ π ο χ ή , σ τ ις  ώ ρ ε ς  π ου  'όλα κ λ ο ν ίζ ο ν 
τ α ι . Τ ό  π ικ ρ ό  χ ιο ύ μ ο ρ  ά ν α γ γ έ λ λ ε ι  τη ν  α ρ χ ή  τον τ έ λ ο υ ς  μ ια ς  
έ π ο χ ή ς .  Τ ό τ ε ,  α νά μ εσ α  σ την τά ξη  κ α ι  τη ν  α τ α ξ ία , β α σ ιλ ε ύ ε ι  
μ ια  γ λ υ κ ε ία  σ τ ιγ μ ή . Ε ίν α ι  ή ώ ρ α  τή ς  ά π ο λ α ύ ο εω ς  τ ω ν  τ ε λ ε υ 
τ α ίο » ’ χ α λ α ρ ώ σ ε ω ν  τον η θ ικ ο ύ  σ υσ τή μ α τος . Ο ί  θ εσ μ ο ί ε ίν α ι  ά -  
κ ό μ η  ό ρ θ ιο ι .  Ε ίν α ι  ε π ιβ λ η τ ικ ο ί .  ’Α λ λ ά ,  χ ω ρ ίς  ν ά χ η  τ ίπ ο τα  &κ 
π ρ ώ τ η »  ό ψ ε ω ς  χ α λ σ ε ι  σ’ α υ τ ο ύ ς , δ ε ν  δ ια θ έ τ ο υ ν  π ια  π α ρ ά  σ χ ε 
δ ό ν  μ ό νο  τη ν  ω ρ α ία  τους έ μ φ ά ν ισ ή . Ο ι α ρ ε τ έ ς  το υς  έ δ ω σ α ν  
δ ,τ ι ε ί χ α ν  νά  δ ο ισ ο ν ν . Τ ό  μ έ λ λ ο ν  γ ι ’ α υτο ύς  δ ε ν  υ π ά ρ χ ε ι .  Δ έ ν  
ε ίν α ι  π ια  ιε ρ ο ί· ‘Η  κ ρ ιτ ικ ή  το ύς  έ χ ε ι  δ ια β ρ ώ σ ε ι  κ α ί 6 χ ρ ό ν ο ς  
το υ ς  έ χ ε ι  έ ξ α ν τ λ .ή ο ε ι. ’Έ χ ο υ ν  π ιά  ά δ ε ιά σ ε ι  άπό κ ά θ ε  ο ύ σ ια σ τ ι-  
κ ή  α ξ ία .  Ε ίν α ι  ή ώ ρ α  τής έ ξ α ν τ λ ή σ ε ω ς  κ α ί τή ς  κ α τα ν α λώ σ ε-  
ω ς ·  . . Κ α ί  τότε, όπο>ς ε ίπ ο ψ ε , σ η μ ε ιώ ν ε τ α ι ή π α ρ ο υ σ ία  το ν  
π ικ ρ ό ν  χ ιο ύ μ ο ρ . Σ τ ή ν  μ ο λ ν σ ιιένη  α τμ ό σ φ α ιρ α  θά  φ έ ρ η  ισ χ υ ρ έ ς  
ρ ιπ έ ς  ο ξ υ γ ό ν ο υ . Τ ό  π ικ ρ ό  χ ιο ύ μ ο ρ  — έ ν α ς  κ λ α ν σ ίγ ε )Μ ς —  θ ά  
χημω θή τότε έ ν α ν τ ίο ν  τή ς  α χ ρ ε ιό τ η τ α ς , τή ς  π ν ε ν ιια τ ικ ή ς  ό κ ν η -  
ρ ία ς ,  τ ή ς  α δ ικ ία ς ,  τής η λ ίθ ια ς  β α να υ σ ό τη τα ς . Ε ίν α ι  ή έ π ίθ ε -  
αη τού π ν ε ύ μ α τ ο ς  κ α τά  τή ς  ύ λ η ς , ή έ π ίθ ε ο η  τον  ευ α ίσ θ η τ ο υ ,  
το ύ  λ ε π τ ο ύ , τον ε υ φ υ ο ύ ς  κ α τά  τής χ ο ν τ ρ ο κ ο π ιά ς , τή ς  μ ω ρ ία ς  
κ α ί τής α ν α ισ θ η σ ία ς . Σ τ ι ς  σ τ ιγ μ έ ς  α υ τ έ ς , τό π ικ ρ ό  χ ιο ύ μ ο ρ  
φ έ ρ ν ε ι  τό φ ω ς  κ α ί τή ν  ευ θ ύ τ η τ α  έ κ ε ϊ  όπ ου  β α σ ιλ ε ύ ε ι  τό σκο
τ ά δ ι κ α ί τό χρέμμα. Π υ ρ ή ν α ς  τού π ικ ρ ο ύ  χ ιο ύ μ ο ρ  ε ίν α ι  ή η θ ι
κή  α γα ν ά κ τη σ η  φ ο δ ρ α ρ ισ μ έ ν η  ά π ό  τή ν  λ ο ιδ ο ρ ία . Ε ίν α ι  ή η θ ι 
κ ή  . α γα ν ά κ τ η σ η  έ ν α ν τ ίο ν  έ ν ό ς  συστή μ α τος α ν τ ιλ ή ψ ε ω ν , μ ια ς  
κ α τ α ο τ ά ο εω ς  π ν ε ύ μ α τ ο ς , π ού  σ κ επ ά ζο υ ν  τήν η θ ικ ή  ά τ ρ ο φ ία ,  
τό ν  φ α ο ιο α ϊσ ιιό , τή ν  δ ε ιλ ία  κ α ί τόν έτσ ιθ ελτσ μ ό .

’Α λ λ ά ,  θ ά  π ρ έ π ε ι  νά δ ο ύ μ ε  τώ ρ α  τήν ε σ ω τ ε ρ ικ ή , ά ς  πιού
μ ε ,  δ ια δ ικ α σ ία  μ έ  τή ν  ό π ο ια  π ρ α γ μ α τ ώ ν ε τ α ι τό π ικ ρ ό  χ ιο ύ μ ο ρ . 
Θ ά  λ έ γ α μ ε ,  λ ο ιπ ό ν , π ώ ς  τό π ικ ρ ό  χ ιο ύ ιω ρ  ά ρ χ ιζ ε ι  νά γ ε ν ν ι έ 
τα ι ά π ό  τή ν  σ τ ιγμ ή  π ο ύ  θ ά  σ υ να ν τη θ ο ύ ν  κ α ί, κα τά  κ ά π ο ιο  τρό
π ο , θ ά  α υ ν α ρ μ ο ο θ ο ν ν  τό νχρηλό, τό τ ρ α γ ικ ό , τό ο ύ σ ια σ τ ικ ά  σο
β α ρ ό  μ έ  τό , κ ο ιν ό , τό τ ρ ιμ μ έν ο , τό σ υ μ β α τ ικ ό , π ο ύ  δ έ ν  άπ-έχουν  
κ α ί ττολύ ά π ό  τό κ α τα γέλα σ τ ο . Κ α ί  έ δ ώ , γ ι ά  νά  φ α ν ο ύ ν  τά  
π ρ ά γ μ α τ α  κ α θ α ρ ώ τ ε ρ α , έ χ ο υ ν  τή θ έσ η  το υς  μ ε ρ ικ ά  δ ε ίγ μ α τ α  
τον  χ ιο ύ μ ο ρ  α υτο ύ . Τ ά  π α ίρ ν ο υ μ ε  ά π ό  τους δ ύο  χ α ρ α κ τ ή ρ α »  ι -  
κ ώ τ ε ρ ο υ ς  σ τ ις  η μ έ ρ ε ς  μ α β^ έκ π ροοώ σιους το υ ς , τόν  ά ξ ιώ τ ε ρ ο  στή ν  
σ η μ ε ρ ιν ή  Γ α λ λ ία  κ α λ λ ιτ έ χ ν η  τον  σ κ ίτσ ο υ , τόν  Σ ι ν έ ,  κ α ί  τόν
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έξοχο συγγραφέα τον « Αγροκτήματος των Ζώων» καί τον 
«Σκοτώνοντας even> ’Ελέφαντα», τόν Τζώ ρτζ 9Ό ργονελ . Ό  Σν- 
νέ μάς δίνει ο’ ένα περίφημο σκίτσο τον, έναν πρόσκοπο, εντε
ταλμένο μ ε ' την τήρηση τών κανόνων τής «Τροχαίας» από τους 
πεζούς οέ μιά μεγάλη πόλη, νά οδηγεί τον Χριστό φορτωμένο 
τόν/ σταυρό τον, άτώ που πρέτίει νά τιεράαει για  νά μη παραβιά 
σει τονς κανόνες τής «Τροχαίας» για την κυκλοφορία τών πε
ζών· . . 'Ό λη ή ονμβατοκόύη/(τα> μιας «έννόμον τάξεως», όλο 
το κενό μιας <«καθ'όις πρέπει» ηθικής και χρηστομονθειακής 
«αγω γής» μάς: δίνεται με το καλλιτέχνημα αντό 7ΐον είναι έ
νας πελώριος σαρκασμός · . . Στο  <cΣκοτώνοντας έναν ’Ελέφαν
τα», βλέπουμε πάλι ολοζώντανο τό πικρό χιούμορ τον Τζώ ρτζ  
’Ό ργονελ. Τέτοιο είναι τό χιούμορ τής «Κρεμάλας» ότιον άψη- 
γειται τη θανατική εκτέλεση ενός ’Ινδόν : Στο προαύλιο τών 
φυλακών όπου είχε στηθεί ή αγχόνη , πσρενρίσκονταν και όλοι 
οι δεσμοτρνλακες για νά παρακολουθήσουν την έκτέλεση., *Α λ
λά ή εκτέλεση αργούσε νά γίνει και οι άλλοι κρατούμενοι τής 
φνλακ^ής, βγάζοντας τά κεφάλια τους έξω από τά παράθτψα, 
έφώναζαν και διαμαρτύρονταν και ζητούσαν νά κρεμαστεί μιά  
ώρα αρχύτερα δ ’Ινδός γιά νά γυρίσουν πίσω οί δεσμοφύλακες 
καί νά τους μοιράσουν τό πρωϊνό τους ρόφ η μ α !.-·

Δυο είναι από άποψη αισθητική τά αιτήματα γιά  νά 
πραγμάτωσή λογοτεχνικά τό πικρό χιούμορ: Βραχυλογία δεμέ
νη με την συμπύκνωση. Ό  πνευματικός άνθρωπος πον χε ιρ ί
ζεται τό πικρό χιούμορ, δεν είναι ό βαρύς γρονθοκόπος παλαι
στής, άλλ’ δ λεπτός και νευρώδης ξιφομάχος. Τό πικρό χιού
μορ ξεκινά από μιά διάθεση: Την απογοήτευση, την διάψευση 
τών ιδανικών, την αίσθηση εκείνον πον έχασε > κάτι τό 7ΐ<ολν 
τιμημένο και πολύ αγαπημένο και προχωρεί προς μιά άλλη 
διάθεση νά χτυπήσει με τον σαρκασμό, με την διαβρωτική ει
ρωνεία, με την πίκρα από την, προδοσία τών ανθρώπων· Σ την  
νεοελληνική τέχνη τον λόγον, είδικώτέρα στην πεζογαφ4(α, δέν 
υπάρχει τό πικρό χισΰαορ. Μ ιά κάποια οχι τάση, αλλά ατμό
σφαιρα κομφορμισμού άναδίδεται από τά νεοελληνικά κείμενα. 
Και όμως ή νεοελληνική πραγματικότητα, ή σημερινή Ιδιαίτε- 

. ρα, προσφέρει αι και σποζηιάει τό πικρό χιούμορ. Ε ίναι τό 
καλύτερο όμ/,ο στους καιρούς μας οτά χέρια τον αληθινού πνευ
ματικού ανθρώπου πον μοίρα του είναι νάναι δ τραγικός μο
νήρης πολεμιστής. Βέβαια, στα κείμενα με τό πικρό χιούμορ, 
παραμονεύει δ, κίνδυνος τον δώακτισμον πον νοθεύει τό έργο  
τέχνης. Μέριμνα τού: αληθινόν πεζογράφον είναι ή αποφυγή  
το ν : κινδύνου· •·α#τ<ηκ..-·;'ν· .. .
/  ' ’Ε ξ  άλλον, τό πικρό, χιούμορ προϋποθέτει ένα ή<θικό κου

ράγιο. Ό  λαμπρός μαχητής το'ϋ πικρού χιούμορ 'θά αφήσει
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μια γιά πάντα πίσω του πολλές, τόοο ανθρώπινες, τόοο γλυ- 
κειές, τόοο συμπαθητικές άδνναμίες, γιά άναγνο>ρίοεις, γιά  
τιμές, γιά Άκαδημάες και τα τοντοις όμ ο ια .·. Ό  λαμπρότερος 
οτ'ις ήιιέρες μας δηιιιονογός τον πικρόν χιούμορ, έξαντλημέ- 
νος άπό την βιοπάλη, πέύανε έρημος οτά 45 χρόνια τον ok 
μια κλινική τον Λονδίνου ό τόοο ά\·θρώπινος καί γ ι αυτό τό
οο βασανισμένος Τζο'ιρτζ ’Ό ργονελ. . .

Μ Α Ρ Σ Ε Λ  Μ Π Ε  Α Λ Υ

Μεταφράζει.: ΤΑΚΗΣ ΣΙΝΟΠΟΥΑΟΣ

Θλίψη που? ιών

Ό  πύργος μον εϊταν ένας φάρος καταποντιομένος οτά νε
ρά. Εμπρός οτά οΰηομένα φώτα τον και τους θρνμματιομέ- 
νονς καθρέφτες τον, ανώφελα εποπτεύοντας, μποροΰοα καμμιά 
φορά νά βλέπω, μές από τά πηχτά βάθη κατοικημένα από <ρά- 
ομαία, ενα μεγάλο καράβι μέ οπαομένα πλευρά, νά κάθεται άρ- 
γά  ο' ένα κρεβάτι ρόδινες φονοκαλίδες. Μακρυά άπό τη νύ
χτα, μακρυά cbro την ημέρα, βυθισμένος στη σιωπή, περί/όσό- 
τερο άπό χίλια πόδια κάτω άπό τις φουοκοθαλασοιές καί τίς  
μηοννάτοες, ζοΰοα εκεί άνάμεοα οτά φεγγοβόλα σκοτάδια, ό
που κανένα ρολόγι δε οήμαινε ποτέ ιό χρόνο με την καρδιά μου 
άνάλα/ρρη, χω ρίς’ άναμνήοεις, μου ουνέβαινε ονχνά ν’ άφίνω  
οτό δικόό της τρόπο ύπαρξης την άσννείθιοτη σκέψη μον. 'Ι π 
πεύοντας τό χάλκινο κιγκλίδωμα μιάς στενής σκάλας, κατέβαινα 
στριφογυριστά ως τίς υγρές κατοικίες, επιστρωμένες μέ ζων4 
τανά ααργαριτάρια, ‘όπου μέ περίμενε ή γλνκιά μον νεαρή φ ί
λη. Μον έλεγε: Σ ' ά γ  α π ώ  , ο’ α γ α π ώ ,  κι' ή φα/νη της 
έμοιαζε ιιέ λονλούδια που φντρώνονν ατόν άμμο. “Υστερα, σφα
γμένοι άπως οί έραστές τής γης, ξανανεβαίναμε αθόρυβα. Χ ι
λιάδες φωτεινά ψάρια έκλειναν τόν έρωτά μιας μέσα οτό μα
γικό κύκλο ένός χορού άπό άστρα. Μ ερικά έρχονταν νά κολλή
σουν στο τζάμι ένα στόμα που έμοιαζε ανθρώπινο ή δνό μά
τια στρογγυλά πού είχαν την έκφραση νεκρών ζώίύν. *Αλλά 9- 
ταν τά φτερούγια τους άγγιζαν τους γυάλινους τοίχους μαςι 
οφιγκόμαοτε πιδ δυνατά γιά νά μην άκονμε μέσα μας νά υψώ
νεται ή μοναξιά, σαν ένα μακρινό φτεροκόπημα πουλιών.
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Ό  άποχρωματισμός τής παράδοσης

Ηροδότου τοΰ 'Αλυκαρνησέος 'Ισ το ρ ίη .. .  μακρυνή φωνή,, 
αιώνιες τώρα κύλησαν απάνω' της, όμως ό λόγος της μπορεί ν ’ ά - » 
κουστεΐ μαγικός, μυθικός ατού σύγχροιους π ραπτικούς ανθρώπους 
θρεμμένους στο πνεύμα τής Ευρωπαϊκής όρθροφροσύνης: «Εί γάιρ 
τις πριθείη πάκπ άνθρώποισι έικλέξασθαι κελεύων νόμους τούς' 
καλλίστους ϊ 'ά  τών πάντων νόμων, διασκεψάμενοι άν έλοίατο έκα- 
στοιι τους εα υτώ ν.. . 'Ως δε ουτω νενομιίκαισι τά περί τους νό
μους οί πόντε ς άνθρωποι, πάλλ;ΐίσι μέν και άλλοισι τεκμηρίουσ* 
πάρεστι οταθμώσασθαι; εν δέ δη και τφδε· Δαιρείος έπ'ι τής έ α υ -  
τοή αρχής καλέσος Ελλήνων τούς πάρε όντας -ΐρετο, έπι κό<κρ 
αν χρήματι βουλοίατο τούς πατέρας άποθνήσκοντας κατασιτέε- 
σθαυ οί δέ επ’ ούδενί έφα<οα·ν έρδειν άν τούτο. Δαιρείος δέ μετά  
ταύτα καλέσας Ίνίδών τούς καλεσμένους Καλ αιτίας, οί τούς γο
νέας κατεισθίουσι, είρετΟ' παρεόντων των 'Ελλήνων καί δι’ έςμιη— 
νέως μανθανόντων τά λεγάμενα, επί τίνι χρήμιαιτι δεξαίατ’ άν τε- - 
λευτέσντας τούς πατέρας καταΐκαΰενν πυρά οί δέ άμβώσαντες μύ
γα εύφημέειίν μ tv έκέλευον». (Η ρόδοτος, III , 3*8). "Αν βέβαια  
κάποιες άφηνε σ’ άλοις τούς ανθρώπους νιά εκλέξουν τις πιο κα
λές συνήθειες απ’ όλα τά έθιμα, άφοιυ καλά στοχάζονταν, θ ά  
διάλεγε κ,αθένας τά δυκά τ ο υ . . .  Πώς έτσι δέ κρίνουν για τάς 
συνήθειες όλοι oil άνιθριωιποιΐ καί μέ πολλές μέν άλλες αποδείξεις' 
είναι δυνατόν νά σημίπεράνει κανείς,, αλλά βέβαιιαι καί μέ αυτό ε
δώ. Ό  Δαρεϊος, επί τής βασιλείας του, αφού κάλεσ·ε όσους ή τα ν  
έκιειϊ άΐπό τούς "Ελληνας, ρώτησε αντί πόσου χρίσματος θά άπο- 
φάΐσιζαν νά κατατρώγουν τούς πιαίτέρας των, όταν πεθαίίνουιντ 
άλλ’ αυτοί είπαν πώς γιά τίποτα δεν'θά έκαναν οατό. Καί ό Δα- 
ρεΐος υστέρα άπ’ αυτά, άφιου κάλβοε αιπό τούς Ινδ ο ύ ς  αυτους 
πού (ονομάζονταν Καλατίαι, οί οποίοι κατατρώγουν τούς γονείς, 
ρώτησε, έινώ ήταν παράνίτες οί "Ελληνες καί καταλάβαιναν τ ά  
λβγόμενα μέσω διερμηνέας, αντί ποιου πράγματος θά δέχονταν  
νά κατακαίουν μέ φωτιά τούς πατέρας των όταν πεθαίνουν. Καί 
κείνοι, απορώντας πολύ καί κραυγάζοντας, σέ καλό σου του εί
παν*».

Πέρα απ’ αυτά π::ύ ό φιλόλογος θά πρόσεχε, την καλόκαρδη, 
δηλαδή διάθεση τού Δαρείου νά γελάσει πιο πολύ δείχνοντας καί 
στους ξένους του τη διαφορετική στάση των ανθρώπων στδ Ιδια  
ζήτημα, ακόμα πώς όταΐν .ρωτάει τούς "Ελληνας «επί κόσω χοή- . 
μάτι® κι* όταν ρωτάει τούς ’Ινδούς «είπί τίνι χρήματι» λέγει, κι* α 
κόμα πώς διερμηνείς υπάρχουν μόνο γιά τούς "Ελληνας, πέρ®

4
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•αιώνα, δυναστεύεται άπό άλλους δαίμονες. 'Η  ταχύτητα πού xir- 
-νεΐται ή πορεία της γίνεται όλένα καί πια ξέφρενη, έίξιελίξίεις πού 
■αλλ: τε χειάζοντα,ν αιώνες, τώρα πρ αγματοποιουνται δε συντομώ- 
ταιτα χρονική διαστήματα, καί ή ίδια γενεά, άν κοιτάξει πίοΜΟI 
της δέ 9ά αναγνωρίζει τό\ι κόσμο των παιόικών της χρόνων. Ή  
κλειστή οίκοναμία των πολιτισμών είναι, παμπάλαιοι όχημα, καί 

•οί αρτηρίες μέσα άπιο τις όποιες διαχέεται κάθε πολιτιστικό ρεύ
μα, αύλακώνονν μέ ταχύτητα άερωθουμενου αεροπλάνου τό σώμα 
τής άνθρωπότητος. Είναι δύο άπ» τά πιο σπουδαία γνωρίσματα 
των σύγχρονων καιρών ή ταχύτητα καί οπήν εξέλιξη όλων τώ)»Ι 
γεγονότων καί στην Ιπικοινωνία ανάμεσα στούς λαούς. Κι’ &ν) 
έπαμένως ό σύγχρονος άυθρωπος πλάθει τον ιδεολογικό του κό
σμο, αμοια μέ τις παλαιοτερες γενειές, άν ίδια είναι ή στάση 
του -σ’ δλα τά άνθιρώπινα προβλήματα, δπως κι’ άλλοτε, είναι Ε
να πρόβλημα όπου καταφατική απάντηση θά ήταν δύσκολη.

*Ας δοΰμιε τά πράγματα από την ελληνική, καλύτερα την νεο
ελληνική σκοπιά π ύ μάς είναι π ιό οικεία καί γι’ αύτό πιδ Ινδίαν 
φέρουσα.

'Ένας αποχρωματισμός τής παράδοσης συντελείται, είναι κα
θαρά όρατός ήδη, μέσα στην ίδια τήν έλληνική επικράτεια καθώς 
διαιιορτριόνεται μιά ενιαία πού διήκει σ’ δλο τό σώμα του 'Ελλη
νικού Έθνους μορφή ζωής σ’ όλε; της τίς εκδηλώσει·; καί πού 
πήρε, τή θέση τή; παλαιότερη; τοπικής ίδιομοοφίας. Ό  τρόπος 
λαϊκής ένδυμασίας πού' φανερώνει αναμφισβήτητα. καίρια ση
μαία τής ι|'υχική; δομή; τον άνθρωπον, ή λαϊκή άοχιτεκτονϋκή που 
μέ τίς πλαστικά δημιονργημένες μορφές της, έξυιπηρετούσε το
πικέ; ανάγκες καί έ ξέφραζε κατά τρόπο, .γνήσιο τήν βαθύτερη 
στάση τον ανθρώπου r ’ ενα σωρό τροβλήματα, είναι παλαιά ήδη 
άνάμνιμτη, ή αντικείμενο έπιστημονικής έρευνα; ή μουσειακής 
αρχειοθέτησης κι’ όχι καθημερινή πράξη ζωής.

Οί λαϊκοί χοροί πού θαυμαστά διατηρούσαν τήν τοπική τους 
χροιά, έγιναν μέ τήν σχολική περισσότερο πράξη πανελλήνιοι χο
ρευτικοί τρόποι, τό ίδιο καί τά λαϊκά τραγούδια άπό τοπικά έγι
να ν  πανελλήνια, κι’ εκεί πού· γίνεται ίσως πιο φανερή ή ίσοπέί- 
δωση είναι ή γλωσσική όμοιου ρφία πού αρχίζει πιά νά πλώθίεε· 
ται καί νά κυριαρχεί, στή θέση τών πολλών τοπικών Ιδιωμάτων. 
"Ας θυμίσουμε τό βόρειο ελληνικό ιδίωμα καί τήν κρητικη Ιδιώ- 
μαπικύ) γλώσσα, πού έκαναν άδάππη τή συνεννόηση ανάμεσα 
σ’ ενα Κρητικό στρατιώτη καί έναν Βορειοελλαδίτη, σωστή Βα
βυλωνία ! Τώρα πιά, οί εφημερίδες, τό ραδιόφωνο, ή έπικοινω- 
’νία, πιο πολύ οί ευρύτερες ολοένα έκπαιδευτικές έφαομογές άίπα- 
λυνονν τίς διαφορές καί δημιουργούν μιά κοινή έλληνική γλωο·- 
σά, δχι ώς τή Βακτριανή πού θάλεγε ό Καβάφης, άλλά ώς τΑ 
Εσχατα όρια τής Ελληνικής φυλής.
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’Αλλίά ό αποχρωματισμός τής: παράδοσης, συντελεΐται ήδη καί 
τά παραμύθτα καί τά τραγούδια, τά αινίγματα καί ot άΐστεΐσμοί,. 
λατρευτικές συνήθειες κ’ άπειρα άλλα, έγιναν αντικείμενο έρευ
νας και άξιώθιηρίαΐν νά φθάσουν στην περιωπή τής πανεπιστημια
κής έδρας. ’Έ τσι σήμερα. μπορούμε με αναμφισβήτητα καλύτερο- 
δπλισμό γνώσεων να μιλήσουμε.

Ή  πορεία τού ίστορικού γίγνεσθαι, ώς τον περασμένο αιώνα 
γίνονταν μέ βήματα αργώ γεμάτα βραδύτητα. Πιο πο
λύ βέβαια στον ιδιωτικό βίο, για ν’ αλλάξουν συνήθειες καί μια. 
καινοί·,ργια ιδέα νά μετακινηθεί καί νά περιέλθει τον κόσμο ολό
κληρο, χρειαζόταν μόχθο γενεών. Ακόμα ή κλειστή οικονομία 
ήται\' τό σχήμα πού ό πολιτισμός πορεύονταν, νά μεταδοθεί ό πο
λιτισμός από τή μια χώρα στην άλλη ήταν κάτι ακατόρθωτο και 
δυσχερέστατο στην παλαιότερη ιστορική εξέλιξη. ’Αφού καί εύ- 
ρύτατες «κρατικές» ενότητες καί πολιτιστικά ρεύματα, πού δημίτ 
ουργήθημαν στά έλληινιιστικά κράτη καί στην ρωμαϊκή αυτοκρα
τορία, δεν κατόρθωσαν νά διασπάσουν τό φράγμα τής κλειστής; 
σίκονοιάα: του πολιτισμού.

(01 δυο αυτές βασικές αρχές έχουν έπηρεάσει καί την άντοχή 
τής παράδοσης στά ήθη καί έθιμα, ώστε ν ’ άνθέξει αυτή ώς τήν 
σύγχρονη εποχή ο’ όλες τις Ιστορικές αλλοιώσει- καί καταδρο-, 
μΐές που θά πρακαλούσαν τήν αποσύνθεσή της καί τήν διαφορο
ποίησή'της. Γ ι’ αυτό διπλή ήταν ή αγαλλίαση τής λαογραφικής 
επιστήμης όταν στην έρευνα του λαϊκοΐύ πολιτισμού μπορούσε ν ά  
καταγράφει'γνήσιιες καί γ ι’ αύτό άξιες μορφές, τρόπους ζωής* 
αλλά κι’ όταν ,μπορ:ύσε νά διαπιστώνει παμπάλαιες συνήθειες ρι
ζωμένες μέ τό,νι ίδιο τρόποι καί στην αρχαία ζωή καί στη σημερι
νή. Λέξ|εις σάν αυτές στήν ’Ήπειρο, ρίθια (όρνιθες) στιά (ε
στία), ή συνήθεια νά βάζουν στο στόμα τού νεκρού νόμισμα, 5- 
ταν βρέθηκε πως στην Παναγία Βελλάς στό Βουλγαρέλι, ναό- 
του Δεσποτάτου τού τέλους τού 13ου αίυώνος, δυο γυναίκες ή Μα
ρία καί ή ’Ά ννα, σύζυγοι τού κιτίτερος τού ναού καί τού αδελ
φού του, φορούσαν τό κάλυμμα τής κεφαλής καί τού προσώπου 
που φορούν σήικ-φα ο'ι γυναίκες στό Πωγώνι, καί πάμιπολλα άλ
λα τεήμηριίώνουν σωστά τήν αλήθεια τού λόγου. ’Έ τσ ι μέ έκπλη
κτα μάτια ή λαογαιφική επιστήμη, έχει 'καταγράψει καί μέ θαυ
μασμό οι άλλα είδαν, αρχαιότατες συνήθειες στήν λατρεία, στά  
δημοτικά τραγούδια καί στί; πα|:αιδό'σ©ις, στους χορούς, στά παι
δικά παιγνίδια, στις καλίλιβργη,τικές δυλειές, στήν οικογενειακή 
ζωήί, στά ταφικά έθιμα, στήν ένδυμαοία καί σ’ όλα τά στοιχεΐ* 
πού συνθέτουν τον ανθρώπινο βίο, μέσα άπ» τούς αίωνες νά έ- 
ξσίκολουθούν νά πλάθουν τόν μυθικό — ιδεολογικό κόσμο τού έλ—
λη^ικού λαού.
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"Ομως ή ανθρωπότητα σήμερα, από τδν περασμένα πιότ 
..λοιπόν act’ αντά, βαθύτερα και ουσιαοτιτ/ώτορο είναι πώς δ Η 
ρόδοτος μ] όλη του τή φημισμένη «άφέλεια» προσέχει πώς κάθε 
άνθρωπος διαλέγει τούς δικούς του νόμους γι,ά τή ζωή.

Γιαπί βέβαια, "Ελληνας ό Ηρόδοτος, πιστεύει βαθότάπα 
στον ελληνικό μύθο πού ήτο ιδανικό καί μύνημα ζωής οπήν α ρ 
χαιότητα πώς δηλαδή κάθε άνθρωπος σ’ αυτή τή γή μιπαρει κ«ιί 
.πρέπει μια δική του δράση, έτσι ,μονάχα άξια είναι δυνατό να 
π ιρηθιεΐ στή ζωή, νά γίνει δήλαόή μιΐά άρτια καί πλή.ρης προσω
πικότητα που κινεί τή ζωή καί δε γίνεται άθυρμα, άβουλη μονά
δα» τ*ΰ πλήθους, όχλ-ος. Ό  ίδιος μύθος άλλωστε, σέ υψηίλότερό 
τόνο, βέβαια ζωντανεύει τδ λόγο στον Επιτάφιο πού δ Θουκυδίη 
δης έβαλε στο στόμα τού Περικλή, που θέλει, παρ’ δλίες τις αμ
φιβολίες, νά δώσει άπδ τή μια μέρα τή\« πίστη τής ’Αίθηνάϋκής 
πολιτείας στον άνθρωπο πού τοιεύεται στή ζωή μέ δική του 
αυτόβουλη δύναμη, κι’ άπ’ την άλλη νά δείξει πώς αυτό είναι 
διαφορετικό άπ’ δ,τι κάνουν άλλοι: «Δισφέρομιεν δε των εναντί
ω ν . . . Διαφερόντοίς γάρ δή καί τάδε έχομ εν .. .».

Λ Λ Λ
Παμπάλαια λοκπόν -ίνιαι ή διατίιστοιοη πώς διαφορετική, 

όχι ο.τάνια όλουαδιόλου αντίθετη, είναι ή στάση των ανθρώπων 
στά Τδ α ζητήματα. Αναγόμενο τοδτ» στήν ατομική ανθρώπινη 
κλίμακα. σημαίνει πώς κάΟρ άνθρωπος, έχει μια δική τ< υ, μονα
δική κι.’ ανεπανάληπτη δ άση ζυ>ής, ποΰ δέ μοιάζει μέ κανίενάς 
άλλου ανθρώπου» την δράση, δπως ακριβώς δέ μοιάζοην καί τώ 
δακτυλικά του άπ τυπώματα,, cl ναι διλαδή κάθε άνθρωπος γιά 
νά θυμηθούμε τδν όαιιπμΰ τού» Μπερξδν μοναδική παλλαπλστηταί 
καί πολλαπλή μονοδικότητα. ’Αναγόμενο δέ τοΰτο τέ δυαδική άν- 

' θριώπνη κλίμακα, σημαίνει πώς κ.άθε δμάδα διαμορφώνει ένα δο
κό τής τρόπο ζουής, μια καταδίκη της μυθολογία καί φιλοσοφία 
"ζωή- που τής επιτρέπει νά αρθρώνει νόμους μέσα στους δπτίους 
ιιιπορεΐ νά χωρέσει δποια ιδιομορφία, χωρίς χιά παρασαλευεται ή 
-γενική θεώρηση ζυχής, δποια άτοιιι,κή παρέκκλιση, πού όμως καε· 
?.ύτε.ρα εμπιεδώνει τούς νόμους, αυτούς πού μπορεί νά διαιφέρ υν 
τόσο πολύ από τούς νόμ. νς άλλης δμάδος.

Οί αιώνες έπειτα., έδοσαν στις σινόθειες τήν βααέιά κ.ύοΐοίση 
τής παριίιδοσης καί οί γ~υ*εές ή μια υστέρα άπδ τήν άλλη έπλα
σαν τή ζωή τους στηριγμένες στον μύθο· πού κυκλοφορούσε στό 
αίμα τι υς ωσάν κληρονομική καταβολή, καί ή επιστημονική έμ- 
βρίχθεια τού περασμένου* αίώνος παρακινημένη βέβαια άπδ τδν 
ρωμαντίΓμό καί τήν έξαρση τ 'ύ  εθνικισμού, έδωσε στις παραδό
σεις αξία άποόβλεπτη, ά<ροΓ» μ’ αυτές κατακυρώνεται ή εθνική ι
διομορφία κάθε λααύ. Τά ήθη καί τά έθιμα, έΐκεϊ δηλαδή rtoir 
■φαίνεται πιο καθαρά ή στάση έναντι· τής ζωής, δλος δ λαϊκός πο-
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γίνεται (>:>γανικία ολοένα στενωτερη, 
να γίνει καί σύντομα· μάλιστα, στη βιασύνη της εποχής ̂  καί όρ- 
γανωμέ.να στενώτατη. Γιατί ποιος δεν αντιλαμβάνεται πώς τα ί
δια εξωτερικά στοιχεία, ώς ερεθίσματα, επιδρούν στους ανθρώ
πους, ας κατοικούν στην ’Αθήνα, ή στη Νέα 'Τάρκη, ή στο Λον
δίνο; ’Ίδιοι δα: ι. ζωής ίδιες συνθήκες εργασίας, ίδιοι r ίκαγενεια- 
κοί χαλαροί δεσμοί, ίδιοι Srci ψυχαγωγίας, δλα δαιμόνια σύγ
χρονα που δέν άφήνσυν καί περιθώρια άτομιΐ/χον αποκλίσεων, 
δημιουργούν ίδιους άνθώπινιυς τύπους, σ’ οποίο γεωγραφικό 
πλάπος καί μήκος κι’ άν βρίσκεται τδ στίγμα τους. Τά παιδια, ε>- 
κεί που έπλαθαν τη φαντασία τονς μέ όλάνοιχτα μάτια άκούγόν
τας από τη ζωντανή καί σεβάσμια φωνή τής γιαγιάς, μύθους 
αιώνιους τής ελληνικής φυλής, ή δεν άκοΰν πια τίποτε, ή αρθρώ
νουν σπασμωδικά τον κόσμο τους άκ'ύγόντας τό ίδιο παραμύθι 
πού ακούει κι’ ένα Δανόπουλο από τούς ίδιους δίσκ:υς (ή γλώσ
σα μόνο διαφέρει) ή ένα Καναδόπουλο, διαβάζει (βιαστικά καί 
γρήγορα γιά \ά  μή κουράζεται) άπο είκοναγαφημένα φυλλάδια 
παραποιημένες ιστορίες πού αποδίδουν πολλά κέρδη στους εκδό
τες δταν μεταφράζονται από ξένες γλώσσες, αργότερα βλέπει 
στον κινηματογράφο Ιππότες καί καοιι-μπόϋδες γιά νά διαμορ
φώσει τελικά μια αντίληψη ζωής πού θά τον κάνουν νά αντιμε
τωπίζει δλα τά καθημερινά προβλήματα του βίου μέ τόν ίδιο τρό
πο, σάν δλους τούς άλλους ανθρώπους τοΰ πλανήτου. .

"Ωστε βαδίζουμε γιά μιά ενότητα ζωής πσύ θά έξαιφανίσει 
την παράδοση καί θά φτιάξει ανθρώπου; ίσοπεδωμέν:υς, χωρίς 
καμιμιά ιδιομορφία, χωρίς νά βυθίζονται στις εθνικές τους ρίζες 

• καί νά αντλούν έ)κεΐθεν δύναμη γιά τη δύσκολη πορεία τους στη 
ζωή! Καί είναι αύτό αναμφισβήτητα, μιά άπο τις πιο χαρακτη
ριστικές τάσεις τής έπαχής τοΰ σύγχρονου πολιτισμού, πού άλ
λους κάνει νά χαίρονται κι’ άλλους νά λυπούνται κατάκαρδα 
γιατί ό βιομηχανικός μας αιώνας μπορεί νά βασίζεται γιά τήν 
την ανάπτυξή του στην όμοιομοιρφία τής παραγωγής, άλλα δέ 
θ'άπςιερτε μέ κανένα τρόπο νά επιδιώκει, καί τήν ίσοπέδωση του 
ανθρώπινου τύπου. Καί, για νά ξαναγυρίσουμε στη νεοελληνική 
πραγματικότητα, θά λέγαμε πάλι πώς μαζί μιέ τάλλα μέγιστα 
πράβλήματα πού έχει νά αντιμετωπίσει ή παρούσα γενεά άπό τό 
πολυμήχανο γένος τών 'Ελλήνων, έχει καί τούτο μπροστά της, 
νά κατορθώσει δηλαδή νά διασώσει τη δική της προσωπική έκ
φραση, ώστε νά iwroctei νά τεΐ τό λόγο ξανά «διαφερόλπως γάρ: 
δή καί τάδε έχομεν».
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Ά χερουσία
!

. Τά μέν ούν δη άλλα πολλά τε και παιντοδαιπά ρεύματά 
4στι· τυγχάνει δ’ άρα όντα έν τούτοις τοΐς πολλοΐς τετταρ’ άττα/ 
ρεύματα, ών το μέν μέγισιτσν και έξ,ωτάτω ρέον περί κύχλψ ό- 
κοιλούμιενος Ώκεονός έστι, τούτου δ'έ καταντικρύ και έναντίο)ς ρε
ών Άχέρων, δ; δι’ ερήμων τε τόπων ρεΐ άλλων κα'ι δη καί υπό 
γην ρέωλ' εί; την λίιμνιμ> άφικνεΐται τήν ’Αιχειςουσιάδα, οδ οοί 
των τετελευτηκότων ψυχαί των ποινών άφικνούνται...» .

’Εκεί πού άλλοτε ήταν τό σύνορο τής ζωής καί του θανάτου 
κι* ό κόσμος τελείωνε έκφυλιομένος σέ τέλμα τώρα είναι χωρά* * 
φια γίά βαμπάκια καί καλαμπόκι.

Λίγα βόδια με λασπωμένα λαγόνια σέρνουν την άρρωστη 
ψυχή τους στους βάλτους — τόσο υπομονετικά σά νά τδ θΊμούν- 
ται πως έδώ είναι τό τέρμα. Σχηματίζουν λίγα βήματα στο βούρ
κο, σταματούν, κάνουν μια κίνηση αμηχανίας μέ την ουρά τους 
— κι’ ύστερα στυλώνονται χάλκινα, συλλογισμένα, και τά μεγάλα 
μάτια τους είναι όλο απορία.

Πίσω άπδ τά σύννεφα, πάνω από τον δρμο τής Σπλάντζας 
βασιλεύει ό ήλιος καί τά σύννεφα έκεΐ πήραν κόκκινο ^χρώίμα, 
πού ρίχνει μιά ς>έθωρη ανταύγεια στά βάλτονέρια τού κάμπου. 
‘Απ’ τήν αντίθετη μεριά δ τόπος άχνίζει. Μεγάλα κομμάτια δ- 
μίχλης σέρνονται βαριά στίς πλαγιές τών γκρεμνών, μ ’3 δνα λί
κνισμα πού υποβάλλει μουσική τού Βέμπ,ερ. Σέρν,'-νται άνηφορί- 
ζο \τμ ; από to μεγάλο άνοιγμα τού Σουλιώτικου βουνού, έκιεϊ πού· 
ξεπροβάλλει ό ’Αχέροντας σά νά έλευτερώνεται.

«’Εντεύθεν δέ χωρεϊ κύκλο) θαλερός καί πηλώδης» θαλέρός 
καί πηλώδης, έτσι καθώς τόν είδε ό Πλάτων, κυλάει τό βούρκο 
του ανάμεσα στον κάμπο καί δέχεται πάνω του τις σκιές τού 
βραδιού — «είδωλα κμμόντων*.

Σταματώ δίπλα στίς ιτιές πού γέρνουν πάνω στά νερά του, 
κλαίου.;ες, μέ ξέπλε.γα μαλλιά .ριχτά στους ώμους. Κοιτάζω ?να 
κοπάδι μαυροπούλια πού σηκώθηκε άπ’ τόν δχτο καί διάβηκε σά
σύννεφο

ΰοιιενονν- <
άχταν προς έοπέρου Θεόν.

Κι’ ό βόμβος τού νερού υπόκωφος απλώνεται γύρω, αλλάζει τά 
πράγματα, αλλοιώνει την αίσθηση, καί νά πού ό γέρος μΐέ τό 
σάπιο καΐκι ανεβαίνει αντίθετα^τό ρεύμα τού ποταμού, απαθής 
καί σίγουρος, μέ απλωμένη ώς τό κύμα την άσπρη γενειάδα, δ- 
που φώλι άζουν οί αιώνες. Αύτά γιά λίγο μόνο, λίγα δευτερόλεπτα, 
κι’ ύστερα πάλα ή έρημιά καί τό θολό νερό πού ζαλίζει την δ
ράση.
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Σηκώνομαι καί ψάχνω νά βρω τους ανθρώπους. Περνώ ατά 
απελιά, αίνου τά χνωται βρωμούν οίνόπνεμμα και σχηματίζουν 

χχλύ γύρω m o  λαμπογιάλι, και στ’ άξύριστα πρόσωπα με τά σά- 
toa δόντια. .Μπαΐύνω ·σιέ χαμοκέλλες χτισμένες με κλαδιά καί πη- 
ιό, ψάχνω στάύς δρόΐ|:ΐους. Βριίσκω παιδιά ,με χλωμά πρόσωπα καί 
ίοίξΐά μάτια, ν|ά στέ/.ονααι ασάλευτα στις αύλό&υρες. Τρομάζω. 
Ιοιόν κοιτάζουν; Έμεινα η τό τελευταίο φως πού σβήνίει μακριά 
στη δύση; Γυναίκες με μαύρους κεφαλόδεσμους, κουρελιασμένα 
ρούχα καί λασπωμένους αστραγάλους, κινούνται ράθυμα στούς 
σχτου,ς τών ^ ρ α φ ιω ν .

’Έξω άπο μια καλύβα ανάψατε φωτιά μά τού κώκου π<ν 
'1Τ5  λεύω ν’ ακούσω τραίγού δία παιδιών καί -κοριτσίστικους χορούς. 
:™  Κάποιοι ανάψατε -φωτιά, ' οτάδηικάν γύρω της καί περιμένουν. Τ ί 

περυμένουνι;
’Απόψε —καί τάχα απόψε;—  όλος δ κάμπος ταυ Φαναριού 

είναι μια κατασκήνωση. , *■'
—Καλέ μου δάσκαλε, μ άλησέ ΐΛου γιά τούς -άντρες.
— Qi άντρες ίεχουν τά μι άτια κόικκιινα απ’ τό πιοτό καί την άρ-. 

ρωστια. ' ' · ’ ■ ■ „. /
—Μίλησε ;μου -γιά τις γυ 'νίάβΦς-
—ι0Γι .γυνιαΐκιες1 έχουν τά μάτια τους -στεφανωμόνα από τόν? 

κάματό καί την αρρώστια. '
— Κάί τά παιδιά σου ; '  1 :

' ^ . ’Έχόύν τά μάτια ..άΜ Μ α’ <?«*·' ‘τ ί |  -θλίψη καί . την 'άρ- -
ΐρωστια. ' 7  :ι ’ ”

^Π ο ιά ν ' άρρώστια; . "
—Αυτή πού ήρε τό όνομά της '■ «στη -·φο.«τγκιά κι’· υστέρα τα- - 

ζίδεψέ μέσα στό άψύ αίμά των κουρ ^τάρων κάί των γεμιτζήδων, 
άποτκάρωσ'ε στη λαγνεία Τούρκων' άγι ^όων ^άι -μπέηδων καί άρα* 
| ε  εδώ, χρόνια τώρα, κι’ δσμίξε τό νε Φ  νον βόλτού στις φλέβες- 
των άύΟρώπων.' Κ αί'π ια  όί κόρες των ματιών' έθόλωίσηνί -σαν τά., 
νερά τού βάλτου κι’ δ Έ ρω τας έγινε έκ '®Sc*tni 'άγγελος- πού στρε
βλώνει τά κορμιά κι* ανακατεύει τά άϊίμι xm-

Τω δνΐί άΐμ κατάοίύηνίωση είναι δ  ' τούτος όπου όί
άνθοωίποι'χώρίς βιάσήΛε^ιμένουν,. κι’ ' ό'Ί ' άνέβοπάτεβαίνε* 
στά νερά τόύ 'Αχέροντα. Έόω 'εΙ^αΐ τό σύν<.ί> 0 της ζ α ^  'κάίντσύ 
θανάτου κι’ ό κόσμος τελειώνει εδώ, έκφυλι '°ϊ*έΜθς σέ τέλμα. 

— Κι’ εσύ ; .
Χαμογέλασε κι’ άπλωσε τό χέρι του στον ®Μ·° ί*0̂  : Τ'
Χρειάζεται, είπε, πολλή αγάπη, γιά Μα νιώο 1et? δικό σο̂  

ξένο πόνοι νώ συμπαθήσεις τά χλομά πρόσωπα τώ|ν 3 Μαιδιων, νά σκύ
ψεις καί νά φιλήσεις τις πλίηιγές των μεγάλων, ι ο̂εθεκται ton®
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σταιωοπόδι κατάχαμα μαζί του ' καί προσεύχεσαι για καλές σο
δειές κι’ οραματίζεσαι μεστωμένα στάχια καί κατάλίευκες βαμπα.' 
κιές. Προσμένεις -καί για τον έαιυτό σου ν’ ανθήσουν τ ’ άσφοιδίλια. 
Καί τότες όλες αί πλαγιές γεμίζουν μαβιά λουλούδια. Είναι ot 
«ασφόδελοί λειμώνες». Καί με τον λόγο αυτό παρηγοριέσαι.. .

Φιλιάτες

Νά πού ιι’ άοέσει αυτή ή Επαρχία, ανάμεσα Σαγιάδα κι’ 
Ή  γοιιμενίτσα, με την πολύμορφη κατατομή του εδάφους — βου
ναλάκια καί πεδιάδες, στρογγυλοί λόφοι κι’ ορμίσκοι, κι’ ό Κά
λαμός πού φιδοσέρνεται, ώσπου να βρει τον προσανατολισμό του. 
(Θύαμι; πρώτα, κράτησε τό όνομά του ώσπου νά ξε&αφτίσει τη 
Θεσπρωτία σέ Τσάμικο κι’ υστέρα ξ «βαφτίστηκε κι’ ό ίδιος). 
’Εδώ ό μουντός καί σκυθρωπός όγκος τής Μουργκάνας χαμηλώνει 
κλιμακωτά πριν πέσει στη θάλασσα, κι’ ή ελιά ανεβαίνει νά ιόν  
άπαντηοει απ’ τή μεριά τού γιαλού, σκαρφαλώνει στις πλαγιές, 
σχιματίζει σγουρές χαίτες κι’ ημερεύει τον τόπο—  έτσι όπως η
μερεύει τή θάλασσα τό λάδι πού ρίχνουν οί ιραράδες.

Είχε αρέσει τούτος ό τόπος καί ατούς μπέηδες. Χτίσατν τις 
κοιλίες τοτ’ς στους λόφους, φέραν άνΟιρώπους τή; ράτσας τους 
νά δοιώεντουν τις καμπιές καί νά τρυγουν τά λιόδεντρα, διωξαν 
τούς Χριστιανούς στά ψηλώματα τής Μουργκάνας. ’Εκεί είναι 
πέτσα αο\ά /α , το σιτάοι δέ βρίσκει χώιμα νά ρίξει τις ρίζες του. 
Ή  πενία τούς έμαθε τις τέχνες. Στο Πλαίσιο σκέφτηικαν τό βε
λανίδι κι* άνοίξανε ταμπάκικα. Μά οί πιο πολλοί κίρέμασαν τό 
δισάκι το? γανωτή στον ώμο καί πήραν σβάρνα τά χωριά. Τόν 
περσσότερο καιρό βρίσκονταν. <ιάν ξένοι στά ξενοχώρια, τά χρό
νια ήταν έπίβουλα, έπρεπε νά βρού\ι τρόπο νά μιλούν μεταξύ 
τους, χωρίς νά τούς νιώθουν οί άλλοι. Καί σχημάτισαν την αργκό 
του συναφιοϋ τους, τ’ «άλειφιάτικα». Τά θυμούνται άΐκάμη καμ- 
μ,ιά φορά, έτσι γιά νά μή χάνει ή σκέψη την αφετηρία της καί 
τους προσανατολισμούς της. Οί άλλοι, όσοι άπόμειναν στά χαμη
λώματα, προσπάθησαν νά μάθουν άλλη Τέχνη, γιά νά έπιζήσουν. 
Ά ντέτάξαν την ευστροφία τού νού στην άγάδικη νωχέλεια, έμα
θαν νά έλίσσουν τό κορμί τους σάν τό αίλουρο., νά λεν μέ ραγιά- 
δικη άφοσίωση τό «αφέντη μου» κι’ «αγά μου», γύμνασαν τούς 
βολβούς των ματιών τους νά βλέπουν -λοξά καί νά καραδοκούν,
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για νά έπισημάνουν άκάλυπτα μέρη. Ό  Τούρκος κάποτε έλειψε, 
μά άπόμειναν οΐ Τέχνες.

'Ό ταν ή Ή πειρος ξεσκλαβώθηκε κι’ έγινε το ελληνικόν δέ
χτηκαν) οί Χριστιανοί τον νόμιιμο συνάγουν ισμό κι’ άρχισαν νά  
χτίζουν ; τά δικά τους άρχοοτικά — πρόκληση στις κοιλίες—  με 
χρήματα πού πιο πολύ ερχόταν άπ’ τήν ξενιτειά, γιατί ό τόπος α 
νήκε στούς παλιούς κατόχους. Τό Πλαίσιο, τό Φοινίκι, τό Γηιρο- 
μέρι πήραν επάνω τους. Ό  παλιός αφέντης ένιωθε πώς έχανε έ
δαφος ολοένα. Καραδοκούσε λοιπόν μέ τή σειρά του κι’ δταν ή 
Κατοχή κατάργησε τό Νόμο, έκανε τήν αντεπίθεση. Τώρα πια 
δεν ήταν μονάχα οί παλιές διαφορές πού χώριζαν τις ράτσες. 
Προστέθηκε τό πιό τρομερό: τό αίμα. Ρωτώ τό ανθρωπάκι του 
•Φιλιατιού :

— Χτύπησες κι’ εσύ ;
— Κι’ εγώ, άπαντά μέ φυσικότητα.
— Πιατί ;
— Είχα νά λάβω αίμα.
Είχε νά λάβει αίμα. «’Έχουν νά πουν πώς τό αίμα θέλει 

<χίμαι». Τούτος ό λόγος τού Μάκ,βεθ ίθσλώνει τό μυαλό μου. Πού  
σταματά τό δίκιο, πού τό άδικο ; Ποιο τό καλό, ποιο τό κακό ; 
'Χαμένος κόπος," πράγματα πού στέκονται πιό πέρα άπ’ τό καλό 
κι’ άπ’ τό κακό. Κάποιος άλλος νόμος κινήθηκε εδώ, ή φυλετική 
βούληση έδρασε εντελώς αυθόρμητα. 'Ό ,τι άπόμειινε είναι ή πα
λιά πραμάτεια τού σκλαβοπάζαρου, πού κάποτε αποτελούσε τά 
«ανδράποδα» των Κο-νιακιώιν. και τώρα τή «σιεντίνα» τής Φιλιατιω- 

-τικης ζωής. Τό νοιώθεις πώς δ οργανισμός τού Φιλιατού δεν λει
τουργεί κανονικά, φαίνεται νά πάσχει. ’Αναδιπλώνεται καί προσ

πα θεί νά χωνέψει μέσα του αύτό τό ξένο σώμα.
'Όίσο γιά τις κούλιες, δ,τι άπόμεινε άπό δαύτες είναι τά  

μαυρισμένα τειχιά πού καταρρέουν ή δίνουν τή θιέση τους στις 
καινούργιες κατοικίες. Τό Λιόψι είναι ένα νεκρό χωριό πού τά 

.σπίτια του χάσκουν δίχως στέγη καί μέ ορθάνοιχτα τά κομ-αρωτά 
τους παράθυρα. Άκινητεΐ ιστήν πλαγιά, πάνω άπό τό δρόμο τήςι 
Σαγιάδας, μες στον πυκνόν ελαιώνα, κατάφατσα στη θάλασσα 
τού Τάνιου. Στην κορφή τού λόφου τό σεράϊ τού ’Αλή— μπέη  

,'Ντίν, τού μεγάλου τσιφλικά. Θρόνιασε σέ τούτη τήν κορφή, γιά  
υάναι δλοι οί άλλοθι πιό κάτω άπό τά πόίδια του καί νά βιγλίζει 
γύρω, στεριά καί πέλαγο. Μά έκ'εΐ στούς πολυδαίδαλους όντάτ 

.δες, απου πλάγιαζαν μέ νωχέλεια όί χανούμισσες ή τρεμούλιαζαμ 
τά μέλη τους σ’ άνατολίτικους ρυθμούς κι’ ό άμανές φιδόσερνε 

-τον καημό του ραγιά, τώρα μπαίνει ό καυτός ήλιος τού Ίόνιου  
■amC αγλαΐζει τά έρείπια. Καί γύρω, ψυχή !
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’Αφημένη κι* ή παλιά Σαγιάιδα σ’ ενα κοίλωμα του βουνού,, 
δπου διακριτικά είχε άποτοαβηχτεϊ, για νά μή γίνεται κάρφος. 
στά μάτια. ’Αφέντισσά ή ίδια τώρα· κατέβηκε στον 8ρ|μο της ν Γ 
άναισάνει θαλασσινή αρμύρα και ,νά βιρέξει τά πόδια της σ·τό ’Ιό
ν  ιο κημα. Θυμάται βέβαια πώς κάποτε έδω ήταν ή «σκάλα»;. 
Χτίζει τά σπίτια της με μεγάλα παράθυρα, για νά μπαώνίει δ ή
λιος, σπέρνει τό ρύζι της στόν κάμπο, “ψαρεύει κεφάλους, αφήνει, 
τή σαλκιμιά ν ’ ανθίζει στο μπαλκόνι και τ’ απογεύματα τής Κυ
ριακής άκαύει ποδόσφαιρο απ’ τά μεγάφωνα, τά κρεμασμένα 
στά δέντρα. Τά βράδια, αγόρια καί κορίτσια σσυλατσέρουν στά* 
δρόμο της, tlrxjjTεύομ»τοου, ετοιμάζουν τους άινθρώπούςι .πού θά) 

γεμίσουν τις άδειανές θέσεις.,
Περιδιαβάζω στη λαϊκή αγορά του Φιλιατιοΰ κάθε Πέμπτή,, 

κοιτάζω τά γωνιώδη πεόσωπα σκυμμένα στις καλάθες με ιόν* 
καρπό τής δικής τους γής. Χαμογελώ σάν βλέπω τή βλάιχα Η 
γουμενίτσα πού έτοιμάζεται νά ντεμπουτάρει στήν κοσμική ζωή; 
ΕΙν,αι τόσο αδέξια δίπλα στις μεγάλες της άποβάθρες ! Κι* δ ή— 
λιο; έχει μιά παιδική χαρά την ώρα πού χώνει τά δάχτυλά του* 
χάύδευτικά στά σγουρά κεφάλια τών λόφων.

. α ιν ·

.V 1 ’



*0 Ραμψήνιτος καί ό κλέφτης
I

Λέν© σαν πέθανε ό Πρωτέας πήρε τή βασιλεία ό Ρφμψήνι- 
-*ος. Αυτός; Εχτισε κα! τοί προπύλαια του ναού του "Ηφαιστου, 
Εκείνοι προς τό τ̂ λεο&αισίλειμ̂ μα. Καίρια! ιστά προπύλαια Εστησε
,δυό αγάλματα, ψηλά εικοισιπέντεε πήχες. 01 Αιγύπτιοι τά λένε; 
τό ’να πού βλέπει στό βοριά Καλοκαίρι, τ ’ οδλΐλο πρ/ό τό νοτιά 
Χειμώνα. Και τό άγαλμα πού λένε Καλοκαίρι τό ’χουιν γιά προ- 

-οκύνημα κι’ ευχαριστίες, μά δλα τ ’ αντίθετα κάνουν στό Χειμώνα.
Αιύτός ό βασιλιάς λοιπόν είχε πλούτη πολλά, τόσα πού κανέ

νας ΪΙκεΐ κάτω δε μπόρεσε νά τον ξεπεράσει, ούτε και νά tovj 
-φτάσει καν άιπ’ τούς κατοπινούς του άρχοντες. Κα! γιά νά σιγου-

■ ρέψει τούς 'θησαυρούς του διάταξε νά τοϋ χτίσουν μιά μεγάλη 
«οΙκοδομή, πού ή ιμιά πλευρά του νά βλέπει προς τ’ ανάκτορα. 
.Μά ό αρχιτέκτονας καικόόουιλα σκαρφίστηκε. ’Έτσι τά ταίρια
ζε» .ώστε μιά πέτρα δυο μαζί, άκάμα κ ι’ Ενας άνθρωπος απορεί 
■νά την τραβήξει. Ή  οικοδομή τελείωσε κι’ δ βασιλιάς, σώρεψε 
έικεϊ μέσα τούς θησαυρούς του. Κι’ ό αρχιτέκτονας, πέρασιε και
ρός, Εφτασε στά στερνά του, κάλεισε γύρω τά παιδιά του — είχε

.δυο παιδιάτ— και τούς εξήγησε : «Παιδιά μου, γιά τά  μή ζήτε 
«ττερημέη, ζωή, πήρα γιά σάς πρωτοβουλία κι’ αύτά σοφτστη- 

,κα αάν Εχτιζα τά θησαυροφυλάκια τοϋ βασιλιά μας». Καθαρά 
• τούς τά εξήγησε δλα, τούς Εδωσε τά μέτρα απ’ τ ’ .αγκωνάρι, 
τούς είπε άς, τά θυμούνται, άν θέλουν νά vat' αυτοί κουμαητα- 
δόροι τής περιουσίας τού βασιλιά τους.

Σαν πέθανε ό αρχιτέκτονας, τά παιδιά Εβαλαν μπρος τά σχέ
δ ια . Νύχτα ζυγώνουν στό παλάτι, βριίσκουιν την πέτρα τή σ τ α δ ια 
κή στά θησαυροφυλάκια, χέρι τό χέρ.ι την, τραβούν, ξάφρισαν 
άρκετά άπ’ τούς θησαυρούς καί χάνονται. Μά αυτές τίς μέρες 

ύΕτυχε νάκιατέβεικι’ ό βασιλιάς στά θησαυροφυλάκια κι’ άπόρεσε 
σιάν.δίδε κάπως λιγοστεμένα μέσα τά πιθάρια του. Μά ποιος νά

■ τό κάνε, συμπέρασμα δεν Εβγαζε, άβλαβες οί βασιλικές σφραγί
δες,, οίί κλειδωνιές στην πόρτα απείραχτες. Κατέβηκε δυό, τρεις 
φοιρές. άκημα, ολο Εβλεπε πιό λίγα τά Χρυοαφικά του —γιατί οί 
φίλοι μας δλο καί ξάφριζαν—μπήκε «οπέ σκέψη τί νιά κάνει. Διάταξε

'τέλος κα! τού Εφτειιαξοιν μεγάλες, φάκες γιά νά τ!ς στήσει γύρω 
-άπ’ τά πιθάρια με τού; .θησαυρούς του. Κ ι’ οί κλέφτες Ερχονται 1

1 i
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230 — Ηροδότου «*0 Ραμψηνίίτος καί 6 κλέφτες»·
V

Οπως πάντα, ό πρώτος μπήκε μέσα, σίμωσε στο πιθάρι πού ή8©λε 
καί» •'άτοςί πιάστηκε μες στή\ι παγίδα. Κατάλαβε τι συμφορά 
τον βρήκε, φωνάζει άμέοως τού αδερφού του, τού λέει τί έπαίθε. 
Τού είπε νά μπει, γρήγορα νά τού κόψει τό κεφάλι, αλλιώς δεν 
γίνεται. 1 Αλλιώς θά γνωριστεί, θά γίνει ανάκριση πο.ιός είναι 
καί Ο'ά χοοΟεϊ κι’ αυτός ιμαζί του. '0  άλλος νόμισε πως έτσι πρέ
πει, τόν ακούσε, έκαμε ύ,τι τού είπε. "Τστερα πήρε τό κεφάλι τον 
αδερφού του, ξανάβαλε στη θέση τό αγκωνάρι καί γύρισε στο
σπίτι.

Ξημερώματα καπέβηκε ό βασιλιάς στα θησαυροφυλάκια. 
Βλέπει στη φάκα κορμί χωρίς κεφάλι καί τά ’χάσε. Ή  οικοδομή 
απείραχτη, τόπος πού νά μπήκε καί νά βγήμε κλέφτης, τίποτα. 
Μπήκε σ’ απορία καί σκέφτονταν τί νά κάνει. Καί τότε τού &- 
λαμψε μια ιδέα, κρέμασε τό κουφάρι στην κορφή τού κάστρου 
κι’ «όρισε μια βάρδια. «Διαταγή βασιλική : αν τύχει καί πειράσει 
κανένας πού νά κιλάψει, κι' άχ νά βγάλει βλέποντας τό κοριμί 
του κρεμασμένου, πιάοτε τον καί γραμμή σέ μένα». Μέρες κιρέ- 
μονταν τό κουφάρι τού κρεμασμένου εκεί πάνω κι’ ή μάυνα τον 
κλέφτη αγρίεψε. «Δεν ξέρω τί θά κάνεις, έβαλε φωνή στο γυιά 
της -πού γλύτωσε. Γρήγορα νά πάς νά ζεκρεμώσεις τό σώμα τον 
άδεργού σου νά μού τό φέρεις, 'Αλλιώς, τραβάω γιά τό παλάτι· 
νά καταδώσω γιά τά χρήματα». Κύτταξε νά αλλάξει τή γνώμη 
της, χαμένος κόπος. Μπήκε στά στενά, τού ’ρθε έμπνευση. Πήρε 
γαϊδούρια, γέμισε κάμποοα άσκιά κρασί, τά φόρτωσε, καί πήγαι
νε. Κάποτε φτάνει καί κάτω απ’ ή σκοπιά, λύνει — τάχα δεν 
τό 'θελε— τά λουριά που κρέμονταν, τό κρασί πήρε καί χύνον
ταν. νΕ6ιιλε τις φωνές, χτυπούσε τό κεφάλι, τάχα δέν ήξερε 
ποιο νά ποωτοπιάσει απ’ τά ζαχντανά του. 01 σκοποί από πάνω 
κάνουν καί βλέπουν πού έτρεχε τόσο κρασί, παίρνουν τις καρακ 
δόνες τους καί κατεβαίνουν τύχη πού μάς έφεξε! έλεγαν·. Μά 
αυτός έκανε πώς αγρίευε, τά ’βάλε μαζί τους. Κι’ έκεϊνοι πήραν 
νά τόν καλωσυνέψουν, πέρασε κάμποση ώρα κ ι’ έδειξε πώς τού 
πέρασε. "Τστερα τράβηξε έξω απ’ τό στραπόνι τά ζώα κι’ έτοι- 
μάζονταν. νΑλλαξαν δυό λόγια ακόμα κι’ ένας άπ’ τους σκοπούς 
είπε μια σαχλαμάρα που τόν έκανε νά γελάσει. Λοιπόν τους φί
λεψε ένα άσκί κι' έκεΐνοι σπιρώθηκΟν δπως ήταν, δ νους τους δέν 
έφυγε άπ’ τό κρασί, μόνο τόν παρακάλεσαν νά μείνει καί νά 
πιει μαζί τους. Μέ τά πολλά δέχτηκε κι’ έμεινε Κι’ έπευδή πάνω 
οπό γλέντι ήταν δλο γλυκόλογα καί τσιριμόνιες τούς ξαναφίλε- 
ψε· «άντε, παιδιά, κι’ αυτό τ’ άκτκί, χαλάλι σας». Καί τά παιΐδιά 
έπιναν, έπιναν, μέθυσαν, δέν κρώταγαν τή νύστα κι' έκεϊ πού 
έπιναν αποκοιμήθηκαν. *ΗταΜ προχωρημένη νύχτα, σβέλτα κα-



τέβασε το σώμα του άδερφον, τούς ξύρισε δεξιά μεριά τά μάγου
λα, έτσι γιά νά τούς ρεζιλέψει, ύστερα φόρτωσε τό κουφάρι τού 
αδερφού καί γύρισε στο 'σπίτι. Τελείωσε έτσι καί ιμέ την παραγ
γελία· της, μάννας του’.

'Ο βασιλιάς έμαθε πώς κλέφτηκε δ κρεμασμέυος καί σβόλια
σε. «Πού -θ*ά μοϋ πάει !» σκέφτονταν. Καί τότε έκανε κάτι, που 
έγώ τουλάχιστον δέν λέω νά τό πιστέψω. ’Έκλεισε, λένε, τήΐν κό
ρη του σ’ ένα σπίτι, μέ κορίτσια. Καί μ ’ εντολή, νά παραδίνεται 
χωρίς διάκριση, σ’ όποιον τής πει ποιά ήταν ή μεγαλύτερη εξυ
πνάδα καί βρωμιά τής ζωής του. Κι’ αν ακούσει γιά τον κλέφτη, 
νά τον άριπάξει, μήν τύχει καί τής ξεφύγει απ’ τό καμαρίνι 
της. θέλημα τού πατέρα της, κι’ εκείνη: άρχισε νά δέχεται. Κι’ 
δ φίλος μας μυρίστηκε τί τρέχει. «Καιρός είναι, λέγει, νά βάλω 
κάτω καί τήν πανουργία τού βαίσιληά μου». Κόβει απ’ την πλά
τη τό χέρι ενός πού τότε πέθανε, τό ’κρτίψε κάω άπ’ τά ρούχα 
του, τράβηξε γιά τά μεγάλα σπίτια, ή θυγατέρα τού άρχοντα, 
τόν έμπασε στην κάμαρά της. Πριν τού ξεγυμνωθεί τόν ρώτησε 
τά συνηιθίοιμένα. Κι’ εκείνος είπε τήν ανομία του, τότε πού πιά
στηκε δ αδελφός του στά θησαυροφυλάκια τού βασιλιά του, πως 
του ’κόψε τό κεφάλι νά μή προδαθεΐ, κι’ ή μεγαλύτερη εξυπνά
δα του, μέθυσε τή σκοπιά κι’ έτσι κατέβασε τό κουφάρι τού κρε
μασμένου. Τά κουσε εκείνη, κάνει νά τόν πιάσευ τής άπλωσε 
μες 1 τό σκοτάδι τό χέρι τού πεθαμένου, εκείνη τό άδραξει καί 
to  ’σφίγγε, — τό νόιμιζε γιά χέρι του—  τή; τό άφησε, γλύστρη- 
σε σαν άστραιπιή μέσ’ άπ’ τήν πόρτα.

Ό  βασιλιάς τά ’μαιθε κι’ έμεινε έκθαμβος μέ τήν αποτυχία 
καί τήν πανουργία αυτού τού ανθρώπου. ’Έβαλε λοιπόν διαλαλη
τή σέ χώρες καί χωριά, πού έλεγε, πώς τόν συγχωρεΐ καί τού 
'τάξε πολλά ταξίματα, άν παρουσιαστεί μπροστά του. Καί τότε, 
λένε, πώς τόν εμπιστεύτηκε δ φίλος μας τόν βασιλιά του κι’ ήρ
θε καί τόν θαύμασε άπό κοντά δ Ραμψήνιτος. Τού ’δώσε μάλιστα 
γυναίκα τή,ν ίδια τήν κόρη του, αυτήν τή λεγάμενη. «ι(Κ Α&γύ- 
πτιοι είναι πρώτοι στους ανθρώπους, είπε δ βασιλιάς. Κι’ έσύ εί
σαι πρώτος στους Αιγύπτιους».

'Ηροδότου «'Ο Ραμψηνισος καί ό κλέφτης» —  231



ΟΙκόσημα

Τ Ι  μ π ο ρ ε ίς  ν α  σ κ ε φ τ ε ϊς ,  j
δίαν ή σ κ έψ η  oh π ι έ ζ ε ι  τόσο δ ννα τ  ; .
Σ ά ν  χ ϊ μ π ο ρ ε ίς  νά  σ κ ε φ τ ε ϊς ,  ■ '
δ τ α ν  τ ιά ψ ουν  χά  μ ά τ ια  ν ά  μ ιλ ο ύ ν  
tea l o l  κ α ρ δ ιέ ς  ν ά  γ ε λ ά ν ε  ;
° Ο τ α ν  οχ6  π ε ρ ιβ ό λ ι  ο ο υ  ξ ε ρ ά θ η κ α ν  
δ λ ε ς  o l  τ ιο ικ ιλ ίε ς  χή ς  α γ ά π η ς ;
Σ ά ν  χ ϊ  μ π ο ρ ε ίς  ν ά  σ κ ε φ τ ε ϊς ,  
δ χ σ ν  ο ί  κ α μ π ά ν ε ς  ‘θ ρ η ν ο υ ν  
ιό ν  χ ε λ ε ν χ α ΐο  δ ρ θ ρ ο
τ ο ν  κ α λ ο κ α ιρ ιο ύ . : f  *
Π ρ ο χ ω ρ ε ίς  oh μ ιά  ό λ ο σ χ ερ η  γ υ μ ν ό τ η τ α  
ά ν α ρ ρ ιπ ίζ ο ν τ α ς  τά  τ ε λ ε υ τ α ία  ά π α μ ε ιν ά ρ ια  
έ ν ό ς  κ ο υ ρ ε λ ια σ μ έ ν ο υ  β ιβ λ ίο υ .
Ή  μ ε λ ω δ ία  π ο υ  π α ίχ τ η κ ε  ά λ λ ο ιε  
ν ά  ή τ α ν  ά ρ α γ ε  α ύ τ ή , 
π ο υ  ξ α ν ά ρ χ ε τ α ι  τώ ρ α  τόσο κ ο υ ρ α σ μ έν η , 
τόσο γ λ ν κ ε ιά ,
ά π δ  μ ιά  μ α κ ρ ιν ή  μ ν ή μ η  i  '
* Α δ ύ ν α τ ο  νά  φ α ν τ α ο θ ο ν μ ε ,  
π ω ς  δ λα  θ ά  ξ α ν α ρ χ ίσ ο υ ν  Από κ ε ϊ  
π ο ν  ά ρ χ ισ α ν  νά ξ ε σ τ ρ α τ ίζ ο υ ν .
Τ ά  π ο τά μ ια  κ υ λ ά ν ε  π ά ντα  π ρ ό ς  τά χ α μ η λ ά ,
7ΐρός τή ν  θάλ,αασα.
Κ α μ μ ιά  δ ύ να μ η  δ έ ν  θ ά  τ’ α ν ε β ά σ ε ι  στόν ο υ ρ α νό . 
Κ ι*  ή  μ ν ή μ η  ;
*Ε ν α ς  μ ισ ο κ α τ α σ τ ρ α μ μ έν ο ς  κ α θ ρ έ φ τ η ς  
π ο ν  ά λ λ .ο ιώ ν ε ι χά ε ίδ ω λ α  
Α λ λ ο ι ώ ν ε ι  τδ σ χ ή μ α  κ α ί  τδν  δ γ κ ο  τ ο υ ς  
κ α ί  μ ά ς  σ τ ε ρ ε ί  τ ή ν  ώ ρ α ιό χ ε ρ η  ό& σθηοη 
τ ή ν  ό ψ η .
* Α ρ ν ο ν μ α ι ν ά  σ κ ύψ ω  σ* α υ ιδ  τδ ά θ λ ιο  π η γ ά δ ι .  
Κ ι*  δ μ ω ς  σ κ ύ β ω  ! . . .
Κ α ί  τότε μ έ  μ α γ ε ύ ε ι  τδ τ έλμ α  τ ο ν ,
μ έ  σ υ ν α ρ π ά ζ ε ι δ ουχα ιμ ερ δς  β υ θ ό ς  του .

* ·

Ξ έ ρ ω  έ ν α  δ ά σ ο ς . J! ' ? ” ί



Μέσα <ηό δάσος είναι ένα αυγό πεταλούδας.
"Εκεί είναι κρυμμένη ή έλπίδα.
*Η  ώραία έλπίδα τον πεπρωμένου μας.
Νά είχα έναν ήλιο αδερφό 

.... νά ενριοκε τ’ αυγό της πεταλούδας I . ·.

Γράμμα σ* ένα φίλο
Μου γράφεις :
*Η  καρδιά μουοάοινσε οάν τό παγωμένο μπσνμπονκάκι. 
*Η  σκέψη μου λύγισε σαν τό δρ&ιο φτερό ένός κύκνου 
πού στηρίζεται πάνω του ένα βαρύ όνειρο.
Ή  οκοσιη κατρακυλάει με πάταγο μές στη νύχτα,
μέ* στροβιλίζει σ’ ένα ού&αμπο,
οε χαράδρα πενήντα αιώνες πίσω άπ’ την άγάπιη·.
Ή  τελευταία ευχή χάθηκε
πίσω  απ’ την τελευταία δύση του καλοκαιριού.
Δέν ύά ξημερώσει π ο τέ ·. .
Σοϋ απαντώ : '
Αύριο δέν ύά είναι άργάί '
Ή  αυγή ύά ’ρδεϊ απ’ τό άντικρννό βουνό 
όπως ήρδε καί χδές, 
όπως ήρύε καί σήμερα, ,
όπως έρχεται τό χρώμα οτό φρούτο πού ώρψάζει.
Θ άχεί ατό κεφάλι της
μια περικεφαλαία θριάμβου .
πού ύά σφυρίζει· μέσα άπ τα σύδεντρα
τό γνωστό χαιρετιστήριο παιάνα
τής αβασίλευτης νεότητας τον νοΰ.
Τα μάτια ύά τυφλωθούν νά τήν κυττάζουν.
Ευτυχής πού την άντικρύσει κατάματα.
Τά μάτια ύά σβήσουν άπ’ το φως" '
Τά μάτια ύά χάροΰνε τό φ ώ ς .
Κάμε υπομονή. .  .
Θά ξημερώσει. ' ' ; ....... '* ' '
Πρόσεξε, χρειάζεται δύναμή ·;" ν _
σά)’ τό σπόρο πού φυτρώνει,
οάν τη δύναμη πού σπρώχνει την 7τυξίδα οτό βορρά, 
γιά νά χάρεΐς την αυγή, 
πού ύ’ άνατείλει δποσσδήποτε·
Α ύριο ·· ϊ  . · !
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Φ Ρ Ι Ξ Ο Σ Τ Ζ I Ο Β Α Σ

‘Ο χαρταετός

— Τόν φέρνουν κυρ-Λοχία ;
— Τώρα Μ  τον δήτε, ο α ο ι τέτοιοι σπόροι είστε δώ πάνω, 

σας ξ έ ρ ω .. .
— Κι’ εμείς {Ηιμοήμαστε άπιό τότε λοχία, μίλησε αργά ή 

σύ\«ξ·η.
— Αυτός slvai, αυτός με τό δεμένο σαγάνι, φώναξε κάποιος.
Πρώτος πήδησε από τό τζιπ ό άνθυπολοχαγός .κρατώντας τό 

αυτόματο. Πίσω του κατέβουκε αργά, σά νά μή συνέβαινε τίποτα» 
ό άνθρωπος με τή ματωμένη πετσέτα για Επίδεσμο. Μήτε πού 
μας κοίταξε. ’Εμείς στριμωχτήκάμε νά τόν δομμε. ’Εκείνος έρρι- 
ξε τά μάτια του στο δάσος τοΰ άντικρυνού βουνού. “Εμπαινε χι
νόπωρο καί τά σφεντάμια είχα\6 μιά λάμψη χαλκού στο ηλιοβα
σίλεμα. "Τοτερα τά σήκωσε πιο \|ιηλά στον ουρανό. “Ολα γύρω  
μας είχαν ενα ρίγος.

— Θά τόν έκτελέσουν ; μέ ρώτησε σιγά καί σφίχτηκε στο 
μανδύα του ό φανταράκος. ' Ί Ι χ α χ ε  μια κίνι>ση πού την προτκά- 
λεσε ή ψύχρα, όμως τότε πίστεψα πώς ήτανε κίνηση τοΰ ανθρώ
που που αισθάνεται ασφαλής.

— Πολύ πιθανό συνάδελφε, άποκρίθηκα κι’ έκανα τό ίδιο.
Δεν ξέρω πώςΚ μά πρόσεΐξα εκείνη τή στιγμή τό,ν ταυρίσιο 

λαιμό τού λοχία μας. Είχε πάρει ένα κακκινογάλαζιο χρώμα. 
Σκέφτηκα πώς θά ακάσει. “Εκανα λάθος. Προχώρησε κατά τό 
τζιπ. “Εσπρωξε κάποιον μέ τήν πλάτη» προσπέρασε τόν άνθυπο- 
λοχαγό καί, βγάζοντας τό μπερέ, κουτούλησε δυνατά μέ τό ξουρι
σμένο κεφάλι του τό δεμένο σα/γώνι του άλλου. ’Εκείνος μούγκρι
σε καί γύρισε ανάσκελα μέσα στο τζιπ. “Εβλεπα τά πόδια του 
πού χτυπούσαν τόν αέρα. Ό  λοχίας μας σήκωσε τά χέρια πρός 
τό άντικρυνό παράθυρο »τού στέκονταν ό Διοικητής μας καί φώ
ναξε βραχνά: «Θάνατος στους προδότες». ‘Ο. Διοικητής σφάλισε 
τό παράθυρο. Ό  άνθυπολοχαγός είχε σαστίσει. Ή  σύναξη κοί
ταζε τά πόδια πού κλωτσούσαν μανιασμένα μέσα άπα τό τζίπ. 
Μονάχα ό λοχίας μας στύλωσε τό λαιμό σαν κοκόρι κι’ έτριβε τίς 
χερούκλες του. Τότε είδα ένα κοτρώνι ν’ αναπηδάει στο ξουρι
σμένο κεφάλι. Ό  λοχίας τρικλίζοντας χώθηκε κι’ αύτός σιτό 
τζίπ. Τά πόδια που τινάζονταν ήτανε τέσσερα. Κλωτσιόνταν με
ταξύ τους μια καί αμέσως πάλι χόρευαν ένιμμένα σά νά ύπάκιου- 
αν ατό ρυθμό μιας άόραπης τζαζ.
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Ό  φανταράκος, πλάϊ μου, έσφιξε πάλι τη χλαίνη του. ’Εγώ  
με τό χέρι στην τσέπη χαΐδευα τό γράμμα που είχα πάρει τό με
σημέρι. Ή  σύναξη κουνήθηκε μια εμπρός; νά Ιδεΐ, μιά πίσω γ ια  
νά φύγει.

— Τώρα τι λές, τι θά γίνει ; ρώτησε παρακαλεστικά ό φαν- 
ταράκος νομίζοντας — μιά κι’ εργαζόμουν στο Γραφείο τού Διοι- 
>σιγΓΓή;—  πώς είχα τη δύναμη νά ξαρΓ/.ίσω τό κακό, ;νά σκεπάσω 
τά πόδια πού κουνιόνταν.

βραχνά.
-Θά φορτώσουμε τη σύναξη για τον αγύριστο, τού είπα

* * *** ** **
— Με πρόλαβε δ Γκαΐτε, είπε χαριτολογώντας δ Διοικητής. 

"Οταν σάς βλέπω θυμούμαι τον Φάουιστ, αισθάνομαι τά χρόνια  
μου. Κρίμα, συμπλήρωσε καί τά μάτια του ήταν στραμμένα στον 
άνθρωπο μέ την πετσέτα1.

— Είήαι περιττό,/ τοαύλισΓ εκείνος μορφάζοντας γιατί ή  
σφαίρα τού είχε σπάσει δόντια, πότε θά γίνει ;

— Δέιν: έξαρτάται τίποτα από μένα. Τό Στρατοδικείο θ ’ α 
ποφασίσει.

"Ομως, κύριε Διοιικητά, δ λόγος σου γιά τά υειάτα καί τό 
Φάουιστ ήταΐν γιά μένα·. Μέ τό αριστερό μου χέρι χ ά ζευ α  ακό
μα τό γράμμα. Τό άλλα είχε κουραστεί γράφοντας τίς καταθέ
σεις.

'ίΟ: λοιχίας, μ’ ένα τουρμπάνι στο κεφάλι, έκα\Ίε τον άδιάφο- 
ρο. Σάν πήρανε τόν άνίθρωπο μέ την πετσέτα, μπάσανε στό δω
μάτιο τό δωδεκάχρονο παιδί. 'Ο μικρός έτρεμε. Τού τρέμανε τά 
σαγώνια, τά χέρια.. .  όλάκληιρος έτρεμε.

—'Δέχεσαι, δάσκαλέ, νά γίνεις συνήγορός του ; μέ ιρώτη(σε 
μαλακά δ Διοικητής.

Είχα συνηθίσει άέ κάτι τέτοια από μέρους του καί δε μέ 
παραξένευε ή πρόταση. Κάποτε τά έλεγε σοβαρά, κάποτε πάλι 
έπαιζε.

—'Κύριε Διαικητά, εΤπα άργά προσπαθώντας νά βρω τή συ
νέχεια, βλέπω στην υπόθεση τού τραυματισμού τού λαχία έναν 
αυθορμητισμό. Πιστεύω πώς τό παιδί δεν ήταν’ φαλτό». Τδ 
παιδί αύτό θά γίνει ένας ακέραιος άντρας* είναι ήδη. Ή  στά
ση τού λαχία, άκρού μού δώσατε τό δικαίωμα νά συνηγορήσω 
γιΐά τό παιδί» ήταν αχαρακτήριστη. "Ολοι Ιμεΐς δέν είπαμε τί
ποτε γιά τήιν τρομερή κουτουλιά, παρ’ δλα πού όλοι μας είχαμε 
πάρει μιάν αντίθετη θέση* δλαι μας τρομάζουμε τίς συνέπειες 
Ή  φοβία των συνεπειών κατέχει τδν σύγχρονο άνθρωπο, γι’ αίκ 
τό σπανίζουν δί τίίμιες καί γενναίες πράξεις. *Εγώ, κύριε Διοικη-



" \ ·'■

iu, wtwY) τη στιγμή χαϊδεύοντας τραχρεριά gvco γρά|μ|ΐια, zlyflt 
ποίδημήσει νοερά σέ κάποια πλαζ οπού ίζημα λίγες μέρες. Το 
παιδί τόλμησε, τό παιδί διαμαρτυρήθηκε με τον τρόπο του. Κί 
έσείς διαμαρτυρηθήκαιτε γιά τή)ν> κουτουλιά με τό-v τρόπο οας- 

- — κλείσατε απότομα τό παράθυρο. . ’Ά ς. μέ συγχωρήσει ό λοχίφ 
_μου, μά οφείλω μπροστά σας νιά τού πω πώς. δεν έκαΜε μοινιί̂  
•ένα σφάλμα, εδειξε μιαν αγριότητα ,που μόνο στους αρρώστους, 
οτρυς μανιακούς παρουσιάζεται. , /

1 Σάν πρόφ&ρα τα τελευταία λόγιο, μου φάνηκε πως τό λουξ 
φώτισε πιό δυνατά. ’Έβλεπα καθαριά ποίιά σκοινιά ι πήγαινα» 
βαθειά.στά κρανία του Διοικητή, ,τοΰ λοχία, του παιδιού καίν 
τούς τάι( ρύθμιζε. Τώρα μπορούσα νά προμελετήσω κάθε λόγιο 
στάση τους. ’Ασφαλέστερος ήμουν γιά τις προβλέψεις μου πά 
«φορούσαν τή στάση τού Διοικητή μου. ’Από καιρό afuoflowj; 
μουνα κάποιου ηθική καί διανοητική συγγένεια μαζί του. Δε ξέ 
ρω πως θά ήταν σέ άλλη περιοχή ή σ’ άλλη εποχή/ ,μά έδώποί ·. 
είχαμε τούς ίδιους ερεθισμούς, μιά καί είχαμε βυζάξει από τ! 
ίδια μαστάρι παιδεία καί ήθος, ήμουνα βέβαιος πως οί σκέψεις ΐί:

ifκαί τά αισθήματα μας ταυτίζονταν.
— Δέκα ή ώρα, είτε ό Διοικητής σ,τόν ’Επιτελή του πού κί 

πνιζε αφηρημένα καί σάν αδιάφορος γιά δ,τι λέγονταν, αύριο ά:ι· 
ποφασίζοιμε γά τό παδί. Πάιτως απόψε θά φιλοξενηθεί έδω νβ 
δίέ θά 'οθεΐ σέ επαφή μέ κανέναν πολίτη. Πήγαινε λοχία καί νι 
προσέξεις τήν πληγή σου.

Έ στεκα όρθιος μέ τό χέρι ακουμπισμένο σ,τό μάτσο tw . 
καταθέσεων. ’Ήμουν βαίθειά κουρασμένος. Στά βάθη μου πετοΐμ· 
σε ένα σκιαγμένο πουλί. “Οσο μιλούσα, μέ παρέσε,ρν® τό αύ 
μητο πού ήταν ανέκαθεν ό κακός μου δαίμονας, ένας άδιάντρακ 
τοκογλύφος· πόσα δεν τού πλήρωσα! Τά λόγια τού Διοικητή |  
πάγωσαν,. Ό  λοχίας ,σιγκώθφκε ταπεινά καί άπό συνήθεια χαφ 
τισε άγγίζο-ντας τό τουρμπάνι του. ,

“Τστερα, ό Διοικητής μου είπε, σιγόφωνα : ·.
' — 'Κάτι σκάλισες, μά δεν τά .άγγιξες δλα, ίσιος καί νά 

έιβιαφέρει αυτό τήν υπεράσπιση τρϋ .παιδιού. Νά, γιά τή _ 9 
ση τού /.οχία πρόκειται, εκείνο τό «θάνατος στούς προδότες>;1>, 
σού λέει ; Είναι άλλαξαπίστη;· δλοι αυτοί Ιτσι φωνάζουν ή im ./£ 
νουν, άναλόγιος. . .  "Αν έσύ χαϊδεύεις ενα γράμμα, αυτοί W * 
δεύουν σέ κάθε στιγμή τό ταμάρι τους. Σ ’ οποία γραμμή *a)Jjl· ' 
βρεθοΓγ χαϊδεύουν τό δέρμα τους καί τυραγνούν· γιά νά π*ί-̂ “ 
τούς, κρατούντας ! ‘Ο λοχίας μας άμά, δ κονδυλοφόρος πιο 
τυχα. Τήν αρρώστια βέβαια δέν τήν άποικλείω.. “Ολοι 
(ΐιοι έχουν- άρρωστη ψυχή. Καλη-ιύχτα σάς, είπε καί ση* \ . I · . V > ’ ‘
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ί, κουρασμένα. ' !·!■} 1 '-!V,rty- - 9 Λ J V{[j^J ΣτάΙθιημαι ώρες εκείνο to βράδυ κάτω άπο τ’ άστρα του φθι- 
ί ο,' ίνΗ^9°'υ* Μέσα μου είχε ξανάρΦει ή γαλήνη, εκείνη ή παλιά, τρυ-
f tioV)  ̂ γαλήνη χοΰ χωριατόπαιδου που ήμουν κάποτε,
■S-1 (0
k 01 5··.

* * *** ** **
Την άλλη μέρα συνόδεψα τον άνθρωπο μέ τή\< πετσέτα καί 
,αρτιά του στην πόλη. Στο δρόμο δ'έν αλλάξαμε λόγο. *Η- 

','1 y|P πώς ήταν ένας φανιατικός, καί πώς με περυφροίνΟυσε. 'Ό -  
 ̂a  τό τζίπ έπαιρνε τις στροφές απότομα/ οΰτε μια φορά δέιν οΑσ~

φ  i 'η|κα τό βάρος τοο κορμιού του άπονα) μου· λες καί ήταν άέ·
''"ί” '^ ς , κι’ άς ήταν μέ χέρια δεμένα. Κατεβαίναμε Τό βουνό’ κά

πουλιά, πετώντας , '
1 *■ ’«γ\ λ r ’ .̂ .'<“··Ολο πιο πάνω.
Κι’ είπε απορώντας:

χαμηλά, τεντώνονταν μια κοιλάδα. Αυτός κοίταζε, δλο κοί- 
°Μ **- ,μπειρ  ̂ χο{5 οδηγού. Θυμήθηκα για λογαριασμό του πάνα» 
'T 'U  δέκα φο,ρ'ές τον/ Κ<Διάκθ!» ,τοΰ Καριωτάκη : 'ΕκελαηδοΟαμν 
' :ι: ® ,. Τ ’ 'άνθη εύωδοΰσαν.
jO'cni* 
lij.'ait

I

ijiVi'i ff|
«Πώς νά πεθαίνω;»  ̂ ; ’ , ,

’Από μκρός αγαπούσα τα , βιβλία. Πολλές στενοχώριες τής 
?ι :4| ς  ξεχάστηκαν μέσα οέ χιλιάδες σελίδες μάθιίσταρήμάτων. 

'^fiioo αυτές ιιλιήθαιναν'· καθώς μεγάλωνία, τόσο καί ή ποιότηιτα 
Φ® /ι βιβλίων που διάβαζα! ανέβαινε. ’Έτσι υπήρχε πάίντοτε κοντά 
«".· μ j οοαί ‘λειτουργούσε ακέραια; μιά δύναμη αγαθή. Στο σάρακΐ- 
ώ«| μου κουβαλούσα άπο την, πόλη μερικούς τόμους κι’ αυτό μου 
φ)®|νέ χαρά. ’Ήξερα πώς θά εξουδετερώνονταν πολλά πικοά άγ- 
νμ^ιαι πού καθημερινά μέ αγκύλωναν. Θά πεις, τί αξία εχει να 

fvaq μιά καί υπάρχει δάσος άπο φαρμακερά αγκάθια που 
οιχωρεϊ απάνω σου ; "Ισως ακόμα νά φτύσεις αυτή μου τή 
γή; 'Όμως λέω. πώς’ κάποιος πρέπει νά σωθεί άπο τή γε^ 
ιή φθορά,'μ’ όποιον' τρόπο. Οί κουτουλιές είναι.τό πιο ενκότ. 
πράμαΓ;' Βρίσκεις πολλά' σάν τά μΟμμύδια— αδύνατά πλά· 

ατα καί τά κουτουλάς κατά τό κέφι καί τρ συμφέρον, σου. 
ιστράς, γλιστράς θαημάσια στην ,έκβαρβάρ<0(ση, ’ μά νά κοά- 

, |9είς —λέίνώ* αλα 1 ’γλιστρούν-^— είναι τό'δύσκολο. Κάτι τέτοιες 
όψεις έκανα σάν φρενάρισε τό τζίπ στο σπίτι που στάιθμευε ή 
οίκησή μας. Εκεί κάτι τό άσυνήιθιστο γίνονταν, Δέν ήταν κι- 
μαποίηση γιατί πηγαινοέρχονταν πολίτες.

—·Τό παιδί, τό π α ιδ ί! μου είπε αλαφιασμένος δ γέρο δάκΛοα- 
■|>ς του χωρίου βγαίνοντας άπό τό χαγιάτι.

*Ε, ποιό παιδίί, κύριε συνάδ'ελφε ;
ΙΙάει τό παιδί, είπε ξέπνοα κι’ όπως άπο«ιακηύνθ>ι*Μ; ft-

• λ '·1·1 $

ΐ.ύί»
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- ta r  σά νά τον τραβούσε dm» τά χέριαι ή γη; για νά τον γονα
τίσει, να τον κάνει νά δαγκάσει τ'ις πέτρες της.

Τό παιδί ήταν πεσμένο πάνω σέ κουβέρτα στη μέση του χα
γιατιού. Ό  γιατρός μας προσπαθούοε νά χώσει στην κοιλιά του 
ένα μάτσο γάζες. Χαμένος κόπος. Τό δεξί του χέρι ένώνο,νταν 
με ε\ια· ράμα από τον καρπό. Τά μάτια του είχαν ανοίξει. Θεέ 
μου, πόσο είχαν, ανοίξει καί μέ κοίταζαν, 9λο κοίταζαν εμένα. Ό  
γιατρό; ς-ΐπε νά παραμερίσω για νά βλέπε ι*τ ά μάτια πάλι στυλώ
θηκαν απάνω μου. ’Άργησα ·νά καταλάβω πώς τό παιδί μου ζη
τούσε κάτι : νά ξαναγίινω συνήγορός του. «Σου τ ’ ορκίζομαι», 
είπα μέσα μου. Τό παιδί άφησε τότε μιά φωνούλα γατιού που 
τό πνίγουν. 'Ο γιατρός άνασηκώθηκε αργά. ’Έπιαεο την άκρη 
τής κουβέρτας καί τό σκέπασε, μόνο που άπ’ έξω είχε μείνει τό 
μυσοΜομμένο χεράκι.

Φ * *** ♦* Λ
— Κλείσαμε τήν υπόθεση πετριάς καί χειροβομβίδας, μου 

είπε πικρά ό Διοικητής. ’Έφερες από τήν πόλη βιβλία ; Διάβασέ 
τα μέ τή\ι ήσιγία σου. φαίνεται πώς δέ θά σέ χρειαστώ σύντομα. 
Τυλίξαμε ενα παιδί κι’ ενα έγκλημα στο χαρτί καί τελειώσ-αμε, 
μιλούσε βραχνά πά νά μέ μάλωνε. Κι’ ύστερα πάλι : Είμαι βέ
βαιος πώς πρόκειται για δολοφονία. Τό παιδί, είναι εξακριβω
μένο πέος περιεργάστηκε τή χειροβομβίδα —σάν παιδί πού ήταν— 
μά ποιος τήν άφηο’ εκεί ; είπε λαχανιασμένα καί χτύπησε τή 
γροθιά στο τραπέζι.

— Τον ξέρετε, κύριε Διοικητά, μουρμούρισα.
— Ναι, μά δέν μπορώ νά τόν πιάσω, είπε μανιασμένα. Στην 

Ανάκριση είδε; πώς ξέφιγε ή σουπιά !
Σηκώθηκε καί περπάτησε βαριά ώς τήν πόστα.
— Κύριε Διοικητά, είπα, έχετε δλη τή δύναμη καί κάβε δι

καίωμα νά τιμοιρήσετε. Μέ στγχωρεΐτε για τήν τόλμη νά υπό
δειξα), άλλά στείλτε τον πίισω σπό άισμαρφωτήριία μέ. τήν πιό 
μελανή έκθεση.

—Είμαι στρατιώτης, δάσκαλε, ένεργώ σύμφωνα μέ τούς κα
νονισμούς. Αυτό δέ γίνεται.

Κοίταξα μέ μίσος τά χαρτιά. 'Ό λο χαρτιά, σέ κάβε βήμα 
•χαρτιά. 'Ένα πράμα που τό παίρνει καί ή μικρότερη πνοή Ανέ
μου καί νά σέ μπερδεύει άκατάπαυστα, Ακατανόητα. “Εχασα κά
θ ε  έλεγχο των νεύρων μου καί σπρώχνοντας τις καταθέσεις, εί
π α  μέ παραλλαγμένη φωνή :

— Γραφειοκρατία !
Ό  Διοικητής στάθηκε σά νά τόν είχα μπατσίσει. Τά μάτια 

που στ ένειμαν.
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— Δάσκαλε, δέ σέ χρειάζομαι. Πήγαινε στή λιακάδαι μά σε 
συμβουλεύω, άντί για ανόητα βιβλία,’νά διαβάζεις γραμματική. 
’Ή θελα νά οού το συστήσω από καιρό, από την πρώτη στιγμή 
πού διάβασα τά γραπτά σου. Έδώ, φυσικά, μοΰ χρειάζεται ένας 
φιλόλογος.

*** *** ***
Καθισμένος στα πέτρινα σκαλοπάτια προσπαθούσα να η

συχάσω νεύρα και καρδιά. Μπροστά μου, όλος ,ίΙπίδειξη, σουλα
τσάριζε ό λοχίας, ελεύθερος ιατρού. Χτυπούσε μέ την άρβύλα 
του τις πετρούλες τής αυλής καί άνοιγε πότε-πότε τά χέρια του 
κάνοντας ιιερικές ασκήσεις. Τό τουρμπάνι του είχε αλαφρύνει.
Πλάϊ μου μαραμένη λεβάντα έχυνε πένθιμη ευωδιά. Χτύπησε ή 
κφμιπάνα. Θά γίνονταν ή κηδεία. 'Όπως σήκωσα τά μάτια προς 
τό μέρος το:* ήχου, είδα απάνω στις πλάκες τής εξώπορτας τόν 
κόκκινο γάτο τού σπιτιού. Κρατούσε στά δόντια του κάτι, ίσως 
ποντικό. Ό  λοχίας στάθηκε προσέχοντας τό γάτο. 'Ύστερα γέ
λασε, γέλασε πλατεία, τό στήθος του φούοκωνε καί ξεφούσκωνα 
σαν ασκί άμσνιού. Ό  γάτος ξαφνιασμένος τίναξε τό κεφάλι καί 
τότε διέκρινα πώς δάγκωνε τό κομμένο χέρι τού παιδιού· αυτός 
ήτανΓό κλέφτης κι’ εμείς ψάχναμε.

’Ανέβηκα στην εξώπορτα, μά δ γάτος πήδησε στή στέγη, 
ανέβηκα στή στέγη, μά δ γάτος βρέθηκε στην αυλή, ύστερα 
τρύπωσε στο δωμάτιο τού Διοικητή. Ή  πόρτα ήταν κλειδωμέ
νη. 'Ο λοχίας στην αυλή σφύριζε. Κοίταξα από την κλειδαρότρυ
πα. Ό  Διοικητής μου κοιμόνταν στο ράντζο του. Ό  γάτος ά- 
νεβαιαμένος στο γραφείο, ακριβώς απάνω στο μάτσο των χαρ
τιών με τις ανακρίσεις γιά τό σκοτωμένο παιδί, ροκάνιζε τό χε
ράκι.

Άιπό παλιά είχα μια τρομερή δειλία όταν βρισκόμουν μπρο
στά στους Ισχυρούς, ατούς τιτλούχους. Γιατί αυτό ; ίσως νά σας 
τά διηγηθώ άλλη φορά. Δύτη ή δειλία μ’ έπιασε καί τώρα. Π ώ ς  
νά τόν ξυπνήσω ; Χτύπησα στην αρχή δειλά, τόσο πού καί δ γά
τος δεν ανησύχησε. “ΤΗστειρα μ ’ επιασε πανικός. "Επρεπε νά προ- 
φτάσω ,νά προφτάσώ τό χεράκι, νά ξ-αναγυρίσω ατό παιδί. Χ τύ
πησα δυνατά την πόρτα, ρίχτηκα επάνω της ώσπου άνοιξε κάνον- 
τας διαβολεμένο κρότο. ’Έτ,ρειξα στό γραφείο. 'Ο γάτος φοβισμέ
νος είχε πηδήσει ψηλά στή- ντουλάπα άφήνοντας τό χείράικι μ ν  
σοφαγωμένο.

— Σπάσου, φώναξε δ Διοικητής ταραγμένος.
•Γύρισα καί είδα ένα γεροντάκι μέ πιτζάμες. Χωρίς τή στ<ν 

λή του, τί αδύνατος καί μικρούλης πού ήταν !
— Τό χέρι, κύριε Διοικητά, βρήκα τό χέρι ! φώναξα κουνών-

t
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χα,ς το δυνατά. Τό παιδί τό "θέλει. Τιμωρείστε με για to  θράσος 
μου να παραβιάσω τήν πόρτα, άλλά σάς παρακαλώ μττα την %ηρ 
δεία. , . , ^

Φαίιεται πώς είχα κάτι τό έξαλλο# to εμπνευσμένο, καθώς 
κουνώντας τό χερ άκι μιλούσα. Ό  Διοικητής με κοίταγε ανοιγο- 
κλείνοντας τά μυωπικά ματάκια του, τα •θαμπωμένα. Τστερα., 
καλμαρισμένος, είπε σα Ία μονολογούσε :

— ΐϊώ ς, παιδί μου, πώς κατώρθωσες να κρατηθείς μέσα 
στην τόση φθορά . . Καί, δμω;# σύμφωνα με τον κανονισμό θα  
τιμωιρητΟεϊς. Ό  καίιονισμός είναι τό' χέρι τής, πειθαρχίας. Μ’ αυ
τόν χουφτιάζει, μ ’ α'ύτόν σώζει, αλλοιώς — ιμέ τά, τόσα ραγισμα- 
τα—  θά είχαμε γκρεμιστεί.

Συνόδεψα τό\> κ. Διοικητή στήν εκκλησία. Πήγαινε μπρο
στά, ρλόρθος. Στο στήθος του έλαμπαν σειρές παρασήμων. Ή  
στολή είχε νι|>ώσιει πάλι τό φράγμα/ μεταξύ μας. Κρατούσα ένα 
μπουκέτο λουλούδια, στο μαντήλι μου είχα δέσει τό χεράκι.

Μετά την έκκλησία με , κλείδωσαν στο άχούρι—κρατητήριο. 
'Εκεί ενα ξεχασμένο τριζό,νι έλεγε τά δικά του. Στην αυλή 6 λο- 
χίας μας σιγοτραγουδοΰσε : «Τής φυλακής τά σίδερα είναι, για 
τούς ήεβέντες.. .». Ή  αρτηριακή μου πίεση δούλευε απαλά, α
παλά. Κάθισα στον ταβλά καί φυσικά πήρα έναν υπνάκο. !θΜεν 
ρεύτηκα στην αρχή πράγματα χλοερά τή γαλάζια θάλασσα τής 
χέρι μου w  σφίγγει ευτυχισμένο κάποιο άλλο.χέρι. "Ολα ήταν , 
γνωστής μου πλάζ, όμπρέλλες, μαγιό, $.ι'αρή αμμουδιά καί τό 
θαυμάσια ως τή στιγμή πού τό όνειρο μπερδεύτηκε, άλλαξε. Βρβ- 
θη#οα κάπου αλλού, μακριά μέσα σε πολύχρωμα παγόβουνα. Είχα 
φτεροΰγες, μεγ,ώ-ες. φτεροόγες καί ^ετούσα χωρίς νά κυβερνώ τήν , 
πορεία μου. Έ ν α  παγόβουνο μέ τραβουσβ άπάνω του όπως ό μα* 
γνήτης τό καρφάκι. ’Εκεί συναντήθηκα με τό , παιδί πρύ εΐχαμβ 
θάψει. 'Τ · · ■·.■·· .

— Είσαι καλά ; τό ρώτησα. ,ν : . ,·, :
— Έ χω  τά χέρια μου, είπε .καί, συμπλήρωίαε πονηρά, βοήθη

σε με, καλέ, να πετάξιο, τό χαρταετό, μου. ·, . . ...ττ
"Έβγαλε άπό μια κωχηένάνι πελώριο χαρταετό καί ,μοΰ τόν, 

έδώσρ. "Τατερα ξετυλίγοντοίς. τό σπόγγο άποιματκρύνθηκίε .τρέχόν- " ' 
τα. Έ τρεχε, έτρεχε, ώσπου εγ ινεμ ιά  έλάχιστη μαύρη κοΰκίβά.
Ό  χαρταετός με βάραινε τρομάρά σά νά ήταν άπό σίδερο.

— Κι’ δμως, είναι άπό χαρτί, μονολόγησα. Πρόσεξα καλύτε
ρα. Ναί, ήταν άπό χαρτί, χαρτί τυπωμένο. Τόν άφησα στόν πά
γο κι* έσκυψα νά διαβάσω. ΤΩ 5 τί τρομερό παιδί .Θεέ μου, είχε 
τόν κανονισμό τού Διοικητή μας καί τόν έκανε χαρταετό. Μ’ έ- 
πιασαν'τά γέλια. Γελούσα καί όταν ξύπησα.
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'Η λογοτεχνία στο Ισραήλ

ϊ*■3

Το νεαρό κράτος τοΰ Ίαραήλ μάς έχει καταιπ/.ήξει μέ τις  
μεγάλε; του επιδόσεις στις Έπιστήμε; καί τι; Καλές Τέχνες (’*). 
Γ ια τον πνευματικό ά.ιθρωπο τυροίβαλλει τό ερώτημα : Ποια εί
ναι ή έπίδοιση τοΰ ’Ισραήλ στη Λογοτεχνία ;

"Αν ή προκοπή των Ισραηλιτών καλλιτεχνών στί; ©ίκαστικές 
τέχνε; ξεπέρασε τά ΐύοορα το λ μικρού με·σογει.αίκ/οΰ Ισραήλ, τού
το οφείλεται, περισσότερο στο κοινό μέσον σ ου χρησιμοποιούν. α
νεξάρτητα από τη.'.1 προέλευση τώ\' καλλιτεχ ών. Τά έργα τους 
■βρίσκουν αμέσως άπηχηση ο’ όλου τόν κόσμο. 'Αντίθετα, οί ΐσ- 
ραηλιΐιιοί λογο έχνες, έξ αιτία; τοΰ γλιυσσικοΰ φροογμοϋ δέΐυ έγι
ναν γ·\ωστυί έξω άπό τό μικρό περίγυρό του;. Τό αναγνωστικό 
του; κοινό περιορίζεται ττόΐυ μικρό αριθμό τών κατοίκων τοΰ ’Ισ
ραήλ. Βρίσκονται όμω; τέ ζηλευτότερη θέση από τού- συναδέλ
φου: των στί; άλλες χώρες, γιατί τό ίσραηλινό κοινό δείχιει μια 
αξιοσημείωτη άιγάπη για τό λογοτεχνικό βιβλίο και εξαντλεί γρή- 
γ'ορα κάιε καινούργια λογοτεχνική έκιδοιση. Ή  παράθεση όλίγων 

■ άριιθμών βοηθεΐ να νοιώσουμε την πνευματική κίνηση τοΰ τόπου. 
Ά π ό  τά δυο περίπου εκατομμύρια κ-ατοίκοη» τοΰ ’Ισραήλ μόνον 
οί 800.ι0Ό0 μπορούν νά διαβάσουν εφημερίδα ή ένα βιβλίο. Έ ν  
τούτοι; έκδίδονται κάδε χρόνο περιφσότεςα άπό χίλια βιβλία, τά 
περισσότερα μεταφράσεις, κι’ όλα με καλαίσθητη εμφάνιση. 'Ένα  
πρωτότυπο εβραϊκό μυθιστόρημα πουλιέται, σέ 8.000 ώ; 5.000 
αντίτυπα. Οί ποιητικές συλλογές φθάισυν τά χίλια αντίτυπα. Δη
μόσιες βιβλι-σθήίκ.ε; υπάρχουν σέ κάθε χωριό, αλλά κάθε αγροτι
κό -•■πίτι, ανάμεσα στά φτωχικά του έπιπλα, έχει καί τή γωνιά 
τοΰ βιβλίου. Καί νά σκίεφτεΐ κανείς πως άλα αυτά τά έντυπα εί
ναι γραμμένα σέ μιά γλώσσα πού, πριν λίγα χρόνια, θεωρούνταν* 
-γλώσσα. νεκρά !

Ή  Εβραϊκή γλώσσα είναι ή μοναδική στον κόσμο γλώσσα 
που ξοναζωηιτάναψε κι’ έγινε τό όργανο τής καίδημερινής ομιλί
α;, ύστερα άπό πολλούς αιώνες νάρκης. Ακολούθησε κι’ αύτή τις 
περιπέτειες τοΰ Έβροίϋκου ’Έθνους. ’Ατκόμια καί πριν από την

(*) Για την έντονη καλλιιτεχνιΐΜή κίνηση στο 'Ισραήλ έγρσίρ? τεΛβα- 
ταία -ό- καθηγητής κ. "Αγγελος Προκοπίου Ευ<χ Θαυμάσιο κεφάλαιο 

Λττό ιβιβλίο του «'Ο Λαός της Βίβλου» (σελ. 29 7— 3 1 6 ) . ’Αθήνα»
3960.
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παιραίτητε; λέξεις κι’ εκφράσεις top συγχρόνου πολιτισμού και 
δημιουργικέ γύρω too έναν κύκλο ππ»ειματικών ήγετάχν, συγγρα
φέων κοΑ ποιητών σαν τόν Άχάδ—Άάμ, τον Μπιόλικ, τον Τίπερ- 
νιχόφσκυ, τόν Ζάλμαν Σνέουρ κ.ά. (*)
1 Το κήρυγμά τον- βρή/κε θεεμή (Απήχηση στην ένθουσιώδη 
μάζα τώυ ustojvowt0>v και στού; πρωτοπόροι»; σκαπανείς τή; έ- 

' ρήμσυ κι* άπέδωκε γρήγορα καρπού;. Μέσα ου λίγα χρόνια ή 
νλώ:σα των Προφητών (Ακούεται ξανά στού; ίδιου; παλιού; τό-

οη μια; νεκρή; γλωσσάς τη στιγμή που τέτοιου εισου; uiwe; 
πρσ.;πάδεια; — δπω; στη χώο,χ μα; ή απόπιειρα αναβίωσης τής κκο- 
■θαιρεύουσα;—  δέιν είχαν τήν ίδια -ύχη. Δέ ,) μπορεί νά γίνει, καμ- 
μιά σύγκριση με τό δικό μας γλωσσικό*ζήτημά γιαπί ό σκορπι
σμένος έβραβκός λαός, «ρίν αποχτήσει τά διό Ιδανικά του Σ ό -  
λωμοΰ «Έλεχόεσίαι καί γλώσσα» έπρεπε νά ριζωθεί σε μιά δική:.

(*) Ποιήματα ύού Μππάλικ καί, Τσερνιχόρονίι εΤχε μεταφράσει στα: 
έλληνικά ό  Αείμνηστος Γιοσέφ Έλιγιά.
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w γη καί >.·« βο*εϊ μια κοινή γλώσσα συνεννοήσεως. Όί προφή- 
τη- εθνικής ctv-ΐχγέΛ<\ηγσι̂ ς πολύ αοστά όιέκ,ρ'.ναν πχυς ucuvo 

;ήΓΡ γή τών προγόνων x'c’'1 μόνο .μέ τήν εβραϊκή γλώσσα μποροΰ- 
; νά σχικιπίτιιστεί μια ομοιογενής εθνική κοινότητα. _

" ?  " ''”'5 * / w  ̂ , Ν χ 7 η ' *· ι /)
or. to w  τί; προαιώνιες παραδόσεις και τα συμυοω/: το.· εοοαι- 

)ί> λαού, πλάθουν νέομ; τύπους βγαλμέν,ους άπό την ταραγμένη 
ή  ιού ο.' τού πρώτου μισού τ·ου αιώνα μας. ' ·

θ α  α ν α φ έ ρ ο υ μ ε  λίγα ονόματα συγγραφέοη’>πού άντιπ.ροσω- 
·χ>οιη’ τόσο την παλιότερη όσο καί τή νεώτερη γενιά. 01 ποοποι 
;ννήθηκαν στη διασπορά κι’ έφερσοηρχαζί τούς ολον τον πλούσιο 
ίισιαο των άναμνήσεων απ’ τούς διωγμούς κι’ από την έν ωτεριιχη 
ΰΐή στη διαισπορά. Μερικοί είχαν κιόλας αρχίσει τη σογγραφική 
ιυ; δημιουργία πριν άκόμα εγκατασταθούν στο ’Ισραήλ. Τά θε- 
χτά τους είναι παρμένα άπύ τό πα«ρ«λΐ8όν κι’ από τά προβλήμα- 
ι τής μετάβασης αφομοίωσης στο' καινούργιο περιβάλλον, 
xrpv κατηγορία αυτή ανήκει ό Σ. Αγνόν·, ένας άπύ τούς πιο ξα- 
νυστούς συγγραφείς 'ου ’Ισραήλ. Ή ρ θε  στην Παλαιστίνη τό 
)10 κι’ εκεί ανάπτυξε τό χαρακτηριστικό του ύφος. ’Ά.ντληρε 
ίλλά γλωσσικά καί λ αο γραφικά στοιχεία' άπύ τά ταλμουδικά κεί- 
5να κι’ από τήν πλπυσιώτατη παράδοση. Στά διηγήματα του 
ογράφισε με ^Ηξιοτ^χτί·α τή ζωή στά άγριοικτήματα. Μέ τό\· συμ- 
λισμό του όμως στά κυρ ιώτερα έργα του, γίνεται απρόσιτος 
τούς νεωτέρονς/ πού δεν -είναι ύξοικε καμένοι μ«έ τό ραιστυκίστικο 
«ενμα των αρχαίων πηγών.

Σύγχρονός του ό Χαίίίμ Άζάζ έ'γρ,αίψε πολλά διηγήματα μέ 
χση τή ζωή καί τά έθιμα τών· μεταναστών άπύ τή Γεμένη. Στην: 
τρανωμένη Κοινότητα τής Γεμένης ό Ά ζάζ άνα»κίλυΐ|>ε τήν π·α- 
ά εβραϊκή ι|>υχή άν&ιαφη κι’ άνεπη,ρέαιστη άπ’ τήν επίδραση 
Λ Ευρωπαϊκού πολιτισμού.
7' Ή  μοντέρνα εβραϊκή ποίηση άντιπροσωπιεύεται απ’ τούς 
ίααιχόβ Κάχαν, Α. ’ Άμιεϊρί, Δαβίδ Σιμονί, Ούρί Γκρήμπεργ, 
t  Σλόηστκι, Σισλόια καί Νάθαν ’Άλπεριιιαν.
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άπ’ ο;χυ; τήΓ πά,'.η ανάμεσα στο άτομο καί το πατριωτικό τον 
καθήκον. Τά έργα του; ©ίναι άπλά, ρεαλιστικά και χωρίς μετα
φυσικά προβλήματα. 'Ό λο κι’ δλ» τό βαθύτερο του; νόημα συνο
ψίζεται στί|ν εσωτερική σύγκρουση των ευκατάστατων μετοονα- 
α "·ών που άφησα).- μιά ά'.-ετη ζωή για χάρη τή; εθνικής ιδέας. Πολύ 
περισσότερα· προσέφβραν στήν ίσςαηλινή λογοτεχνία, με τήν 
πλούσια κΓ εύπλαστη γλωσσά τους, πού στάθηκε τό υπόδειγμα 
της καθομιλουμένης.

Ή  εώτερη γενιά των συγγραφέων, αυτή πού άναδείχτηκε 
cu τελευταία είκοσι χρόνια δέν ενόιαφέρεται πια για τή βαρεία 
τνεντματική κληρονομιά τού εβραϊσμού, αλλά κατακυριεύεται από 

τά γεγονότα ιού πολέμου γιά τήν άπελειάίέρωση. Γεννημένοι στο 
ίσραήλ καί μεγα'.ωμένοι μέσα .ςτόν άγώνα γιά τήν εθνική άπιο- 

•/ατάσταση περιγράφουν στά έργα τους τήν ϊΐτική πάλη τής γε- 
,ιά; το·υς γιά τό σχημάτισμα τής εθνικής συνοχής καί τήν άπό- 

'/τηση τής ανεξαρτησίας. Στο έργο τους καθρεφτίζεται ή ίδια ή 
' οή  τους. ΙΙαρατκοΛούθ’ησαν τή φρίκη τώ\ί στρατοπέδων καί των 
• ούρ ιω ν τον ’Ά'οινιβιτς καί πολέμησαν οΐ ίδιοι στά διάφορα μέ- 
νοπα . ’Έτσι έθρεψαν μιά κραιγαλέα διαμαρτυρία γιατί τ’ αδέρ
φια τους τής Εύ'.ώπης οδηγήθηκαν σάν πρόβατα στή σφαγή.

Σήμερα, σχή μεταβατική περίοδο απ’ τόν πόλεμο στήν εί- 
·- ήνη , οί συγγραφείς αϊτοί περνούν άπό μιά φυσιολογική κρίση. 
.Στά ειρηνικά χρόνια ή ζιυή κυλάει σάν σέ μονοτονία. Έ ν τούτοις 
•■'ό εβραϊκό αναγκαστικό κοιτ-ό έχει αγαπήσει τήν καινούργια αυ
τήν γενιά τώ\· λογοτεχνών καί πει ιμένει πολλά απ’ αυτούς. Ό  Σ. 
Οισχάρ μυθιστοριογράφος πού εξελίσσεται μέ γοργό ρι<8μό, ζω
γραφίζει τόν σκαπανέα τή; έρημου, τού πολεμιστή ή τόν κουρα
σμένο γεωργό με λιτή περιγραφική δύναμι καί έκφιράζει μ* έναν 
βαθύ ανθρωπισμό τούς ηθικούς κλονισμού:: έ\ΐό; ευαίσθητου κι* 
εύστροφου ήρωά τον πού αναγκάζεται νά έπιβάλει βασανιστήρια 
κατά τή διάρκεια τού άγώΐ'α του γιά τήν έλευθερία. Ό  Γιγκάλ 
Μόσενσον έγραψε νοιθέλλες καί θεατρικά έργα μέ ισχυρά πάθη, 
δ Μο ιέ Σιαμίρ μυθ ιστο ρ ημ απικέc βιογραφίες, δ Νάθαν Σαιχάμ 
τήν καλύτερο πολεμική Ιστορία τής έβραίΐκιής λογοτεχνίας.

λλιτικρ όζοντα; τή νεώτερη εβραϊκή λογοτεχνία σά σύνολο 
διαπιστώνουμε δτι έχει δώσει μιά παοαγωγή ποιοτικά καί ποσο
τικά μεγαλύτερη άπό τις δυνατότητες τού ιιικρου χώρου καί του 
περιορισμένου άηαηασκπίΓκού κοινού. Συνήθως σήν Ιστορία των 
διαφόρου- άποικισιμών δέν παρατηρούμε καμμιά καλλιτεχνική άν
θηση. Ό  άποικισμός δμιος του ’Ισραήλ είχε πριν άπ’ δλα πνευ
ματικό περιεχόμενο. ΟΙ άποικοι δέν είχαν σάν κίνητρο τήν καλυ
τέρευση τής τύχης τους, άλλα τή δημιουργία μιας καταυγάζου- 
σα; έθ'.ικής έστίας. -  . — -  —  —
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ΣΥΝΕΡΓΕΙΑ ΣΠΟΥΔΑΣΤΩΝ ' της ’Ανώτατης Σχολής Κοίλων 
Τεχνών έπεσκέφτηκαν χωριαδάκκχ καί μα/αστήρίφ του Πηλίου καί τής 
Κρήτης μο σκοπό ν ’ αντιγράψουν ερ-ya Ίής λαϊκής, μας τέχνης. ’Αξί
ζει» κάθε έπαινο ή προσπάθεια octrrq της Σχολής νά φέρει τούς σπου
δαστές της κοντά στί,ς πηγές τής λαϊκής γλυπτικής καί ζωγροφ'ΐκής. 
"Οχι μονάχα -πλουτίζει μέ γνήσιο αίμιαΐ τ ις  αρτηρίες τής καλλιτεχνιμ 
κής των ιδιοσυγκρασίας, αλλά καί σώζει άπό τόν άφανισμο έργα ά 
δολης έκφρασης. Καί τό σπουδαιότερο : Συμβάλλει στην πολιτιστι
κή αυτογνωσία του λαού, ανανεώνοντας καί φέροντας σέ φως πλασ- 
τουργήματα: του λαϊκού ά,τ;»κει μενιικού πνεύματος^ Υπάρχουν στη χωρά 
μας πολλές περιοχές πού τά μνημεία τους πρέπει νά γίνουν ευρυτε- 
οα γνωστά. Νά σωθούν άπό . τήν καταστροφή την αργή καί ύπουλη 
του χρόνου ή την ασυνείδητη καί βαρβαοη των «άμουσων. Η Σχολή 
θά άξιζε κάθε ένίσχυση για  ν,ά μπορέσει νά δώσει π ιστά  τά δράματα 
τής ψυχής του λαϊκού καλλιτέχνη. ’Αποκλείοντας τόν κίνδυνο άπό τό 
άντίγραφο γ ιά  όποιαδήποτε αυθαίρετη παρουσίαση τού έργου του 
λαϊκού δημιουργού, θά κοίτόρθώσει »νά δώσει τα  γνωρίσματα της 
γνήσιας καλλιτεχνικής έλληνιικής δημιουργίας, πού δέν έπαυε νά υπο
γραμμίζει τήν ζωντανή παρουσία της/ νά έκψράζεε τό νόημα κόβς. έ- 
ποχής και νά χοφίζευ τη λύτρωσηι τής τέχνης, άκαμη σέ χρόνους ισ
χνούς καί ζοφερούς.

Φ Α ΙΝ Ε Τ Α Ι ΠΩΣ Η Α Κ Α Τ Α 
Λ Η Ψ ΙΑ  παρεπιδημεί άπό καιρό 
στα βιβλία μας καί Ιδιαίτερα 
στην ποίηση, που τόσο δηώνιεταιι 
άπό τό ψιμμυθιωμένο πάθος των 
πιστών της# Τό πάθος, δίμω ς, έ 
χει μιά έκφραση υποταγμένη στο 
ρυθμό. Είναι ή πρωτόγονη λύτρω
ση πού ύπακουει στο ένστικτο. 
ΈΒώ άκριβώς τό άντίθετο έπιση- 
μάίυετταί'· ή έλλειψη πάθους, Τή  
δέση, που έπρεπε νά κατέχει· τό 
άκέραιο βίωμα—  ό πάσχων Θεός 
του Νίτσε— προσπαθούν νά τή γε
μίσουν μέ άλληλογρονθοκοπούμε- 
νες έννοιες. Πολλά βιβλία εΤναυ 
ένας θάλαμος μέ άσφυξιογόνα γιά  
τό μελετπγτή. *0 έλάσσων λόγος,

δτσν ύπάρχει, πνίγεται» κάτω ά
πό ένα <τωρό λέξεων παρηχητι
κών; δείγ μα τής άνετοι μ ότητοος
καί τής άικυρκολεξίας. Εκείνο, δ- 
μως γιά  τό όποιο πρέπει νά όδι> 
ρεται κανείς εΤνακ ό φιλισταϊσμός 
τών «γυμνασμένων» άνογνωστών* 
Επ ειδή λείπει μιά προσεγγίζου- 
σ<χ βάσοονος γιά  τήν άξιολάγηση 
ένός έργου λόγου, πελαγώνουν, ot 
ίδιοι, μέσα στις άντιφατικές καί 
άντιποιητικές έννοιες καί δυσκο
λεύονται-, άπό μετατόπιση τών 

κριτηρίων, νά άπορρίψουν μιά σε

λίδα ή καί ένα βιβλίο όλάκληρο, 

πού πολεμάει νά συνοψιστεί μέσα
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* Από την έμίχλη τών έννοιών. Δ ιε - 
ρωτασαι, λοιπόν, τ! βγαίνει cScrro 
ένα κείμενο ̂  που καταφεύγει σε 

. στρυφνές Αλληγορίες — δίχως να 
προσεγγίζει στήν. ούσία και την 
Αμεσότητα τών συμβόλων—  σέ 
σπάνια συνδετικά λέξεων και σέ 
νεοπλασμούς τελείως Ασυνήθεις. 
*Ίσως οί άνθρωποι έχουν μόνο 
σκιές Από βιώματα, πού δέν Αρ» 
τ -ώνο\ται γ ια  νά έκβηλωθούν καί 
μ'λοΟν Από τρίποδος με ύφος Πι^ 
θ·ας. *Αλλά ό «φτασμένος» ή ό 
«Ασκούμενος» Αναγνώστης γιατ{ νά 
κοτσεύεται στα,* Αβαθή λόγο καί 
να ^Αχνει γιά  κοράλλια δκεϊ, πού 
ή φυρονεριά σκάει στήν άμμο μέ 
τήν Ιερογλυφική φλυαρία της ;

Λ  Λ  A
Λ Ο ΙΠ Ο Ν , Η ΤΑ Ν  Η ΦΩΝΗ 

t c C σέρ Τζούλιαν Χάξλεϋ αύτη πού 
υπογράμμισε τη μακρινή καταγω
γή μας : Πριν 100 χιλιάδες χρό
νια τ i  Αμφίβια δντα, οί πρόγονοι 
μέ τ ις  ούρές, τό σκσρφάλωμα 
ατά 6έντρα, τό τρίκλισμα πάνω 
στη γή μέ τά Ασουλούτωτσ μέλη 
τους, μέ τά γρυλλίσμαπττ. Μά σαν 
άτιόχτησαν γλώσσα κα.{ νοΟ στα
μάτησε ή βιολογική έξέλιξη. Ή  
«διακόσμησις τών πάντων». 9Από 
τότε κι* ύστερα μένει ή ψυχοκοί
νων, κή έξέλιξη τους. . . Κι* ήταν 
Απόδοση τ*μής στο Δαρβίνο καί, 
στο πρωτοποριακό του έργο «Γέ
νεση τών είδών» που συμπλήρω- 

. σζ τα 100 χρόνια του ή διάλεξη 
του Σικάγου. Στόν άνθρωπο ό ό
ποιος Ανήγογε a t  θαρραλέα Επι
στημονική θεωρία την Αποτρό
παια γιγάντιαση μιας πραγματι
κότητας ή τήν υπόθεση μιας τί

μιας πίστης^ Πόσοι εΐ^κν· ξιι 
*' κήσει έναντίον του -1-Από τ< 

όγνούς ή σεμνότυφους ίδε 
στές ώς τους θεολόγους iepo 
ταστές. Πόσοι έδεσαν την 
πινη παρουσία πίσω  Από τά  
φηνιασμένα άλογα της δημ.αγωγϊ 
ας V«A νά τή σύρουν σέ βρώμύ| 
στενοσόκκακα, Βέβαια δέν έλέ 
ψαν cl Αντίθετες φωνές έπιστηιμ& 
νων. ‘"Ομως τόν ταραγμένο 1 
σ ίώνα τόνj  *πΌοστΓ0λ τ ζ ^  σχεδόν 
νεπαίσθητα, σκόνη * έκεχειρί^ 
νΑλλοι ο! προσανατολισμοί, <
πληγές άλλες τού 20ού. Συνη|θ( 
ζα» εύκολώτερα οί άνθρωποι στ| 
τ ις  κοινωνίες ήταν αύτό πού 
σέρ Χάξλεϋ όνομάζε* ψυχοκοιιν^ 
ν:κήν έξέλιξη. Μέ τήν «διαινσητι* 
έκρηξη» σταματούσε ή βιολογι*? 
μεταμόρφωση. Κι* ήταν αυτή ή | 
έλλσμψη τής «θείας» ψυχής ; 
Πο»ός ξέρει. Δέν έχομε παρά 4 
3σ0μα, τό Ασύλληπτο μεγάλου^ 
νήμα σαν πραγματικότητα. Τ ί 
ίλ ιγγο , τό δέος, τη θεοποίησϊ[ 
‘hi τυφλή παρόρμηση έγινε εύοί - 
οθητη αίσθηση της πιο έκλεπτν 
σμένης Απόχρωσης. Ή  Ανόργανοι 
τη διάχυτη κοινωνικότης μέ τοιί τ 
ένστικτώδεις παλμούς, λεπτοφυέ ρ 
συναίσθημα στα στήθη τού κυρ* 
άσχου πολλοστη.μόριου. Μες cr* 
συμφυρμό, τη σύγχυση, τήν πο^ τ 

λότητσ, τήν Ασυνειδησία, ό ναμο ■ 
θετής μέ τις  πλάκες— όραση μα cj ι 
πό  τό Σινά τών καττηγορικών Art 
χών. ’Από τά  βύθη τού έφιιολτΐ? 
κοΟ ή μ α γ ιο ύ  Αντικατοπτρισμοί 
ή έν όραση, κάθετη, άσφαλτη. tc 
μη του μέλλοντος. Ή  άνθρωπέ 
τέλος, μέ τούς ούσιαστικούς στά

μ
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πτους τής ζωής». Τούς διακήρυξε 
στε»ττό.ρια δ ίδιος δ σοφός: ΕΤ- 
να. «ή λοίτρείοο <κα} ή διοτήρησις 
τού ώροοίσυ, είτε τό ώραίον αύ- 
τό εΤναι φυσικόν, είτε είναι ίργον 
του άιθρώπου. Είναι, άκόμη ή ά- 
ναζήτησίις τής έσωτορι.κής ηρεμί
ας καί' αρμονίας ο>ς και ή ένορ^ 
γός συμμετοχή ζΐς τήν έκτύλιξιν 

-τής έξελίξεως». Χσροοκτηριίστικοί 
ολοι 'τής διαφοροποιημένης πλέον 
φύσεώς μας. Ρίζες πού χάθηκαν 
στ’ άλλοτινά τέλματα τά  άπαλ- 
λοτριωιμένα άπό την άνθρώπινη, 

‘‘δρσστηριότηΓΤοο άποκαλυπτει, ή 
β:ολογ·κή έξέλιξη# Βέβαιο: ένδια- 
ςέμουν την αύτογνωσία μας γ ια  
να άναθεωροΰν ή δχι τις  «δεισι
δαιμονίες» γ ιά  τις δττοιες αίμο- 
μ.ξίες. Μά τώρα που οι σκοποί 
τής ζωής άνι/ρώθηκαγ πάνω άπό 
τή λάαπη του χάους κι* οι ρίζες 
— ταλσιοντολογι-κ£ ευρήματα έ- 
πσφα·/ να τους τροφοδοτούν^ σκέ
φτεται κανείς μέ ίλ ιγγο  γ ιά  ποια  
θε\^ην άμβρασία γ ιά  ποιους νε- 
κταρικους χυμούς ή τ :ν  πλοοσμέ-
•νος ή Ικανός ό άνθρωπος. . .

£ * **7*
' ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΚΑΙ ΕΚΕΙΝΟΙ 

πού- «μελαγχολούν^ σαν ζωντανά 
-—ταρ:χεύμένα πουλιά στο κλουβί 
τοΟ κλεινού αστεως. Κατοκλυσμός 
άπό άφίσες κσ'ι, έπιγοσψές—  κίν- 
δυνο: γιά τή»·/ μυωπική ευπάθεια 
τών ματιών τους', σιδηρόδρομοι, 
συνθήματα, πού χαίρεσαι χόν . . . 
άττ'θι/νο συμβολισμό τους. Που να 
βρεΰν οί άνθρωποι την νηνεμία 
τους λ ιά «έμπνευσης ΔίΘσττασμέ- 
va όλα, άκόμα καϊ ή ποίησή τους. 

Λ4ά δέ ζητούν οΐ Χριστιανοί λίγη

μετοίκηση στην έττοορχία; Θα πεις 
οτ.αν γράφουν κλείουν τό διακό
πτη της ψυχής τους και τ’ άνά- 
παλιν. ’Αλλοιώς πώς νά έξηγή- 
σε.ς αότά τά αισθήματα; 
Ο Μ Ο Ν Ο ΙΑ : GARE: PIR A EU S 

.«Δ Ο Θ Ε Ν Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Σ Η ΑΛΑ
Τ Ο Σ  Α Ν Α Χ Ω Ρ Η Σ Ε Ω Σ ...»

—GARE!
Κ ΙΝ Δ Υ Ν Ο Σ  —  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  
Π Ρ Ο Σ  Π Ε ΙΡ Α ΙΑ  
05 ώρες άψήνουν κενά μέσα 

στη σκέψη
Κ ΙΝ Δ Υ Ν Ο Σ  —  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  

Π Ρ Ο Σ  V IC T O R IA  
Τ Α Ξ ΙΔ Ε Υ Ε ΙΣ  Π Α Ν Τ Ο Τ Ε : ΘΑ  

Ν Α Τ Ο Σ
(V IC T O PIU S !)

λαμπτήρες ψθορισμοΰ άκοττό>
ληπτο;

Κ ΙΝ Δ Υ Ν Ο Σ : Χωρίς αισθήματα: 
Θ Α Ν Α Τ Ο Σ : Χωρίς ιδανικά 
Γό σκότος εισχωρεί βαθιά 
Τ Α Ξ ΙΔ Ε Υ Ε ΙΣ  «Π Α Ν ΤΟ ΤΕ » Υ- 

Γ Ο Θ 'Ξ Γ ΙΚ Α  ΧΡΩ Μ Α ΤΑ  !
ΤΟ  Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο  Τ Η Σ  ’Αθήνας 
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Χ ΡΩ Μ Α ΤΑ  !

-  -Α Π Α Γ Ο Ρ Ε Υ Ε Τ Α Ι ; Α Π Α Γ Ο - 
7 » Ε Υ ΪΑ Ι ( ! )

ΧΡΩ Μ Α ΤΑ  Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ ΙΑ Κ Α  
ΧΡΩ Μ Α ΤΑ  ! ΑΠΟ ΧΩ ΡΗ ΤΉ 

Ρ ΙΑ  !
Τ Α Ξ ΙΔ Ε Υ Ε ΙΣ :  Χ Ρ Ω Μ Α Τ Α !...  
Ο Μ Ο Ν Ο ΙΑ  Σ Κ Ε Ψ Ε Ω Σ  
Ο Μ Ο Ν Ο ΙΑ : διά τούς άλλοδα» 

πούς— Χ ΡΩ Μ Α ΤΑ !
Χ ΡΩ Μ Α ΤΑ ι Χ Ρ Ω Μ Α ΤΑ ! 
Δ Ά Κ Α Η Σ  Ο Π Ο Θ Ο Σ  
Ε Ξ Ο Δ Ο Σ  : E X IT — Τ Ε Λ Ο Σ  
Δ Ι Α 6 Α Σ Ι Σ :  Ό  'Ηράκλειτοςϊ

ή αμαξοστοιχία! 6 θάναττοςί
ΠΟΑΕΙΜΟΣ

/ \



ΑΠΑΝ ΤΩ Ν
Π Α ΤΗ Ρ

Καί ώγοα/ιας νά κλέψεις ένα στίχο 
ένα;* Ακατάληπτο λαμπτήρα ψβο- 
ρ»ομο&> νά σώσεις τον έσντό 
σου, τον άνθρωπισμό σου, νά σώ- 
σε,Γ και τον ποιητή του  ̂ έπειδή 
οΐ ώρες. . . άφίνουν κενά μέσα 
στη σκέψη.

*  Λ  *tfijt *»Α
.ΑΛΛΟ Κ Α ! Τ Ο Υ Τ Ο  : Στη

διαθήκη t c O μεγάλου Ήπειρώτη 
Πυρσινέλλα άχψράζεται ό πόθος 
γιά  την ίδρυση οΤΘουσας συναυ- 
λ.ών καί διαλέξεων στην πόλη 
μας. Θά πήτε: δέ θά ήταν κόσμη
μα τ2>/ «Νέων *Αθηνώνα> ένα καλ- 
λιυάρμαρο Δημαρχείο; Μιά πού ό 
μεγάλος ψιλογενής άφησε τερά
στια περιουσία κι* οχι μόνο φθά- 
νει γιά τήν άνέγερσή του, μά πε
ρισσεύει κιόλας νά θεμελιωθη. . . 
ας πούμε κι* ή αίθουσα ; ‘"Υστε
ρα, συνηθίσαμε στους σεβντοαλίδι- 
κους σκοπούς. . . Κι* αυτή ή δύσ
πνοια άττ* τούς στενούς μας θώ
κους. . . Λοιπόν, &ς περιμένουμε: 
©ά μάς σνγκινήσει ή Ιερότης της 
έπιθυμίας ή κα} δω θά σοφιστού
με τ ις  άλχημίες της ράτσας μας;

A A A
Ε Π Ι Τ Ε Λ Ο Υ Σ  ! fH πόλη τών 

γραμμάτων, κοινή συνεργασία τών 
Ιθυνόντον άττόχτησ* Δημοτική Β ι
βλιοθήκη. Τό οίκημα τουλάχιστον 
άψογο. Κι* δσο μπορεί νά κρίνει 
κανείς άπ’ τόν άριθμό κι’ άπ* τά 
€Ϊδη τών βιβλίων κιόλας καλύ
φθηκε μιά μεγάλη περιοχή. *Έτσι 
δίνεται ή c&oocipfa — «οαί δίΜεταν 
τόσο σπάνια στόν τόπο αώτό—  
ώστε καί οΐ αιώνια μεμψίμοιροι·

·/ άλλάξουν τροπάρι. Δεν εΤνχχΓ- 
λε.πόν δλα μαύρα. νΟχι άπτ* τ σ  
κακό στο χειρότερο. Υ πάρχει καί 
καλό, κα}, τό καλό φέρνει τό κα
λύτερο. Τό τελευταίο ερχετα, νά 
τό έπιβεβαίωσε! ή είδηση πώ ς ό
λο* ,ληρη ή βιβλιοθήκη του Σπυρί
δωνες Λάμπρον; παραχωρεΐται 
στη άρτιούστατη· Δημοτική μαις 
Βιβλιοθήκη. Καί τίποτα  δέ μάς 
εμποδίζει νά έλπίζουμε καί σέ άλ 
λες ά ,άλογες χειρονομίες. ‘Ωστό
σο ό ττλοντισμός τής Βιβλιοθήκης 
σίγουοα δέ θά πρέπει ν’ άψεθεΐ 
Γ/τή»; ιδιωτική πρωτοβουλία. ΟΙ 
Αρμόδιοι, σύτοί που θαοραλέοο έ
καναν την άρχή, ας φροντίσουν 
κα'ι γ·ά  τόν πλουτισμό της κ·ι·* Ι
διαίτερα μέ βιβλία σύγχρονης φίλο 
λογίος, νεοελληνικής καί ξένης, 
καθώς και μέ έπιστημονικά, αύτα 
ττοΰ ίμ ε σ α  ένδιαφέρουν τούς φοι
τητές καί σπουδαστές, ττού Από 
τώρα κιόλας Αποτελούν τό ττιό 
μεγάλο μέρος τών Αναγνωστών. 
Ή  πόλη θά τούς εύγινωμονεΐ γ ι ’ 
αύτήν την προσφορά τους, την 
πιό  δετνκή.

A  A  A
ΔΕΝ Ε ΙΝ Α Ι, ΛΟ ΙΠΟ Ν , τόσο 

δύσκολο, όταν ραχαπλίδικα Απο
λαμβάνει τίς κινήσεις τών φτωχο- 
λσζάρων πρός τά περισσεύματα 
τής έλεήμονης «τράπεζας της έπι- 
στήμης του», γιά νά γεμίσουν Ε
τσι — μετά βεβαιότητος αύιό—  τά. 
στομάχι τους, νά νομοθετεί, νά 
τει κανόνες τής πνευματικής ζω
ής. Έ χει άλλωστε έκεϊνα τά σκα
λί στηράκια του, τά μαχαιράκικχ, 
τά χάρχαλα τού θυμιστηριοΟ του..̂  
’Ανοίγει τά κεφάλι. τοΟ Δ ία , νΑττ>·



πάνοπλη, ή Θίεά τής σοφίας. Χρι- 
ΧΡ; ΧΡI— χριχρπχρι τα  χάμουρα.
ΘυσΌ έσπεριινή στην έπ(στημόνι- 
κή του δαλαλαϊμ γχότηττα. Ύ\ το
εύκολώτερο; Τό Ιστορικό, τά συ μ 
πτώματα, ή έξέτοοση (θερμοκρα
σίας, όμάδσ m i  πήξις αΤμοττος 
κ.ά.) όλα γνωστά. Τό νυστεράκιι 
έτσ· θά κάνιει τό θαύμα του. Στη 
χειρουργική λοιπόν, τράπεζα: Χει*. 
ρουρνεΐται, ό δούλος του «σοφού»: 
μετεκττα ιδεάσει ς είς τό έξωτερικό 
— υποτροφίες! ! ! Και νά! Καβα- 
ρ ί ζ ετοοί) ταχι/5 οοκτυλο up γι ικ ά τό 
καρκίνωμα(!) , ρά6ετα( τό τραύ
μα απ* δπου έφευγε τόσο ( ! )  
συνάλλαγμα — κι* άνή,κουστο, γ ι’ 
ανθρώπους πού dlv είχαν ιδέα ά- 
πό «σαβουάρ βίβρ> και σ’ όλο 
τό γενεαλογικό τους δένδρο κανέ
νας πρόγονος δέ χόρτασε ψωμί—  
κΤ άμέσως ό χπιρουργηιμένος υγι
έστατος... «9Ακσΰτε έκεΐ, ευρωπαϊ
κό πνεΰιμα κι' άνάπτυξη πνευμα
τικών σχέσεων μέ ύποτροφίες! 
Τόση σπατάλη... Έχει, ή χώρα 
δυναμικό δικό της γ ια  μόρφω
ση τό λαό, όσο είναι· παραδεκτό. 
"Αλλωστε λίγοι προπουπποΰδες^ 
παππούδες και παιδ ιά  τώ^ πα ι
διών είχαν φ·ι.ρμάνι γ ι’ αυτά τα  ά- 
παράγραηττα προνόμια: Νά §εκ«*- 
νουν γ ιά  την Ε σ π ερ ία  — φέρ* εί- 
πεΐν—  μέ βελουδένιους ϊουλους, 
νά χορταίνουν δυό— τρεις πενταε
τίες «γλωσσομάθειας» μέ πενταΚι- 
σχίλια  χρυσά ναττολεάνια—  κι 
άλλες δυό— τρεις «γιά τ]ς σπου
δές* μ* άλλα τόσα, καί γυρί
ζουν μαιτρ συννούσταττοι μέ πα - 
σπαλ.σμένους τούς κροτάφους». 
Μην ιοΟ <^i(TTapompqicjCTe πώ ς

στην "δια περίπτωση, είχαμε με
γάλη αί,μορριαγί,α — πάντα το συ
νάλλαγμα... Μή τού θυμήσετε τ ις  
διηθήσεις γ ιά  νά βρεθούν οι Ικα-
νότΓΊΓς τών υποτρόφων, μήν πη- 
τε πώς τό δαιμόνιο του συνέλλη- 
ν<χ ϊί~ο ι μεγαλουργεί καί δέν βρα- 
δυπορεΐ ή παιδεία τής χώρας μας. 
Θά. θολώσουν οί βαρύτιμοι κρύσ
ταλλος τ^  όργσΐνάκι<χ θά δαιμο- 
νιάσονν, τά χριχριχριί θά πολλα
πλέ σ.οχττο υν. Κι5 αύριο ίσως τόν 
δήτε ναμοθέτη: «Ούδείς μή mu
θαρόαιμος έξίτω». Βέβαια, νά θλί
βεσαι είναι, φίλε. "Ομως μήν ά - 
νησυχείς. Τή βραδυπορία τών «σο
φών» τή χάρηκε αυτός ό τόπος 
και τήν ξέρει.. Γιά τούτο και βά
διζε μ* άλματ<χ μπροστά.

*** ***
ΤΟ ΠΟΣΟ ΣΤΕΡΕΑ  ΠΑΤΑ

ΕΙ στή γή μας ό Λάμπρος Μά- 
λαμ.ας που τώρα κυκλοφορεί τό  
πρώτο του βιβλίο φαίνεται κι* άτ* 
τή ζαηττάνια της περιγραφής του. 
Πολλοί ήρωές του δίνονται τόσο 
άδρά πού εύκολα μπορεί κανείς 
νά τούς άνοτγνωρίσει στο δρόμο. 
ν*ά ^κείνοι ο1 τόποι τού «λαμπρού 
τραπτεζιοΟ» τ] κοστούμια κομμένα 
στά μέτρα μερικών συμπολιτών 
μας πού είναι! Μεταφέρομε έδω 
μερικά του άποσπάσματσ, σάν 
Σχόλιο δίχως σχόλια. «. . . ’Ανά* 
μετά στους πρώτους πρόβαλε ά  
Ζέλίος, ένας θαλερός γκριζομάλ
λες συγγραφικός πρεσβύτης Πατ- 
ρήλιιοο άνθρωπάκι Φρόνιμο, μ9 έ- 
πιφοΜειακή εύγένειίοα κι* ένν* σεμνό 
γοητιλίκι. Μιά κλίση στην τέχνη 
καί στά  γράμματα τόν feccave νά 
σηκώσει συνειδητά τό βάρος ένσθ
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περασμένη του καί πεθαμένου 
κόσμου. . .  μέ ήθογραφίες, Ιστο
ρίες καί λαογραφή<ματ<χ του τόπου 
του. "Ετσι τυπικός κΓ άξαγάπη- 
*τος άξιζε τον τίτλο του. Έ ν α ς  
άλ/»ος πάλι άσταθής κι” άκαπσ- 
στάλακτος σέ μιά όρθότητα ίδε- 
ών ή α  ένα δίκιο πράξεων, ήταν 
ό Σφήκας. Ψιλούτσικος μέ μαϊ- 
μουδένιο πρόσωπο γύρω άτττό τα 
εξήντα του καί δικηγόρευε στους 
άφ&εΐς. · ·  Στ& μάτια του εΤχε 
υόνιμα γυάλινες παρωπίδες, κι* 
άτά στο μισοκά^πουρο κορμί του 
μ'α οτενσπάλτισούκα παρδαλή. . . 
Κάπου ώς κα| τον κριτικό κσιμώ- 
νο *ταν, λές κι* έπαιζε μπιλιάρδο 
πά.ω σέ πνευματικά τσιμπλώ με
ρικών καινούργιων συγγραφέων. 
Κατάφερνε με κομπορτ>μονίστηκες 
έπ * τηδειότητες δι άφορους τίτλους 
γραμμοτιζουμένου. Σ τ \ς  συζητή
σεις δπου λάχαινε, ήτανε πάντ* 
αρνητικός κι* εΤχε τις έπιζήμιες 
ά.τθόσεις του καί κάτι άφορμές 
ώφέλιμες για άλλους. . .» , « . . / Ε 
νας άλλος τύπος συμπαθητικός 
ηέ πολύ εύαίσθητη καρδιά, μέ 
φλέβα δημιουργική καί πνεύμα 
άλλοτε τολμηρό κι' αισιόδοξο κΓ 
όίλλοτε καταθλιπτικό κι* άπαισιό- 
δοξο άνάλογα όπως τόν έτρενά- 
ρ:ζε ή άνέχεια. . . Χρόνια διηυΑ*· 
νε ένα έπορχιώτικο περιοδικό 
ποικίλης Ολης. Τόν έλεγαν Βασι
λικό. Τό περιοδικό του οίκονομ ι- 
κά ήιαΜε πάντα πεθαμένο. Μά τό 
κρατούσε στά δόντια του ύπεράν-

θρωπα, τό τόνωσε μέ τό αΤμα

'Λ.

«Χρονικά

τής καρδιάς του. τδ ζέσταινε 
τά y ώτα της άγάττης του. 
καν σκάριζε μέ γεροντίστικα
δια, καί ^  ζωντάνευσε. Είχε  
γραφείο μέ μεγάλη ταμπέλα.; 
Παιδί δτα ήτ<χν ό Βασιλικός ι| 
πρ«τ;γ/ώρισ·ε τον έαυτό του, 1 
κλσψε δσο μπόρεσε τις μοοτωμ 
νες καί χαμένες άπ’ τους ττά9ι 
μους έλπ,ίδες. . .  μέ της γενιι 
του όλα τά γκρεμισμένα δνεΐι) 
μαζί. . . "Αλλοτε έσβηνε την πλ 
ξη· του πάνω σέ ττίνακες ζωγρο# 
κης. . ,>

A  A  A
. «.Τό δίχως άλλο πρέπει νά 

ποχτήσετε Γραφείο» μάς έδινε 
συμδοιλή του ό φίλος τής «Έν£ 
χώοας» «Πού άκουστηκε περιο&ί 
χωρίς Γραφείο, χωρίς τηλέφωτ 
χωρίς μεγάλη ταμπέλα προ πέ 
icmv! Κ ι' έπειτα γιά  σκεψτει 
καί τό άλλο: Στον τόπο μτς 
βραδεία και τά παράσημα έγιιν 
πολύ τής μόδας. "Ας πούμε π  
ξι/πνάε* καλόκεφος ένκχ πρωί * 
ποιος άπ* σύτούς πού τά Ροιί  
ζουν καί σού λέει: άδεοφέ μι
ττάρ? κΓ έσύ ένα παράσημο 
τέ κρεμάσεις στον τοίχο, νά 
καμαρώνεις... Λοιπόν, τότε πού 
τό κοεμάσετε; Εκτός κΓ &/ καrrc * 
τήσουμε πτά νά . βλέπουμε tc 
^ μπολΐτες μέ παράσημα στη β 
τα τής πλατείας!». Αύτά μας 
λεγε ό φίλος. Κ Γ  έμεϊς τόν κ 
σϋχάσαμε. Μέ τό κεφάλι- πού κ 

τάμε (ψηλά πάντα) δέν πρόκει* 
νά πάρουμε παράσηιμα.

»
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Κωνσταντίνος "Αμαντος

Tow A Ν. Τ Α Σ.

"Τστερα άπό τον ’Αλ. Δισ,μήδη καί 7όίν Φ. Κουκουλέ# ή 'Ελ
ληνική και διεθνής Βυζαντινολογική επιστήμη μέ ton* πρόσφατο 
•θάνατο του Κωνστατίνου Άμάντου χά’.ϊΐ Εναν επιφανή καί άκα- 

, ματο θεράποντα, αλλά καί ή ελληνική κοινωνία άποψίλούται άπό 
;ήν παρουσία μιας ηθικής φυσιογνωμίας πού ή ακτινοβολία της 

'.γέμιζε θαλπωρή ασους τον πληοίαζαν. Γιατί ή ηθική πςοσαχπι#- 
ίότητα τοΰ Άμάντου ήταν κάτι επιβλητικό, καί το ξεχώριζα κα

νείς μύτό σ’ όλες του τίς συγγραφές, στήν ομιλία του, στα μαθήμα
τα του, οιτήν άγάπη πού Εδειχνε στούς νεώτερους κι’ δταν ακόμα 
δέν, ήταν Πανεπιστημιακός Δάσ:καΐλος. Αυτό, παρ’ δλο πού ή φυ
γή του από τό Πανεπιστήμιο, τον γέμισε πίκρα- «’Εγώ έπαύθηκια 
άφοϋ δημοσίευσα τον πρώτο τόμο τής Βυζαντινής μου 'Ιστορίας, 
έτυμωρήθηκα δη^. γ ι’ αυτό» πγοβλ. Κ. Άμάιταυ, Ή  δημοτική 
γλώσσα καί ή παιδεία «Νέα Εστία» τόμ. 38, σελ. .618). Τον δυέ- 
κριν/ε πάντα μια ευθύτητα σαή συμπεριφορά του, πού πήγαζε α
πό τήιν ταπεινή του καταγωγή/ καί πού ήταν ολοφάνερη στα πα
νεπιστημιακά του μαθήματα, καί πού χαρακτηρίζει δλα τά επι
στημονικά ταυ συγγράμματα. Γιαπί δέν Εστρεψε μονάχα τό φω
τισμένο μυαλό του στις ταπεινές μορφές τής 'Ιστορίας, δίνοντας 
έτσι μεγαλύτερο βάρος στις αφανείς κι’ όμως σπουδαιότερες μορφές 
τού Ελληνισμού, αλλά καί στις μελέτες του πού είχαν, σχέση με 
τά γεμάτα ςωβινιστική σύγχυση εθνολογικά προβλήματα τού ιιεώ- 
τερου Ελληνισμού, ποτέ δέν επηρεάσθηκε άπό την. ελληνική του 
καρδιά, οάπ,ό τίς συκοφαντίες καί πολιτικές παρεμβολές# αλλά δια
τύπωνε μέ παρρησία άι.ΐδρός που ξέρει .\»ά υπηρετεί την ’Επιστή
μη, καθαρά τή γνώμη του. Παράδειγμα· ή γνώμη του γιά τοιύς 
Κουτσοβλάχρυς, πού εκεί γύρω στά τελευ'αΐα μ&σοπολιεμικά χρό
νια είχε δημιουργήσει οχι μικρή προπαγανδιστική καί πολιτική 
φιλολογική παραγωγή, (βλ. Κ. Άμάντου# «'Ιστορία τού Βυζαν
τινού Κράτους» Β ' ’Αθ. 1947, σε. 437 κ.εξ).
■ , Ή  θητεία, του στήν Επιστήμη, καθώς συνέχιζε την μεγά

λη παράδοση, τήυ διεθνή καί ελληνική τής ΒυζαντίΜολογίας, συ
νέπεσε με την στροφή πού ξανατοποθέτησε τό Βυζάντιο στο επί
κεντρο τού ενδιαφέρον:ο ;  καί ή συμβολή του υπήρξε καίρια· στην 
θεώρηση τής Βυζαντινής Ιστορίας, καρπός δέ τώ>; πολυετών 
του ερευνών υπήρξε ή 'Ιστορία ιού Βυζαντινού Κράτους, άπό τό 
395— 1204, σέ δυο τόμους (Α ' 1939, Β ' 1947). Ή  προσπάθεια
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του είναι νά χρησιμοποιήσει δλα τά νεώτερα στοιχεία, αλλά και 
νά τονίσει τις ιρωτεινές πλευρές τοΰ Βυζάντιον, ώστε νά υπάρξει 
μ ιά  δικαιότερη κρίση γιά τή συμβολή τοΰ Βυζαινίΐίου στό\ι ελλη
νικό πολιτισμό.

’Αλλά και οι μικρότερες μελέτες του, που κάθε μια αποτελεί 
καί μια πλήρη κι’ εξονυχιστική διερεύΐνηση ;οΰ θέματος, γιά τό 
Βυζάιτιο, τούς Σλάβους, τά τοπωνύμια, καί την ύποχή τής Τουρ
κοκρατίας, αποτελούν δείγματα τού επιστημονικού του πνεύματος 
καί συμβολή άξια στην ελληνική Ιστορική επιστήμη.

Ή  οικείωση πού είχε ύ ’Άμαιντος μέ τή Βυζαντινή 'Ιστορία 
τοΰ έδινε οπλισμό βαρύτατο γιά τήν έρευνα των χρόνων τής Τουρ
κοκρατίας πού άιτοτελοίλε γ ι’ αυτόν πεδίο πολύ αγαπητό, γ ι’ αυ
τό είχε τή σωστή γνώμη, πώς γιά νά ολοκληρωθεί ή έρευνα ή 
άναφεοσμένη σέ μιά τόσο πικρή καί αξιόλογη γιά τις τύχες τοΰ 
ελληνισμού εποχή, θά έπρεπε νά Ιδρυθεί ειδική ξεχωριστή Εδρα 
σ.τό Πανεπιστήμιο. Δέν είσακούσθηκε, αλλά έβοήθησε ό ίδιος την 
προσπάθεια αυτή μέ δικές του σημαντικές μελέτες, καί μέ τό πε
ριοδικό «Ελληνικά» που ίδρυσε κ.αί διηύΟχηιε στήν πρώτη του πε
ρίοδο ό ίδιος, δπου συγκειιτρώθηικαν οί πιο αξιόλογες μελέτες, ά- 
να<ρερόμενες στήν πρόσφατη, μεταβυζαντινή Ιστορία  του 'Ελλη
νισμόν.

Μέ τήν έρευνα τής ’Ηπειρωτικής 'Ιστορίας δ Κωνσταιντΐτος 
Ά μαντος συνδέεται καθώς έδημοσίευπε στα ’Ηπειρωτικά Χρονι
κά, τ6μ, Ε ' (1930) σελ. 197— 210, τή μελέτη του «Ή  άναγνώ- 
ρισις υπό τών Μωαμεθαιών θρησκευτικών καί πολιτικών δικαιω
μάτων των Χριστανών καί 6 ορισμός τού Σινάν—Πασά» πού ά- 
νοκρέρεται στην υποδούλωση τών ’ΙωαΜυίνων στους Τούρκους.

’Αλλά τό πιο καίριο δίδαγμα τού Κ. Άμάνχου είναι ή ακοί
μητη έγνοια του γιά τήν προκοπή του "Εθνους. ’Από τήν πλευρά 
του φώτιζε κάθε φορά *ά προβλήματα του Έλληνιίσμού καί δέν 
έδίστασε τώρα στις εσχατιές τοΰ βίου νά δίνει τό πασών, όπως δ- 
τα\· δημοσίευσε *ή «Σύντομον 'Ιστορίαν τής Κύπρου^ ή δταν ε- 
γραιψε τελευταία τή γενική «'Ιστορία τής Ελλάδος» άπό τών άρ- 
χαιοτά'ων χρό\ων μέχρι τοΰ 1100, αποβλέποντας στο νά δώσει 
ίνα  εκλαϊκευτικό καί πάρα πολύ χρήσιμο σύγχρονο Εγχειρίδια 
Ιστορικού φρονηματισμου.

Ό  Κωνσταντίνος νΑμαητος,. καθηγητής στή Μέση Εκπαί
δευση, Πανεπισ'ημιακός καθηγητής, ’Ακαδημαϊκός, 'Τπουργός 
Παιδείας, ‘Ιστορικός, υπηρέτησε σ’ δλη του τή ζωή μέ άκρα συ
νείδηση τό Λ'άημα τού ανθρώπου, καί ή παρουσία του στό χώρο 
τοΰ νεώτε'ρου 'Ελληνισμού, θά σημειώνεται από τούς μεταγενέστε
ρους σαν Ενα νιμηλό δίδαγμα.

1
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Στον τάφο τοΰ Κάλβου

ToO X Ρ Υ Σ.  Β Α Γ Ι Α

51 Α ς μη μου όώοη ή μοίρα μου 
εις ξένην γην τδν τάφον.
Είναι γλυκύς 6 ϋάνατος 
.μόνον όταν κοιμώμεϋα 
εις την πατρίδα. . .

Αυτά έγραψε σε μιαν ωδή του ό ΚΑΛΒΟΣ θέλοντας νά α
φήσει τήνι στεγνή του πνοή σνά φιλόξενα χώματα τής 'Ελλάδας. 
Δεν ήταν ήμως λιγωτερ© φιλόξενη ή βρετταΐνική γη όπου γιά έν» 
νενήντα χρόνια στό νέκρα' αψεΐο μιας όμορφης και χαρούμε
νη ς πολιτείας στό Λάοτ'θ έμειναν τά οστά τοΰ Ά νδρέα Κάλβου, 
πλάϊ άπ» τά λείψανα τής άγγλίδας γυναίκας του Καρλόττας.

Τό Λάουθ βρίσκεται στην περιφέρεια τού Λίνκοσαιρ, τρεις 
ώρες βόρεια τοΰ Ad.(δίνου. Τό τραίνο ποό ,μέ έφερε στην πολι- 
τειούλα αυτή, διέσχισε μιαν απείραχτη κοιλάδα, εύφορη καί με ορ
γιώδη βλάστηση. Ή  βρεττανική έξοχή είναι πάντα ήμερη, καλο
βαλμένη, ένας απέραντος περιποιημένος κήπος μέ γραφικές I- 
παόλεις, πενταικάΙθαρους δρόμους, μιά αντίθεο η :μέ τά μελαιγχο- 
λικά και γκρίζα κτίρια τοΰ κείνίτρικοϋ Λοίνιδίνου. Χθές, όμως, μέ
σα στόΐν' ανοιξιάτικο: ήλιο, ή έξοχή τοΰ Λίνκασαιιρ φάνταξε σάιν> 
παραμυθένια χώρα. Ό  ήλιος έλουζε τά καταπράσινα λειβάδια, 
γυάλιζαν πεντακάθαρες αί στέγες •'ών έπαύλεων, άκίΐυητα καί 
καθαρά σάν κρ/όσταλλο τά μικρά ρυάκια στην άκιρη του δρόμου, 
ή άχλυ στό βάθος του ορίζοντα είχεν αραιώσει καί διαγράφοΜττκνι 
νωχελικά οί μαλακές πτυχώσεις τοΰ έδάφους, καί τό περίγραμμα 
έκτκλησιώΚν καί μικρών' χωριών.

Ή  ηρεμία τών τόπων, ή θαλπωρή που ήταν' διάχυτη στόΜ 
■όρ,ίζοητα, τό χαρουμεΐνο περιβάλλον θύμισαν έντονα· ελληνικό το
πίο. Μέσα στό).: περίγυρα αυτόν χώρο βρίσκεται- τό Λάουθ οπ»υ 
έζησιε τά τελευταία 14 χρόνια τής ζωής του ό Κάλβος εκεί που 
πέθαν® καί θάφτηκε. Τό παρεκκλήσι τής 'Αγίας Μαργαρίτας μέ 
τό μικρό του ^νεκροταφεία βρίσκεται στα κράσπεδα τοΰ Λάουθ, 
καί αιν βρίσκονταν σΤήν κορυφή ενός λόφου, θά νόμυζε κανιείς 
πώς, είναι παρεκκλήσι τοΰ προφήτη ’Ηλία, κάπου στήν ελληνική 
ύπαιθρο.

Δεν πάννε ιμερικές μέρες που ή ελληνική πρεσβεία τοΰ Λον
δίνου φρόντισε γιά τήν εκταφή τών οστών τοΰ Κάλβου καί τής 
γυναίκας του Καρλόττας. Ό  νεωκόρος τοΰ παρεκτ/λι^μιου μέ ώ-



254 — «Ζωή τής Τέχνης»

δήγηοε στο μέρος πού ή;αιν θαμμένος ό ποιητής. Τό χώμα όπ»ν 
ήταν πρώτα; οΐ τάφοι; ήτ-αιν νιοισκαμένο και πλάι βρίσκονταν 6 
συμπαγής πέτρινος σταυρός- γκριζοπρώσινος άιπό τούς υγρούς 
χειμώνες ένός αιώΐιτι περίπου. "Έσκυψα καί διάβασα· νά μιίσασβη- 
σμένα γράμματα τής ταφόπλακας.

'Αγαπήθηκε πο/.ν «.τό όλους, 
κΐέι- είναι νεκρό:, άλλα κοιμάται.
*Εφνγε για νά ςεκονραοτεϊ μόνον και ^
Ό  Χριστός, ό Κύριός μας, ϋά toy φυλάει,

. ιώρα και για πάντα ενλογημένο■. . τ
Θιμ.ι'ιθηκα στίχους τού ποιητή από μιαν ωδή αφιερωμένη 

στον 'lego Λόχο : ■
”.4 ς μην βρέξη π ο τέ  τό ούννεφον '
και ό άνεμος, σκληρός, . ·,
ας μη οκορπίση ' “ν  ’
τό χώμα τό μακάριον 

ι που σάς σκεπάζει. . .
τΗτα\· εΐρηιαικό τό 'οπίο γύρω άπο τό νεκροταφείο* γαλήνη 
sue καί μέσα σ’ αυτό. Μ.ιά πελώρια δρίίς στο κέντρο, άπλω

νε τά προστατευτικά ·ης /Λαδιά καί ζκέπ.αζ·ε π ο λτό ς  τάφους. "Ο
μως ό τάφος τού ποιιμή Κόλβου ήταν στο ξέφωσο,. λουσμέΙνος α
πό τόν ήλιο. ’Απέριττος, αυστηρό; καί επιβλητικός, όπως ήταμ καί 
ό μεγάλος ποιητής. Πάντα μαυροντιμεΑος, χλωμός, αδύνατος καί 
με αυστηρή εκφη ωπη, λιγάκι κουρασμένος αετό τήγ τ^ρβη τής 
ζωής. ' Απλοί κιαί βαθυστόχαστοι οί στίχοι τον. Ή  βρεττανική γη  
φυλόξβνα τόίν κρ«ίτη:ε κάπου ενπν αιώνα.

Τώρα ό Κάλιβος γύρισε σ-ήν πατρίδα, γύρισα στην Ζάκυνθο. 
Ή  έπυθτηιία τρυ ύκπληρώΟφ/.ε, καθώ; τό ευχή-θημιε :

"Ας μη μοϋ δώοη ή μοίρα μον 
εϊς ξένην γην ιόν τάφον.
Είναι γλυκύς ό ϋόνατος 
μόνον όταν κοιμώμεΰα
εϊς την πατρίδα.. .  τ λ

Λάμπροα Μάλαμα «Πουλιά των καταιγίδων»

ToO X Ρ I ·Σ. Μ Η Λ.
W

Τοότιβς τις μέρος κυκλοφόρησε στην πόλη μας evict βιβλίο μέ δημ, 
γήμοαχι καί μέ τίτλο: «Πουλιά τών καταιγίδων*. Ονοι τό πρώτο βι
βλίο τού ,Γιαννιώτη λογοτέχνη Λάμπρου Μάλαμα.



Ζωή τής Τέχνης»

*0 Λάμπρος ΑΛάλαμ-ς, γνωστόςστους συμπολίτες που παρσκο 
£οΰ'/ άπό κοντά τά πνευματικά μας ζητήματα, άποτελεΐ μ·.ά ξεχωρι- 
\ περίπτωση στη λεγοτεχνκκή ζοαή τοί) τόπου μας. Μπαίνει στο cm- 
της ήπειρωτιικής λογοτεχνίας χωρίς περγαμηνές και διπλώματα- με 

•«δοκό του οπλισμό τό άγέροοχο φρόνημά  ̂ του, το όξυ του βλέμμα 
τήν αγάπη του γιά την Τέχνη. Σαν πληβείος δ μ ως που στέκει πο
κοντά στους άνθρώπους, ψυσιικό εΐινίσ; ' ά νιώθε: εντελώς ξένο προς 

f ia'jTc τούτο δόγμα «ή Τέχνη. γιά την Τέχνη»# Επιθυμία του εΤναρ 
μ^ταψέρει στό,ν πευματικό χώρο τον πόνο τών ανθρώπων, νάδείξει τις 

ηγές τήτ «Κοινωνίας», νά στιγμάτισε; τις α(τίες του κοικου* κιγ* 6λα 
τά δχι γιά χάρη τής Τδιας τής Τέχ,ης, μά γιά χάρη αυτών τούτων 
ν ανθρώπων που υποφέρουν. «Είναι κι5 αυτή μιά στάση, νιώθεται», ο- 
ς θά έλεγε ό ποιητής. -Ή στάση όμως αυτή — όσο συμπαθής κι? άν 
χν έξ αιτίας τού1 ανθρωπισμοί) που περιέχει— έγκυμονεΐ ένα μεγα- 
t κίι,'δυνο: Νά γίνει ή κατ’ αυτόν τον.τρόπο στρατέυόμενη τέχνη, κή- 
ψ α  άπό τυά άμβωνος, ψωνασκί-α καί δϊδσχό άνσξιοποίητη άπό καλ- 
εχνί'κή άποψη.

,λΑς δούμε λοιπόν ώς που ρίχνει τό βέλος του ό Λ. Μ.
1 Τά θέματά του τά  άΐ/τλεΤ άπό τό «φυσικό του περιβάλλον» θά λε
ίε, κα] είτε τά μεταφέρει.' αυτούσια στις σελίδες τού βιβλίου του 
ίμμτά φορά μάλιστα τόσο πιστός πού άναγνωρίίζει κανείς σ ’ αυτά 
.ιιστστιικά του μκίκρου .μας τόπου) είτε τά πλάθει δυνάμει τών άναλο- 
ν καί τής προοπτικής. Ή· πρώτη, περίπτωση εΐναι· ή λιγότερο παρσμ 
Γή οτήν καλλιτεχνία·, ή δεύτερη ή π;ό γνήσια. Παρ’ όλα αύπτά ή έ- 
/χία* τού Λ. Μ. στα «Πουλιά τών Καταιγίδων»· είναι άνπστρσ- 
ι ανάλογη, σύτών τών περιπτώσεων. Καί τούτο, γ ιατί ή 
τερη είναι, περισσότερο έπιδεκτική κσίτευθύνσεως^ Και στη μιά πε~ 
τωση καί στην άλλη εκδηλη εΐναι ή προσπάθειια τού συγγραφέα νά 
σσοφήσει» πάνω στην άνρθώπι-νη περιπέτεια. Κι* οπού αστό γίνε- 
μέ τράτο λαϊικό καί πρωτόγονο, τό κείμενο κερδίζει μιά δροσιά 
:ής χάρης.

«— Ναί, καψοΒότιινα, »μά δέ μπορείς. . . *0 κιοσμος άγρίεψε πο- 
κ ΐ  εΐναι πλασμένος λες ά πό  κατράμι, πού πατάει έδώ και βρωu 
πά ε ι παραπέρα.

—Μωρέ άκου με πού σού λέω. Πόσο ήθελα νά καθάριζα μέ τον 
πέ μου τόν/’ κάθε -μποταρά, τον κάθε ρουφιάνο καί σπιούνο. Έ τ σ ι

γίναμε. . . φτοΰ, νά μάς πάρουν οί διάβολοι *Ακούς έκεΐ, νάρχον 
οί ξένοι μπάγηδες μέ κάθε πουλημένο τομ ά ρ ι. . .  νά Φ ς  Χ«λάν 
ζέφκ·ι»α. , . πάστρεμα σου λέω, Γιογ,α... Κοίταξε, ώρέ, ζωη! νά 
^ ίσκεις νά τρως καί νά πίνεις*. . .
—Τι νά κάνουμε, ώρέ Β ότι να, άμα οι γοΓίδάροι μποοίνουνίε σέ 

, άχυριώνα, την πατάν καί τη ρημάζουν· τουκανε πάλι ό Πόγ*ιας
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%χί περί σκεψη. . . s
"Οταν όμως ό συγγραφέας προσπαθεί να περάσει σε λόγιο κλίμα 

που του είναι ξένο, μένει κατ' άνάγκην σ’ ένία σκαλί άνάμεσα στη λιαΓί* 
κή σκέψη και στη λογιότητα—- κι* αύτό ένοχλιεΐ.

«— Λοιπόν παιδιά, βγάλτε τό λογικό και δίκιο συμπέρασμά 
<ταςβ Σαν προχωρήσατε στη μόρφωση, γενήτε μαχητές τής ηθικής. Να 
λείψει, κάθε άνήθικη κατάσταση άπό σας γ ιά  την οικογενειακή σας 
ευτυχία τήν ευτυχία δλον των άνθρωπων, *Έτσι ώστε να μη γκρεμί
ζονται σί Παρθενώνες τής τιμής κι’ Ανυψώνονται στη θέση τους τα 
•σαπρά είδωλα τής σαρκικής ήδυπάθειας. Λυπηθήτε ένα/ κοσμο όλάκκ 
ρο, πού πλανιέται, στ& σκοτεινή καταττάπιιο? της διαφθοράς καί οΰ 
έξευτελισμου. . .

Τό ίδιο γίνεται καί μέ τη γλώσσα του. Οταν ό Λ.Μ # μ-ιλεΐ τή 
φυσική του γλώσσα σπινθηροβολεί, Ακόμη κι· δτα/ άδέξια χρησιμοποι
εί λόγιους τύπους. Μάλιστα» μερικές του φράσεις Ακούονται σάνΑποη* 
χος κλασσικών π ιά λαϊκών κειμένων: «ίΕυγετε, δέσποτα, πολύ σωστά 
μιλάτε. . «— Ε ίμ α ι έροστίνα, κύριε, τ’ Απάντησε κοφτόν.

Ενοχλητική έπίσης Αποβαίνει ή συχνή μετατροπή του λόγου 
του σέ δεκαπεντασύλλαβους στίχους, πιό πολύ στους διαλόγους, ίσως 
μάλιστα χωρίς νά τό άντλουμβάνεται ό Τ6»ος καί χωρίς νά τό έπιβιώκει.

Γιά  νό: τελειώνουμε: *0 Λ.Μ. μπαίνει στό στίβο μέ δυό ζηίλευτά προ
νόμια: Στέκει πολύ κοντά στό λαό, είναι ένα μσζί του, καί, βέν είναι* 
λόγιος. "Εχει ένστικτο καλλιτεχνικό, αύτό Ακριβώς που είναι Απαραί
τητο γ ιά  τήν περίπτωσή του. Πιό γνήσια κσ» 4>w *k A &ν μιιλήσ ε̂ΐν 
<*ά γίνε ό Πανάΐτ Μστράτη τής Επαρχίας μας.


