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Τό λεύκωμα του ’ Ηπειρωτικού χώρου—Ό  Καμύ καί ό άντι- 
σημιτισμός—Παρασημοφορίες λογοτεχνών—*0 Ό λ ιβ ιέ  καί 
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λίγα γιά τόν Βηλλαρδ —Μνημόνιο Άποστολάκη —Κ α ί πάλι 

πρός σχεδόν φίλους—Γλωσσοδέτης.

Η ΖΩΗ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
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Υ π ά ρ χ ο υ ν  τ ρ ό π ο  ι...

' Υπάσχουν τρόποι για να πεις τη διάθεση σον. ”Α ς πούμε να 
γράφεις στίχους μετρημένους καλά με πασέτα, και πάντα κατά 
τους ρυθμικούς χτύπους της ραππο,μηχανής. Τρόποι πάλι για  
νά απονδάαεις τά τωρινά και τά περασμένα. Δηλαδή σαν τυφλο
πόντικας νά 'τρυπώσεις στα σεντούκια τον άλαλου κι5 έκεϊ ν’ αρ
χίσεις τό ροκάνισμα, πώς ό άνθρωπός σον είχε κι’ αυτός — τι 
ανακάλυψη !—  κάποιους προγόνους, κάποια δράση τέλος πάν
των, πώς γεννήθηκε και πέθοινε τότε καί τότε. (Γ ιά  παράδειγ
μα: Τίκ-τίκ, τίκ-τίκ, γαζώνω εν α ήλιοδασ ίλεμμα ή τό χάνι τής 
Γραβιάς. Κι ακόμα: τράκ, τράκ, τράκ, τραγανίζω την έπνοτο- 
λογραφία τον Κρυσιάλλη ή τά ημερολόγια τον Καβάφη). Κανένας 
δεν θά σου πει όχι, τώρα μάλιστα πού αρχίσαμε νά παρασημο
φορούμε καί τις λογοτεχνικές ανδραγαθίες, σά νά λέμε τούς 
παλαιούς πολεμιστές τοΰ πνεύματος.

Κι όμως ή αληθινή δημιουργία αρχίζει από κεϊ καί πέρα:. 
νΟταν πάρει τέλος τό γάζοτμα τής ποιητικής ραπτομηχανής, ό
ταν στερέψει κι ή σπονδή των τρωκτικών μας. ’Ανεβαίνει τότε 
κάποιος από κείνους τούς παλαβούς καί τούς σημαδιακούς μας 
— Άποστολάκης, Πολίτης, όπως κι’ αν λέγεται— κι’ αναποδο
γυρίζει τό τραπέζι των πνευματικών σννδαιτημόνων. Καί νά 
σκεφθεϊς πώς είχε στρωθεί ι/  εκείνη την έγνοια καί ν'ήν έθι- 
μτηνπία τού παλιόν καλόν κάπρον, ύΑ π ' εδώ ό πρόεδρος, απέ
ναντι ό γραμματικός, από κεϊ ό λαουτιέρης». Καί λουλούδια 
εύοσμα καί φιλοφρονήσεις λιγωτικές. Τόνος βαρύς στις προ πό
σες, ανεστραμμένοι βολβοί οτήν απαγγελία καί χειροκροτήματα 
έμπνευσμένα καί ομοιοκατάληκτα. KC ό καθένας τους μένει μέ 
τήν εντύπωση πότς ό μέγας Παν —δηλ. ή λογοτεχνία-— δεν πέ- 
θαν-ε. Παρά ζεϊ κι* όπου νάναι θά τό κατατροπό'τοει τό ιαέρας» 
τοϋ τεχνικόν μας πολιτισμού.

Κ ι’ έρχεται λοιπόν πάνω οτήν ώρα εκείνος ό ένας, ακάλε
στος, καί χαλά τήν τάξη. Καί δέν είναι ένας, γιατί δίπλα τον 
μαζεύονται κι’ άλλοι μοναχικοί, πού γίνονται κάποτε λαός. Καί 
σημαδεύουν μέ ανένδοτα λόγακ. Τέχνη λειτουργική καί ποιότη
τα, διακηρύσσουν. Δηλαδή ό λόγος οου πρέπει νά μοχλεύει ψυ
χές, νά μήν άπονεκρώνει. Καί νάναι ασήμι, όχι μονάδα κάλπι
κη. Κ ι’ άμεσος έπειτα, νά χαιρόμαστε καί τά δικά μας καί τά
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παλιά με καινούργια, προσωπικά πάντα, μάτια. Μ ε τα ίδια μά
τια πού βλέπομε και τά σύγχρονα και τά ξένα. (Κ υτιάξτε πώς 
6 Καμύ γεφυρώνει τον Οίδίπσδα μέ,τ.όν Κνρίλω φ στην άλΧη- 
γορία τρν σύγχρονου Σισύφρυ). Το τίμημα βαρύ, άλλ’ αξίζει 
τη άνοια, ακόμα κι αν χρειαστεί νά ξεκρεμάσομε απ’ την πι
νακοθήκη μας μερικά ζωντανά ή πεθαμένα είδωλα. Μ ε σκιάχ- 
τρά  κα\ με ταμπού δεν σώζεται ό κόσμος. "Οσους απ’’ τήν παρά
δοση είναι πηγές καί ρίζες, τούς κλαρίζομε καί αντλούμε. '’Αλ
λιώς έχει ό καιρός μας αναστήματα νά τά στοιχήσομε. Καί δέν 
μάς πανικοβάλλει εμάς, παρά μάς άντρειεύει με αντίμαχη ή ο
μόλογη περηφάρενα — φόβητρο των άλλων—  ά τεχνικός μας πο
λιτισμός.

’/Ιπό παρόμοια πεποίθηση κι’ έλποση κι εμείς ξεκινήσαμε 
καί πορευόμαστε. Νά έπιοημάνσμε μιάν άλλ.η παρουσία, μιαν 
άλλη, έκφραση του τόπου καί του, καιρού. Πόνος γιά τά τωρινά 
καί τά περασμένα^,,γιά.,.τά δικά μας καί τά ξένα, am  σέ μιά 
•συγκρότηση καί μιά τνορεία,. μου ν’ αλαφραίνει καί νά προάγει. 
Κ αί δεν είναι .γιά* παραγνώριση, ή φροντίδα νά μή τά παραβαρύ
νεις καί ,νά μή τά.ζνοίθεψ,εις. Καμαρώνομε τούς νέους πού μάς 
χαιρετούν καί άνταποκρίνρνται. Μάς,χαρομοιεί πού ό αγώνας μαρ 
—-γιά τήν, έπαναξιολόγηση καί τήν ποιότητα πρόκειται—  παρα
δίνεται στα χε·ριμ τους. Κ ι’ όσο γιά τις κουβέντεςjicov γνωστι
κών, καί γιά  !ΐά «ψιλά», των αρχειακών περιοδικών μας, ■ 
πφ{ς:$ α  ταίριαζε κι* εδώ εκείνος ό απροσδόκητος λόγος τον Λω - 
τρεαμόν ;

N o  ι ώ θ  ω ν ά μ  έ ν ο χ λ  ο ύ ν  ,,κ  ά τ ι έ ν τ ο μ α  μ ι - 
κ ρ  ό ν ε  ρ ά  κ ί* ά π ι τ ί ς ά γ ε λ ά  δ € ς
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Μετοοφ?<&ζει : Γ. ΓΕΩΡΓΟΥΣΗΣ

‘Ο μύθος τού Σ ίσυφ ου

01 Θεοί είχαν καταδικάσεα τόν, Σίσυφο νά κυλάει αδιάκο
πα ένα βράχο &ς την κορυφή Ιινός β ο υ ν ο ύ , ' !β6^3Ρ^" 
ξανάπτεφτε κάτω, άιπ’ το ίδιο του τόβάρος. Είχάν σκεψ^εΐ•/ucr/ci-̂  
κά, πώς δέν υπάρχει τιμωρία πιο φοβερή απ’ τον μάταιο παί χω' 
ρίς ελπίδα αγώνα. __ . ”

*Αν πιστέψαμε τον τον "Ομηρο, ό Σίσυφος ήταν ό πώ  σοφός 
καί συνετός ανάμεσα στους θνητούς. Σύμφωνα μέ μέα άλληι πία̂ · 
ράδοση όμως, ήταν ένας κοινός απατεώνας. Δέν βλέπω καμίμια 
αντίφαση σ’ αυτό. Οί παραδόσεις διαφέρουν πάνω -στις αττίές 
που τον έκαναν νά είναι ό απελπισμένος εργάτης του Κάτω Κόσ
μου. Τόν κατηγορούν κατ’ άρχάς για μια κάποια ελαφρότητά 
προς τους Θεούς: άπσκάλυψε τά μυστικά τους. Ή  Αίγινα, κό
ρη τού ’Ασωπού άπή,χύη απ’ τόν Δία. Ό  π-τέοας της ξαφνιά
στηκε ,μέ τούτη την εξαφάνιση καί στράφηκα στον Σίσυφο. Αυ
τός, πού ήταν γνώστης τής απαγωγής, πρότ-εΐνε στόν^ ’Ασώιπό να 
εξετάσει τήν υπόθεση, μέ τήν συμφωνία πώς θά τού έίδίνε νερό 
στην Άκρσ/.όρινθο. .Π αρά τούς θεϊκούς κεραυνούς, προτί
μησε τήν ευλογία του νερού. "Ετσι, καιταΐδικάστηκε στην Κόλα
ση. Ό  "Ομηρος ιι«ς διηγείται επίσης ότι ό Σίσυφος αίχμάλω- 
τησ·ε τόν Θάνατο.’ Ο Πλοιύτων όμως δέν μπορούσε νά υποφέρει 
τό θέαμα τού βασιλείου του, ,πούχε άπομεινει έρημο καί ύιω- 
πηλό. "Ετρεξε αμέσως στό Θ-εό τού ΓΓολέμου, πιού άπελευθέρω*' 
σε τό Θάνατο άπ’ τά χέρια το ύ . νικητςύ του.

Άναφέριεται άκόιια πώς ό Σίσυφος, λίγο πριν πεθαίνει, θε-, 
λησε αστόναστα νά δοκιμάσει τήν αγάπη τής γυναίκας τ. υ. Τή£ψ f · \ ' > ι t . ν_ — \  ̂- ,  _ Λ_. __Α .. ' _ -,,ι —vKiU.

/ I v t j A C Y U ^  y W A  IC tV JLU L.  U ΛΙΛΑ»/νΐχΐ |  y ν * ν ι . υ υ ο ν ΐ | ΐ  ^ j r i  '·"■ t r~ - '

jcivr* αγάπη, άπόσπασε άπ’ toV ΠλούΤωνα την άδεια 'νά  ξαντΚ  
γυρίοει στήν γή, γιά νά τιμωρήσει τή γυναίκα του. Μά σ ά νξά κ  
νάδε καί πάλι τό πρόσωπο αυτού τού κόσμου, γεύτηκε τό ^ερό;' 
καί τόν ήλιο, τις καυτές πέτρες καί τή θάλασσα, δέν ήθελε πια  
νά επιστρέφει στο βαθύ σκοτάδι τής Κόλασης. lOfi ύπενθυμίσεις, 
οί φοβέρες κι’ οί άνακλή/σεις δέν έφεραν κανένα άποΤελεσμά. 
Γιά πολλά χρόνια ακόμα, εζησε μπροστά στήν αγκαλιά ένός κόλ
που, τήν αστραφτερή θάλαασ'ο καί τά χαμόγελα τής γ ή ς .Μ ε τ ά ’ 
βγήκε ή απόφαση τού δικαστηρίου των Θεών. Ό  ‘Ερμής ή'όθ6 
να συλλάβει τόν αυθάδη άπ’ τόν λαιμό, καί άποσπώντας τον
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απ' τις χαρές του, τον έφερε διά βίας στον ' Αδη, όπ:υ τον πε
ρίδενε δ βράχος του. £ ,

’Έγινε κιόλας κατανοητό πως ό Σίσυφος είναι ο ^«παρά
λογος ήρωας». Κ ι’ είναι tocoi για τά πάθη του, ασ<> κα^ 
για τό μαρτύριό του. Ή  περιφρόνησή τού στους Θε^υς^ το 
μίσος τ. υ για τό θάνατο, καί τό πάθος του για τη ζωη,^το.ι α- 
πόφιεραν αυτή τή,ν άρρητη π ινή, πού όλη η υταρξη μ οχι· ΐ χω- 
ρίς νά κατορθώνει τίποτε. Δεν άναφέρετα^ τιιποτε για το Σίσυ
φο στην Κόλαση. ΟΙ μύθοι έχονν γίνει για να τους^συμπ/νηρο)- 
νει ή φαντασία καί νά τούς δίνει ζωή. Σε τούτον δω τον μύθρ· 
βλέπει κανείς μόνον την προσπάθεια ενός τεντ·ω\ιενου σώματος 
γιά ν ’ άναίσηκώσει την τεράστια πέτρα, νά την κυλάει και να την 
ανεβάζει σέ μιά πλαγιά, καθώς έκανε τόσες και τόσες φορές' 
βλέπει τδ συσπασμένο πρόσωπο·, τδ πηγούνι καλληιμενς πάνω· 
,στήν πέτου, τδν ένα ώμο πού βαστάει, δλη τή: γεμάτη πηλό μά
ζα, ,μέ τδ ένα πόδι π:ύ τδν υποστηρίζει, την επανάληψη της π ρ οσ 
πάθειας στά μπράτσα, την ανθρώπινη^ βεβαιότητα δυο χεριών 
γεμάτα άιπδ γη. Σέ κάθε στιγμή αυτής ̂  τής^ προσπαθειας, που 
μετράται μέσα σ’ ένα χώρο χωρίς ουρανό καί χροιο, χωρίς βά
θος^ δ σκοπός είναι· προδιαγεγραίμμένος. ^Ο^Σίσυφος βλεπει^το- 
τ© τήν πέτρα νά ξεπέφτει γιά λίγα λεπτά σ -ύτον τον κατώτε
ρο κόσμο, Art’ «που θά πρέπει νά τήν ξανανεβάσει, πάλι στις κο- 
ονφές. Κατεβαίνει πάλι κάτω στήν πεδιάδα.

Είναι σ’ αυτή τή,ν στιγμή τής επιστροφής, τής παύσης τού· 
αιγών·:., πού μ1’ ένίδιαφέοει ό Σίσυφος. 'Ένα πρόσωπο, πού πάσ
χει τόσο κοιτά στις πέτρες, έχει γίνει κιόλας πέτρινο τό ίδιο. 
Βλέπω αυτόν τδν άνθρωπο νά κατεβαίνει μ’ ένα^βήμα βαρύ, άλ-- 
λά σταθερό πρός τό μαρτύριο, τό τέλος τού όποιου ποτέ δέν θά 
γνωρίσει. Αυτή ή ώοα· πού είναι σά μια ανάπαυλα και που εΡ- 
χεται πάντα με τήν· ίδια βεβαιότητα, σάν την δυστυχία του, αυ
τή είναι ή ώρα τής σννειόή,σεως. Σέ κάθε μιά απ’ αυτές τις 
στιγμές, πού εγκαταλείπει τις κορυφές καί σιγά-σιγά βυθίζεται 
στις τοώιγλες των Θεών, είναι ανώτερος άπ’ τή μοίρα του. Εί- 
ναι πιδ δτηωτός άπ’ τδν βράχο του. ( Λ e

Έ άν αυτός δ μύθος είναι τοαγικός, τούτο συιιβ . ίν-ι γιατί ο 
ήρωάς του είναι συνειδητός. Ριατί πού θά ήταν πραγματικά ̂  ο 
πόνος του, έάν σέ κάθε βήαα του ή ελπίδα τής επιτυχίας τδν 
συγκροτούσε ; Ό  σημερινός εργάτης δουλεύει, δλη του τή ζωή' 
στην ΐδΐιαι έσγαισία κι’ αυτή ή μοίρα του δέν είναι, λιγότερο «πα
ράλογη». ’Αλλά δαως δέν είναι τραγική, παρά στις λίγες εκείνες

της αυλιας κατασταΐσεως του: αυτήν σκέπτεται κάνω: κατεοαο 
νει. 'Η  οξυδέρκεια, πού αποτελούσε τδ ιιαοτύρ·ιό του, αποτελειώ
νει με τδ ίδιο κτύπημα τή νίκη του. Λεν υπάρχει πεπρωμένο, 
πού δέν ύπεοιβάλιλεται άπ’ τήν περιφρόνηση.

Έάν αύτή ή κάθοδος γίνεταΊ' μερικές φοοές μέσ’ στή θλί
ψη, μπορεί νά γίνει επίσης καί μέσ’ στή χαοά. Αύτδ δέν εΐιωτ 
ύπεωβοίλή. Φαντάζομαι ακόμα τδν Σίσιφο νά ξαναγυρίζει πρός~

ι
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to  βράχο του καί «έν αρχή ήν ή θλίψις». "Οταν οι εικόνες τής 
γης κρατουν πολύ δυνατά τ'ις θύμησες^, όταν το κάλεσμά^ της ευ
τυχίας γίνεται πολύ επιτακτικό, τότε Ερχεται στιγμή που η θλί
ψη άνεθσίνει μέσ στην άνθρωπινη καρδια: είναι η̂  νιικη του 
βράχου, είναι αυτός 6 ίδιος ό βράχος. Ή  απέραντη αγωνία εί
ναι πολύ βαρηά, για νά τήν υποφέρει κανείς.  ̂Αυτές είναι οι νύ
χτες μας της Ρεσθημανής. Άλλα οιι πίκρες αληθειεςε χάνονται» 
όταν άνε. γνωρίζοται ' ’Έτσι, κι’ ό Οίδίπους υπακούει στήν αρ
χή οτό πεπρωμένο του, χωρίς νά το γνωρίζει. ^Απ’ τη, στιγμή 
πού τό μαθαίνει, αρχίζει ή τραγωδία του. Την ιδία αύτη ̂  στιγ
μή, τυφλός κι’ απελπισμένος, καταλαβαίνει πώς δ μόνος συνδεσ- 
μος ποι< τον ενώνει μέ τον κόσμο, είναι το δρσσ&ρο χέρι μιας μι
κρής κοπέλας. 'Ένας υπέροχος άφορισμός αντηχεί τότε : «Παρ 
όλες τις δοκιμασίες μου, ή προχωρημένη μου ηλικία καί ή με
γαλοσύνη τής ψυχής μου μέ κάνουν νά κρίνω πως δλα είναι κα
λά». Ό  Οίδίπους τού Σοφοκλέους, καθώς 6̂  Κυσίλωφ του Ντο- 
στογιόφσκυ, δίνει μ’ αυτό τον τρόπο τον τύπο^ τής «π)αρ αλογης 
νίκης». Ή  αρχαϊκή σοφία ταυτίζεται μέ τον σύγχρονο ηρωισμό.

Δέν ανακαλύπτει κανείς τό «παράλογο», χωρίς νά εχει 
μπει οτόν πειρασμό νά γράψει έγχειρ ίδιον ευτυχίας. « Έ !  τί;^ Α
πό τέτοιους στενούς δρόμους;». ’Αλλά δέν υπάρχει παρα ένας 
κόσμος. Ή  ευτυχία καί ό «παριαλογισ,μός» είν_ι δυο παιδιά_ τής 
ίδυας γής. Είναι αχώριστα. Τό λάθος θάταν νά πούμε πώς ή ευ
τυχία γεννιέται βίαια άπ’ τήν «παράλογη» ανακάλυψη. Θάτιαιν 
τό "ίδια λάθος νά πούμε πώς τό αίσθημα του «παράλογου»^ γεν
νιέται απ’ τήν εύτυχί .. «Κρίνω πώς όλα είναι καλά», λεει̂  ό Οι- 
δίπυυς, καί αυτός ό λόγος είναι Ιερός. ’Αντηχεί μέσα στο Σόμ
παν, πού ·εΐνα. άγ.κ» και γεμάτο περιορισμούς γιά τον άνθρω
πο. Διδάσκει πώς τίπ τε δέν ύπάρχιμ, τίποτε δέν εχει εξαντλη
θεί. Κυνηγάει έν,. Θεό σ’ αύτόν τόν κόσμο, πού εΐ^ε Ελθει μέ 
τήν πίκρα καί τη γεύση μάταιων θλίψεων. Κάνει το πεπρωμέ
νο μιά ανθρώπινη υπόθεση, πού πρέπει νά κανονισθεΐ ανάμεσα 
στους ανθρώπους.

'Ό λη ή σιωπιμή χαρά τοιΰ Σίσυφου εκεί βρίσκεται. Τό πε
πρωμένο του τού ανήκει. Ό  βράχος του είναι τό άντικείμιενό 
του. Τό ίδιο κι’ ό «παράλογος άνθρο>π:ς», δταν στοχάζεται ̂  τό 
μαρτύριό του, κάνει δλα τά είδωλα νά σιωπήσουν. Τότ© μέσα 
στό Σόμπαν, πού γύρισε καί πάλι ξαφνικά στην σιωπή του, ξε
σηκώνονται χίλιες, μικρές, όλο γοητεία, φκονές τής γής. Μυστι
κές, ασυνείδητες προσκλήσεις, καλέσματα άπ’ δλα τά πρόσωπα, 
«ΐναι ή αναγκαία αντίθετη όψη καί τό τίμημα τής νίκης. Δέν 
υπάρχει ήλιος χωρίς σκιά, καί πρέπει νά γνωρίσουμε την νύ
χτα. Ό  «παράλογος άιθρωπος» /.έει ναί, καί ή προσπάθεια του 
δέν θά τελειώσει ποτέ πιά. ’Εάν είναι ένα πεπρωμένα προσωπι
κό, δέν υπάρχει καθόλου πιο ανώτερη μοίρα, ή τουλάχιστον δέν 
υπάρχει παρα αονάνα αιά, πού κρίνει πώς είναι μάταιη κι’ ά- 
ξιοκατσφοόνητιι. Στη λεπτή Εκείνη στιγμή, πού δ άνθρωπος έ- 
πιστρέφει στη ζυιή του, ό Σίσυφος ξαναγυρίζοντας στό βράχο 
του, συλλογίζεται αύτή την ακολουθία των πράξεων, χωρίς δεσμό 
κι’ άνταπόκριση, πού γίνεται πεπρωμένο του, δντας δημιουργη-
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•μένο απ’ αυτόν, ενωμένο κάτω aw’ τό βλέμμα τής μνήμης ταυ.
1 καί «ύστερά άπό Λίγο, 'σφραγισμένο με τό'θάνατό του. Κι έτσι, 

" πεπείσιμέλΊος για την άνίθρωπινή αρχή όλων εκείνων που είναι 
• ανθρώπινα, τυφλός πού θελει νά δει, μα που ςερει πως η ^νύχτα 

δεν Τελειώνει ποτό, πορεύετει πάντοτε. 'Ο βράχος κυλάει ακόμη- 
Ά φ ή ν ω τό ν  Σίσυφο στους πράποδες τοϋ ' βουνού του! Παν 

τοτ© ξαναβρίσκουμε .τό φορτίο τι υ. Άλλα ή  Σιουφος^ δώασκει 
'τήν ανώτερη πίστη, πού άρνιέται τούς Θεούς καί σηκώνει β^α- 
χους. Κ ι’ αύτός επίσης ομμφωνεΐ πώς δλα είναι.καλά. Αυτό τό 
Σόμπαν, που ναι, χωρίς Κύριο το  ̂ λοιπού, δεν τού φαίνεται ^μή
τε 'μ ά τα ιο ,’μήτε άσήμαντ.λ Κ αθένα'άπ’ ,τά αικρά_χαλίκια^αυτής 
τής','Πέτρας, κάθε μεταλλική άντήχηση αυτού τοϋ βουνού, ̂  πσυ- 

, ναι, γεμάτο νύχτα, συνθέτουν γ ι’ αυτόν, καί μόνον γ ι’ αυτόν, έ
να ολόκληροι κόσμρ. Αυτός καί μόνος ό αγφνας για τις κορυφές'άρ 
κεί για νά γέμίοέι, τήν καρδιά ενός ανθρώπου. Πρέπει νά φαν
ταστούμε τόν Σ'ίουφα ευτυχισμένο., . · \ ‘ . ι. 1 ·. 4 .

Σ Τ Ρ Α Τ Η  Σ X A Τ Ζ ΗιΠ 1 Α ιΝ Ν Η Σ

’Ά φ η σε τή μεταλλική φωνή σου

’Ά φ η ν ε  την μεταλλική φωνή οον νά κυοφορήσει έπώδννα
τόν καρπερό σπόρο τής Γαλήνης
μέσα στον αραχνοΰφαντο ϋύλακα τής αντοχής της.
’Έ τσ ι κι άλλοιώς — τό ξαίνεις  — δεν καταφέραμε ποτό 
νά' τεντώσουμε τα τόξα τής Επιβολής  
και τά χέρια μας ριγούν, σαν τα φύλλα τής λ^εύκας, 
όταν πΰιιε νά νψώσονσε τή Ράβδο της.

3 ' .
Δεν ήμυτορέσαμε — είπε μον—  καν να ςεκρε μασούμε
τις βραχνιασμένες Φαρέτρες
τωνναι γεμάτες άπό τήν Έπιτηδειότητα
από τό πανύψηλο,· για τό ανάστημά μας,
ράφι τον ’Εφήμερου.

'
'Ό τ ι σου μένει, είναι τό Ιερό κλειδί τής Εν&ννης.
ΤΙάρτο και τέντφσε στ ή διατνοοσώ,ν 
σαν πολεμόδαρτο νενρί, τέντωσε ' 
τις  άποκαιμωμένες πια φωνητικές χορδές οον! Η>

\
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Τ  ό Ζ α γ ό ρ ι

γος τους πού ra t που στάζΐι χολή, κάποτε παράπονο και συχνά π ι 
κρήν έπαρση. *Έττάρση γ ια  πατραγαθίες στην καρπερή Βεσαράβια, 
στο χρυσοφόρο Νείλο, στην ιερή Ό ντέσσα , στην αλλοτινή άποικίοδ 
τους Θράκη, Πατραγαθίες *ττού γίναμε τπά παραμύθι και το παραμυθά 
μιλάει βέβαια γ ιά  μιαν εποχή χαμένη στο 19ο αιώνα.

*Ήτανε, λέει, στίβες τότε τά νσπολεόνια, οι ντουπιες, σι μοαχμου- 
τιέδες κι' ήτανε στά βάση κα\, στις σπηϊλ.ές ό μαύρος ληστης ττου ξε
ψυχούσε πότε κουρελής καί πότε μέ δχτάκκια γεμ άτα  φλουρί. Κι* ήτα
νε φύλακας τού άφέντη ό Λεκιώτης 'Γλιρόφερνε μέ μισό χσαρουχι στα 
<αλτερύμισ. Πρόσεχε τις σκιές, άφουκράζοντον τον αγέρα κι* άίΛοοση- 
κων,ε τό λ γνό κεφάλι μέ τ ' άρια δόντια προς τό φεγγάρι — όκεϊ φτά
νανε τά  ψηλά σπ ίτια—  kc'u χαμογελούσε ταπεινά στον άφέντη. Αύ- 
τός άνάσ·αι\ε στά μετάξια, ατά βελούδα καί στά  όλρμαλλα, ένω ή 
συμβία πλά ϊ του τινάζονταν στον ύπνο της αλαφιασμένη. Τ ά  φαρφου- 
ρένια βάζα καί τά  κρύσχ-λλα που κουβάλησε ό άφέντης, οι πιατέλλες, 
τά  χαλικώματα· καί τά  χαλιά τοείς μούλες τά  ξεφορτωθήκαν και ToJpcc 
την τυραννούν γλυκά. ν Ισως καί τά  μισόλογά του — ένοιωσε τό Αγκά
θι τους—  γ ιά  τή μυρουδιά τού σπιτιού καί του κορμιού της, ΓλΟΚίά 
μυρουδιά ττού αύτός τή δώ χνει. Τ\, έχει νά κάνει άν είναι τού άλάγου 
της; Μά αύριο θά τήν έξσφανίσει γ ιά  χατήρι του. Ύ σ τερ α  έρχονται 
τ ’ άλλα, τά  βαθύτερα, πού σφυροκαττούν τά  χωριάτικα μηνίγγια  της: 
τό κορμί πού κοίτεται. πλάι' της, πλαδαρά καί άτονο, ήτανε — 6ώ 
καί, πολλά χρόνια πριν τής φύγει—  σφιχτό, πχχιγνιδιάρικο, Τά μ άτια  
της ψάχνανι στο σκοτάδια ώς τήν ώρα που σ τά  ούράνια γλΑΛ<οχάρα- 
ζε. Τότε οί τοιχογραφίες, από χέρ, Χιονισδίτη ζωγράφου: κλήματα, 
σταφύλια, έλάφια, μαίανδρος άττοχτούσαν κίνηρη, χόρευαν άλότρίγν- 
ρσ στον/ «όντά>* σκάλωναν στο ξυλόγλυπτο ταβάνι ( έπαιρναν τήν θύω- 
δ ιά  των κρεμασμένων εκεί φρούτων κι" έφεονον σέ κομματώδη κατάσ
ταση τό κορμί που ό πυρήνας του — φιλοξβνώνηχχς Απόψε τάν ΑνβρίΑΟό 
στάρα—  τρεμούλιαζε Ανήσυχος, Ανηρ-υ^ος, ' τράμιειρά γ ιά  τή  μοίρα
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του Απογόνου. Βλέπεις οί Αρρώστειες χών λ^μανιών έδιναν κι* έπιαίιρ 
νοον την εποχή έκιείνη.. Ά ρ ια  θά πεις, μα δσο καί νάναι γυρόφερνοβν 
καί τρελλαί Απόγονοι.

Την ώρα πού ψήλωνε ό ήλιος μέσ’ Από τά  ρουμάνια, και οί Αχ
τίδες ταυ σαΐτευαν τ ις  «σβίρες» περνώντας κάτω Από τ ’ αέρι να τόξα 
των πέτρινων γεφυριών, τά  σπ ίτια  έδειχναν τις ά σ λ ο ν ίες  τους. ’Ά λλα  
σά  μ ο να σ τή ρ ι πλατύστερνα καί Αλλα ανάλαφρα με παραλληλόγίρσιμ- 
μα και τοξωτά. "Έπαινος στο γεωμετρικό ένστικτο τού Κονιτσιώχη 
αρχιμάστορα, Απόλαυση του ταλαντούχου Ζαγορ ίσιου.

"Ανοιγες το παράφορο κι* έβλεπες κοπάδια Αλογομούλαρα, γελά
δες καί γ ίδ ια  νά ξεμακραίνουν στα διάσελα, ενώ στ'υς ρούγες πολλά, 
πολλά σαν τις  μυΐγες, ξεφώνιζαν τ* Αγόρια. "Ανοιγες τις  ντουλάπες 
κι* έλεγες νά χώσεις λαίμαργα τά  χέρια σου στον Αφρό της μαύρης 
νταντέλλας, στο Ατλάζι καί στο μετάξι τών <<κορδσνιών>>, τών «γκρο» 
καί τών «ρσνχινιών», έτσι γ ιά  νά χαρεΐς καί <μέ την Αφή δ,τι δέ χορ
ταίνει ή δράσή σου. Ku* ήτανε δλα τά  γυναικεία αυτά φορέματα έτσι 
κομμένα, πού έδιναν — σ ’ οποίο Ανάστημα—  λιγεράδα και χάρη. Κι* 
ήτανε άκόμα τά  σεγκούνια μέ Τ* Αλικα σειρίτία πού ζαλιοτιικά στρο
βίλιζαν στο ,μαύρο φόντο τού ρούχου, ενώ οί ποδιές καί οι φούστες 
λουλουδίζανε καί οί κεντημένες ζώνες Αστραψταν θαιμπωτικά. Παρά
στεκαν τ* Ανδρικά σκούρα ρούχα — φίνες τσόχες—  κομιμένα σέ φραγκι
κό στύλ, Τών παππούδων τους, βλέπεις, τά «πέλα» καί τά σκούρα σεγ
κούνια κρέμονταν Αλλού. 'Η Αντίθεση στό ντύσιμο ήτανε χτυπητή. Τό 
νέο» άντιιμάγονταν έτσι δειλά, χωρίις λόγια, τό π<χλιό κι* ας φαίινονταν 
μιά κοινωνία ιμέ άρράγιστες αρχές. Παράμερα στημένα τά  κόκκινα ψη
λά φέσια με τις μαύρες φούντες, σύμβολο μιας άνύπαρχτης υποτοογης 
του Ζσγορ ίσιου στον Τούρκο και πλάϊ ους τά γυναικεία φοσάκια 
στολισμένο’ μέ διπλές καί τριπλές σειρές Από ντούπιες.

* * *Κ·* Φ* **
"Ισως ήτανε δειλινό. Προεστοί, παπάδες και Αφέντες, πίνανε τσί

πουρο καθένας Από τό γυάλινο «σουραΐ» του στά πέτρινα πεζούλια 
χού μεσοχωριού. 01 προεστοί είχανε τη βιβλική γαλήνη' πού παίρνουν 
τά  πρόσωπα τών γέρων μιά καί ξεφορτώθηκαν φροντίδες. Κι* αύτσι 
είχανε κάνει πριν από λίγο χο χρέος τους — δίνοντας λύσεις στά κοι
νά— , καπά πώ ς ταιριάζει στη συνείδησή τους καί στό Αψεγάδιαστο 
ήθος τους. Ποιά συνείδηρη. καί ποιο ήθος, θά ρωτήσεις, μιά καί δέν 
έχει τό δικαίωμα νά περάσει γύφτος αύτή την ώρα Από τό μεσοχώρι, 
γ ια τ ’ είναι αστοί; Ξεχνάς πώς κυβερνούν εδώ οί γέροι καί κάτι τέτοιες 
φραγκικές ιδέες οί γέροι τ ις  χουγιάζουν; Γιά Αλλες ‘ιστορίες τους σκο
τεινές καί κρύφιες μη λες, τ ις  έφαγε ό Μινώταυρος ό χρόνος.

— Νά θυμάστε, εΐπε ό Ανοιχτομάτης πού ταξιδεύονταν στην τ0ν- 
τέσσα, τό αριράγιστο' χών «τζακιών» μας ‘θά κρατήσει δσον καιρό θά 
μπαίνει στό Ζογόρι Από τ ις  Αποικίες ,μ.ας χρυσάφι. Βέβαια αυτό 
πάει ιμακρυά, αμω-ς κάποτε θ* σχίσουν οί Αποικίες μας νά τρίζουν 
σατανικά, επίφοβα. Αυχό ίσως νά τό νοιώσουν τά πα ιδ ιά  τών παιδιών 
μας, θά γίνει. Τότε θά σκορπίσουμε ατούς τέσσερες Ανέμους καί 

ό τόπος μας θά ξεφτίσει.
__ ,Στην ψυχή τού Ζαγαρίσιου,. Αποκρίίθηκεν ό πιο γέρος γάντζο-
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<τε γ ιά  καλά το δαιμόνιο των 'Εβραίων: έμττοριο κ<χί φιλοιμιίΒεκχ. ΕΤ- 
νσι κουτοί οί φόβοι σου γυιέ μου,, ό τόττος μας δέ θά ξρίτέχτει. “Ό λ α  
τά  χτίζουμε πέτρινα καί ή πέτρα  ποτέ δέ σαπίζει.

Ό  άλλος δέν απάντησε αμέσως, μόνο γ ύ ρ ισ ε ^ τό  κεφα καί, «ofr- 
τάξε τούς μαστούς τού Καπεσοβίτικου βουνού πού παίρνανε ' δει
λινό τό απαλό ροζ τής σάρκας.. έν£> π ιο  πέρα οι σκιές άνηφςρίζαΜε 
ατίς χαράδρες σά νά βγαίναμε ά τό  τον "Αδη. Κοίταξε στά  βορεινά, 
έξω άπό τα  σύνορα τού Ζαγοριού τή Μερόπη πού, διατηρώντας αίώ- 
νια μιά απίθανη — γ ιά  βουνό—  έρωτική στάση, ώρθωνε λάγνα τους 
μαστούς της προς τη Δρακόλί'μν-η καρτερώντας τό μυθικό τέρας ν' ά- 
ναδυθεί — α π ’ εκεί—  καί νά την κατακτήσει. Γύρα της όρθια συννε-
φ & κια  Ιππόκαμποι σε ύελογοοοψία1—  άκινητούσαν. * Ανατολικά μαο-
■ρολογούσαν χά σγουρά δάση τής Τυμφης καί π ρος τό νοτιά υψώνον
ταν άεοάτο τό Περιστέρι.

__Κάποτε θά γίνει, παππού,· εΐπε Ε μ ε ίς , φυσικά, δέ θά τό δού
με. *Αν κοιτάξουμε τις παλάμες μας 6ά τό πιστέψουμε· πουθενά 6έν 
έχουν ρόζους, σκληρότερες είναι τ ό /  γυναικών μ α ς πού οργώνουν θύ
τη την πέτρα. ’Αργά ή γρήγορα τούς Ζαγορίσι-αυς θά τους κοταπ '"Ον 
oi πολιτείες. "Ετσι καταπίνουν οι πολιτείες τούς χωριστές πού δε
βγάζουν ρόζους στά  χέρια μά <ττό μυαλό.

__Τί χέγεις, τέκνον μου, τον άντίσκοψε κάποιος άπό τούς π σ π α δ ες?
ο τόπος ήμών νά έγκσταλειφθεΐ; Τοιούτος πλούτος* τοιαύτη παιδεία) 
καί άμετή ήχις σάς όδηγεΐ εις άκρως Χριστιανικήν φιλογένειαν; Ατπΐ-
9ανον.

— Καί όμως, παππούλη μου, νομίζ<·Λ ώς έτσι θά γίνει. Καταθέ
τουμε βέβαια τη φιλογενειά μας — δέ μιλώ γ ιά  άλλες άρετες μας που 
ίσως οί έρχόμενες γενιές νά μ~ τίς θελήσουν—  στην εξυπηρέτηση τών 
συγχεόνων μος καί σαν παράδειγμα την κληροδοτούμε σ τά  έγγσ ν ιτ  
μας. Τ\, άλλο νά τούς άφήσουμε; Περιουσίες; ίσως νά φτάσουν σ τά  
χέρια τους κ ά π ο α  ρετάλια. Καρπερή γή δεν εχουμε· άν φράξου^ τους 
δρόμους μος πού οδηγούν στά  Γ ιά.νινα καί στά  ψωμοτοπι or γ ια  τρεϊς 
μήνες, πολλοί άπό μάς θά πεδάνουν τής πείνας. Μά ξέχασα κάτι που  
πρέπει νά γράφει στη διαθήκη μας: τούς ρόζους τού μυαλού καί τη λα
τρεία του τοπίου.

* * *** ** **
Γνώρισα «τό Ζαγόρι, έν ώρα κοπαιγίδος». Τράβηξα τή λεπτή κορ- 

τίνα τού παραθύρου. Ό  οικοδεσπότης έψαχνε στη δισκοθήκη Του νά 
βρεί την «Ηρωική συμφωνία». Σ τά  φύλλα τών καρυδιών περνούσε ή 
αγωνία τών cύοσι/ών κοι τ ’ ανατάραζε "Υστερα τ ' άστραφτερό ξίφος 
τού άρχάγγελου διασταυρώθηκε σέ τρελλά χτυπήματα μέ τού έωσφό- 
ρου. ‘Ο τόττος θάμπωνε παίρνοντας μι;ά βυζαντινήν αύστηρότητα. Τό 
νερό βογγουσε σ τις πέτρινες στέγες. Ή  «Ηρωική συμφωνία*» μέ τύ
λιγε. -σφνικά, βαθύς κρότος συντάραξε τά  πάντα. Δέν ήτανε ό κεροτυ- 
νός, δέν ήταν ή «Ηρωική», εΐχε σωριαστεί ή πρόσοψη ένός «άρχοιν- 
νικού», . . Ό  οίκοδεσπότης μέ κοίταξε καί; σ ά  νά διάβασε τή σκέψη 
μου, χαμογέλασε πικρά.

Λ Λ Λ
Γνώρισα καθηγητή τού Πανεπιστημίου την ώρα ττου κρατούσε τά



Φ ρίξου Τ ζιά & α  <cTo Zpoypp^ ̂ a l 3 a  —

'Χέρι τής άρρωστης θείιας του καί κοίταζε τά μακρυνά ρουμάνια. *Ήχα- 
νιε σά  ν’ άφουκράζονταν στον άσθενικό σφυγμό της τον εύγ.ενισμό τού 
ΖσγοριοΟ πού ναι*μέν δεν πεθαίνει άΐκόμα, άλλα — «άτι χειρότερο—  

.νοθεύεται.
Λ Λ ;[ί

Γνώρισα μια ψηλόλιγνη, νέα νά κάθεται· στο πεζούλι του «άλλατε> 
,Ζαγορίσισυ αρχοντικού της. Κροτούσε στά  ΧΦια εν^ τριαντάφυλλο. 
-Τ ά  μάτια της έπαιρναν μια τρυφερή καί μακρυνή θλίψη, σάν αυτή 
,πού πλανιέται στον φθινοπωρινό ουρανό. 'Ο άνεμος κουνούσε τις ορ
τανσίες πλάϊ της «κ* ανασάλευε τη. ρόμπα της λες καί ήθελε νά την 
ιτάρει μαζί του. Τό βάρος τού κορμιού της μόλις τού αντιστέκονταν. 
Ή  συλλογή της ταξίίδευε. "Οιμως πετάχτηκε όρθια, σφίγγοντας με 
κρυφή, αγωνία' τό τριαντάφυλλο, την cjpoc που φάνηκε ατή στροφή του 
δρόμου μια κούρσα. Σάν προσπέρασε, σωριάστηκε ή κοπέλλα άτονα 

.στο πεζούλι καί φέρνοντας τά  χέρια σχό στήθος έμοιαζε μέ νεκρή.
* X *XX i-ssjt W

Γνώρισα δυο νέους σέ δάσος τού Ζαγορίου νά χτυπούν μέ λοστά- 
•ρια τά  χώμοοτα καί ν’ άνασκάβουν ολόγυρα τις ρίζες χών δέντρων. Ε ί
χανε. απελπιστεί πιά* τόσους μήνες κράτησε η αγωνία τους. Λύγισαν, 
καί μέ θλίψη μού εξομολογήθηκαν: «Ψάχνουμε γιά  κρυμμένο θησαυ
ρό' των Ε γγλέζω ν. Είναι δυο μεγάλα σιδερένια κουτιά μέ λίρες* κά
που 6 χιλιάδες λίρες! Τούς κυνήγησαν οι Γερμανός τό ’43. Τά έκρυ
ψαν πρόχειρα κάτω από τις ρίζες ενός δέντρου σκάβοντας μέ την ζ*- 
φολόγχη. Ψάξαίμε σ ’ εξι χιλιάδες δέντρα* πουθενά». Τού ένός τά^μά- 
τιαΐ είχανε βουρκώσει. Ό  άλλος τού αγκάλιασε τό λαιμό καί τού «Τ- 
ττε :

__-Πάμε, μάς μένουν άκόμα τά ανθρακωρυχεία τού Βελγίου..·. Λ I*** XX
'Γνώρισα τό Σίισυφο *μέ τά παλιά  του κυνηγετικά ρούχα, μέ 5ί- 

κανό καί , μαύρο σκύλο, ξοπλωμένον οπήν κοίτη τού Βίκου. Μέ απελ
πισμένα μάτια κοίταζε τις κάθετες — σά μέ τσεκούρι κομμένες—πλευ
ρές τού γρανίτη πού φεύγανε ψηλά ίσαμε 700 μέτρα. Τέτοια φυλάκι
σην ανελέητη πουθενά δεν υπάρχει. 'Γνώρισα τό Σίσυφο στην καταπλη- 
κτικώχερη χαράδρα τής Εύρώπης μέ ανοιγμένες τις φλέβες του ν άρ- 
γοπεθαίνει·, ενώ τό αίίιμα του ταξίδευε οριστικά μέσα στο λιγοστό νε
ρό τής χαράδρας γ ι ’ άλλους, τόπους που ασφαλώς θά τους λιπανει.

Μόλις πού σάλευε τά  χείλη του κα'ι, ίσως μου εΐπε αυτά τά λό
γ ια : «Δέν τό αντέχω π ιά  χό σύγχρονο λιθάρι. Τό έσπρωξα στη Ρου
μανία; στην Α ίγυπτο, στην 5Αμερική. Σάν τό σεριάνισα τόσο, νόμισα 
πώ ς τό νίκησα. Γύρισα πίσω  νά ζεσταθεί η ψυχή μου από ^τήν  ̂μορ- 
φ,ά τοΟ Ζαγορίσιοιτ τοπτίου, τού στπτιοϋ κ,αί τοΰ κυνηγιού. ’Ασφάλισα 
το λιθάρι στην κάσαν  μ,άς Τράπεζας. Ό  πόλεμος έσπασε ιην κάσ- 
croc κα ί το λιθάρι κύλησε ξέφρενα νά μέ βρε?, μά δεν εΤχα πιά  δυγ«μη>.

."Υστερα :έκλειισα τά  μάτια τ°ύ Σίσυφου γιά  πάντα.



Θ Α Ν Α Σ Η Σ X . Τ  Ζ  Ο Υ  Λ  Η χ :

Δίβουλο ακόντιο

Τά μάτια είναι πρηνηδόν,
μασούν το χώμα νά ξυπνήσουνε τους ήχους.
Χτυπούν τό χρόνο με κουπιά
από σπασμένα χέρια.
’Έ γ ιν ε · ερπετό ή καρδιά δεν' έχει αγκώ νες 
νά σκύητει, νά κονθήοει ή προσευχή..
Οι δρόμοι αφήνουν τά Ίχνη ο την καρδιά μας, 
άιρήνοννε τις πρόκες σι.ήν αναπνοή μας.
— cΕνωθήκαμε στη γέφυρα, θυμάσαι ;
Κάτω άπό τό τόξο των κορμιών μας
έβγαιναν οί κοχλίαι. ~Ηταν ’Απρίλης
κι ακούαμε τά λόγια μας οτις όχθες
σάν ένα καραβάνι άπό καμήλες
που εϊν’ αλυκές τά μάτια τους στην έρημο*. . .
Ό  χρόνος πέρασε με τό ποτάμι 
τά βότσαλα είναι τά μάτια του πατέρα 
μέ ενα κομμάτι ουρανό σφιχτά ατά δόντια.
Ό  χρόνος έσκαψε τό χώ μα ώς την καρδιά μας 
κ ι’ άνοιξε λάκκους άδιασκέλωτους στους δρόμους. 
Τώρα τά μάτια είναι πρηνηδόν 
ψάχνουν νά σώσουν τήν υπόσχεση, οά βρέφος 
οτά οτήθη επιληπτικής γυναίκας.
Τώρα τά μάτια ταξειδεύονν
οάν πληγωμένη στρουθοκάμηλος, στό χρόνο
μ’ ένα δίβουλο ακόντιο.

Πολυάνδριον

Κόμη έπαυχένιος έν τώ Πολυανδρία) 
κ ι’ επάλληλος σωρεία οστών.
Κ ι’ έμεΐς εδρεύαμε στη σάρκα σου 
προτού μάς διώξουν τά σκουλήκια.
Τ ι έμεινε άπό τό θάνατό μας 
σ’ αυτή τή διάθλαοη τής νύχτας ;
Κάτο) άπ τ ις  κ ό γχ ες  τώ ν μ α τιώ ν  οου 

' ε ίνα ι γυμνή  ή συλλογή  
δ ίχ ω ς  τό ένδυμα ηής νύχτα ς 4 
Κ ι  άσώ τό νάρθηκα ό ήλιος ι



Θανάση Τζοΰλη «Το «ράλίλοβόλο δάσος*

στήνει την επιτύμβια <στήλη
με σκόνη, με σιωπή, με άνεμο
καί μ ’ ένα χελιδόνι απ’ την καρδιά- μας.

’Α π ώ λ ε ι α

’Έ τρ ιψ ’ ή παρουσία σου τίς αισθήσεις μας 
οάν το γυμνό κρομμύδι.
Φύλα τά τόξα των ματιών οου
των ψάχνουν για  περικροτάφια άν&ίσμένα
για  παρειές που τώρα υπογράφει ό ’Ίουλος.
Θά οέ μασήσουν οι ά φ υ λ ες  
τά υπερωρία ταξί
που κουβαλούν ιδιωτικές αποτυχίες. .
’Έ χ ε ις  ένα σδησμένο φως ατό στόμα 
καί ψάχνεις τό διακόπτη 
κάτω άπό τά δέντρα.
— Θά σουδινα τό σώμα μου για  επίδεσμο 
■μά που νά κατοικήσω στις άράχνες 
Β γα ίνε ις  σαν τον κοχλία 

■στοϋ φεγγαριού τις δχθες.
Μ ά τό Θεό θά σουδινα τό σώμα μου 
γιά  κατοικητήριο τού ύπνου σου 
γιά  σκήνωμα τής δικής σου άπώλειας.
Μά δέν κράτησες δυο φώτα κάτω από ΐϊά χείλη  
νά φωσφορίζουν στις χειμέρ ιες νύχτες.
Θυαάσαι τό πουκάμισο των κενναύρων ;
Κ α ί γ ι  αυτό θά σουδινα τό σώμα μου 
γιά  νά μη πέφτω πρηνηδόν νά σ’ ακούσω 
καί νά μαζεύω
την εν χροιά στάχτη τού προσώττου σου.

, * »

Τό φυλλοβόλο δάσος

"Ενα τοπίο πασχαλινό ήταν τό δέρμα σου 
καί κάθε φλέβα πανοιγε ήταν μικρό · ρυάκι.
Στους λόφους ε.ής αυγής
δέν ήρθαν χελιδόνια τραγουδούσες..
Στους λόφους τής αυγής 
σπάει ό ουρανός τά τόξα του 
καί πέφτει στις παλάμες.
Τά  ‘μυστικά κου έπεφταν οάν τής ροδιάς ή  φλούδα. 
Τά μυστικά φυτεύονται οάν πρόκες στήν καρδιά  
κ ι’ εσύ ζητούσες τη φωτιά  
ατό ερυλλοβόλο δάσος.
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Στήλη άλατος

« Α λ λ ’ ή γυνή τιεριβλέψαοα όπισθεν έγνν& 
οτήλη δίλατος» ( Γ  έ ν  ε ο ι ς  )

A
Τδον ανεβαίνει καπνός άπό κά μάτια μας
ώ ς καπνός δανάτου. Κ ί  έσν δεν· άχο·νσες τό δεσμοφύλαχα^
Καταδρόχϋηοες τό πρόσωπό μας με μια λουρίδα φ ώ ς άπό

( τό σπίκι
κι εμείς ψάχναμε παλιές φω τογραφίες τά λόγια σου.
Σ τη  στάχτη των χεριώ ν σαν κρύων' ή προσευχή 
έσβηναν οί πιγολαιιπίδες άπό τις  Π αναγίας τά μάτια  
κ ι3 έχανες τό κορμί σου στο κιόσκι τον δεσμοφύλακα 
για  νά καναβροχ&ίοεις τό δικό μας.

Β
"Ενα κοπάδι άπό ττονλιά κάδησαν οτό τηλεφωνόξν/.ο.
Ψάχνουν για τά καλώδια νά μάς μιλήσουν. 
c0  άέρας κρύφτηκε στον ουρανίσκο σου 
άνηφορίζει άπό τά μάτια σου και μας πικρίζει.
Ε ίδες τον καπνό. Ε ίδες την άγωνία στη β ίγλα  τής καρδιάςΓ

( c m

και γύρισες πάνω στο σάπιο σου κορμί
ψάχνοντας' τά καλώδια , γυρεύοντας τό πρόσωπό μας μέ&

( άπό τή στάχτη
τότε 7νον χρησιμοδοτοϋσε 6 δεσμοφύλακας 
κ ι* ό ήλιος χάνονταν σάν ανίδεος κολυμβητής. 

αΔιάσωσον την ζωήν σον μή περιδλέψης δπίσω σου 
καί μή σταδής καδ' ύλην τήν περίχωρον».

’Α λλ9 έσυ περιέβλεψες κι3 έγ ινες  στήλη άλατος στήν πύλη.
Γ

Τώρα τά μάτια σου άγρνεύουν οά δυό τνουλιά ταριχ&υμένα.
κι* ό άνεμος ξενυχτα στ Ις αλυκές
δσο νά σε βρούνε χω ρίς πρόσωπο— στό ’Ά ουσβιτς.
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Π α ρ α φ ω ν ί α

« Ά φ νω . 0ε · αείΰμος έγένανρ μέγας, ο>οτ,ε οαλευ&τ}- 
ναι τά θεμέλια τον - δεομχοτηρ,ίον» ( Π ρ  ά  £ ε ι ς )

"Οταν τέλειωιοε τήν καιντσονέτα που,.στη φυσαρμόνικα, του 
Τζήτησα με τή γλώοισα.τών χεριώ ννά  ,μού πει τό ,δνομά του,

— Λεωνίδα Λαυρέντη ! τού είπα υστέρα. Τό έξοχο τραγού
δι σου είναι, μιά παραφωνία.

Λεν κατάλαβε βέβαια. Μά φάνηκε πως ή συνεννόηση, έγινε 
{τ®άνω στις δυο λέξεις που αποτελούσαν τό ονοιμά'του. Χαμογελάσ
τε.

Ή  βροχή είχε σταματήσει, και τώρα τό σπίτι ήταν γεμάτο· 
από ένα κίτρινο φως, τόισο· κίτρινο που μύριζε θειάφυ 'Ο Ι τ α 
λός μάς χαιρέτηοε μέ θερμές χειραψίες, κρέμασε τό ντουφέκι» 
του στον ώμο· καί βγήκε. ’Ακουμπισμένος ατό παράθυρο!, τον ·έΙ~ 
δα..μες άπ’ τά θολά τζάμια νά παίρνει βαρύς τό μονοπάτι που α- 
υήφόριζέ προς τό λόφ..

’Ηταν κρυμένος κιαί τού δώσαμε, στέγη. Ή τα ν  6 καταχτη
τής, καί χαμογέλασε.

•Τού ζητήσαμε νά μάς πει κάτι γιά τον πόλεμο, μιά λέξη 
πόύ νά ημερέψει τή σκέψη μας, κ’ έκεΐνςς έβγαλε κσί μ ά ς ;&- 
Λαι/ξέ φυσαρμόνικα/ Τώρά άνηφόριζε. πρό'ς ΐό , βουνό,, , έκ^τ ^  
τά πολυβόλα τούτες τις τελευταίες μέρες ακούονταν,· .όλο »

•εκεί που
. και, πιο, 

»·π'συχνά.
Τελείωνε ό Όκτώβρης, δταν άρχισε , τούτη. s ή ,ιστορία 

Τό πρωί- σπάσανε τά σύνορα,' τό βράδυ ξένυχτούσαμέ ότά σκο
τεινά παράθυρα, παρακολουθώντας άφωνοι στρατιές νά διαβαί
νουν μέ άγριο' ποδοβολητό πάνω οπήν', ψυχή μας. Τις κατοιπΐ'\«^ 
μέρες τούς κοιτάζαμε μέ λοξό μάτι άπ’ τίς αυλές, μέσα από τα 
σιδερένια κιγκλιδώματα. Κι’ δσο ακούονταν ανατολικά τό ντσυ- 
φεκίδι κ ι’ οιί κιαινονιές, ήταν μιά παρηγοριά μας. Μά ύστερα ό
λα σώπαισαν καί δέν ξέραμε πιά πού τελειώνει τό κύμα καί πού 
άρχιζει ή ξέρα.

ΙΚαί νά που τούτες τίς τελευταίες μέρες τά πολυβόλα ακού
ονταν δλο καί πιο συχνά. ’Ακουμπισμένος στο παράθυρο, πίσω 
άπό τά θολά τζάμια προσπαθούσα ν’ ακούσω τό περπάτημα^ της 
Μοίρας, γιά πού τέλος πάντων βαδίζει. Δυνατός κρότος ακού
στηκε πίσω μου άπό θύρα πού κλείνει κι* εμφανίστηκε ό Λου
κάς έξαλλος, μέ μάτι αλαφιασμένο, μέ πετσί τεντωμένο πίσω 
οτά ζυγωματικά του.

— "Ενα απόσπασμα μπήκε άπ’ τήν άλλη πλευρά τού χωριού, 
είπε. Μαζεύουν όμηρους.

Τόν κοίταζα αμίλητος, χαμένος σ’ ένα· δίχτυ άπό είκόνεσ ποά
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σκέψεις π:ύ χόρευε μπροστά μου. Μά εκείνος ή,ξέρ,ε καλά τι Όη- , 
μαίυουν όλα αυτά. Ή ξ ε ρ ε  άκάμη καί τί έπρεπε νά κάνει. Me 
άρπαξε απ’’ τό χέρι καί μ’ έσυρε στην αύλή.

ΙΙρίν ξεπορτίσουμε άπ' την αυλόθυρα, στάθιηκε κι’ άφου- 
κράστηκε. Γρήγορο ποδοβολητό κατέβαινε απ’ τό δρόμο του λό- 
ψού.

— ’Έρχονται ! είπε.
Τρυπώνάμε στην αποθήκη τη στιγμή που δύο στρατιώτες 

διάβακαν τ ρέχσντα.ς μπροστά στην αύλόδυρα. Κλείσαμε1 την 
πόρτα -καί περιμέναμε. Έδώ πια δέλΐ ακούονταν τίποτε, μονάχοι 
ένα βαθύ β,υητό στ’ αυτιά μας, πού τοβγοϋζαν' τό δίχως άλλο 
"ά ε ρεθισμένο) μα- τύμπανά.

— Έδώ θά μείνουμε ! είπε.
Συρθήκαμε πίσω άπό στιβαγμένα ξύλα και περιμέναμε μέ 

τα μάτια καρφοαμιένια' στο σκοτάδι. Εκείνο τό βουητό ολο και 
δυνάμωνε στ’ αυτιά μας, τό βουητό καί τό ροκάνισμα τού ισάρα
ζα στά δεκάρια της στέγης. Καιν&ίς άπ’ τούς δυο |ΐα·ς’ δεν μιλού
σε. Μονάχα ό Λουκάς είπε σέ μια στιγμή μονολογώντας :

— Τοιρα είναι σάν τούς σκορπισύς π:ύ  'σήκωσαν την πετραπ 
καί τούς ξεσκέπασαν !. . .

'ΊΟ,τι ακολούθησε, ύστερα άπό' ώρα, ήταν κρότοι άπό ■θύ
σε ς πού σπάνουν, τό αγκομαχητό τής καρδιάς πού είναι έτοιμη ' 

νά δώσει τον τελευταίο1 τηςχτύπο, όπλα1 που λογχίζουν τό σκοτά
δι, χέρια πού άδράχνουν, χέρια πού δένονται, κι’ υστερία oil πέν
θιμες λιτσ νείς στούς νυχτωμένους δρόμους — οΊ λιτανείες πού 
κατενθύνυντ, ν στο έξοίκι/λνή,οι. τής Παναγίας.

Κι’ όταν πια άιμπάρωισε ή θύρα·, σλίχι οωπάσανε κι’ δλος ό 
θόρυβο·; πού είχε προηγηθεϊ, τώρα είχε πείσει κι’ έγινε ένας ρυθ-’ 
μικός βηματισμός πσύ πι,γαίνοέρχοντα ν στά πλακάκια τού νάρ- 
θηκα. ’Έ ξω ήταν μονάχα ό φρουρός κι’ ή νύχτα. ’'Λκουγα1 τό" 
βάδισμα καί του ενός κήί τ. ϋ άλλου. Ό  πρώτος κάποτε έπιτέ- 
λου; κουράστηκε, μά ή νύχτα ήταν αιίώνια.

Μέσα στο σκοτάδι καί σκουντουφλώντας σέ μέλή πού είχαν 
καταρρεύσει στο πέτρινο δάπεδο σύρθηκα; προς τήν αμπαρω- 
μένη θύρα. ’Έκλεισα'τά μάτια κι’ είδα τον αρχάγγελο της τθ·ιΑ 
Τόγραφίας μέ τον ισι ρ.ροπημένο ζυγό στο ενα χέρι καν στό·1 άλλο·’ 
τό ε'ύθυ ξίφος —κι’ εκείνο τό βλέμμα πού1 τρυποΰσε τό σκοτάδι, 
■σοΰ άναμήκ/υνε τά χαμηλωμένα βλέφαρα καί καρφώνονται £τό 
βυθό των ματιών σου. Τον εΐδα ·νά ννέφει ^μΉμιά κίνηση τής 
χρυσής του χαίτής κι’ υστέρα νά σβήνει στην απελπισμένη μου·
έπίκληση! ( ,

Τά βήματα τού σκοπού στό πλακόστρωτο ει^αιν στοματτμ- 
σει. Ή το ν  μια τέτοια σιωπή, σαν δλα νά είχαν αίφανιστεΐ —ή 
τελευταία ώοα το ' κόσμου είχε σημάνει.

Και τότε μια δειλή φωνή ιρυσαρμόνικας^ σάλεψε τό νάρθτμ 
κα καί πώκ σταμάτησε. Κι επειτα άρχισε νμ ^ξετυλίγει αια με- 
λίοδύοη Θεέ μου, μιά μελωδία πού έρχονταν από |ΐαικρια, απ τον  
χαμέ ν; κάσιμο. Κόλλησα δλο το σώιια μου στην αμπαρωμενη θυ- 
οα, έγινα ένα με τό σώμα της κι έμπηξα τά νύχια μου στίς



Χριστόφορου Μιλιόντν «Παραφωνία»1 4 4  —

χοντρές της σανίδάς σά να τάχωνα στ.1ς ίδιες μ ,υ  τΙς σάρκες.,
. — Λεωνίδα ! Ψιθύρισα. Λεωνίιδα! ! Καί σαν δεν έπαιρνα 

άλλη απόκριση εκτός άπ’ τή φωνή τής φυσο^μόνικας,
— Λεωνίδα1 Λαυρέντη! ’Έσκουξα1 μ’ Απελπισία.

Ή  φωνή μου έκοψε τή μελωδίι, ύστερα μονάχοι μιά νότα/ 
σολ μίλησε και τίποτε πια. ΟΊ σανίδες αντηχούσαν το χτύπο τής 
καρδιάς μας. Καί τότε τά βαριά βήματα ξανακούστηκαν στό 
πλακόστρωτο */"’ Γ-τή τή· φορά άποιμακρύνοντν, ώσπου σβήσανε.

"Οταν επ ι  άποικορωμένος στο κατώφλι, τότε ένιωσα τά 
χέρια νά διασταυρώνονται, πάνω μου καί νά μέ ψάχνουν ανήσυ
χα. Κ ι’ έναν κύκλο από μάτια πού τρυπούσαν το σκοτάδι νά μέ 
περιζώνει. 'Ο Λουκάς είχε σκύψει επάνω υου καί μέ ρωτούσε. 
Προσπάθησα νά συγκεντρωθώ, μά πως νά εξηγήσεις ;

— ’Έφυγε ! είπα μέ απελπισία.
— Ποαός ;
— 'Ο σκοπός...

Καί τότε μόνο, σάν οί δυο λέξεις συνδιάστηκαν^μέσα μου, 
έφυγε 6 οκοπός, τότε μονάχα ένιωσα τι άλλο .απορούσε νά ση
μαίνει αύτό το πράγμα. ' t

Περυμέναμε, πεοιμέναμε. Τίποτε, κανένας βηματισμός, τί
ποτε. ’Ακούστηκε πολυβόλο απόμακρα, κάποιο φωτιστικό έκανε 
γιά  λίγο τήν εκκλησία νά γεμίσει από σκοτεινές φιγούρες κι’ ύ
στερα το ντουφέκι δ ι πύκνωσε.

— Νά σπάσουμε την πόρτα, είπε κάποιος.
—Κ ι’ αν είναι ;
— Ν ’ ανέβουμε στο παράθυρο.
■Συρθήκαμε προς τό μικρό παράθυρο. 'Ο ̂ Λουκάς βρήκε τα 

στασίδια καί σκαρφάλωσε. ’’Ανοιξε σιγά τα παραθυρόφυλλα. 
Εκείνα έτριξαν λίγο. 'Ο Λουκάς έβγαλε έξω τό κεφάλι., υστέρα· 
τό μισό του κορμί καί τέλος πήδησε. Ακούσαμε^ ένα^ ξερόκλαδο 
νά σπάνει κ α ί περιμέναμε. . .  Μά σε^λίγη ώρα ·οί σκιές μας διά
βαιναν πάνο> άπό τούς τάφους, πηδούσαν Τον αυλόγυρο καί λού
φαζαν στή δασωμένη χαράδρα προσμένοντας νά ξημερώσει.. ^

"Τστερα άπό 'καιρό ανακάλυψα κάτω άπό την  ̂©ικον,α τής 
Θεοτόκου, στό νάρθηκα τής εκκλησίας, μιά επιγραφή μέ μολύβι 
σέ λατινικούς χαρακτήρες :

' LEO N  ID A  L A T R E N T I 
M ILA N O  —  1940

Καί τό ό'νοιμα τού Λεωνίδα Λαυρέντη μενει  ̂ ακοαη εκεί, κι 
άπό τήν εικόνα τού νάρθηκα, νά τό ευλογεί η Σαντα Μαρία

κάτω
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Απόβαση κ<χΐ σχόλιο:: Τ Α Κ Η  KAPBtEAH

'Ο  Σιμωνίδης γεννήθηκε στην Κέω τό 557— 556 π.Χ. Ό  
πατέρας του λεγόταν Αεωοτρέπης. Στα  τριάντα του χρονιαι όταν 
τύραννοι στην ’Αθήνα ήσαν οΐ γυιοίι τοΰ Γιε ϋσιστρατου, ο 'Ιϊοτίας 
καί ό "Ιππαρχος, έρχεται στην ’Αθήνα υστέρα  ̂ άίπα πρόσκληση 
τοΰ τελευταίου. 5Έ}μ>εινε έίψτά χρόνια κοντά ‘στον "Ιππαιοχο και 
μιετά τη δολοφονία του (514 π.Χ·) καιαφευγει _ στην αυλή των 
Σκαποδών τής Κραννώνος καί των ’Αλευαδών τής Λαρτσης εξυ
μνώντας τους μέ τά τραγούδια τον. 'Ό ταν άρχισαν ο>ί 'Ελληνο- 
περσυκοί πόλεμοι ξαναιγυιρίζει σιτη,ν ’Αθήνα κι’ έπειτα (476— 475" 
π .Χ.) πηγαίνει σ-τή Σικελία;, οπού εζημε στις αυλές των τυράννων 
της καί πέθανε τό 469 π.Χ. σέ ηλικία 89 ετών!

Θ ρ ή ν ο ι

α '. Δ Α Ν Α Η  *

Σαν οττ/ν καλοτρτιαγμένη λάρνακα φυσούσε ό άνεμος 
χι ή ανταριασμένη θάλασσα, 
από φόβο γονάτισε με μάγουλα στεγνά 
καί τό άχριβό της χέρι απ’ τον Περσέα ολόγυρα άπλωσε,

κι είπε: ώ παιδί μου, 
πόνο υεγάλο που έχω, όμο>ς έσυ κοιμάσαι' 
μέ τρόπους βρεφικούς κοιμάσαι μέσα στο άχαρο 
χά).κινο δώμα,
άπ τήν (ίψοηη νύγμα και τό βαθν σκοτάδι αναγκασμένος.
Και δέ σε νοιάζει γιά  τού κύματος, που πλάϊ μας ταξιδεύει, 
την πνιχτήν άλση, πάνω άπ' την κόμτ\ σου απλωμένη, 
μίμε γιά  τών ανέμων τό τραγούδι,
χωμένος ιιές α-ην πορφυρένια χαίτη, με όμορφο πρόσωπο.
Μά ιμοβερό γιά μένα, αυτό τό φοβερό, αν <ήτανε, 
ανάλαφρο δύστηνες αυτί στά λόγια μου.
Παρτ καλώ, μικρούλη μου, κοιμήσου, άς κοιμηθεί κ ι* ή θάλασσα, 
άς κι ιιιηίΙ 1 τό άμέτοψο κακό.
Κάπ< ια ά/.λαγή άς φανεί στη γνώμη σου, Δ ία  πατέρα  μου.
Μ έ θαρσειιένο λόγο που εύχομαι 
γιά }άρη τον παιδιού, ονχώρεσέ μου.

β '·
Έ π ά τ OJ απ' τό κ εφ ά λι του
πονλ 1 1  αναρίθμητα πετούνε" \
τα  ψ άρια , ολόγυρα, όρθόστηχα πηδούσαν
μ ες  άπ' τό βαθυγάλαζο  νερό μέ τ’ όμορφο τραγούδ ι αντάμα.
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' 7 · 'i ι · ' ·. - < . * ί
Γ ια τί μήτε ή φυλλόοειστη πνοή τό,ΐ'ε οηκώύήκε τον άνεμον, 
πού Iικόρπα και δεν άφηνε τή·ν απαλή φωνή 
στ’ ,αι τιά να φτάσει των άνϋρώπων.

Τώ ν ανθρώπων ιό ;νοϋ εύκολα κλέφτοννε οί Θεοί.

; . έ ' .
Ε λεεινό , δόλιο παιδί τής ’Αφροδίτης, ,
με τό > πανούργο πον έγέννησε ’Ά ρ η .

στ

Π οιος , στή φρόνησή τον υπάκουος,
νά έπχινέσει ΰά μπορούσε τδν Κλεόβουλο, τον κάτοικο \χής Λ ίν-

(δ ο ν ,
στ’ άι τείρεντα ποτάμια καί τ’ άνοιζιάτιικα λουλούδια 
και ο'.οϋ ήλιον τή φλόγα καί τής χρυσής σελήνης 
καί οτά ύα/Αοσια ρεύματα αντιμέτωπη που βάζει 
τή δι να μ η μιας επιτύμβιας στήλης '
τί άπ νους Θεούς ολα πιο αδύναμα είναι’ όμως τήν πέτρα  
σπάνε κ ι’ οι άνϋ'ρώπινες παλάμες’ ή σκέψη αυτή δείχνει άντρα

( ανόητο.

*Υ π  ο ρ χ  ή μ α, τ a

a '.

Μ 7ΐο \σιτο άλογο ή σκύλλαν Ά μνκλαία  
με άιονραστο, στριφσγνρνώντας, ποδάρι να μιμείσαι, 
τό ποικιλόρνϋμο τραγούδι άκολονϋώντας.

β \
Μόνι ς
μές  ι ·τήν πολύανϋη Δώ τια πεδιάδα  
πετάει γυρεύοντας νά βρει 
ύάνα,σ για  τό κερασφόρο ελάφι,.

Τό ελαφρό τών ποδιών πήδημα με τό τραγούδι ας σμίγει, 
Κρητικό καλούνε αυτόν τον τρόπο, τό όργανο Μολοοσό.
ν, _

Έ  π ί ν ι κ ο ι

a
Χ α ίρ ιτε  Θνελλόποδων αλόγων -θυγατέρες.

r mV uri) Πολυδεύκη ή δύναμη 
*α χλ,ρια ενάντιά τον δό ύά σήκωνε.
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ιιήτε ιό σιδερένιο τής 'Αλκμήνης τέκνο.

Ποιό< άπ τονς ζ ώνιες τάχα νίκες τόσες 
^στεφανώϋηκε με μυρτιάς φύλλα ή στεφάνια ρόδων 

αέ αγώνα με τονς γε ίτονες;

r  , δ ' ;
Kafh! ς } όταν σε μήνα χειμωνιάτικο αιθριάζει
ό· Δ ίας για  μέρες δεκατέσσερες,
αυτήν οι επίγειοι υπήνεμη εποχή καλούνε,
άγια παιδοτρόφο
τής '.(οικιλ.όχρωμης άλκνονίδας.

/ε .
Κουρεύτηκε δ Κριός όχι άπρετοα
σαν :ή γ ε  στ όμορφόδεντρσ, λ.αμπρό . ..
τον * **1ία τέμενος.

<η*V
Γ ιά  ις συμφορές σου πίνε, πίνε 
κρασί, των φροντίδων πρόμαχο.

ζ '.
Κα\ σκόνη γυροί άπ τον τροχό άνεμόφερτη σηκώΰηκε.

/
η ·

Ό  ' ί  ρμής καλά σου δίνει ό άγωναπροφχάτης, 
τής Iρεσίβιας κι’ έλικο6λέφαρν\ς Μ αίας τιαιδν 
α ντ ψ  έγέννα δ ’Ά τλ α ς
απ' ; ις εφτά μανοόμαλλες αγαπημένες κόρες στη μορφήν έ-

(ξ α ίσ ια ,
Π λει ίδες ουράνιες που καλούνται.

/

* Τό ποίημα άναφέρετοι στο γωστό μύθο τής Δανάης. *Η Δανάη, 
κόρη τοΟ βασιλιά τού "Αργους. ’Ακρισίου, άπεκτησε τόν Περσέκχ μέ τόν 
Δ ία, που κατόρθωσε νά μπει σαν χρυσή βροχή μέσα στο υπόγειο δω~ 
μάτι ο, όπου ό πατέρας της την -είχε κλεισμένη, άιτ' τό φόβο κάποιου 
χρησμού πού έλεγε πώς τό π (α·;δί της^ &ν γεννούσε ? θά τόν σκότωνε. 
"Επειτα ά π ' τή γέννηση τού Περσέσ ό Ά κρίσιος έκλεισε και τούς δυό 
μέσα σε μια χάλκινη λάρνακα καί τούς έρρινε στη θάλασσα. *0 θρή
νος έντοττίζετακ σ ’ αύτό τό θαλάσσιο ταξίδι τους, πού τούς έφερε στή 
Σέριφο.

** Ό  Κλεόβουλος είναι ένας ά π ' τούς έπ τά  σοφούς τής άρχαίοος 
'Ελλάδας. Me τούς στίχους του ό Σιμωνίδης ά π α ν τ ά  σέ κάποιο έπ ι- 
τνμδιο έπ ίγραμμα  του Κλεοβούλου, πού ήταν γραμμένο πάνω στόν 

'Τάφο τού βασιλιά των Φρυγών Μίδα,
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Του Σιμών ίδη ό πνευματικός οργανισμός είναι αρκετός 
υγιής γιιά νά τού διαυλάτόώσ&ι εις βάθος τήν'ποίηιση. Κατ’ αρ
χήν ή ζωή, πρό παντός αυτή. Ή φήμη του προβαδίζει κάΐ βρι*Γ- 
κιει καταφύγιο σίτίς αυλές πολλών τυράννων τής ‘Ελλάδας ιοαι* 
της Σικελίας. Έκεΐ θά μιετεινσορκώισιει πολλές ξένες στιγμές., θά. 
έπΐ/στρατεύσιει την ευαισθησία του γιά νά θρηνήσει, νά έγκω— 
μιάσει, ν' αφιερώσει επιγράμματα σέ γνωστούς και άγνωστους. 
Γ ίνεται πανίδοχεϊσν άλλοτρίων συναι σθηίμάτων.

Άφαιροΰμιε τά έπένθετα στοιιχ'εΐα καί πασχίζουμε να απο
γυμνώσουμε τον κεντρικό πυρήνα: Κατ’ αρχήν ''Ελληνας ίμιας έ-- 
ττοχής που έθρεψε Μαραθωνομάχους καί Σαλαμινομαχους. Του" 
δίνεται έτσι ή αύικαιρία, μέσα σέ ολιγόστιχα επιγράμματα, να 
διαλάμψοι ή Ελληνι κό· ητά του κι3 ή ικανότητά του να θηρεύει 
τήν άπαραίτητη λέξη, τήν ^ύσιωδη. Το συναίσθημα σημαδεύει 
κιι' ή τεχνική επιλέγεις ταξιθετει. Καταγράφουμε στο ένεργητι- 
κο του, δτι ποιητής αύίλ'ΐίκός αυτός, καθώς θά λεγομ-ε σήμερα, 
έγκατοολείπειι τούς μηδίσαντες Θιεισσαλούς καί; καταφεύγει* στην
Α θ ή ν α . ·

eH έποχή του είναι μετέωρη, τά μέσα τής· ζ^ή'ζ Του συ ~̂ 
π ίπ  ουν μέ τό τέλος τής αρχαϊκής καί τήν αρχή τής κλασσικής 
εποχής. Οί γενναίες αρετές, δσο κι' αν τις φαντάζεται νά φτά
νουν σέ «μκά φρικτή Χάρυβδη» ·κίαι νά καοικούν σε δυσπρόσι
τους "ιάπους, είναι αρκούντως, 'στερεωμένες μέσα του. Ύπερανω 
όλων ό Θεός, ό Παντογνώστης. Μια υποβόσκουσα ομως  ̂ θλίψη 
που διαικλαΐδώνεται στους στίχους ταυ ούτε οι αρετές, ούτ^ κι 
ό Θεός κατορθώνουν νά εκτοπίσουν. Ποτέ μήν ττεις, αφού είσαι 
άνθρωπος, τον έαυ'ό σου ευτυχισμένο. Μοίρα μας η φροντίδα 
κιι' ό πόνος. Στο βάθος ό σίγουρος θανατος. Σχεψεις συνη ε̂ιις,· 
χωρίς, 'ίσως, βίαιιες έκκ'ενώσεις.

Αισθανόμαστε δμως tic λέξεις του να μάς καθυγραίνουν, να 
διεισδύουν μέσοι μος. από κά?ε μας πόρο, κι ολα αυτά ανεπαισ- 
θήτως, σάν από χρόνια ολόκληροι να βρισκόμαστε εκτιεθε ιμενοιι 
α ά δάκρυα σταλακτιτών αργών καί ξάφνου άνοκαλύπτουιμε πώς 
ή σήψη έφτασε μέχρι μυελού όστεων. Στό νού μας εοιχιεταιι̂  ο 
νεώτερος σοφιστής 'Έλα·ντ. Γράψουμε μέ λεξεις η ειμάσε κάτι 
σπασμένες ιείκόνες. Καταλαβαίνουμε πιΙαι πως εγγιζουιμιε με Ίια 
δάχτυλά μας. τό σκληρό πυρήνα: Κατ' αρχήν σοφή τεχνική με 
λέξεις πού αντικαθιστούν τήν ομιλία των πραγμάτων. «Των αν
θρώπων ολίγη ή δύναμη, ανώφελο- κι' οί μέριμνες στη βια
στική ζωή πόνος στό̂ ν· πόνο».

Μά  ̂ δίνει τούτο μια είχόνα "ής σοφής διαταξεως πού αισ
θητοποιεί συγχρόνως μέ τά πιο άπλά υλικά τήν έναγώνιια ψυχι
κή κάμψη. Γιατί, οί λέξεις, σκεπτόμαστε, ξέρουν νά μάς μιλούν, 
δπως έξ ίσου ξέρει νά μάς μ ’λάει ή βροχή πού τραγουδάει έξω 
άπ' τό τζόϋμι τού πσρα3ύρου μας. Πίσω απ' τη βροχή, πίσω  
άπ' τΐς λέξεις οί άχνες εικόνες των πραγμάτων. 'Ήδη δμως αύ- 
τά μάς έχουν διαποτίΐσιειι μέ τή μουσική τους.

148 —  Τάκη Κοορβέλη· «Σχόλυσ crtbv Σιμωνίδη»^



Ε Ρ Ν Ε Σ Τ  X E M  I N Γ Ο Y E  ·Ι*
· *  ν  ^  *

Μεταφράζε, : Ν ΙΚΟΣ ΛΩΛιΗΣ

£να  καυ.νρό χαλοφω τισμένο μέρος

τΗ.τ(αν αργά κι’ όλοι 0ίχαν Jut; 5rJet τον καφενέ, εξόν άπ’ ε- 
w a γέρο, πού καθόταν στη ο/.ΐα τής φυλλωσιάς των δέντρων, 
πού τον προστάτευε από τό φως τού ηλεκτρισμού. Την ημέρα ή 
•σκόνη γέμιζε τό δρόμο, άλλα τής νύχτας ή δροσιά έκάθιίσε τή 
σκόνη καί τού γέρου του όόρεισε νά κάθεται ώς αργά, μια κι’ ή
ταν κουφός καί ταυ α την νύχτα ήταν ησυχία — διαφορά πού 
τήν αίσθυνότα/ν πολύ καθαρά. Τά δυο γκαρσόνια μέσα στον κα- 
•φενέ ξέραν δτι ό γέρος ήταν λίγο πιομένος καί .μιά κι* ήταν ται- 
κτικός πελάτης, άν μεθούσε, μποροΐλίε νά φύγει χωρλ '· πληρώ
σει, κι’ έτσι πότε-πότε τού ρίχναν καμίμιά ματιά.

—Τήν περασμένη βδομάδα προσπάθήαε ν’, αύτοκτονήσει, 
•είπε τόνα γκαρσόνι.

— Γιατί ;
— Ή ταν πολύ απελπισμένος, φαίνεται.
—Μέ τί ;
— Μέ τίποτε.
— Πα>; ξέρεις πώς δεν ήταν τίποτε ;
— Γι τ' είχε αρκετά χρήματα.
Έ/ά.ίί'ω^ν ααζί στο τραπέζι, πού ήταν προς τό\ . ' κον

τά ο τήν · τού καφενέ καί έκοίταζαν στήν αύλή όπου ,.ν %-
ταν ό ·;ί στη σκιά τ ύ\ φύλλων πού ό άνεμος vu..~'v> νά
θριΓξονν.

"Ενα ■ 'ί  Ό ι κι’ ένα: ''αντάρας προσπέραΐσ'αν σιί> 'ώμο.
Τ ό  φως τού όμου έγιά’.υ ί »ιο μπρούντζινο σήμα, στο κ...λλά-
ρο του. Τό κι ■ ίτσι ξεστ/.ούη to βιάστηκε κοντά του.

— Θά τόν* πιάσει τό Φ>. '»*ρ·. ρχεΐα είπε τόνα γκαρσόνι.
— Τι σημαι ία έχει αυτό, ί 'ός κάνει αυτό πού θέλει.
■— ’Ηταν καλύτερα ν’ άφηνε ιό ^ ·όμο. Τό Φρουραρχείο 

θά  τον πιάσει. Λεν είναι πέντε λεπτά πού πέρασαν.
Ό  γέρος π ύ καθόταν στη σκιά, χτύπησε τό πιατάκι στο 

ποτήρι. Τό νέο γκαρσόνι κατει^θύνθηκε προς αυτόν.
— Τ ί θέλεις ;
Ό  γέρος τόν κοίταξε καί είπε : "Ενα μπράντι ακόμη.
— Θά μεθέξεις, είπε τδ γκαρσόνι. Ό  γέρος τόν κοίταξε. 

Τό γκαρσόνι απομακρύνθηκε. ( %Τ
—Θά μείνει όλη τήν νύχτα, είπε στό .σύντροφό τ '” · ν- 

στάζω. Ποτέ μου δεν πηγαίνω στό κρειβάτι πριν από τΤ τ ν ΐς. 
Θάπρεπε νάχε πεθάνει αύτοκτονώντα; τήν πε-ρασμένη Ρώ'νιάδα.

Τό γκαρσόνι πήρε τη μποτίλια αέ τό μπράντι καί ?να κα
θαρό πι/ατάκ.ι από τόν μπάγκο του καφενέ καί προχώρησε προς
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τά έξω προς to τραιπέζι· too γέρου. ’Έβαλε κάτω τό πιατάκι 
και γέμισε to  ποτήρι μέ .μπράντι.

— '’'Έπρεπε νάγες πΐΞίθάνει αύτοικτονώντα; την περασμένη 
βδομάδα, είπε ·στδν κουφό. 'Ο γέρος έδειξε με to δάκτυλο τον. 
Λίγο άκόμη, είπε. Το .γκαρσόνι έχυσε ,μέδα τόΙ'ο, ^πού το ποτι'ι- 
pt, ξεχείλισε καί τό υγρό κατραΐκύλισε στο κορφινό πυατάκι του 
σωρού. Ευχαριστώ, είπε ό γέρος. Τό γκαρσόνι πήρε ξονά μέ
σα τή μποτίλυα και ήλ-θε καί κάθησε πάλι δίπλα στο ισύντροφο·
του.

— Είναι με·θυσμέν:ς, είπε.
— Κάθε βράδυ είναι μεθυσμένος.

. . — Κρεμάστηΐκε μ ’ ενα· σκοινί.
. —’Καί ποιος τον ξεκρέμαΐσε ;

—·Ή ανεψιά του.
— Γιατί τό Ικανέ αυτό ;
— Φοιβήθηικε για την ψυχή του.
— Πόσα χρήματα εχει ;
— '’Έ χ ε ι  παλιλά._
— Θά πρέπει, νάναι' ό ν-δόντα. χρόνων.
— Μπορώ νά πώ πώς τάχει τά ογδόντα.
— Θά μ ’ άρεσε νά πηγαίνει σπίτι του. Ποτέ μου δέν πηγαί

νω οΐτό κρεβάτι πριν άπ’ τις τρεις. Τι ώρα είναι ατπή_γιά ύπνο ; 
— Κάθεται ξάγρυπνος έπειίδή του αρέσει.
— Αυτός είναι ιιόνος. Έγώ δέν είμαι. ’Έχω γυναίκα πού μέ" 

περιμένει στο κρεβάτι.
— Κ ι’ αυτός είχε γυναίκα κάποτε.
—Ή  γυναίκα 'δέν χρειάζεται τάρα.
— Δέν μπορείς νά πεις. Μπορούσε νά ήταν καλύτερος με

γυναίκα.· ν
— Τον φροντίζει ή ανεψιά ταυ.
— Ξέρω. Είπες, δτι τον ξεκρέμασε.
— Δέν -θά μου άρεσε νά είμαι τόσο γέρος. "Ενας γέρες εί

ναι ενα 'πυχαμένο' πράμα. _ - , ,
— ’Ό χι πάντοτε. Αυτός δ γέρος είναι τό αντίθετο. Πίνει 

χωρίς νά λερώνεται. "Οπως τώρα, πίνει. Κδίταξέ τον.
— Δέν ιι’ αρέσει νά τον κοιτάζω. Θά μου άρεσε αν πήγαινε 

σπίτι του. Δέν εχει, καθόλου οίκτο γι’ αυτού” πού πρέπει νά δου
λέψουν.

Ό  γέρος κοίταξε άιπό τό ποτήρι του ποό; την αυλή καί με
τά πρός τά γκαρσόνια.

— "Ενα ακόμη, είπε, δείχνοντας τό ποτήρι του.
Τό γκαρσόνι πού βιαζόταν πήγε κοντά του.
— Τέλειωσε, είπε, μιλώντας μέ τις παραλήψεις^στή σόνταξι 

τής γλώσσας π ύ yρ·η-τυμοιπο-υοΐίν οί χοντροκομένοι ύπάλληλοι, ό
ταν έχουν νά κάνουν μέ μεθυσμένους ή μέ ξένους, ’Ό χ ι άλλο α
πόψε. Κλείσαμε.

— Έ ν ’α άκόμη, είπε δ γέρος. (
— ’Ό χ ι. Τελείωσε. Τδ γκαρσόνι έσφούγγισε τήν άκρη τού 

τραπεζιού μέ μ,ιά πετσέτα καί κούνησε αρνητικά τό κεφάλι τουα 
Ό  γέρος σηκώθηκε, μέτρησε αργά τά πιαχάκια, έβγαλε ά-
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πό τη τσέπη του ένα πέτρινο,, πορτοφόλι για κέρματα καίι.πλή- 
σώσε τά πιοτά, αφήνοντας μισή πεσέτα πουρμπουάρ.

Τό γκαρσόνι τον παρατηρούσε ενώ κατηφόρισε στο δρόμο, 
ένας γέρο- πού περπατούσε καί παραπατούσε άλλα πού ’τα\» α
ξιοπρεπής. >·~·*

— Γιατί δεν τόν άφησες νά καθήισει καί νά πιει. . Ρώτησε 
τό γκαρσόνι π_ύ δεν βιαζόταν. Κατέβαζαν τά ρολά. Δεν είναι πε
ρασμένες δυόμιση.

— Θέλω νά πάω σπίτι μου, στό κρεβάτι μου.
— Τί είναι μιά ώρα ,
— Περισσότερο σέ μένα παρά σ’ αυτόν.
— Μιά όίρα είναι τό ίδιο.
— Μιλάς σά νάσαι κι’ ό ίδιος γέρος. Μπορεί νά άγο.ράισει 

μιά μποτίλι^ καί νά πιει σπίτι του.
-—Λεν είναι τό ίδιο.
— Ό χ ι ,  δεν είναι, συμφώνησε τό γκαρσόνι μέ τή γυναίκα. 

Δεν ήθελε νά είναι άδικος. ϊ Ηταν απλώς βιαστικός.
— 'Καί σύ ; Δεν φοβάσαι νά πας σπίτι σου πριν άπ’ τή -συ

νηθισμένη ό>ρα ;
— Π ρ.απαθείς νά μέ πονηρέψεις^;
— ’Ό χι, φ ύ ε  μου, ένα αστείο, είπα.
— ’Ό χι, είπε τό γκαρσόνι πού βιάζονταν, καθώς σητκωνόταν 

άπό τό κατέβασμα τών ρολών. ’Έ χω έμπισποούνη. Είμαι γεμά
τος εμπιστοσύνη.

-—’Έ χεις λ-ειάτα, εμπιστοσύνη καί δουλειά, είπε τό μεγάλο 
γκαρσόνι. ’Έ χεις τά πάντα.

— Καί συ, τί στερείσαι ;
— Τά πάντα, έκτος άπ’ τή δουλειά.
— Καί σύ έχεις αυτά πούχω κι’ εγώ.

Ό χι. Ποτέ «ου δέν είχα πίστη καί δεν είμαι πιά νέος. 
Έλα, σταμάτα τις ανοησίες καί κλε.ίδωαε.

■— Είμαι ένας άπ’ αυτούς πού τούς αρέσει νά κάθονται ώς 
αργά στον καφενέ, είπε τό μεγάλο γκαρσόνι. 'Ένας άπ’ εκείνους 
πού δέν θέλουν νά πάνε στό κρεβάτι τ .υς. "Ενας άπ’ εκείνους 
πού χρειάζονται ένα φώς γιά τή νύχτ...

— Θέλω νά πάω σπίτι μ υ„ νά πάω στό κρεββάτι μου.
— Είμαστε άπό διαφορετικές πάστες, είπε τό μεγάλο γκαρ

σόνι. Καί τώρα ντυνόταν νά πάει σπίτι του. Δέν είναι μιά ερω- 
τησ·ι γιά νειάτα καί πίστη αν καί αυτά τά πράγματα^ είναι πολύ 
δμαρφα. Κάθε νύχα. θέλτο ν’ αποφεύγω τό κλείσιμο, επειδή μπο
ρεί νά υπάρχει κάποιος πού χρειάζεται, τον καφ-ενε.

—Φίλε μου, ύπάιχουν κεντριά ανοικτά δλη τήν νύχτα .̂
— Δέν καταλαβαίνεις. Λυτός είναι ένας καθαρός καί ευχάρι

στος καφειές. Είναι καλο-ηωτιισμένσς. Τό φώς είναι πολύ καλό 
καί έπειτα έχομε καί τή σκιά τών φύλλων.

-—Καλή νύχτα, είπε τό νέο γκαρσόνι.
— Καλή νύχτα, d m  ό άλλος. Σβήνοντας τό ηλεκτρικό φως, 

συνέχισε νά συνομιλεί μέ τον έαυτό του. Φυσικά είναι τ ό φ ώ ς ,  
άλλά πρέπει καί τό μέρος νά είναι καθαρό καί ευχάριστο. Δεν θέ
λεις μουσική. Βεβαάος δέν θέλεις μονσυΛη. Ούτε μπορείς να στα
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<θεις μπροστά σ’ ένα μπάρ μέ θράσος, άν και αυτό είναι αλο κι’ 
.ώλο που χρειάζεται γ ι’ αώτές τις ώρες. Τ ι φοβάσαι ; Δεν ήταν 

φόβος ή τρόμος. Ή τ α ν  ενα τίποτε. Ή τ α ν  αυτό μόνο καί .φως 
■ήταν τό παν, που χρειάζονταν καί μια σχετική καθαριότητα καί τά- 

.. ξι. Κάποιος έζησε σ’ * αυτό καί δεν τό αίσθάνθψκε ποτέ, μα αυ
τός τωξερε, τό παν ήταν τίποτε καί ξανά τίποτε. «Τίποτε·;ημών 

:ό.βν τω τίποτε, τίποτε τό όνομά σου, τίποτε ή μαο ιλεία σου, τίπο
τ ε  τό θέλημά σου ώς εν τίποτε καί επί τφ τίποτε. Τον τίποτε ή- 

μών τον έπιοάσιον δός ήμΐν σήμερον, καί τίποτε ήμΐν τά τίποτε 
ήμών ως καί/ημείς τά τίποτα ημών μη είσενέγγεις ημάς εις τό 
τίποτε άλλά ρΰσαι ημάς άπό τό τίποτε. Γειά σου τίποτε γεμάτο 
άπό τίποτε, το τίποτε, τό τίποτε είναι μαζί σου». Χαμογέλασε καί 
στάθηκε μπροστά ο ’ ενα μιπάρ, μέ. μιά γυαλιστερή αυτόματη μη
χανή καφέ. * .

— Τί είναι γιά σάς ; Ρώτησε 6 μπάρμπαν.
— Τίποτε. r χ
— Τότε πήγαινε 'άλλου, είπε δ μπάρμαν καί απομακρύνθηκε. 
— "Ενα μιικοό φλυτζάνι, είπε τό γκαρσόνι.
Ό', μπάρμαν του τό γέμισε.  ̂ ,
— Τό φως είναι πολύ λαμπερό καί ευχάριστο, αλλά τό μπαρ 

. είναι άκάθαρτο, είπε τό γκαρσόνι. , , , Τ ,
— Ό  μπάριμαν τον κοίταξε άλλά δεν απήντησιε, ήταν νύχτα

καί πολύ αργά γιά κουβέντα. ^
— Θέλεις ενα ακόμη ; ρώτησε.  ̂ „
— "Οχι, ευχαριστώ, είπε τό γκαρσόνι, καί έφυγε. Δεν του 

άρεσαν ,τά μπάρ καί τά κέντρα1. "Ενας^ κα/θαρος καλοφωτιισμειως 
κσ,φενές ήταν άλλα .πράμα. Τώρα, χωρίς νά σκέπτεται πιο  ̂πολύ, 
μπορούσε νά πάει σπίτι του, στο δωμάτιο του. Θα μπορούσε να 
ξαπλώσει, στο κρεβάτι not* καί τελινά μέ το φώς τής ημέρας 
νά κοιμηθεί. Πρώτα απ’ όλα, είπε στον εαυτό του, πιθανόν να 
είναι μόνον ή αϋπνία. Πολλά μπορεί να χρωστιώνται σ αυτή.

V

t
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.  AKPITIKA TP ΑΠΟΥΔΙΑ ΤΩΝ KΑΤΣΑΗΟΧΩΡΙΩΝ

’Ανο^ίνιωση : Κ. ΦΙΛΙΟΥ

Ό  ' Κ ,ω σ τ  α ν  τ ή  ς

Ό  Κωσταντής δ βασιληάς, κ’ Ά λ έ ξ η ς  άντρειοψένος 
και το μικρό βλαχόπουλο αντάμα γιοματίζονν, 
αντάμα έχουν τούς 'Μ  όρκους των σ’ ένα ταβλά δεμένους. 
Τον Κώατά τρώει σίδερα, τ' Ά λέξτ\ τά λιθάρια  
και τον μικρόν βλαχόπουλου τά δέντρα ξερριζώνει.
Σύρε, μωρέ βλαγόπουλε, στις β ίγλες  νά βιγλίσεις,
κ ι’ άν /’7"’ ένας, κι’ άν είναι δνό, σύρε και μοναχός σου
κ ι5 άν :h-ai τ ρ ε ις  και τέσσερες δός μας και μάς χαμπέρι.
Π άει στις β ίγλες, βίγλαοε, στις β ίγλες  και β ιγλ ίζει
Βλέπει τον κάιιπο πράσινο και τά βουνά μανρίλα,
νά πάει πίσω ντρέπεται νά πάει εμπρός φοβάται,
τον Μάρκο του έρώταγε τον Μάρκο του ρωτάει.
Δένεσαι, Μάρκο δένεσαι στο αίμα γιά  νά πλέξεις  
$ά σ’ άβγατίσω την ταΐ σαράντα πέντε χούφτες, 
ϋά σ’ άβγατίσω και τό πιι σαράντα πέντε γκιονμνα.
Αέναα’ αφέντη μ ’ δένομαι στο αίμα· γιά νά πλέξω.
Σ τό έμπα γμλιους σκότωσε, στο έβγα  τρεις χιλιάδες  
κο no καλό τό γύρισμα αμέτρητες χιλιάδες.

’Ά λ λ ο  τ ο υ  Κ ω σ τ α ν τ ή

Ό  Κοτσταντί/ς κ ι’ ό βασιληάς βαρύ στοίχημα βάνουν 
δ βσσιληάς βάνει φλουριά, ό ρήγας βάνει γρόσια 
κι’ <’· Vοτσταντης δ ταπεινός, δεν έχει τι νά βάλλει, 
παινα^ ->ί ν άδερφονλα τον, παινάΐ,ι lijv αδερφή του.
Καλίι ειν' κι ή άδελτροέλα σου κι εγώ  άά στην πλανέψω.
"Αν την πλανέψεις, βαοιληά, πάρε μου τό κεφάλ,ι,
κι’ άν σέ πλανέψει, βαοιληά, σου παίονο) τό βασίλειο.
Τ ις  δούλες του έτρώναξε, όλες μέ την αράδα 
Μώρ’ ποια πάει κ ι’ έρχεται οτού βασιληά τήν πόρτα. 
K auu/ά δεν άπσκοίϋηκε άτι όλες του τις δούλες.
Μ ιά δούλα, ή μικρότερη, πεντάμορφη τού κόσμον,
’Εγώ  πααίνιο κ ι’ έρχομαι οτού βασιληά την πόρτα, 
γιά δός μου κήν άουάτα οον καί τυμορφσ φτιασίδι, 
βάλε μου και στο δάχτυλο χρυσή σου αρραβώνα.
Βγήκε ή κόρη στα κάγκελλα κι οξω  στα παραύνρνα, 
κι’ δ βασιληάς διαβαίνοντας κ ι’ άλατροκυνηγώντφς, 
στην αγκαλιά τήν άρπαξε άπ’ τήν αυγή ώς τό γιόμα, 
τής έκσιρε τήν κόσοα της μέ τό χρυσό γαϊτάνι, 
τής έκσιρε τό δάχτυλο μέ τή χρυσή της βούλα.
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Β γήκε ή κόρη ο,-ά κάγκελλα κι' όξω οτά παραθύρια 
κι ό βασιληάς διαβαίνοντας κ ι” άλαφοκννηγώντας.
’Εκείνον με τα πράσινα, ποτέ μου δεν τον είδα.
’Εκείνον ιχέ τα. πράσινα, ποτέ ιιου δεν τόν -είδα.
Τ Ι λες μώ ρ” σκύλα κι άνομη, τ'ι λες δέ με γνω ρίζεις ;
Δ εν  σ’ είχα γώ  στην αγκαλιά, απ’ την αυγή ως το γιόμα, 
και σοΰκοτμα την κόσσα σου, με τό χρυσό γαϊτάνι 
καί σούκοτμα τό δάχτυλο, με τη χρυσή σου βούλα.
Γ ια  σώπα, σώπα, βασιληά, για σώπα, οώπα, ρήγα, 
νά δώσω λόγο στα χωριά, νά α’ ακουστούν σά λόγια.
"Αν λείπ” έμενα κόσσα μου, νά λείπ’ ό Κωνστατής μου, 
άν λείτιει εμένα δάχτυλο, νά λείπει τό βασίλειο.
Κατέβα κάτω βασιληά, ν’ ανέβει ό Κωνοταντής μου 
σύρε στους /τύλους μν/.ωνάς κι ό Κώστας στο παλάτι.

ΟΙ  γ υ ι ο ί  τ ο υ  Δ ι γ ε ν ή

ΟΙ πέντε γνίοί τον Δ ιγενή , κι” οι πέντε άντρειωιτένοι, 
πέντε σελλώjovv τ’ άλογα, πένίνε τά καλλιγώνονν, 
κι ό Δ ιγενής  ό ταπεινός στέκει καί τσ’ ορμηνεύει, 
στην ’Ά γ ια -Λ έν η  μ ή διαβούν, στην Ξάνθη μν περάοονν 
καί στής Τσεβούλας τό βουνό κάτσαν καί γιοματίσαν.
Κ ι’ αυτοί δεν τόν άκούρ/ιαξαν καί δέ τόν άκοναιιάζονν, 
στην cΆ για -Λ έν η  πέρασαν, στην Ξάνθη έπεράσαν 
καί στη? ΤσιΟδούλας το βουνό κάτσαν καί γιοματίσαν.
Κ αί βγήκε τό κακό στοιχειό, που τρώει τσ’ άντρειωμένους, 
ακέριους τους κατάπινε όλονς ιιέ τ’ άλογά_ τους.
Κ ι’ ή νύφη ή μικρότερη στ’ όνειρό της είδε, 
είδε μιά κότα κλοτσσαριά, πονχε πουλάκια πέντε.
Χρυσός αετός άπέρασε τά πήρε καί τά πέντε.
Π ώ -πώ ό μαύρος τ’ έπαλλα., μου φάναν τά παιδιά ιοον 
άς εϊν” άς είναι, Δράκε μου, καί θά στο ξαντινέψα).
Δεν τό)ξέρα μώρ’ Δ ιγενή  που ήταν παιδιά δικά σου 
κι’ έκατσε καί τά ξέρασε όλα μέ την αράδα.

Ό  θαυιμαΐσμός τού ηρωισμού, π ιό  καλά τού ηρώα, είναι 
μιιά άέ'ναη λα χτά ρα  πού χαρακτηρ ίζει την ελληνική αντίληψη ά -  
ττό τά  π α μ π ά λ α ια  χρόνια, τά  μυθικά, κ ι ’ αυτός ό θαυμασμός εί
ναι χω ρίς άλλα τό πι©  στέρεο υπόβαθρο ιτερα 'απτό ’ α  φ ιλολογι
κά λήμματα κ α ί τά στέμιματα ttcu  δείχνουν τις διακλαδώ σεις  
καί τ ις  επι δ ρ ά σ ε ις , γ ια  την ευρύτατη διάδοση πού είχαν στο 
μεσαιω νικό έλληνισμό άπό την Κατηταδοκία στην Κύπρο κι ά -  
ΐτό κεϊ σ ’ όλο τόν ' Ελίλοϋδικα χώρο καί π ιό  πέρα σ τη βαλκανική  
ενδσχώρα καί σ τ ις  σ λα βικ ές σ τέπ ες, τά  ά  κ  ρ  ιτ ι κ ά  τραγού
δ ια . " Ε τ σ ι τά  άκριτιικά, ένας γ ν ή σ ια  λαϊκό© υιινος γ ια  την πιαλ- 

Αηικαρια, τ γ ιο  ττολύ την πολεμική άρετή, συνδέουν τόν μεσα ιω νι-
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κό έλληνισμό καί μέ 'ήν άρχαία λατρεία τής ανδρείας, και τηΓ 
αντίστοιχη γενναία πράξη στα χρόνια τής Τοορκακρα ίας, καε 
ώς α ν ά μ ν η σ η ,  άλλα καί καθημερινό βίωμα δίνουν τή χα
ρά τής ποιητικής έκφρασης στον θαυμασμό του ήρωϊκοΟ πνεύ
ματος ανάμεσα στις πιο γνήσιες λαϊκές ομάδες ως τά πρόσφα
τα χρόνια. t

Ό  λόγος αύτός είναι πού νοιώθει, κανείς σήμερα, όταν οι. 
παραδόσει- κΓ ολόκληρο τό σώμα τής λαϊκής μυθολογίας δισ- 
θιβρώσκεται κΓ αποχρωματίζεται από την βίαια εισβολή ^ου 
άχρωμ-ου, «βέβαιου κι’ άδ.αμόρφωτου άκιόμα σύγχρονου μύθου, 
μιά χαρά γεμάτη ρίγος, καθώς βλέπει ν·ά διατηρούν ολη την ισχύ 
πυς κι’ δλη την, π,ρώ η αρρενωπή αντίληψη τραγούδια άκριτικα 
— ωσάν τον αρχαιολόγο πού στην άνασκαφή ανακαλύπτει σε 
στρώματα προϊστορικά αγγεία φορτισμένα μέ την κύρωίση αιώ
νων, που όμως έχουν μορφές ίδιες πολλές φορές μ αυτές πού 
χρησιμοποιούν οί άνθρωπο,; τού γειτονικού χωριού,

Γι;ά τά άκριτικά "ραγουδιο, άπό τότε που η περισπούδα
στη φιλολογική ευφυΐα τού Κοραή, ερμήνευε τό όνομα Ακριτης, 
«άκρος τήν ίσχυν», ώς τά σημερινά χρονιά, είναι απειιρες οι με
λέτες, έλληνκκές καί δϊεθνείς που εξονυχιστικά καί έξοχα τεκμη
ρίωσαν απόψεις γιά τήν προέλευσή -ους·, τήν διάδοσή τους, την 
έπίδροση τέλος που είχαν στο σώμα τού μεσαιωνικού καί νεώ- 
τερου ελληνισμού.

Ομως ή προσφορά τού Ήπειμω ικού χώρου στά άκριτικα 
άσματα, ο ίς συλλογές τις γνωστές, δέν Οπήρξε σημαντική η 
έστω ανάλογη πρς τήν έκταση που είχαν τά τραγούδια αυτα 
σ’ όλες τις περιοχές τού έλληνισμού. Έκεΐθεν καί ή σημασία 
τών δημοσιευόμενων τριών «κριτικών τραγούδιών άπό τήν πε
ριοχή τών Κατσανοχωρίων. ‘Η φιλότιμος προσπάθεια του δάσ
καλου κυρίου Κ. Φίλιου είναι άξια γιά κάθε έπαιινο καί θά ήταν 
πιο άξι<χ α>/ παρακινούσε καί άλλους σέ ομόλογες προσπάθειες,
α . χ. τ. ί
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'Ο Δ . άποχοαμοψένος άπό τόσα ραγδαία γεγονότα, ώριμος 
άπό πείρα καί βεβαιότητα, έπεσε άπόψε νωρίς κάτω άπο τά ρκε- 
πάσματα .Π ριν παραδοβεϊ, .ξανάπε,,κοιϋ'ώς τό συνήθιζε, σαν προ
σευχή, τό κρυπτογράφημα «ν’ή δ ν μ ο ς  ύ π ν ο ς » .  Ή  ακόλου
θη σκηνή έγινε αμέσως έπειτα, σάμπως, ατό κάτω πάτωμα.

’Από πολλήν ώρα —μείναι αλήθεια—  άκονγε στα διπλανά 
δωμάτια (η πανσιόν ήταν παλιά- κ ι’ έτριζε) συρτά βήματα και 
κάτι οάν ψίθυρος. ‘Ώσπου < πόρτα -χτύπησε ( συνθηματικά, έτσι 
νόμισε) και πρόβαλε σι η *, <ρ;ή, φωτεινή λουρίδα πρώτα ένας, 
μετά άλλοι τρεις άγνωστοι. «Μάς σνγχωρείτε, ήρθαμε και οέ 
σάς γιά έπιϋεώ,ρηοη». Τους· είδε νά. σκορπίζονται ολόγυρα σ’ ό
λες τις διαστάσεις τής κάμαρας. 'Ο έι α, στο βάθος έπαιζε μέ 
τά συστήματα του ήλεφ.ρικού και τον γκάζ. 'Ο άλλος άνοιγό- 
κλεινε πίς βρύσες, άναπυφάσιστός, μισός μ\οα, μισός έξω στην 
πόρτα. Κ ι ό άλλος, άφού κουράστηκε νά πολεμά τά παραθυρό
φυλλα, ανέβηκε στη γλαβανή και μέ την όμπρέλλα ανοιχτή πά
νω απ' τό κεφάλι καβάληοε τόν ανεμοδείχτη. ’Έ μεινε μέσα ό 
πρώτος ν' ανακατεύει μ ’ ένα μακρύ ραβδί πολλές χημικές ου
σίες δίπλα στο θερμοσίφωνα, τυλιγμένος στις αναθυμιάσεις, καί 
τους καπνούς.

Ό  Δ. είδε κάτω άπ τ’ αδιάβροχα τά ρούχα τους. «Eaxfii'a 
δειγματολόγια, μόνον ή τιανοπλία τους λείπει» σκύφτηκε. «Μή 
μάς παρεξηγάτε, είπε ό πρώτος άγνωστος, σά νά μάντεψε τη 
οκέψΐ] τον Δ. Λείπομε καί δεν παρακο/,ονϋάμε τή μόδα, βλέπε
τε. Φοράμε λοιπόν τούτες τις στολές — τις βρήκαμε σίτά τναλαιο- 
πιύλεϊα—  άπό κάθε στράτευμα που πέρασε απ’ την ττολινεία 
αας : Ιταλο ί, Γερμανοί, ’Ά γ γ λ ο ι, ακόμα καί ’Ασιάτες».^ «Τ Ι  
αυθάδεια  /» σκέφνηκε ό Δ. Κ αί πιο δυνατά. «Ξέρω καλά πως 
μ αυτές τις άντίκες πού βάλατε μου παρασταίνετε 'τάχα τους 
ζωντανούς. Λοιπόν, ώρα ·νά ξεμπλέκω καί μέ σάς, σάς παίρνω  
γιά  υπαρκτούς. 'Άμλ\ετ, Ν  τόν Κ ιχώ τη, Φάονστ, πρίγκηπα Μ ί-  
σκιν, καλώς ορίσατε». «Έ γώ  ποιός είμαι;»  ̂ ακούστηκε φωνή 
απ’ τόν ανεμοδείχτη. Ό  άγνωστος άπό κάτω απάντησε. «Είσαι 
ό Ντον Κ ιχώ της, κ ι’ έον πού , <'"οαι στην πόρτα γιά απόψε 
θά ,σαι ό πρίγκηπας Μ ίσκιν».

Ό  Λ. ερεθισμένος τώρα τους άναμέτρησε μέ τό βλέμμα 
7ου. «Λοιπόν έρχεστε γιά  παράπονα, ’πού δέν σάς κατάγραψα 
στήν Π ολιτεία μου. ’'Λ  ς υποθέσω : ή πόλη τού φανταστικόν 
μούστειλε έδώ κάτω μια επιτροπή γιά  διαμαρτυρία. Δέν μελά
τε ; Θ’ άναλάβω ό ίδιος καί τήν κατηγορία και τήν νπεράσπι-



•Γιαννη Δ άλλα «Ο» 'έππσικιέπττες» —  15 7

ση. "Αν έλεγα πώς ποτέ δεν ζήομτε, θά μοϋ ^απαντούσανε πώς 
ναί, αλλά άντ ιπρσσωπεύετε τύπους ο αν εμάς, απαράλλακτους. 
’Από τον Ό,οεοΚη κι έόώθβ, άν όχι χιλιάδες, τουλάχιστον ένας: 
αντοβασανιζόμενος μητροκτόνος θά *ζ·ησε. ’Από τον Α ίαντα κά-· 
ποιος χιμαιροκυνηγός μπορεί νά οώ ζεε.ι άνάμεοά μας. Κ ι α
κόμα κάποιος δόκτορας, που προσπαθεί νά εκβιάσει τη φύοη, 
αντη τη φοβερή χημεία πον πάντα γίνετα ι. ”Ισω ς, ομολογώ. 
'Αλλά δεν είστε κομμένοι σιά συνήθη μέτρα, δεν έχετε φυσικάυ 
άναοτήμαια. Π  ληθωρικοί ή νποταοικοί, είστε με μ ια  λέξη απί
θανοι. ’Απίθανοι γιατί — ετοιμάζεστε νά μ * έρωτήοετε—  αφού 
αναγνωρίζετε αέ μάς τά χαρακτηριστικά σας ; Τ ' αναγνωρίζε
τε, έτσι λέτε, αλλοιωμένα, γιατί είμαστε ή απελευθέρωση κι ή 
προέκτασή σας. ’Απελευθέρωση καί προέκταση ψυχολογική πρώ
τα. Τή δικλείδα τών συμπλεγμάτων, αιώνια καταισχύνη κι ά- 
όνναμία σας, έμεΐς την ανοίξαμε μιά γιά  πάντα. Γ ιά  νά μετρή
σομε την ένταση -— καί τις ουνέπειες—  τού εσωτερικού δυναμι
κόν μας. Γ ιά  νά προλάβομε οέ μιαν άλλην οθόνη τις πιο ανο
μολόγητες διαστάσεις τοϋ κακού. Κ αί, γ ιά  νά άποτοξ ινωθεί ό 
οργανισμός σας, γινόμαστε άν προτιμάτε, έμεΐς σι 'Ιώ β  οί ο.%- 
ρονιες τις αμαρτίες τής γήινης κοιλάδας σας. Κ α ι — προσέξ
τε !—  είμαστε ακόμα καί ή βιολογική σας συνέχεια. Ν α ι, ναί, 
ή βιολογική! Γ ια τί μάς δόθηκε ή κλήρα νά σννεχίσομε την α
πότομα καμένη εξέλιξη τών όντων, την εξέλιξη  τού είδους. 
Κ ι’ άν υπήρχε τρόπος νά σταθείτε εδώ πάνω στη δική μας σκο
πιά, ΐϊά βλέπ,πε τους εαυτούς σας σάν έμβρυα, καί μάς οάν 
προχωρημένα αναπτύγματα σας».

οΜπορεϊ, αλλά δεν είστε καθαροί, χωριστά αίματα , ισχυ
ρίζομαι εγώ . ’Ανακατεύετε στη φύση σας γνωρίσματα από πολ- 
λά είδη, είστε κάτι παρδαλές φιγούρες σάν τέρατα, καλύτερα  
πες λυκόσκυλα. Γελιέστε δόκτσρα, θά μοΰ απαντήσετε, κι άς 
παριστάνετε τό φυσιοδίφη. Μαζεύομε πολλά ρεύματα σε μιά 
κοίτ)/, σέ μιά θάλασσα τά πολλά νερά άπό τις δικές σας περι- 
λειπόμενες, ώς ξηρές τώρα, κοίτες. Τραγικοί μαγνήτες τών 
νοημάτοη·, τών αίσθημάτοτν, τής κατεργασμένης πείρας κάθε 
καιρού. Κ ι' ή πολιτεία μας είναι ο ι’ αλήθεια π α ν τ ο π ω  λ ε ί 
ο ν π ο λ ι τ ε ι ώ ν .  Κ ι ' όμως, άντιλέγω  εγώ , ή φωνή· σας 
είναι γλώοσα ακατανόητη γιά  τους πολλούς, ή συμπεριφορά σας 
άφηρημένη. Μ έτρα ξένα προς τις άνάγκζς μας, δυοβάσναικιτ« 
για τους θνητούς μας όριονς. Σ τή  δική μας πολιτεία, θά ον- 
νεχίσετε, τίποτα δεν γίνεται συμβατικά ή μετρημένα. 'Ο νομο- 
θέτης δέν κρισολογεί μέ αναστολή, ό αγωνοθέτης με προκριμα
τικά άγωνίοαατα, ό παιδαγωγός με στάδια πησπαιδευτικά, ό 
δόκτορας μέ διαγνώσεις. ’Εδώ ό νους δέν ταλαντεύφαι μέ ε ι
κασίες, η πράξη δέν σέρνεται εμπειρικά, ή καρδιά δεν τραυλί
ζει αισθήματα. Τίδώ όλα είναι δυνατά καί απόλυτα καί ανέν
δοτα, ύψηκάμινος καί γοτνευτηρι πού τά πιο σκληρά κοσμικά 
μέταλλα ίίναι λυωμένα. Μπαίνουε έτοι με μιά τρομερή οικειό
τητα μες οτόν πυρήνα τον 7Αγνώστου, πού μ* έκτιχρλα^νικούς 
σπινθήρες κάποτε έκκενώνετat μέσα μας. Ε ίμαστε οι γείτονές
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του, τοοο κονία που να μη καταστσαφοΰμε, για  να μπορεοομε, 
με 'καψαλισμένα έοτω ψνερά, να μεταδώσομε σέ σάς μιαν ανα
λαμπή , λαμπηδόνα απ’ ιό νόημάί του. Κ αί στεκόμαστε εδώ α
κραία φυλάκια τής δικής σας δυνατότητας, μαζ'ι κ ι’ όλης τής 
ανθρωπότητας».

(cΚ ι’ δ «ως δεν την επηρεάζετε καθόλου, είπα. Τά δρώμε
να διαδραματίζονται σέ μιαν απόκοσμη σφαίρα, ί) κάθαρση γ ί - ’ 
νεται κάπου στο επέκεινα. Ή  οικουμένη σας μπορεί να είναι 
παράλληλος, άρα δεν έχει καμμιά επαφή με τη δική μας ττρα- 
γματικότητα. Ε ίναι όπως ή νύχτα με τη μέρα. Ά π  των νυχ
τών μας νους βάλτους γίνονται τής δικής σας χώρας τά δρά
ματα, όπως απ’ τους υδρατμούς τής γής σχηματίζονται ατό στε
ρέωμα τά νεφελώματα. Κ ι’ ή επήρεια — σάν τύχει—  είναι για  
καταστροφή μας, αφού από σάς ό)ς εμάς γεννιέται ό φαντασιο
κόπος, γεννιέται ό εγκληματίας. Τέτοιες αχρείαστες πρεσβείες 
στέλνει κάποτε στην πολιτεία μας ή πολιτεία σας. Τό πιστεύετε 
στ άλήθει ; θά με ξαναρωτήσετε. Μ ’ αν είμαστε τά νεφελώ
ματα (εσείς δεν τόπατε), βρέχομε φυσικά τη δική σας ξηρή 
γή. Ε σ ε ίς  βέβαια αάς δανείσατε τά νερά, οι δικές σας κοίτες. 
Κ ι ’ εμείς με μιά καθολική συγκομιδή — πότε σάν δροσιά καί πό
τε σάν νεροποντή—  ραντίζομε τούς χωριστούς σας άγρονς. Τ ώ 
ρα καί πάντα παίρνομε απ’ τούς καιρούς ό,τι γενικεύεται κ ι’ 
ό,τι θά έπιζήοει. Λύνομε τις καταστάσεις και σώζομε τά προ
βλήματα, πού κυοφορούνται μέσα τους. Τή θνητότητα την αλω
νίζομε μες στ'η δμάρκεια. Καί τούτη είναι μιά άποστολική προσ
φορά. Γ ιατί τ tjv ώρα πού σάς βουλιάζει ό άγνωοτνκισμός εμείς 
σάς δείχνομε τά πιο γνώριμα κ ι5 αθάνατα πρόσωπά σας, νά κα
θρεφτιστείτε. Ά π δ  τή νίκη σας, πού την ξαναυρίσκετε οέ μάς, 
νά d εφανοοθ’&ϊτε. ’Από τις πληγές οας, πού τις αγγίζετε στους 
τύπους των δικών μας καρφιών, νά θεραπευϋείτε. Μαστιγώμα- 
τα προς τά πάνω, όταν ή απελπισία σάς γονατίζει. Χαλινός προς 
τα κάτω, όταν ή κουφότητα σάς φορά ξυλοπόδαρα. Καί τις α
ξίες ή τις απαξίες σας, καθαρές άπ5 τά παροδικά καί τά μερι
κά, τις προβάλλομε μπροστά σας σάν πλΛκες τον όρους Σινά».

<4Είστε ψευτοθεοί, φώναξα. Προφήτες πλασματικοί, τερα
τουργήματα καί επινοήσεις κάποιου πονηρού συμπολίτη μας, 
δεν σάς δημιούργησε ή Φύση. Λεν χαίρεστε ; ακούω καί πάλι 
τή φωνή σας. ’Ά ν  κάποιος άνάστησε τέτοιους συγκλονιστικούς 
χαρακτήρες καί τούς ύψωσε άπάνωθέ σας πιο πειστικούς άπ 
τούς υπαρκτούς πιο πληθωρικούς καί πολυσχιδείς κι’ ευλύγι
στους απ’ τά γήινα πλάσματά μας, πρέπει νά παραδεχτείτε πώς 
αυτός ό κάποιος συναγωνίζεται καί νικά την ίδια τή Φύση. Κ αί 
γιά  νά τή νικά θά πεί πώς ό ίδιος υψώθηκε σέ Φύση. Καί βέ
βαια ή ανθρωπότητα σάν ό/ώτητα καί διάρκεια γεννήθηκε ά
φθαρτη, όπως ακριβώς καί ή Φύση. Κ ι’ άν τά πλάσματά της 
είναι θνητά, τά σώζει τώρα, όχι μόνον τό σπέρμα πού τά διαιω- 
νίζει. Ά λ λ ’ αυτή ή έξοχη δυνατότητα γιά δημιουργία άλλων 
πλα/σμάτο>ν, αυθεντικών ωσάν κ ι’ εμάς. Ά λ λ ’ ώς εδώ μόνον, 
μή τολμήσετε νά ξεπεράσετε αυτή τή δυνατότητα. Μή προσπα
θείτε νά διορθώσετε τή φύση ή τήν ανθρωπότητα, στην πιό
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ονγκεκυιμένη μορφή της : Τήν κοινωνία. ’Ε σείς, βλέπω, στη- 
on τε πυσκρούστεια κλίνη για ιήν ύπαρξη. Κ λείνετε την ανθρώ
πινη ζωή σε κλουβιά, όπως τά θηρία στα το ίσκα τής παραμι
κρής επαρχίας σας, ή καλύτερα όπως εμφναλωνε μια φορά τα 
πνεύμα.α εκείνος ό ’Ανατολίτης. Φτωχέ, φτωχότατε φυσιοδί
φη, δημιουργήματα είμαστε κ ι’ εμείς, και μάλιστα^ πλαστουρ
γού λογικού δηλ. τού άνϋρώπου. Έ μπιστενθεϊτε λοιπόν στη δική 
μας τραγικ'η πείρα εδώ πάνω , στη γνώση τής καταγω γής καί 
τον ριζικού μας, axij γνώση ώς πού βόλεϊ νά προχωρήσομε. 
'Αντί, νά φιλοδοξείτε νά γίνετε κάτι οά Μ ακιαβέλι ή Λούθηρος 
αυτού κάτω ■ . .».

«Μακιαβέλι. Λούθηρος, Ό ππενχάϊμερ· . . Μου γκρεμίσα
τε τό οικοδόμημα ! ξέσπασα. ΙΙώ ς νά σάς έμπιατενθ'ώ ;  ̂Ε ίστε  
άρρωστοι, σοφοί καγύποπτοι καί ξεπεσμένοι πρίγκηπες, όλοι με 
τή σειρά. cO ένας τρισάθλιος γυρολόγος στην Πετρούπολη, ό 
άλλος πεοίγελοτς στην αυλή τής Μ αδρίτης, εκείνος θαυματο
ποιός στην Φραγκψούοτη. Έσ'υ τέλος τάπες μόνος σου πώς κά
τι σήπεναι — ό νους σου ασφαλώς—  στη Δανία. Κ αί πίσω σας 
γεννοβο'κάτε αποβράσματα ώς τις μέρες μας, δικά σας άποπαί- 
δια οί ήρωες τού Καμυ καί τού Κάφκα. Έ ξ  άλλου πάσχετε από 
έ/./.ει·ψη προσαρμογής κι επαφής, από έλλειψη ισορροπίας, Σ ά ς  
λυπούμαι καί σάς φτύνω με τή σειρά, γιατί δεν ζεΐτε παρά σ’ 
εκείνη την κοινωνία, είστε μιά (μανταστική Σπιναλόγκα·».

'Ο Δ. καταλάβαινε πύ ς περνούσε την πιο δύσκολη δοκι
μασία των ημερών του. Τάπε όλα μαζί με τί}\ν άπόκοτη θέρμη 
τού ανθρώπου, που κινδυνεύει νά σωριαστεί μιά για  πάντα. Γ ια  
μιά φενγα/.έα στιγμή μάλιστα είχε φοβηθεί, καθώς άκουγε τον 
ένα νά οφνροκοπά τά παράθυρα καί τή στέγη, τους άλΛους νά 
καταγίνονται με τά νερά καί τά φώτα. Ε ίπε  -πώς, δέ μπορεί, 
έδώ κάποιο, αινωιιοσία τού στήνει.αι. Πέος άπ’ ώρα σ’ ώρα τον 
μέλλεται νά καρφοχΊεί ζο>ντανός μέσα, γιά  νά πεθάνει από νε
ροποντή ή βραχνκύκ/.ωμα. Μ ετά τους είδε ξαφνικά όλους ακυμ- 
υενονς άπάνω του, στο μεταξύ είχε κατέδει κ ι’ εκείνος άπ’ τή 
γλαβανή. ’Έ βλεπε, γω ρίς νά. αισθάνεται, όλοινών τά χείλη διε- 
οταλμένα. Καί, σάν ό κωφάλαλος που ξάφνου συνέρχεται αστρα
πιαία α’ ελεύθεροηιένη επί τέλους την άκοή, ή σάν εκείνος που 
άργοποοημένος έξω σ’ήν επαρχία είδε τήν αστραπή καί περι
μένει τή βροντή, τότε εννόησε τά βροντερά, καταρρακτώδη γέ-  
λ.οια τους. «’Ώ , ώ! ευχαριστούμε γιά τή διασκέδαση. Φαντασία 
Ttoij τήν έχετε, γκοάν σινιόοευ. «Φ ύγετε λοιπόν, γκρεμιστείτε)) 
τους φώναξε. Κ ι’ άπλ.ωσε ό χέρι απειλητικά νά κατεβάσει 
τήν οαποέλλα. Τήν είγε κρεμασυένη γιά  κάθε χρεία  σ’ ένα καρ
φ ί πάνο) άπ’ τό κεφάλι τον. «θά βρέξει, βγαίνει τό σαλιγκάρι. 
Κ ι’ έσεΐς τρυπώνετε στό καβούκι σας» είπε 6 Φάονοτ. Ό  Μ ί- 
οκιν εσκιτμε πάνω τον. «Θεέ μου παραμιλά» μονολογούσε καί 
τού ξανάοιξε τά σκεπάοιιατα. «θά γίνει πόλεμος, οαβανοχθ'εϊτε 
ώς απάνω μέ τό σεντόνι)) συμπλήρωσε καθώς έφ ευγε πίσω  
τους ό Ντόν Κ ιγώ της. Χαινηλ,ά κάτω άπ’ τή σκάλα ακούε, κα
θώς κατρακυλούσαν, τά τελευταία μπερδεμένα τους λό για . Ά τ ι
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την  έ ξώθυρα καληννγτιζε άοφαλώς εκείνος ό άθλιος βίκπωριαΡ- 
νός: "Αμλετ.

λ

Ό  Δ. τινάχτηκε ’έντρομος, καθώς τον πλημμύρισε απότο
μα  κάτι σαν φωταψία. Την ίδια  any μη ένας αυνταραχτίκός 
κρότος πήγε να τον σπάσει τα τύμπανα. Ε ίδε τή σπιτονοικοκύρηL· 
τον — ταπεινή γυναίχφ ενός ανάπηρον— ν’ ανοίγει με ορμή τ ά ' 
παραίλυράφυλλα. «Π ή γε  μεσημέρι κ ι’ ακόμα κοιμάστε, κ. Δ.;». 
Μ άζεψε τήν εφημερίδα. «Κ ι’ εδώ γράφει με μεγάλα γράμμα
τα: ' π ό λ ε μ ο ς » .  Φλυαρούσε σέρνοντας πέρα— δώθε τις παν
τόφλες της. «Μά δεν σάς ενόχλησε κανένας απ’ αυτούς πον έ
φερα γ ια  τις  εγκαταστάσεις μας ; Μήπως ό μαραγκός, ό σοβα
τζήςΤ ό υδραυλικός ; Μ πορεί εκείνος ό ηλεκτρολόγος, ό τρισκα
τάρατος ίδιος Φ ραγκεστάϊν. . . Κ ι’ είναι όλοι τους χωρατατζή
δες π ’ ανάθεμά τους. Κα'ι τί βλέπω ! "Οπου νάναι θά βρέ
ξ ε ι · . . » .

«Θά βρέξει, χωρατατζήδες, πόλεμος ; Ά λλ α  πον πόλε
μος ;». κΦνσικά μακρνά, τνολώ μακρυά. . .». 'Ο  Δ. πετά- 
χτηκε και πάτησε το κουμπί τον ραδιοφώνον. Πραγματικά έ
βρεχε σφαίρες σε τρεις ηπείρους: έρημος τον Σ ινά, Σουέζ, ’Α λ
γέρι, Βαρσοβία, κόντευε στα Βαλκάνια. Το σκάφος τής Ευρώ
πης έμπαζε απ' όλες τ'ις μεριές νερά. Β γήκε στον εξώστη κ ι’ 
είδε τά χαμηλωμένα σύννεφα, μετά τις χοντρές στάλες καί τά 
ρυάκια καθώς τά μάζευε ένα-ένα ή λίμνη τής πατρίδας του. 
«Πόλεμος, πόλεμος. . ·». Ντύϋμχε βιαστικά καί σκέφτονταν μέσα 
του τή ματαιοπονία τόσων χρόνων, νά ταξιθετεϊ ηήν κοινωνία, 
,νά χάνεται σέ θολά οράματα. Καθώς κατέβαινε έκανε μάλιστα 
μιά κίνηση, όπως κάνει ό λιμεναργάτμς πον ελευθερώνεται ξά
φνου από βαρύ φόρτωμα. Ό  Δ. έρρίχνε στά ρυάκια όλα τά σχέ
δια τών παλαιών ήμερων του. Κ ι’ υστέρα, άλλος άνθρωπος,, 
μπλέχτηκε μές στό πλήθος.

\
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Ά  ν  ν  ο ύ λ  α

Πεντάχρονη κόρη μου,
αύρα κι3 3Απρίλη τής ζωής μου -
τραγούδα στον άνϋόκηπο
άνέφελα.
Τ δ τραγούδι οον τδπΙχΜον οί άγγέλοι 
για  aid έρια νότα τής ψυχής μον.

Φ λογίζει ά ήλιος
και γίνεται ένας ήλιος άνέοπερος
σάν κάνεις πιά  ύ ς  χρυσές τον άχτϊνες
σαϊτιές, που υφαίνουν την άϋώα οον καρδιά
στό άτλάζι τής ψυχής.

Π έρα οί οκιές απλώνουν
κ ι3 έού ξεχνιέσαι οτδ κυνηγητό τους.
3Α γω νίας να φτάσεις τη σκιά σου 
κ ι3 άς σου τραγούδησε τδ τζιτζίκι 
μέσα άπ3 τά φλογισμένα κρίνα 
— πώ ς οί σκιές δεν π ι ά ^ τ α ΐ 7 ω τ ^ ~ .

Μ έ τά τρεμάμενα πόδια οον 
περνάς τά ποτάμια του πόνον 
ψηλά οτδ λεπτδ πλατανόφυλλο 
κι απλώνεις τά χέρια σου 
οτδ οτανραητδ
για  τις πανώριες κορφές τής θυσίας.

Τ δ φ εγγάρ ι, ασημένιο γιασεμί 
κυλάει στην αγκαλιά σου.
Τ* αηδόνια φτερουγίζονν στους θάμνους 
γιατί ζηλεύουν τά τιτιόίοματά οον.
Χ ιλ ιάδες ηκονές, πέρα άπ3 τΙς ύάλαοοες 
πέρα άπ* τόνς ωκεανούς 
κελαρύζουν τόν αίνο τής νιότης σου.

Τ ά  ποτάμια στερέψαν, κ ι* ή ϋάλαοοα κοχλάζει. 
Προσπαύεϊς ν* άκούοεις τδν πρώτο της ψίΰνρο  
μ* ένα γαλάζιο όνειρο
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κι5 από τά μάτια , σον κρεμιέται 
ζεστή δροσοσταλίδα
ή πονεμένη αυγή.

χτ A  Is ο  ν ν Jk
Γέρνεις γλυκά στην αγκαλιά μου 
μ* ένα βότσαλο, β ^φ ^^εα μ ένο 'Α ^  
και μ κ ρ $ ρ έφ ή φ \ύ ά λά σ σ ά ς ί

or.pxbUL· 'ίόιτ, Γ-^'ίΟΚρΰί 
Κοιμήσου, χρυσή μου f

nP ku^ !tiP '8v&$&& ούςηψ (ϋν$ους
-με ^άΜσσα$<^Μΰ
τό γαλάζιο φως τής. ανάστασης 
σε πλημμυρίζει. ^ο^\ν ο .'3Τϊχο.\<ί 
JCt

ύθΚ ..231 ϊ ϊο ο  

ym ii λάμπει ·στά:β β ^  tjgar jj&tigfo 
ένα γαλΛζιο όνειρο
και ή δροσοστα^ίβμφ^ γότισμένηςφά^γής. . .

;v ^ - t  6?ο iijOVir4T?>t vros

V$ OO voi V‘ 0 ^2 t'-i ii'-f C£^K0^

A A ^ . Σ
■ ■ IS'iJO.H ίνΛ3Η,0!·{0\^ ' j " »  β θ Η

.— ?ποκ. ί&ν!ίθ'ί'ϊΜϊϊ:· ’«s6 so \;ώ κ
Ματωμένα ορόσημα

UOO Κ ' Μ κ  0·'?3'.\»«,30Γ » Γ  4 ^ ·

* β / ματωμέγφχό$όόφά 'δΑ ^ α* «®^3Γ'
« « J /Αολ »Λ&\9ι»Ακγ^Λ«Ε;λ6 ι Κ3^ ΟΓΟ βλ{ίψκηλίδες τον^& βϋ'ά ϊέ^α^  
στον ίσκιο σας^ατύϊλάγίάζέί'^ή'^Φ^ίψη'Α 
Ψ υχές κακούργες ματωμένέήζ - 'νι 1 °' ]"τ0 
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Τδ €>/α χέρι πάνω στ* άλλο...

°Ολο καί πλήθαιναν, τά πικρά τά νέα, για  τή ζωή καί τ& 
δρόμο, πού πήρε ό μικρός του αδελφός. Πότε ό ένας, πότε ό άλ
λος — από καλωσύνη, άπό αγάπη για την οϊκογένειά τους ή ά-· 
πό ανθρωπινη κακία—  ιόν έπληοίαζαν.

— Γιώ ργο πρόσεξε τόν αδελφό οον. Πρόσεξε τδν Κώστα, 
Ε ίναι άσκημος ό δρόμος πού πήρε' και ποιος ξέρει πού θά τό ν  
φέρει μια μέρα. Σνμμάζεψέ τον, δσο ακόμα είναι νωρίς. Α ύ
ριο— μεθαύριο, θάναι αργά. Πολύ α ρ γ ά ...

Κ ι ό Γ ιώ ργος, άκουγε με λυπημένο χαμόγελο τά πικρά ' 
τά νέα κ ι* ευχαριστούσε μέ την πράα του ευγένεια καί τούς κα
λούς καί τούς κακούς, πού τόν τάησίαζαν καί τον μιλούσαν. Μά 
μέοα τον, τόν έσφαζε βαθύς ό πόνος: Γ ιατί αγαπούσε τόσο, μά 
πόσο πολύ, τό μικρό αδελφό τον καί τού ήταν αφάνταστα σκληρό,- 
νά νοιώθει πώς σιγά -  σιγά, χανόνταν, παίρνοντας ένα δρόμο?- 
πού μόνο οτήν άβυσσο οδηγεί · . .

Τά βράδυα, δταν έκλεινε τό εμπορικό — πελώριο, αρχοντι
κό, μέ ιστορία καί παράδοση, στην πολιτεία—κι3 οι άνθρωποι 
που ήταν στη δουλειά τον έφευγαν κι’ έμε“νε μόνος τον, ατό έ— 
ρημικό μαγαζί, καθόνταν σκεπτικός στο μικρό τραπέζι, πλάι 
οτό αμπαζούρ πού έμεινε μόνο, νά τόν φω τίζει, μέ τό στοργικά- 
του φώς. Καϋόνταν καί σκεπτόνταν, ονειροπολώντας μέ θλίψη.
*Ο Κώστας! Δέν ήταν μονάχα ένας αδελφός, αγαπημένο ςΐ * Η 
ταν ό μόνος πού τού έμεινε απ’ έλη την οικογένεια τους, την 
σεβαστή καί αρχαία. rΗ ταν ό αδελφός πού ο" αυτόν συγκεν
τρώθηκε ή αγάπη γιά τούς γονείς τον καί γιά τή μονάκριβη, 
αδικοχαμένη αδελφή τους: rΗ ταν ό κρίκος πού τόν συνέδεε, μέ 
ένα παρελθόν, νοσταλγικό UC αξέχαστο καί πού χωρίς αυτόν 
—τώρα στη μέση τής ζωής του—  ό Γιώργος, δέν αίσθανόνταν 
μόνο καί ξένο τόν εαυτό τον, στον κόσμο αύτό. ‘0  Κώστας! rΗ 
ταν ή πηγή τής ζωής του, τό φώς του κι5 ή χαρά'του! Τον έ
δινε — μόνο μέ τήν ύπαρξή του— τή στοργή, ττού θέλει δ κάθε 
άνθρωπος, γιά νά μπορέσει νά ζήσει.

Καί κάτω, απ’ τό φώς τού αμπαζούρ, γράφοντας κύκλους 
μέ τό μολύβι του στό χαρτί, σκεφηόνταν μέ αληθινή απόγνωση 
τό δρόμο, πού έπαιρνε τό παλληκάρι. Γ ιατί τώρα πιά, δέν ή
ταν μόνο τά γλέντια τον, τά ξενύχτια τον’, τό πιοτό, ή τρελλή σπα
τάλη τού είναι του καί πού ό Γιώργος ήξερε τήν κρυφή τους 
αιτία καί ουγχωρούσε μέ συγκατάβαση. Τώρα ήταν κάτι άλλο 
πιο φοβερό καί άνηλέητο, πού έμπαινε στη ζωή τού Κώστα, γιά r 
νά τήν οφραγίοει μέτήν τραγική του σφραγίδα. ’Ή τα ν  τά ναρ—
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ζω τικά! Αυτή την φοβερή έϊδηοη, του φέραν τον τελευταίο
ίκαρό. Κ ι' δ Γιώργος, γιά πρώτη φορά, άπεφάοιοε νά μιλή
σει στον αδελφό τον. Γ ιατί ένοιωθε πολύ καλά, πώς άν άηρηνε 
τά πράματα, οτή μοιραία τους φορά, τό τέλος θά έρχονται' σύν
τομα, φοβερό και άμετάχληιο*'

Ή  συνομιλία έγινε ένα φθινοπωρινό βράδυ οτό μαγαζί. Δ ί 
πλα στο μικρό τραπέζι, καΰήοαν τά δυο αδέλφια, νά μιλήσουν και 
τό όλάσπρο φως τον αμπαζούρ, τους τύλιξε στοργικό καί σπλαγ
χνικό.

Τόσα χρόνια, σπάνια νά καθίσουν μαζί. Οι ώρες, ή ζωή 
διάφορα. 'Ο Γιώργος, τακτικός με ήσυχη φροντισμένη ζωή. *0 
Κώστας δοσμένος οτή δική τον ζωή, πού σπαταλονσε, άοώτευε, 
τό είναι τον, μ’ ένα τρόπο σπαρακτικό. Σύντομες, φευγαλέες, οΐ 
συναντήσεις τους. Λ ίγα , τυπικά τά λόγια τους, παρ’ δλη την αγά
πη πού ένοιωθε ό ένας γιά τόν άλλο.

Ό  Γιώργος, μέ πόνο, μέ αληθινή απόγνωση κνττοϋσε τό»' 
άδελφό τον. Ποτέ, δεν τόν θνμόνταν τόσο καταόλημένο. ‘Η  χλω- 
μάδα τοΰ ευγενικόν, όμορφου προσώπου τον, ήταν τρομαχ· ική.

_ Γκρίζα μαλλιά άρχισαν νά σκεπάζουν τούς κροτάφους. Κάτω  
απ*-τό^καΧοβαλμένο κοστούμι του, μάντευε, σωμένο, τό κορμί 
του, πού κάποτε, έσφιζε από υγεία. Μά τό φοεβρότερο ήταν, 
ότι από τό πρόσωπο τον αδελφόν τον, είχε σβυοτει κάθε ίχνος 
ζωής. Τό -πρόσωπο αυτό, μέ τ ά σφιγμένα χείλη, μέ τό σκληρό 
βλέμμα των χαμένων γκρίζων ματιών, ένοιωσε μέ πικρό δά
γκωμα τής καρδιάς του ό Γιώ ργος, πώς δέν ήταν πρόσωπά 
Ανθρώπου ζωντοννον. "*Ηταν ένα πρόσωπο νεκρού !

Τή ακοπή τού πελώριον μαγαζιού, λίκνιζε μέ τή νοσταλ- 
γική γνώριμη μελωδία του, τό -παμπάλαιο έκκρεμές, κειμήλιο 

^αΐώκω ν^  ’Έ ξω  ή βουή τού εμπορικού δρόμον είχε καταλια- 
λιάοει. Ά πό  τά τζάμια τής πόρτας, φαινόνταν οτό μελαγχολικό · 
ούθαμπο τού Νοέμβρη, οί βιαστικές αιλονέττες τών ανθρώπων, 
7ΐού περνούσαν καί χάνονταν. Ό  Γιώ ργος ένοιωθε σιγά - σιγά, 
ν '  αναβρύζει από μέσα τον, σαν μουσική ξεχασμένη ή θύμηση 
τής παληάς ζο)ής, τ’ άληομόνητα. παιδικά τους χρόνια, όταν 
Ακόμα ζούσε ό τιατέρας κι ή μητέρα κι* ή χαϊδεμένη, αδικο
χαμένη αδελφή. νΟταν βοισκόνταν ακόμη στήν αυγή τής ζωής, 
τά τρία άδέρφια. Σκηνές τρυφερές, τον ήρθαν στό νον καί τά 
μάτια του γέμισαν δάκρυα. Μά όταν άρχισε νά μιλά, ή φ ω ν ή  
του ήταν σταθερή καί κοφηή. ’Ένοιω θε πώς ή ώρα αυτή ή τα ν  
ή νπέρτατη καί ποις κάθε συναισθηματισμός ήταν καταοτοοωύ

Μ ίλ η σ ε  οτόν  Κ ώ σ τ α , γ ι ά  τδ φ ο β ε ο ό  π ο ύ  π ή ρ ε . Τ ο ΰ
ζ ή τ η σ ε  ν ' Α λ λ ά ξ ε ι " Τ ^ ^ κ η . ί ο υ  θ ύ μ ισ ε  τή θ έσ η  τή ς  α εβ ά -  

ο ικ ο γ έ ν ε ια ς  το υ ς . Δ έ ν  έ π ρ ε π ε  ν ά  κ η λ ιδ ώ σ ε ι  τό  ό ν ο μ ά  τ η ς .
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Τον μίλησε τρυφερά για τους νεκρούς τους και τον έφερε 
στη μνήμη, τά παιδικά τους χρόνια. Τον είπε πόοο τον ήταν ά-

μ η ,'μ ε  ώγάπη, με συμπόνια. Ό  ά^λος ,άκο.νγε, τρομμχτικά, άκί^ ,. 
νηϊοςι'■ ’Μ'όνο"- ιώργος ψιλονσ&' γ ίά  \.τό σπίτι τους χ.άίΛ.·.
γ ιά γό ,τ ι πέράσεί μίά ' πνρ.η περϊόνσέ. στά "παγωμένα, ασάλευτα-. 
ματιά -τδν[^ΑέςΓκάΙ'ώ άνδνί εικόνες άντές, βρίσκαν κάπαια dc~y 
πήχήση μέόάέτόνώίΑές %κ α ϊ’ κάποιος 'άνεμος, άλλρτινός, θερμός^,- 
διαπερνονσε τούς θανάσιμους πάγους της ψυχής- τον. γγ .

*' 1— Κώστα,' του ('·'είπε,'' 'με' 'ι̂ άόγνώσηΙό 'Γ ίώ ργος, σώ.σε^.τή)f; r 
ζ α ^ '>σόνζ:8σο''$ϊιάχϊ ' χ ά ϊ 0 £ . " β ' 1.

'" Τ ό τε  ‘ ό αλ'Χ'ος-'yta ^πρώτη* φόρα, άνοιξε id εφτάσφράγιαμθ:,Λ 
στόμα του καί είπε σκληρά:

(ί ζΐέν :τ ο }θελω. Την μ ίσω .'ββ  \~iy ,ν .c ,'fcv.
°Ενα- κνμά 'άβώΧπισίάς, 'σWέπη\ρεί το..Γιώργο.^. ·,.ν ·ν·ώλ

, i είσαι άκόμ'α ’’νέος.' \Μ π ο τρ ε ις ν ά φ τ ιά ξ ε ις , τη . xC<Xfjf 6*.
σούϊ Μ ιά γννάΐκαί δεν ' μη'ορεΐ, να ώε' καταστρέψει. *Η- ζωή, εΐ-τ^· 
ναι'ό,μορφή,‘δϊα'ν-':ξ έρ ε ίς ν ά  την ζήαεϊς'.'.Ζήσε την. jc-. vr

Λεν καταλαβαίνεις. 'Δ&γ είναι η γυναίκα.; Ε ίμαι εγώ  
η ανίια.ώάέν' μπορώ νά ζήδω. Δεν,Λ συμβιβάζομαι μέ~τή ζωή,' 

-'■■'■ -̂Είσαί1 αρρώστός Κώστα, "Ασε υε νά σέ , βοηθήσω. .
Α ν ώ φ ε , ^ ϊ ·  

γ )ΧΣ τη ·βα'ρεϊά σιγή"πόυ 'έπέσέ,..άκ.ονγόνταν: ιό εκκρεμές π ό θ ’ΐ 
μετρούσε το ■ χρόνο. \'Ε βώ ^ μίχε^ γ ίν ε ι μνύχτα. Στό - μαγαζί ·_.έκάι*<> :· 
γε^μονο το- φώ ς'τον'άηπαζρυρ. "£)λαιήταν, όμως .πάντα. Σ άν^ί 
να γέπώημοπόιΟνσάνβ'μέ β ή  .σιςρπρ τους μ ιά < θανμτικμ, κάταδ·ί*·ώ 
κηγ^άνάπόφενκτη'.·' ^ ^  ^ ^ - . ’,Ί'νν*' ί... ·.· * ·„λ:·,'Λ\Κ

—Γιώργό,\ειτι&'ο_ Κώστας.τμτρμάζρνχβς -τή.>σιωπή~- ένώ'.··1· 
τό πρόσώπό τον. μήρ'ε^ "μιά_ ,. ανθρ'ώμινιφ έκφραση· κμί ένα ς . κό^ώ: 
μπος έσφιξε τό ' λαιμό ‘τοϋΐ' ^ ‘‘kvyaoic} V. ::<Λ.,την άνάπη σου
,.Λ) :____ν Λ . * ~ Α ί ί ' ~ ' ί . ~ · · ' ϊ Υ . ί : \ ^ v j ; · '·’· / - *  ' * " -

\*\ · ·' Γιΐ . ν γ  ·. \ ·'· x

ι(αχζή· 'κάνεις--γιατον εατοτο μον^κι* ϋστ$ρα γχά  
λονς^Κ αν'φ ε φ'ωνψ νπόκώφη ^  :>,\γ. ·;οτ.

■ ΐ'~ * Ε γώ ·δ εν ',μπ0ρώ νά ζήσώ πιά για τόν έαντό uov, Elvcit ι
ό ο γ ά ^ ώ '  ·'· ·:>,Γ · ■ - - · ; · - . · ■  r · ν

■*»· / , . j ■ ... γ- τ  τ ιν «ι , ,*·'» *. · ,· ·.'.  ̂ c - - ' ' '  * '
''υΤά/μάίίά:· τών δ.ϋδζ ά δελφ ω ν^ 'φ ίσα ν δάκρυα.. Ίζά·.<,.χέρι&ώ>· 

τονς:'ββψκαν 'τό ένα το άλλο. Καί έμειναν ώρα.έτσι, σ’ -ένα βοτΜΐ^ 
βό,' -απαράχΐικδ' χαιρετισμό. "Εξω  ..ε ίχ ε . πιά σκοτεινιάσει <.Mod ώ 
τό yko'g-'■Ηρ&<$βπάζ6ύρί_ έγινε πιό άμΑρο,~ ,πιό· φωτεινό. ’Axov^hw 
''ώτ^ά^ πά^τώάό\ίκΗρέμές:ήρεμό, αργό,,άμετάκλητο....■ \υ;

Mm(; ΰ.τ*ιτ> - ν Λ' 7 ' · 1 -'r·1. ί·
Ϊη νκ .ϊο ρ το *  VXW\< :.0ΐ),Μϊ?>'·.;νί!Μΐ,Ί·.5η. οΐ--.' ; · -OC.TC.3EJ
ΓηίΤ  .so?r. yon ν . ' :* Λ· \  ° '  r v '

ι’ Λ- ύο V .
U: · ν » '·  ,ήυρΊδ 6ϊ ό·-» ϊΓ .ιο η ϊ *

Λ ν·ν; ι
V * *' f'?·Μ.·λΛ

Λ.».

.·: OtvritV
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«Έδώ σκοπευτήρια»

η  ;Τ γ. 0  Μ (I J  Ο ·5Τ Α  Η
Μπήκε στην νΑρτα μέρα ποατηιγυριοΰ.

4>σντά. Σ τ ις  πλατείες χωροφύλακες, τσίρκο;, μηιχανήιμοται γιοο χίλκΜ>5 
κάμπους σ ά ν  τούς διικούς τηίς. Με ν την”'ττα λ^ 'το υ  χλαίνη, χάθηκε σ τ ά  

jy g X vrEpi'ptg ξυπόλυτος. Σ τα  'ματκα του ή πείνα γυρόφερνε μαύρα πού
πουλα. Τον τράβηξε μιά  ̂κάννη στην ταμττελλα:Τ δττως ·, τοο^φΐδίΛΤΟ: ΥΦ 
λα. Μέριασε την κουρΗνάΐ κϊ? ε ΐδ έ1 τη γικριρσόνά πού ^ έ μ ιζ ε ^  ξανοογέ·' 
μιζε γ ια  σκοποβολή?·;Λ'«?0ί {tea-aid ι κίκλρΓ^τοτα & κ̂)όντιρ)κρς ,δ,τι ^θέ
λετε». «Κ.* άλλια ; Κέμματώί, κι* άλλα» ^λε^ε ^ ρ  -ττ-ο^Τ ΐ̂κοίρ ;̂
&θρωπος μέ τη χλαίνη τού δρττ^ε^’ν ^ ^ α ^ ^ κ ^ '^ ^ υ τ τ α ^ έ  πάλληικάΗ

ξανατράβηιξε. «Καί τώρα ό κί̂ ονέλδρ^Wdirk "εΤίτε. «^0 oojpioc .QvTtffiS*
1  ̂ <(iV' ί Vi λ ^ν^.λάΛ f ν*jw '· * '· '1·

λει» εΐττε ή γκαρσόνα. «Την άσυτελίνη^ φώναξε δ γέρος. «Καί τώρα
γ ιά  σένα, παλληκάρι». Το τταλληκάρι είχε άνοιξε ι τά  μό^ια^του^ Μο^ 
ζεύττυκε όλόγυιρά

ττα-ιΟ'ίΟί

ξύλινη παράγκα άδεισζε τά  ράφια της. “Έ γινς ί&ςκς̂  σωροί 
όλόγυρά τον. Ό  «^α<^(μά^άρχη'ς' βΫη^εν Κ&ί '^ α ^ ά μ τπ ^  ^  
ροφύλαχα. *Έγι**&*( ’ |ίιικρή ςε&βά? ̂ ϊ π γ α ρ ^
γκαρσόνα πήρε νά κατεβάσει τ ά  ρολ a? '4 ν ̂ άνθρcJrtpς} ,μ^'ΐτη; 
τραβήχτηκε. 4Πάφι%*'π$ρτε^&\ο( ' '&&{' '<8ϊ&
κέττα. Βγήκε έξω μέ'^^άάΐΧ ^ελ'π^* Γδ ν δ 11πο^κα|\ α  ·ν
του. Κύτταξε την παλιά έκκλησία, Λ)>ά&άζε Λ'τω ρα °σέο>' to& to., 
«Ψιλοδουλειά άτπο κεραμυδιο σκέφτηκε, Δρασκελίσω το γοφύρι. π ίρ β  
τή δημοσιά, έψτοισ£ V#tf]y ΥαΛυβα tflf ίνα
δοκάρι σ ν φ 1 λ30ί^άίί ι̂οο? κ'άϊ τα  ^
ψαθί τού βάλτου πού σφύριζε. «Μπεκάτσα πού θά κατεβάσει μέ τδ  
ξημέρωμα» σχέφτηκε. «Κι* ή ''Αρτα σήμερα νά σού παροχτταίνοιι 
τδ  Πόγρα&ετς ! >. Δέν τόν άκουγε παρά δ ^ίφς,Υ ^οίΐ) ό ύΛάβρ&ς/!Τ νϊ I W

ν ω 7 : π |  ο Λ* λ ιΐ t> A’'

yOt) OlK&Vf t f  ill, β^'ΥίΛΜ tuMjR hi 'J°1' ^0\τ6Νθχΐ>9 Y 
6»o j*<oviwvD  ̂ · \τ ϊ ωΓ·  ̂ ‘° τ^
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Ξ Ε Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Η

Μεταφράζει.: I. Ε. ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ

H A R O L D  M O N R O

Μ ο ν α ξ ι ά

Σ ά ν  τό κ ά θ ε τ ί  ο ο ν  γ ι α  τη ν ύ χ τ α  σ υ γ υ ρ ίσ ε ις  
κ ι3 ο ι σ κ έ ψ ε ις  οον  στον ύ π νο  τους λ ιγ ο θ υ μ ο ύ ν ,  
μ ιά  σ τ ιγ μ ή  σ τ ις  σ τ ε ρ ν έ ς  α ν α λ α μ π έ ς  θ έ  ν α  σ τ α θ ε ίς  
β ά θ ε ιά  θ λ ιμ έ ν ο ς  κ α ι θ ά  κ λ ά ψ ε ις .

Τ ά  μ ε γ ά λ α ,  τα  ε υ γ ε ν ικ ά  έ π ιπ λ α  σ τά θ η κ α ν  
σ έ σ υ μ π α θ η τ ικ ή  σ ιγ ή  δλη  μ έ ρ α  
μ έ  τ ή ν  π α λ η ά  τ ή ν  κοολωσύνη τ ω ν  σ π ιτ ικ ώ ν  φ ίλω ν"  - 
ώ στόσ ο  το σ τ ό ιχ ε ιω μ έ ν ο  δ ω μ ά τ ιο  λ έ ε ι  
« Κ ά π ο ιο ς  λ ε ί π ε ι  μ α κ ρ υ ά » .

Τ ό  μ ικ ρ ό  σ κ υ λ ά κ ι κ υ λ ιέ τ α ι  μ ισοξνπνη > μ ένο , 
α π λ ώ ν ε ι  τά  π ό δ ια  του , χ α σ μ ο υ ρ ιέ τ α ι, ο έ  κ ο ιτ ά ζ ε ι ,  
α ν ά λ α φ ρ α  γ ι ά  σ έ  κ ο υ ν ά ε ι τή ν  ο υ ρ ά , 
γ ι ά  ν ά  β ι ώ σ ε ι ς  π ώ ς  κ ι 3 α υτό  π ο ν ά ε ι.

*Α π ό μ α κ ρ α  σ φ ν ρ ίζ 3 ή μ η χ α ν ή , τά χ α  τό π ά τω μ α  
τ ρ ίζ ε ι  ή δ α λ ή τ η ς  ά ν ε μ ο ς  ν υ χ τ ο χ τ ν π ά ε ι  τή  θ υ ρ α .
Σ ά ν  σ π α σ μ ένο  τ ζ ά μ ι ό π λ ώ ν ε τ 3 ή  σ ιγ ή .
Τ ά  λ ε φ τ ά  τ3 α υ τ ιά  το υ ς  σ τ νλ ώ νο μ ν  κ α ί τ ρ ιγ υ ρ ίζ ο υ ν ,  
τδ να  τ’ ά λ λ ο  ά κ ο λ ο ν θ ά ε ι π ά λ ι  καί δ ια β α ίν ο υ ν  
ά θ ό ρ ν β α , μ ο ν ό τ ο να  μ έ σ α — έ ξ ω .

Γ έ ρ ν ε ι ς  τό  κεφβ,λι και σφουγγίζεις έ ν α  δ ά κ ρ υ .
Κ ι*  ή  μ ο γ α ξ ιά  ζ υ γ ώ ν ε ι  έ ν 3 ά κ όμ α  β α ρ ύ  β ή μ α  κοντά ο ο ν ,

9

W I L F R E D  Ο W. E N
' — -----------------------------  - - - - —

ΜΑ σ μ α ’Α σ μ ά τ ω ν

Τραγούδησέ μου τό τιρωί μονάχα μέ τό γέλιο οον
έτσι απαλά, δπως ή "Ανοιξη γελάει ξεσπάζοντας στό φύλλο,
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ίτοι οάν τήν 'Αγάπη nob γελάει ύατερ' απ' τή ζωή.

Τραγονδηοέ μον μοναχά μέ τη λαλιά οου δλη μέρα 
οάν τά φλύαρα φυλλαράκια' άοε τΙς βιόλες νά πεϋ'άνονν’ 
των χειλιών οου τά λογάκια είναι μελωδία.

Τραγονδηοέ μου τό δειλινό μονάχα μέ τό οτεναγμό σου!
Σάν τή ύάλασσα τη φουσκωμένη μέ παρηγοράει· άνάοανε 
άργά κα\ απαλά, έτοι nob τά τραγούδια δεν τό λέν„

Τραγονδηοέ μου τά μεσάνυχτα με τής καρδιάς οου τό μουρμού-
(ριοματ

χάνε τής νιότης τις χορδές μέ τ' ά&άνατο βαρναναοτέναγμα +
( ακουστούν

• στενάζοντας μαζί οου, κλαίγοντας, ανίκητος.

H E R B E R T  A S Q U I Τ Η

Ό  Ε θ ε λ ο ν τ ή ς

’Εδώ είν' ό γραφιάς ϋαμένος που τή μιοή τον ξόδεψε ζωή / 
κατάστιχα σκαλίζοντας οέ γκρίζα πολιτεία 
καί σκεφτόνταν πώς έτσι ή ζωή του ύά χαραμιστεί 
■δίχως τό σπαύί τον νά κοπεί οτής ζωής, τό τουρνουά.
Κ ι' ώοτόοο οτά βιβλία τον ανάμεσα καί ατά λαμπερά του μάτια  
οί φεγγοβόλοι άετοί των λεγεώνων ήρϋαν 
καί ν.αβαλλάρηδες που άπό φανταστικά ουράνια όρμοϋοαν 
κεραυνοί διαβήκαν στών ματιών τή λάμψη κάτω.

Τώρα, τά δνείρατα που καρτερούσαν βγήκαν άληύινά
άπ' τό ονύαμπο ώς τό γλυκοχάραμα πήγε·
σπασμένο τό σπαύί τον κι' ώοτόοο ευχαριστημένος xolxetat 1
την ώρα τή μεγάλη, nob έζηοε καί πέύανε.
Κ ι* έτσι πέφτοντας, πλερωμή δέ ύέλει,
αύτός που βρήκε τή μάχη του οτό τελευταίο καταιρύγιο.
Κ ι' ούτε νεκροφόρα ύέλει αυτός άπό δώ νά τόν σηκώσει - 
αύτός των πάει ν' άνχαμώσει τά παλληκάρια τον 'Ά γκινκορί,'



Φ Α Ν  Η Σ Τ Ο Υ Λ Ο Υ Π Η Σ

S d i
'W  (t ] ο Π rwui'

'•vwftrr ' ««t

,;,.·4  („  ·-'> > » " *  * * * η  ■**« » « * » ·  'T -  ·*·> ·» ·· 
Ό  χρονοχώρος στόν Έ λ$τη

τΤΤΛ'Λ ΤΓλΟ ΤϋΤΤΤ^νλ^Λ V' ·*'\ · , Λ  .. /
f ν  *· /  ο  '· . , , ,  {>  ·ζ·, V \  \

Κάθε $ά^Ρ|βι& η'πει^ετεια, 'σαν άρνηση ή, έ^ ο ίω σ η  τής^άτομικήςγι 
και εθνι·κης ζωής, πυρακτώνει, συστρέφει και σφυρηλατεί τον πυρήνα 
τοΰ άργανισμοΰ ,μας> δ ια κλ^ ίζετα ι. ο^ίς.. ,ΐνες. τής^ ‘μνήμης,^,μας^,,πι^οβο- ·*· 
τεΐ στις ά ^ ^ ί ε ς ^  ;ϊγ ^ ^ ν ] ζ ε |. ,τ ις  .μυστικές-ρίζες τής*
οΰσίας μοοςΥ**^^^ .‘φύση /ή yjpA ι^αρα?^ιΌή <xUv
μορροώντας δίνεταιΛ ’στον ' 'οαπΊστασιίακό της αγώνα. Παλεύει τότε αδι
αίρετα καί σγμφυπτοο σάν1, σώμα
ής.“Ί^1^9ό$πό ^α ι 5 θά ‘έίμβοιλπαοτ^εΐ άίτό τούς ένθουσιασμούς, την αιμα-
w p l ^ ^ m i p i a ,  τη * ρ ' ‘τ in oaf.oov μ< ;υν·' ?·Τ - ·

v Σ ΐό ^ ώ |φ 0*της ποιήτίικης δημιουργίας νοιώθει κάνεις ειλικρινέστε
ρα τής φμτΓείιρίας τρ ΰ .,τ^ ρ υ  .καΐ^τού ηλεκτρικούJ;pi-vyλ

γους Κι’ όχι μονάχα τή ς ’‘άτομίικής" ψυχοσωματικής παρουσίας, αλλά 
‘όργανιικά τής ομαδικής πανανθρώπινης ιστορίας. Υπογραμμίζοντας Tec 

χαροοκτηριοτικά τών κοσμογονικών «αυτών καιρών^ με τους αντικατοπτρι
σμούς στις λίμνες τών παγωμένων αιμάτων, ι/μέ^ τα  δεκανίκια στΥ άχ£~_Λ 
λεκοτα πεζοδρόμια. Τότε πού σέρννται τραγικά άκρωτηρΓσσμένα σώ
ματα, συναισθήματα, πόθοι? κόσμοι* ονείρων και ι^εών. *Έτ<τι Αλήθεια 
μεταφράστηκε το εφιαλτικό' έκεΐνο πάρον όταν γ ια  δεύτερη φορά ό 20ός 
αιώνας άπειλούσε με γενική καταστροφή. ,  ̂ ( Λ. υ>. \ \ {\.λ

Μέ’ί'^^άν :'^Ελ6τττ ή^δο^ιίμάσί'ά1 άίίτή θά 1'κατασταλάξει  ̂αέ ιταρθενι-
_______ _______ μ * ^

ήΟ.Ό >.V ’* 4 ι > 

>*·'

νετοοι, διοβλδπ^’^ η ^ ^ & ε ί ^ μ έ - ^ ί ^  ’άρμονιικην-^νοτΐιτα ύπκ^νμέ- ^  
vou <^^οι<»μ€νον εξω τερΊκ^ ι^ μ ο υ , >..
Ζζησε έντοτηκά τό /ισ το ρ ιικ ό ^ ι^ ο  W 0 ? ' m  δίυλισέ’ 'τ ^ ( τ ^ κ α ^ τ « ί .  ιίν; 
του κι’ ίόίή’ ^ ^ Χ α ΐ ά ΐ έ ^
γλαυκούς αιθέρες 'V p ^ c ^ q 1 kaV της4 τ#μής.Μ ^ « ρ ίς  αιμί»-’
βόλια ή έποχή αύτη' θηισαύιρισ  ̂ too ,ύιτέροχα Κ υ β ε ία  κα| Σ (^ μ ικ Λ ;νΜ i i h  o u o o . c m . o s  α ο ι ,  ,ο τ ο ο ^ λ ·.> -
μέτρα : ,*■!■·or v)uv-vVo'<nx;jί /)‘r »*

«Κάθε βροντή ένας ©owoct^·' καβοΛόί V tov αέρα Xft ςΤ m Sxu-.r̂  ,
M0a&WW$\ f'n ;v>,u. '« i,

άΑη,ητη — tit’ A^iVoiiinr'δ /rY θέλει rrc ireT^'' _.:t «Λε

φιά> λ ’̂ Λιίθοίίάλώ̂ οε ’ ’Aii»i|Afii£veav ιδεών. *A-
ναβλύζε* άιτδ την Αδιάσπαστη συμβίωση φύσης κι’ Ανθρώπινης ζωής. 
*Έμψυ,χη εΤναι ή φύση. "Ενυλη κι* ένζωη ή όμορφκχ της. Τδ κάθε σώ-
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'"'b

μα, σύμβολο καί αύσία αυτή καθ’ αυτή αιώνιας ωραιότητας αναπνέει 
κταρ**ή· ■β&κ*Φ*λ^ρι^ν·. Αρθρινών.^Σφύζεϊ-' Ίΐέπ& χυβδυς ζωϊκής ύγέίο^ν^ 
«’Ω-κόρη κ^ιρυφαίου βνμου) γυμνή Αναδυμένή) “άνοιξε τις λαμπρές πύ
λες *τοά- -ανβρώττου) να ευωδιάσει ό τόπος- από την ύγέίά) σέ χιλιάδες'~ 
χρώματα) άναβλαστήσει- χό αίσθημα) " φτεροκοπώντας άνσιχτά) war Λ 
νά^φυαηξ&ι· Από παντού όλευ3̂ 3ρίοο>. Και «Έ χεις- μια γεύση τρ ικ υ μ ία ^ 1 
<TTac χείλη) κι’ ένα φόρεμα κόκκινα σάν τό αίμα) βαθειά μέσ* στό χρ ιΑ '" 
σάφ^>'Ρθΰΐ· καλοκαιριού) wai. .ν,Λ.άρωμα των γυαι«ινθων».- -Καί «Π  γύρευα:*^ 
όταν έφτασες βαμμένη cScrr* -χήν Ανατολή τού ήλιου) μέ την ηλικία τη ςν * 
0A?yo3acpa στά μάχ,-α) καί μέ την υγεία τού ήλιου στο κορμί». ΛΗ έ- 
•οεϊχρίι πάλι οί έξα.ίσκ>Γ ,στίχοι Από τό. «Σώμα του καλοκαιριού»: «^Ω1· 
σώμα τςυ .καλοκαιριού^ γυμνό,., κομμένο) φαγωμένο Από το λάδι, κι’ ά - ^ 4- 
πό/Τ0Γάλάπτ) Σώμα του βράχου καί- ρϊ*γος τής'καρδιάς) μεγάλο· άνέ^'Φ 
μιαμρ: χής κόμης- λυγαριάς) άχΝα βασιλικού πάνω Από τ-ό "σγουρό έ-:~·ν 
φηβαΤο) γεμάτο Αστράκια και, πευκοβελόνες) Σώμα βαθύ" πλεούμενο0'' 
τής^έρας.!» . . .  , /  :

Ύ0  κόσμος tcu Έλύτη έκφραζετm  μ* εναν πηγαίο  καιχαϊγισίμό φιπ0 
σ;κών,εικόνων πού τις νεάζει γλυκύτατη λυρική αλκή. Καί δεν' είναι, Α- 
νάτ^η να κατσφύγουιμε όποχτδήποτε σ ' ένα συμβολισμό γ ιά  νά χαρού^ω;/ 
με ° τ ^  ομορφιά τού μεθυστικού χου Αναβλύσματος. Στίχος -τ-ζωντο^·^ 
νο σώμα Αγέραστης ομορφιάς «καινούργιας», γιατί σύτός μπόρεσε νά 
τή^^Ο'ρουσιΑσει. καί «παντοτεινής». Κι* ούτε είναι; ή φύση ήθογραΡ* 
φων καί βουκολικών ττού,̂  γαλήνκχ ζή μέσ~ στην Αθωότητα της.-Λ ες ψυ-*^ 
χόραητο σώμα Αναπνέει τινάζεται, οτ/ναιοθανετσι, SiocvociTai', ζη με τό" 
ίδιά σΤμα μας. . . ^  £ .ν  ·. ~r ' : r* ‘

Sjt Φ- ** ** *v 130

Στο «Ήρωϊκό καί πένθιμο άσμα γ ια  τόν χαμένο ’Ανθυττολοχαγό /j  
τη - ^ Αλβανίας» ή.Φύση θά συσπειρώσει όλη τήν'ττάρθενικήν ώραιότητά1 ή 
της^. χό^πέ-θ ;ό  τη ς.κα ί θά τονίσει στις ύποβλητικώτερες ^
χ^ρ α ς  τό \*τ . ■«··* νΐς-ζωής:· «Τώρα ή-Αγωνία σκύφτή με
ρια κοκ/σ' πιάνει, καί σβήνει''fva-ev6c τά λουλούδια επάνω της)j.·- · '■- ✓

• μές ,τίς  χαράδρες δπου τά νερά οτσμάτησαν) Από λιμό χσρας κόίχαν- 
ται τρ χρογούδια*) βράχοι κ-0 οροί μέ κρύα μαλλιά) κόβουνε σιωπ 
ττηλρί^ Της, έρημιάς τον άρτο», ^Η:, «Μές τήν παγωνιά κουρνάζοΟν τ α ^  
βοΐΑίά/γ^νατισμένα. Kt* Από τ ίς  χαράδρες βουΐζοντσς) Απ* τά  κσφά-"^ 
λιαστών νι,·.γό ί- ή· άβυσσο Ανεβαίνει)'„ "Η: «*Αγ«άζι ούράνιας όμορφιάς.ύ ' r οττ>· r % ^
γ ια λ ^ς ι^ τ^  . .\λίά του). Μακρυά χτυπούν κκίμπ<χνες απο κρύσταλλοί)
Αυρι<^ ρτύρiiy/aupιο> τό Πάσχα τού Θεού!». ;  ̂ >

τ<^ύση. μ* αυτοσυνείδηση Ίής" ουσίας 'της: Μέσα σχήν πολλαπλότη
τα  \  ^  ό'ττων ρέει, ό Τδιος χυμός ζωής. Ύποφέρέι δτον ό άνθρωπος ύ- 
ποψ?ρχϊ. Χαίρεται σάν Ακτινοβολεί ή χαρά του. Συνειδητοποιεί χή συμ
φορά καί τόν κίνδυνο. Ενθουσιάζεται/ γίνεται ήρω’ίκή δταν κι* έκεϊνος 
πλημμνρίζει Από τά  ίδια^συναισθήμσττα. Συσπειρώνει τ ις  «ψυχικές» καί
^οιμαηιχές» της δυνάμεις, γ ιΑ  νρ ΑντισταβεΤ. Μετουσιώνεται σέ σώμα 

y / .;
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««

.Άνθρώττινο, οάμαρρσεΐ, γεμίζει άττό όττερηφάνεα. ΕΤναι ή άρράγιστη έ
νοχης ιών όντων σιτως άναηττύχθηκε στην αύγή τοΟ ττολιτι,σμοΟ κι5 δ- 
ττως αποκαλύπτεται σήμερα μέ τις ίλίγγιες συλλήψεις του έττισττιμο- 
νικοΰ κόσμου: ένα το όν, υλη— ένέργεια. Κι’ ή ττοίηση άνοΐγοντας κα- 
■νσιλίια ψυχικής έττικοινωνίας τήν «κρυφήν άρμιονίη» των όντων ώττοβοακ 
,'λύπχει :

«Πιάνουν το χιόνι, καίει πυρετός) πιάνουν τό χέρι καί παγώνει.) 
31άν νά δαγκάσουνε ψωμί, κι* εκείνο στάζει από αΤμοο>—  «Μονάχα άπό 
τά  μελανά ζωσμένη ’Ακροικεραύνεια) πάει ψηλά καί στήνει μιά πλάκα! 
φεγγαριού) μήπως καί δουν τον ίσκιο τους γυρνώντας οι πλανήτες) 
>χαι κρύψουν τις άχτιδες τους) κα| σταματήσουν) έκεΐ στο χάος άσθμαι· 
νοντας έκστατικοί».

— «Γειά σου κσ\ συ χωριατσμουσμουλιά που άντρείευες) «κάβε 
-πουθελε πάρει* Άντρούτσος τά δνερά του!».
1 — «Γέρνουν καί, koct’ αύχόν τά δέντρα ερωτευμένα) με τις φωλιές

- χωμένες στη μασχάλη τους) μέ τά κλαδιά τους βουτηγμένα μες τό 
λάδι τού ήλιου».

Λοιπόν, πλασχουογεϊται άνάγΛ'υψα ένα άλλο γνώρισμα τής νέας 
τιτανομαχίας: ό άνθρωπ ς κι’ ή φύση «σαρξ εκ σαρκός» ομοίωμα, 6- 
μόγνωμα, ομόθυμα συσπειρώνονται κι’ (Αποκρούουν τήν εισβολής Γι<Χ- 
ττϊ τούς άνήκει μιά θέση στον ήλιο. Γιατί ή άδικία άρνιεται καί τους 

• δυο. ΚΓ οΰχε θ’ άνεβλύσει τήιν πρωτόφαντη μαγεία της γ ιά  νά λυγί
σει τον άγωνιστή λύνοντας μέ χίλιες βρύσείς τον έωσφοριικό τηιζ ύ
μνο; «οποίος πεθαίνει σήμερα χίλιες φορές πεθαίνει». Δεν περιμένει
τήν έκ βαθέων παράκληση του ποιητή «νά μή βρέξει ποτέ χον συννεφον 
*νά μή σκορπίζει ιό  χώμα τό μακάριον, νά τό ραντίσει μέ τ ’ (Αργυρά 
πης δάκρυα», Μαζί χου πάσχει, πληγώνεται, θανατώνεται ή ίδια.

’Ακριβώς γ ιά  έναν άγώνα υπάρξεως" ή άδ άσπαστη δομή άνθρον 
π ό ς  ’■—τοπίο συγχωνεύει τον τρισδιάστατο χρόνο και ζή έντασικα

* οτην ήρωϊκή (Ατμόσφαιρα χου παρόντος. Ό  ’Ελύτης, ποιητής του λίΑ» 
\pitKoO χρονοχώρου έδοοσε μέ ποιητική ειλικρίνεια στίχους α υτόμ α τη ς;
• γραφής γ ιατί τό ένστικτό του άντιδρά άμεσα στήν παρουσία του βιω- 

μένου χρόνου. Ή  δημιουργική του ώρα πλημμυρίζει άπό βιώματα τοΟ 
«τώρα». Μά δέν καταποντίζεται στά τέλματα του παρόνος. Ή  προσ
δοκία τού μέλλοντος ξεχύνει αι μέ πίδακες χαράς καί έλπιδας. Ά ντί-

• δράση ένστίκτου, όργανική καί άμεση. Τό παρόν (Αποφλοιώνεται έτσι 
•όπΓτό κάθε μνήμη, κάθε βαρετά προσθήκη τού παρελθόντος. Κι οχι γ ια 
π ί  άρνεΐται τό παρελθόν, μά γιατί δ,τι ζωντανό tcu κληροδότησε εί
ναι παρούσα, ένεργουσα δύναμη σχΐς Τνες του ψυχόρμητου κορμιού 
του. Έ κτο κΓ &ν ζήσει σάν ένα άπόη»χο' πού δμως καταξιώνεται άπό 
τήν τωρινή παρουσία. Έ τσ ι διαβάζουμε στίχους γ ιά  την άκαταλυτη

* φυλιεχική ρίζα τ:0  «Άνθυπολοχαγοΰ»:
«Κείνοι πού έπράξαν τό κακό — τούς πήρε μαύρο ατ/γνεψο.). Ζωή 

δέν είχαν πίσω τους, μ’ έλατα καί μέ κρύα νερά) μ* άρνί, κρασί καί

ι
ΐ

to

ϊή
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τσυφοκιά, βέργα και κληματόστκχυρο ·) παπσύ δεν είχαν Από δρΰ κι** 
<5ατ* όργισμένο άνεμο) στο καραούλι δεκαοχτώ μερόνυχτα μέ πιικραιμέ— 
να μάτια».

Χαρακτηριστικό τού ήρωϊσμού τού 'Ελύτη είναι οτι ή άβιάοττοο- 
<ττη κοινωνία ανθροαττος— φύση μέ τή σε;σμογένεια τού παρόντος δέν 
έκφυλίζετσι, δεν βαρβαρώνεται, δέν έ/κμηδενίζεται. Δέν φρουμάζει χνώ
το μιλιταρισμού στον ηρωισμό αυτόν της ύπαρξης. Ούτε καταστρέφ©·* 
ται τό σώμα σάν «δαιμονικό» γ ια  νά φτερουγί-σει «ό φυλακισμένος» 
στους αιθέρες τού αγαθού. Ή  πληγή της καρδιάς ε?ναι, πού άνοιξβ. 
γ ιά  νά χωρέσει τον κόσμο. Τό παρόν πού κυοφορεί σπαραχτικά τό  
πάμφωτο, πάγγλσουκσ, άμνηρΊκοοκο μέλλον. ’Ανο/γετται έτσι μακάριος; 
ούρανός άγάπης. Ό  ήρωϊσμός Αποβαίνει μια τίμιια, υπαρξιακή στάση 
γ ιά  τήν άγάττη καί τήν πανανθρώπινη δημιουργία. «ΈκεΤνοι* πού μέ λι
θοβόλησαν δέν ζούνε πιά) μέ τις πέτρες τους έχτισα μιά κρήνη. . .  
'Ερχονται χελιδόνια τά  μωρά τού άνεμου) πίνουν, πετουν, νά πάει 
μπροτά ή ζωή». Καί, «Κείνοι πού έπ,ράξαν τόκακό— τούς πήρα μαύρο 
σύγνεφο*) μά κείνος πού τ ' άντίκρυσε στους δρόμους τ* ουρανού) Ανε
βαίνει τώρα μοναχός κΓ όλόλαμπρος. . . τόσο πιωμένος άπό φώς».

Αυτή ή παρθενική μεγαλοψυχία εΤναι Ανάβλυσμα μιας ψυχοκινη
τικής πίστης γ ιά  μεγάλουργία. Προέρχεται, άπό άγνή βιοθεωρία. Ή  
ζωή μέ τή λυρική της αυταξία φαίνεται νά εΤναι δυνατός μαγνηπικός) 
πόλος γ ιά  μιά ποίηση διθυραμβικού υπαρξισμού. Ρ  σώτό πληθαίνει ή 
Αγάπη γ ιά  τόν άνθρωπο, αίρονται οί Αρνητικές Αντίρροπες δυνάμεις 
«νά βρει ένα νόμισμα ή ζωή». Ή  ιέλληνική ψυχική φυσιογνωμία Ανα
δύεται Από μιαν έλπιδοψόρα αίσθηση. ΕΤναι ή αισιόδοξη θεώρηση τών 
προβλημάτων πέρα Αττό τήν Απειρία των Αρνήσεων τού κόσμου. *Α- 
ιρριβως τό νέο αυτό ζείδωρο μήνυιμσ Αναρρίπισε τή βαρεία Ατμόσφαι
ρα τού Καρνωτακικού τραγικού πόνου καί τού Καρνωτακισμού μέ τό  
πρώτο παρσυσίασμα τού 'Ελύτη. Είσορμούσε τότε σόλας έλληνικής cdf— 
γαιοπελαγίτικης όμορφιάς κι* έπνεαν μοσχαμύριστιες αύρες στήν κα- 
ταθλιπττική έκείνη λιποθυμία. *0 νεοελληνικός λυρισμός άνοιγε φλέβες, 
γνήσιας ποιητικής εύδαιμονίας. *Ηταν ή δικαίωση τής άσχηιμισμένης 
ζωής πού δατηρούσε κάτω άττό τήν πικρή σκόνη τή σαγήνη των θέλ
γητρο*/ της, Ή  Αντίδραση τού ζωντανού όργανισμού, «ή τρελλή ρο
διά  πού μάχεται τή συννεφιά τού κόσμου t πού ξεφωνίζει τήν καινούρ
γ ια  έλπίδα πού Ανατέλλει».

Ό  Αγώνας άποχτάει τό μεγάλο του νόημα. Δέν «εΤναι οί προσ
πάθειες των συφοριασμένων». Ό  ήρωϊσμός κι' ό θάνατος των ωραίων 
καί γενναίων μέσα στην ήρωϊκή πράξη, όσο κι* &ν πληγώνει, γεμίζει 
μέ υπερηφάνεια, στάζει ρόδινη όμορψίά στά στήθη των δντων: «ιΒρόν-- 
ττ^ξαν τά βουνά τής 'Αλβανίας) δέν έκλαψαν.) Γιατί νά κλάψουν;) •Η
ταν γενναίο παιδί» θά τραγουδήσει στό άσμα τού «Άνθυπολοχαγοί^.

Ή  ρίζα αυτής τής αίσιοδοξίας δέν εΤναι έπιπόλαια. Βνθίζσταί:
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,χττσν .ττυρήνα-τής· άσόίλευτής ττίστης^Ϋία Μίή θεϊκήν Ί^ραΓότητο?'χοΟ φι>-
·'·»·*<' ’ —ν * 1·-~  ; · · * g~ r » Λ—-Τ

,..otksoO^καΐ ■,μετσφοσwcp.u , κοσμου. Είναι, <ττάαή,Γζ ^ ^ ( ^  μ ε1 tyentfa- 
·, ry<\ αχ^μζχ; ,̂ιτρρρϋ<7ΐ άστ^ικε- ισάν - άνάπτότρετττήτ'' ̂  τ  ίθεοτί-2σΤήν"- καταθΕ^ι-  
r ττ ,̂ι̂ ή. θέσιη πο&; πειαίΟσναΓΓίσμοΟιι: 7<<Μτγ <Τ*έ$Λε ττόδθενα < ϋήιμδδΐ ’ !&ιτελ- 
^ α ιά ς ^  .̂ΕΤν ΐ̂Λ οοκόμη ,^ίτηιμα τοδ νέοϋνιικαΟ 'έμψυχου 'σομοίττδς^ τέΟ <<*oc- 
jApjQi», να- iKa7ic^frn<^if>.^« διάρικιειαϊ/.ένώ^ ’κ α τ^ υ τ ιίκ ά ο ^  τταΥτά.
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’ Ιάκωβου Ψοφά «Βιροίχνη κοΛ υνήχτα»’ ,

‘Η άπόλυση

Τ ά  μ ά τ ια .  · .  τα  μ ά τ ια  
τ η ς  ε ρ γ ά τ ρ ια ς  α δ ε ρ φ ή ς  
μ ε  τ η γ  α π όλυσ η  στο χ έ ρ ι  
π ώ ς  ν ά  τά  π α ρ α σ τή σ ω  ; 
Δ ιά β η κ ε  τό  κ α τ ώ φ λ ι  μ α ς  
μ 3 έ ν α  χ α ζ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  
κ ι 3 ε μ ε ίς  κ υ ττο νσ α μ ε  
τό  π ά τω μ α  βουβοί. .
* Α μ η χ α ν ία  στη σ κ έψ η  μ α ς ,  
α μ η χ α ν ία  στα χ έ ρ ι α  μ α ς ,  
π α ίρ ν ο υ μ ε  τό χ α ρ τ ί ,  
δ ια β ά ζ ο υ μ ε  :
«. · .Λ ύ ε τ α ι  ή  σ ό μ δ α σ ις  
μ έ  τ η ν  ώ ς  ά ν ω  ε ρ γ ά τ ρ ια ν . . . »  
" Ε ν α ς  μ ικ ρ ό ς  π ό ν ο ς  
μ ε τ έ ω ρ ο ς  στό δ ω μ ά τ ιο  
ά π ό  μ ικ ρ ά  ν α ν ά γ ι α . . .
Ή  ώ ς  ά ν ω  έ ρ γ ά τ ρ ια  
π ή ρ ε  ν ά  τ α κ τ ο π ο ιε ί"  
τά  ρ ο ύ χ α  μ α ς .
Κ ι 3 ά μ ε ϊς  κ υ ττούσ α μ ε  
τό π ά τ ω ιια  β ο υ β ο ί . . .

Βραχνή καληνύχτα
Τ ό  θ υ μ ω μ έ ν ο  μ ά τ ι  τοΰ  α φ έ ν τ η  ή λ ιο ν
σ τ ά θ η κ ε  λ ί γ ο  στόν δ ρ ίζ ο ν τ α ,
κ ο ίτ α ξ ε  το υς  ή ρ ω ϊκ ο ν ς  φ α ν τ ά ρ ο υ ς
ίϊ* ά ρ γ ο π ε ^ α ϊν α ν  από πλήξη , στό σ τρ α τό π εδ ο ,
ο ά ν  ν 3 ά φ η σ ε  κ ά τ ι δ ά κ ρ υ α  α ίμ ά τ ιν α
κ ι 3 ν ο τ ερ ά  κ α τρ α κ ύ λη σ ε  σ κ ο τε ιν ό  ντή ν  άβυσσο
λ έ γ ο ν τ α ς  μ ιά  β ρ α χ ν ή  κ α λ η ν ύ χ τ α . . .

• · · • · · ·, · ·.
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«ΚΙ* ΟΥΤΕ Θ' ΑΡΝΉΘΟΥΜΕ την πάτρια  διάθεσή τήν παράδοση 
και τά «σέα μας» γράφομε στο κύριο άρθρο τού πρώτοι; τεύχιοι/ς μας. 
Λοιπόν, συνεπείς δχι τόσ0 στο λόγο μας, όσο στην α γά πη  πού μάς 
κατακλύζει γ ιά  τον τόπο μας^ οργίζουμε οπτό τούτο το τεύχος τής 
«Ένδσχώρας» νά ασχολούμεθα; μέ τη φυσιογνωμία τοΟ ηπειρωτικού 
χώρου. Τά κείμενο; πού θά ακολουθήσουν ελπίζουμε νά δώσουν στον 
ά* άγνωστη μας — κατά τον καλύτερο δυνατό τρόπο— τήν όΛ^ρωατσ- 
γεωγρσφία τών παρακάτω περιοχών : Πωγων{ου, Κόνιτσας, Μετσόβου, 
Πρέβεζας, Πάογας, Ά ρ τα ς  f Γιαννινων, Φιλιππιάδας, Σουλίου, Φιλια- 
τών( Τζουμέρκων, Παραμυθίας κ.τ,λ. Τά κείμενα δεν θά είναι σάν τά  
γνωστά ξηρά ρεπορτάζ τών έφημερίδων πού λιβανίζουν έπιτεύγματτα 
ή αποκαλύπτουν παρούσας πληγές του τόπου μας — ανάλογα μέ την 
πολιτική τους τοποθέτηση:— , δέ θά είναι άγνωστη καί πολλάκις άν- 
τιεπιστημενιική λαογραφία, δέ θά είναι ιστορική — άναιμασημένη. wool 
τετρ μμένη προσφορά— , ή τεχνικοοικονομικές μελέτες πού παραβλε- 
ποντας τον. κύρΐ£ συντελεστή, τον άνθρωπο, δίνουν εύκολες οικονομικές 
λύσεις σά νά πρόκειται γ ιά  ενιαία έκταση δίχως βαθύτοτες κληρονο
μημένες διαφορές στο χαρακτήρα καί τή νοοτροπία; τού πληθυσμού 

του καί, τέλος, δέ θά είναι δακρύβρεχτη ρομαντική μνηίμη. ’Επιθυμία 
μας εΐναι, έκοϊθεν δλων αυτών που δυνοοστεύου/ τ|ΐς σελίδες τών ηπει

ρωτικών έντυπων, νά δώσουμε. κάτι από τήν ψυχή, άπό τή μαγεία, ά- 
πό  το κάλλος, τή λεβεντ ά κίΟ'-ί, τό βόγγο tcO ηπειρωτικού χώρου Ε
τσι, μετά άπό άρκετά τεύχη του περιοδικού μας, θά έχει άποχτήσει ή- 
*Ήπε ρος ένα μημειώδες, άντιπρόσωπευτικό και άπόλυτα αισθητικό 
λογοτεχνικό λ-ύκωμα τών τοπίων και τών ανθρώπων της. Και εύχόμε- 
θα άπό τώρα νά βρεθεί ό φιλόμουσος έκείΥος Ήπειρώτης πού θ* ά - 

νσλάβει νά τό παρουσιάσει καί σέ άψογα φροντισμένο βιβλίο,

ΠΟΛΥ ΑΣΧΗΜΑ άρχισε γιά  
τόν κόσμο μσς ό καινούργιος 
χρόνος. ’Air' τό έν<χ μέρος ήταν 
ό θάνατος τού Καμύ, του συγ
γραφέα πού πάσχισε νά βρεΐ μιά 
διέξοδο, νά δώσει ένα νόημα στον 
«παραΛογο» άνθρωπο τής έποχής 
μας, Ά πό  τό άλλο μέρος ό πσρσλο- 
γισμός αύτός έκδηλώθηκε στην π ιό  
i r.r:¥:~,'r ϋοοώρ του πρώτα στη

Γερμανία κι* υστερώ και σ ’ άλλες 
χώρες, στή μορφή τής ναζιστι- 
κής Αναβίωσης καί τού άντισημι
ταμού. ”Ω τ:ύς νοστσλνούς τού 
Ά ουσβιτς καί τεΰ Νταχάου! Σκε- 

,τώς ^.. a>/xvuv ανσρωποι που 
θά τό θεωρούσαν μεγάλη τους 
εύτυχία νά κυλισθοΰν ατού·: σωρούς 
τής Ανθρώπινης τέφρας τ ίψ  Γερ
μανικών Κρεματορίων. ΚΓ Οστε-
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ρά τρέμουμε μπροστά στην άτιτεί
λή τών ύδρογονικώ/ βομβών. Τ\ 
είναι αυτές μπροστά σ ' εκείνη ττου 
κρύβει ό άνθρωπος μέσα του; 
Σ τ ’ αλήθεια πολύ . άσχημα. άρχι
σε γ ια  τον κόσμο μας ό καινούρ
γιας χρόνος ̂

ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΠΑΛΙ αυτή ή άνα- 
κοί.νωση τού γ·ρ!οφείι:υ τύττου του 
Δήμου μας; Τό Πάσχα, λέγεται, 
Όά Αττονεμηθούν διακρίσεις στους 
λογοτέχνες μας κα] τά  «όργανά» 
τους. Χρειάζεται λοιπόν, νά ττου- 
μ·ε 'και δώ τη γνώμη.μας; Τα u*·- 
τάλλίσ κι* οποίες άλλες διακρί
σεις πρέπει vqc είναι έπιιβράβευση 
γ ιά  μ:ά πσνθομολογούμενη εθνική 
ή, κσινωνιιΐκή· προσφορά. ΈθνιΙκός 
και κοινωνικός είναι φυσικΑ και], 
ό ρόλος τ :0  πνεύματος. Άλλ* ή 
λάγοτεχνίια μέ κάτι, τέτοια νοθεύε
τα ι1. -Ή  λογοτεχνία είναι μ ια ά 
δολη, Ανυστερόβουλη λειτουργία. 
Πόνος κα; κέφι, κάθε γνήσια δη
μιουργία δεν άπαιτεί πανηγυρι

κή παράσημα. ’Από τη στιγμή 
πού θά τά Απαιτήσει· γίνεται λί
γο — πολύ γ ιά  τά  πανηγύρια. Έ κ
τος π ιά , πού θα £χει καί τη φαι
δρή όψη τό πράγμα. Νά πήξουν 
οί δρόμοι μας α π ’ τούς παράση
μο φσρηιμένους. Άλλ* άν κρίνομε 

■απ’ την έξυπαΐκουαμενη πάντα σο
βαρότητα τής δημοτικής Αρχής, 
θά  πρόκειται ασφαλώς γ ια  σπερ- 
μολογίεΓ *''ευθυνών ή καλοπροαί
ρετων ’F ος π ιά  αν τό κάνομε, 
γ ιατί τάχα μάς πρόλαβε, καθώς 
μάλιστα έπενέβη ατά «εσωτερικά» 

ματ, ό Κήμης ΜοΓΟλογγόου.

Ο ΜΠΙΖΝΕΣΜΑΝ ΕΙΝΑΙ 
πολλά χρόνια τώρα πού έβαλε τό 
χέρι του κα} στήν Τέχνη. Δεν έ
χει κανείς παρά νά κοιτάξει· τά

προϊόντα τοΰ Χολλυγευντι-σνοΟ κυ
ρ ίως κ ;ν ηματογράφο ν . X ι λ ι άδες 
εκτάρια φίλμς καμωμένα Αποκλει
στική γ ιά  εμπορικότητα. "Ejpyas . 
πολλές φορές θαυμάσια σά σύλ
ληψη καί σέ μήνυμα ζωής διασ
τρεβλώνονται κατά τά γούστα τού 
επιχειρηματία. Σκληρές άλήθιες 
ζαχαρώνονται καί απλές εμπει
ρίες φορτώνονται με άπίθανα ή 
« γκράν —  γκινιόλ » επεισόδια 
στά χάρτινα βασίλεια τών κινη
ματογραφικών πόλεων. Έκμιαυλι- 
σμός τού κοινού καί, έκφυλισμός 
τής Τέχνης, αρκεί ■' ά π^χουνε’ χ 
εργοδότης. ’Απόδειξη αυτή ή Α
πίστευτη ιστορία μέ τόν Λώρενς 
’Ολιβιέ. 'Ένας Αμερικανός έκα- - 
τομμυριούχος πρασφέρθηκε ♦ νά έ- 
πιχαρηγήσει τήν καινούργια ται
νία του, τον «Μάκβεθ» του Σαίξ- 
πηρ. "Αν σκεφθεΐ κανείς, πώς 6 
«Μάκβεθ» είχε γίνζι τελευταία πά- 
θ :ς  ζωής γ ιά  τόν Ό λιβιέ, επιθυ
μία όμως ακατόρθωτη γιά  τις τε
ράστιες δαπάνες πού θά απαιτού
σε — γιά  έκαταμ μύρια δολλάρικχ 
πρόκειται1—  ανεπιφύλακτα θά έ- 
παινούσε τόν Μαικήνσ# Καί δμως 
ή υπόθεση καταντάει ιλαροτραγω
δία μόλις πλη,οοφορηθεΐς ότι γ ί
νεται μέ ανταλλάγματα. «Θά σο& 
δώσω τά  έκοοτομμύρια δολλάριαι 
γιά  τόν «Μάκβεθ»,άλλα πριν θά γυ
ρίσεις μιά τα ι viq; πού θά διαφη
μίζεις τις επιχειρήσεις μου». ΤΙ 
νά θαυμάσει, τι νά λυπηθεί, γ ιά  τι 
νά πρωτο-άγοονακτήσει κανένας; 
Τήν «’καπασιτέ» τού φιλόμουσου 
μπίζνεσμαν ή τό δίλημμα τού 
μεγάλου "Αννλου ήθπ: j και
σκηνοθέτου; Θά περιμένουμε μέ 
πικρήν έγκαρτέρηση τή συνέ
χεια. . .

Η ΣΧΕΤΙίΚΗ ΚΑΑΛϊΤΕ;/ΓΤ.- 
ΚΗ εΤ̂ Γ,οΐ! '‘τ/αφέρει πώς ό άξιό-

I
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λογος σκηνοθέτης μας Κοκογιάν- 
νης τελειώνει το γύρισμα μιας 
νέας ταμ ίας τον σέ σενάριο τύ 
μυθιστόοημα τού Κοσμά Π*ο̂ (,τη
«Έρόϊκα». Οι νεοοτερ^ι ασφαλώς 
5έ θά γνωρίζουν την γοητευτική 
«Έρόϊκα.ς ίσως καί αυτήν ακό
μα τήν ύπαρξη το* Κοσμά Πολί
τη πού στάθηκα f γ ιά  την άμεσος . 
προπολεμική εποχή ένας αητό 
τούς ΐίορνφΌπσυς της πεζογρά- 
<̂ ουΐς καί Ασφαλώς 6 πλέον θελ
κτικός τής λεγομέτνης γενιάς τού 
*30 Τώρα, ό Κοσμάς Πσλίτη*ςτ 
Αφού έδωσε στά Νεοελληνικά 
γράμματα σελίδες Αξέχαστης ό- 
μαρψιάς, σελίδες πού &j>spocv τον 
ττροττολεμ ικό νεοελληνικό λόγο 
καί την εύαισθησία του σέ ύψος 
παράλληλη μέ τον Εύρωπσΐκό, σε
λίδες μιάς ιδιαίτερης όφής καί 
γούστου πού μόνο^ μέ τοΟ Ποη 
παδκχμάντη τό «νΟΓ ε:ςο στο κΰ- 
μ«σί» μπορούν νά σι/γκριθοίλς ζεΐ 

y  καί αυτός καί, τό έρ*γο του σχε
δόν λησμονημένοι. "Ισως νά σκε- 
ψτ'ΐς, άναγνώστη μας, πώς ό μό
νες κατασκευαστής του τείχους 
της σιωπής εΤ,σι ή έπσχή μας* 
αύτή καί μόνη εχει την ευθύνη 
τής επιλογής, αύτή ρυθμίζει τήν 
ολη εύαιαθησία καί αίσθητική Α
γωγή μας, αύτή — τέλος—  σπρώ
χνει βίαια στο περιθώριο, στη 
σκοτεινή αίθουσα τής λήθης, "Αμ
ποτε νά ήτ^ν 6 μοναδικός κριτής 
καί γιά  τά έργο τών ζώντων, δ- 
μωτ δεν είναι. Ε μ ά ς δέ μάς τό 
β /άζείς άπό τό νού, πώς έχουν 
την cupιτσα τους οι ασφυοκαμπ- 
τες κσί αμαρτωλοί, πού κορυ&αντι- 
οάν γ ιά  τους νάνους κσί υψώνουν 
γ ι ’ αίττόν — καί γ ι ' άλλους ίυο 

—  ζ ονοματικά τά  τείχη τής 
σιωπής^ Είς τάς Εύρώπας, δπου 
οΐ Ιδέες συνεχώς κοχλάζουν καί 
τά  αΙσθητικά ρεύματα Αντιμάχον
ται θανάσιμα μεταξύ τους κα\, ύ-

τάρχουν υπεύθυνοι καί πλήρως έ- 
νημερωμένοι Αναγνώστες, ή συνω* 
μοσία τής σιωπής δεν Αποδίδει, 
Μά στην άνίβ:.η καί ύπσ’ανόυτττυ- 
κτη αισθητικά χώρα «πού ΑνθεΤ 
φαιδρά — -μόνον—  ή πορτοικαλτ 
λέα», κάποιοι* κροιυγολέαι λόγιοι 
τής πρωτεύουσας (γ ιατί σχι καί 
τής συμπρωτεύουσας μέ τις  άπυ- 
χρίς έπιιμι-ξίες καί τούς γΑμίους 
των στά λογοτεχνικά έντυπα) Α
νεβοκατεβάζουν στο χρηματιστή- 
ριό τους τις  λογοτεχνικές Αξίες.
( Αυτό θά πεις δ©ν τό καττάψεραιν 
γ :ά  τό1'/ Καζαντζάκη· ήξερε αυτός, 
τούς ήρθε σαπν μονέδα τού έξον 
χερικού καί — θέλοντας καί μη—  
τον π·αροΙδέχτηικιαν). Πώς) λοιπόν, 
μ5 αύτήν την έκλυση- τών φιλολο
γικών ηθών μυος, μ* αυτήν τη βου
λιμία γ ιά  πα ρ’ άξίον επικράτη
ση, ή «Έρόϊκσ» θά εύοισκε την 
ξεχωριστή προβολή πού της Ανή
κει; Τώρα έρχεται ό σκηνοθέτης 
Κσκογιάννης νά τής δώσει — έσ
τω καί σάν κινηματογραφικό έρ
γο__ τήν πλατεία διάδοση πού
τής α ξ ίζ ε ι·  γιατ] ή «Έρόϊκσ», ό
σο καί ά·/ Αλλάζουν ςί καιροί μαις, 
όσο καί δν προβληματιστούν —* 
λοξά, στραβά, όρθά, όογισμένα—  
αί νέοι μοος, θά την δέχονται σάν 
έ><α τραγούδι πού κλείνε; κά
τι Από τό μυστικό καί μουσικό 
βάθος τής έσωτερικής ζωής τοΟ 
κάθε νέου.

Η ΔI ΑΣ Π Ο Ρ Α ΦΑΙ -ΝΕΤΑ I
πώς είναι απο καταοοΛης έλλη* 
νική άρετή. Καί προς τά  έξω-—  
Αποικιισμο! πολ»'™-"^ έιΓεκτάσεις, 
κοινότητ&ςτ μετανάστευση, όπως 
κι1 δν τό πεΤ κανείς, καί πρός 
τά  μέσα,-— υπάρχει πάντα σέ 
κάθε κάτοικο τής χώρος αυτής 
μιά πολυμέρΕία ένδιαφεοόντων 
πού προκαΐΛεί οέος ατούς ξένους,
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συνηθισμένους ιούτούς σε μ ιά  ά
κρα έξειδίκευση καί Επιμονή σ ’ 
εΜα Ελάχιστα πεδίο γνώσεων. *Έ- 
τ σ {* και σ ’ αύτή την ελάχιστη, έ- 
πίσρχισική μας «πρωτεύουσα» υ
πάρχει . συσσώρευση; σωματείων, 
συλλόγων, Ιδρυμάτων, κάθε μορ
φής» κα\ πού αφορούν σε κάβε ει- 
διικώτερη πρόαπά]Θεια, Επαγγελ
ματική, ή γενιικώτερα Εκπολιτιστι
κή. Μάς ενδιαφέρει, φυσικά ή πλη
θώρα· έκττολιτίίστιΐκών όργονισμών, 
αύτών πού .μ* άλλ^ λόγια έχουν 
ώς στόχο του,ς την πνευματική 
καλλιέργεια και χορρμς άλλο ή υ- 
τταριξηι καί ή δράση όλων ούτών 
των οργανισμών δείχνει, μια έν
τονη διάθεσηι και άκάμα είναι 
δείκτης μιας υψηλής πνευματικής 
άνησυγίας πού δημιουργεί τέλος, 
και τον δ »ι ά λ ο γ ο , .  εγγενή 
πάντ,ζχ παρουσία τής δ η μ  ο - 
κ ρ ο τ ί α ς  ( μέ την αρχαία ση- 
•μασίια το·υ ό όρος). "Ομως, θά 
λέγαμε πώς οι δυνάμεις πού συν
θέτουν τη ζωή σε μια πόλη σαν 
τ ά  Γιάννινα, άλλα και σέ κάθε 
επαρχιακή πολιτεία, δηλαδή τά  
πρόσωπα· πού μπορούν νά κινούν
ται έξω από τά  απλά βιοπο
ριστικά σχήματα και τϊς θνητές 
διασκεδάσεις, είναι, λ ίγα  και έ
τσι παρουσιάζεται 6 φαύλος κύ
κλος των προσκλήσεων κα| κοοτοο- 
μερισμού σέ ποικίλες μορφές Εκ
δηλώσεων των ΐδιων πάντα προ
σώπων. Και μήπως εΐναι μόνον 
αυτά; Εναι και ή άναδάσωση, ή 
λαϊικήι τέχνη, οί φιλανθρωπικοί 
•χοροί, και άλλοι άπειρα αναρίθμη
τα. Λοιπόν/ νά γίνη έν·α συντανι- 
ιστικό Συμβούλιο γ ιά  αλους τούς 
όργανισμούς; Δε νομίζοσμε! Μάλ
λον θά πρέπει τούς νόμους τής 
ελεύθερη': οικονομίας νά άκολου- 
θησου'ΐ' τέ εν/ένωετ, ό-
μοεκδών όργανι,σμών. "Όποιας 
μπορεί νά σύλλαβει τό πρόβλη

μ α  κιαί νά 'δώσει μορφή στή π ρ ο -  
τάσή μας, θά πρόσφερε όχ^ μικρτγ 
συμβολή στη δύσκολη πορεία 
της επαρχίας πού θέλει» νά π α 
ρουσιάσει μιά δημιουργική ζωή.

Ο ΚΩΣΤΗΣ ΑΕΙ ΒΑΔΕΑΣ ά- 
.νήγγειλε πώς* μέ τη «Νέα Σκη
νή» του, θά εγκαινιάσει τό καλο
καίρι μέ παραστάσεις αρχαίων 
τραγωδιών κία·ι τό θέατρο τής Δω
δώνης^ Τό ανακοίνωσε κι’ ά π ’ τσ* 
ραδιόφωνο κι·’ άπ* τις κσλλιτεχνι»- 
κές στήλες τών έφημιερ ίΒων στην 
πρωτεύουσα Αυτά, λέγονται στην 
’Αθήνα, άλλά τι έχουν νά άπαν- 
τύσουν οί εδώ αρμόδιοι; Και ρω
τάμε την αρχαιολογική υπηρεσία' 
πρώτα1: Προβλέπεταο νά τελειώ
σουν τά έργα ώς τό καλοκαίρι 
καί συγκεκριμένα, ή αναστύλωση 
τών αναγκαίων κερκίδων; Ρωτά
με άκόμα την «Εταιρεία ’Ηπει
ρωτικών Μελετών»: Μελέτησε κα
λά τό πρόβλημα; Σ ’ ένα α π’ τ τ 
άρχαιότερισι — κοοΐ τά  έπιιβληιτι*- 
κώτεοα μάλιστα καθώς άναδεί- 
χτηκ»ε μετά τις τελευταίες άνασ- 
καφές—  θέατρσι τον κόσμου, υσ
τερία άπό δυόμισυ χιλιάδων χρό
νων σιγή, πρόκειται νά ξαναπαι- 
χτεΐ τραγωδία. Τό ατού μας μέ- 
γα, γ ι’ αυτό κι* ή ευθύνη θά εί
ναι τεράστια. Και ήθική, άλλά 
καί, οικονομική. Θά προβληθεί ή 
"Ήπειρος κα; δεν χρειάζονται προ
χειρότητες αυτή τή φορά. Κι* ή 
τουριστική μας κίνηση· θά έξαρ- 
τηθεΤ ά π 5 ουτή τήν Εκδήλωση. Ή  
«Εταιρεία ’Ηπειρωτικών Μελε
τών» κι’ οποίος άλλος άπ* τούς 
αρμόδιους έπρεπε δχι μόνον νά 
μελετήσει, άλλά και νά π ρ ό 
κ α  λ έ σ ε ι πολλές ποοσώοοές. 
Δέν είναι μόνον ό Κωστής Αει δα
λίας ^ονάτηις, του άρχαίου θεά
τρου, άλλά κι* άλλοι άρ;;~'ότεοο7
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-του, 0C7r* τθν Ροντήρη ώς τον Καρ- 
ίή . Εξαντλήσαμε κάθε συζήτηση
μέ τους λοιπούς και βιοοστηικοομε 
κιόλας νά καταλήξομ:; Τι να υ

ποθέσαμε; Έκτος π ιά  αν Κατάμο
νος του διαλαλεΐ ανύπαρκτα εμ
πορεύματα ατούς θερινούς πελά
τες tc*j ό Διευθυντής τής «Νέας 
Σκηνής» (Ή  Δωδώνη βλέπετε δεν 
είναι οΰτς Ε ρέτρια  ούτ^ Μεγάλο- 
πόλη Έκτος π ιά  πού έδώ θά 
τραβήξει κι* ή λεγάμενη; «γο^ 
τεία τής παρθενίας»), ‘Οπότε «_~ 
κεΤνος μεν θά κινδύνευε νά καττη- 
γορηθεΐ για  άπατη 5 οϊ δέ άρμόδι- 
-οι γ ιά  τέλεια παραμέληση έλέγ- 
γου Έρωτήαειςι πού περιμένουν 
τις απαντήσεις τους.

ΕΧΟΜΕ Γ. ΈΥ «α
θανάτων» πότε τγο», > "τοττ- 
κά έπεισόδια και διάστσο 'ω
μών. Οί άκοδημαϊκοί μας —πυ
ράς Μελάς καί Ήλίαις Βενέζηις 
σέ άλλεπάλληλες συ-εδριάσ - Αν
τιμέτωπος Άφοοιαή c*t ι η
πεζογράφος θά ·■ : ήν
* Ακαδημία το 1V59. *' ξεσ
κονίστηκε άτπο τις  ο. -ές
τους αίτες δλη ή π α ρ ^ ω γ η , ά- 
πέμειναν τελικά ό ννοχπύς Πέ- 
τ pu*( X '' - ι . * ΟΛηθι-νά άξιό-
λογος π ε ζ - , ΓΛφυς τής πολεμικής 
γενιάς ΡόΛης Κοα*ακάρης .— Ρού- 
φος, Καί, βέβαια ή κριτική δια
μάχη θά εΤχ: άξιος δ /  δεν ξέροομε 
ολοι πώς στην περίπτωση αύττ 
δέν φαίνετο-ι νά είναι καί τόσο 
άδολη. ’Αφού λίγο— πολύ βοού 
πί,σω άπ* τή γνώμη τους κάποιο 
«προηγούμενα». *0 Σπυρος Με 
λάς άττό παλιά έθαλλε κατά του 
διευθιτ.του τής «Νέος Ε στίας», ά- 
φού μάλιστα σκοπός καί περιεχό
μενο αύτής τής διαμάχης ήι ' cr~~ 
μεγαλύτερο τούλαχιστ-ν μέρο-, της 

«α] ή έκδοση τής «‘Ελληνικής Δη

μιουργίας». Καί ό Ήλίοας ■Βενέμ 
ζης από τό άλλο ιμέρος^ ήταν κ*001 
είναι am·1 τούς πιο τακτικούς σι
τιστές καί έπιιστάτες τής «Νέας 
Έστίιαις». Λοιπόν τέτοιες κρίσεις 
πού ξεκινούν άττό έξωαισθητπικά έ- 
λατήρια δον δείχνουν πα ρά  τήν 
κάμψη, τής πνευματικής μοος ζακ 
ής. Καί τήν πληρώνουν δυστυχώς 
ή λογοτεχνία μας και ιείβιικότερο 
οί λογοτέχνες καί τά  κρινόμενα 
έργα τουςβ

ί
ΓΙΑ ΤΟΝ ΒΗΛΑΡΑ πολύς

χαρτοπόλεμος ξεσηικώνεταΐι ποτέ- 
πότε. Κι’ δ)ζΐ τουλάχιστον γιά 
τον v\u^O |toV  άγώνορ ή γ ιά  τήν 
ποίηυ ι\ .^υ πού τιιμοΟσε τήν έ π ο  
χη κα: την πατΐρίΐδία) μας. Κα), τη 
μούσε άκόμ<χ μέ μερικούς δροσε
ρούς τόνερς, σαν προδραμιική 
πνευματική μορφή, καί τά  Γράμ* 
ματά μας Γιά τούς χαλκέντερους 
μελετητές μας άλλος ήταν 6 στό
χος. Γ ιά τήν έτυμολογΐα; τού όνό- 
μιστός του aV "άχσ ήταν άπτ’ τά 
ηπειρωτικά Π μήπως άπ*
χ^ κρητικό «6ιλλί„. Ό  Κ. Μέρ- 
τζιος, μελετητής τών Βενετικών 
do^tlVV rev ξαναφέρει τώρα στην 

Λοιπόν πολλή έ- 
ρ ίνχα  μ£ £ι/**Γί^Ι\ση καί συσχέτι^· 
£Λ1 πληροφοριών καί
ΐλαφυρΚ  ^καισίες, γ ιά  νά Αποδει
χτεί πωΓ ό ποιητής μας δέν γεν
νήθηκε οχ$ Ja ip tyo . Καί νά ΐυά 
δοκιμώτατη πε^Ιικοπή. «Μήϋυό $7- 

τότε τάς ρ^υεαινάς σι/γκοκν 
Vidy ΥΙά νά π η, αινοέρχονται; Τό» 
js. yiA «ά πηγαίνει κανείς άττό τά  
Π *Vv)/a στο Τσιρίγο έχρειάζετο 
H Ί(5 έθδαμάβες, άναλόγως ποΟ 
Ι^εΐ^ού. Σήμερα ένοο παιδί ήμπσ- 
" ει νά γεννηθή κσττά σύμπτωσιν 
είς ξένην χώραν ή *&\ μέσοι σέ 8- 
*<χ Βαπόρι ή τραίνο ή άεροπλάνο. 
Ά λλα  ήτο δυνοττόν νά cTvooi 6
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πατέρας ν  υ στά  Γ ΐιάννινία καί ή 
μητέρα tc j  έγγυος ατά Κύθήρα;». 
Π;ά νά καττχχλήξει στην περισπού
δαστη. διαπίστωση. «Εΐναι λοι- 
ττ(/̂  γόννηιμα καί θρέμμα των 
Γιαννί,νων ό Βηλαράς»β Καί τι 
δεν κατορθώνει; τέλο(ς πάντων οώ- 
ί ?| ή ιοταριογραίφιίχχ μας! Και σέ 
πόσ α  ©έν μας φωτίζει στις, μέ
ρες μας ή «Ηπειρωτική Ε στία»! * 1

Ο ΑΠΟ ΣΤΟΑΑΚΗΣ ΟΜΩΣ 
γ ι’ αυτά τά πράγματα  εΐχ.ε — ό 
«απληροφόρητους»—  άλλη γνώμη. 
"Ας τον άπαλαύσομε: «Μόλις δώ
σει τό · σηιμεΐο ό τελετάρχης τής 
ζωής, ό δημοσιογράφος, ττώς ©κ- 
λεχτό μέλος έλειψε οστό τον κό
σμο , παρευΙθύς οί ειδικοί σταμα
τούν; τό σοβαρό έργο τους νά γ ε 
μίζουν κουτιά μέ δελτίο καί χα
ρούμενο ι άνασκουμπώνοντα ι γ  ιά 
τά  μεγάλα καί τά  έτοιμα ττίριο- 
' βλήματα ’Αρχίζουν ττιά τότε σω-

1 ρό νά βγαίνουν οί μελέτες μέ 
σπουδαία συμπεράσματα καί 'Ρε 
θαυμαστή σοφία ζωής. Αναφέρω 
μερικές γ ιά  δείγμα. Ό  ειδικός Ι
στορικός αποδείχνει στήν ιστορι
κή μελέτη του, μέ τή βοήθεια 
των δελτίων του, από τό ληξιαρ
χείο, άπό τις  εφημερίδες καί α
πό άλλα δημόσια καί Ιδιωτικά * 
έγγραφα, πώς τό έκλεχτό μέλος 
γεννήθηκε άπό μάννα καί Από ιτ<χ· 
τέρα. Τέλος, αν ό μακαρίτης έ-* 
τυ<χε νά εΐναι. πολύ έκλεχτό μέ
λος, τότε οί ειδικοί ιστορικοί βά
ζουν τά  δυνατά τους νά βρούνε 
τον έκλεχτό πρόγονο καί ό εί©ι~ 
κώτερος, με τά  περισσότερα κου
τιά  δελτία, τον άνακαλύπτει στον, 
πάτο του τελευταίου κουτιού κι*
ευθύς γράφει μελέτη γ ιά  τήν Α
δελφή τής γ ιαγιά ς του μακαρίτη. 
Μέ τήν Ανακάλυψη, τοΟ διαλε
χτού προγόνου τελειώνει τπά κι*

ή ίστορίιαι τού μακαρίτη καί μαζί' 
αποκορυφώνεται, καί ή τεράστια' 
επίδραση στους συγχρόνους του, 
σύμφωνα πάντα μέ τό φυσικό νό
μο: «"Άνω ποταμών ιερών χωρου- 
σι πηγια«ί». Α λλά καί, τά  συμπε
ράσματα του ειδικού ερευνητή 
τήις γλώσσας δόν πέφτουν παρα
κάτω σέ βάθος καί σέ πρωτοτυ
πία. Σέ πολυσέλιδη μελέτη απο
δείχνει ό ειδικός, μέ τή βοήθεια 
Του πολύτομου έργου του μακα
ρίτη καθώς Κ'<χ\ άπό πληροφορίες 
προσώπων που τον άκοίυσοαν νά 
μιλάει, πώς τό έκλεχτό μόλος δέν 
ήτανε μουγγός^ πώς εΐχε γλώσσα 
καί ή γλώσσα του έμοιαζε τών 
άλλων ανθρώπων* εΐχε άρθρα, ού- 
σι αστικάf .ρήματα καί άλλα τέ
λος πράματα πολύ ενδιαφέροντα. 
Τά πιο θαυμαστά όμως συμπε
ράσματα τά μαθαίνουμε άπό τή 
μελέτη του θρήσκε ιολόγου καί 
θεολόγου. *0 ειδικός βεβαιώνει 
πώς τό έκλεχτό μέλος δέ γίνεται 
παρά θά ήτανε βαθειά θρησκευτι
κή φύση. Ή  μέθοδό του είναι, δ- 
πως ταιριάζει στον έπιστήμονα 
τής εποχής καί του τόπου, έμ- 
πειρική — πορεύεται μέ τά  γεγο
νότα καί μέ τό συλλαβισμό τών? 
βιβλίων, τό έχει αμαρτία νά με
ταχειρίζεται τό μυαλό καί τήν 
κιαρδιάβ Ά π ό  παιδί λοιπόν, λέει 
ό ειδικός, έδειξε ό μακαρίτης τή 
θρησκευτική φύση του—  χτυπού
σε τί,ς καμπάνες καί έσκαζε τρά
κες τό Πάσχα κ.τ.λ^ Α λλά δταν 
έγινε άντρας, τότε π ιά  άνθισε ή 
θρησκεία μέσα του. Πιολλές φορές 
τον ακόυσαν ο» φίλοι του νά λέει: 
«Δόξα σοι ό Θεός! Τ{ ώρσΤα 
πού τά  περνάει, ό άνθρωπος έδώ 
κάτου»· φράση βαθειάς ευγνωμο
σύνης τού πλάσματος στόν Πλά
στη του, άνακράζει θριαμβευτικά 
ό είδιικός καθώς άπιοδείχνει π ώ ς  

ή λέξη «έδώ κάτου», ένωμένη μέ
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«ό «δόξα σοκ ό Θεός», σημαίνει 
τη γη άπονου καί οχι, όπως θα 
νόμιζε ό κακόβουλος κριτικός, 
τον μακάριο τόπο μας, όττου ό 
καθένας κάνει fcai γίνεται ό,τι 
θέλει. '"Ομως ό μακαρίτης, συνε
χίζει ό ειδικός, δεν ητανιε άττλοϊ- 
κή θρησίκευτιική φύση1 παρά βα
θεΐα καί τό βάθος τής θρησκείας 
το κερδίζει ό άνθρωπος μέ την 
άμφι6ολί·α καί μέ την τελική νί
κη -νζν άπάνω σ’ ούτή. ’Αναψέ- 
ρεται λοιπόν πώς ό μακαρίτης, 
προχωρημένος π ιά  στα χρόνια 
καί στη σοφία, έλεγε συχνά: «Στο 
διάολο αν κσ,τ<χλαβαίνω πιο: τί 
μου γίνεται μ* όσα γράψω». Γρή
γορα όμως ξεττερνούσε τη βαρεία 
Αμφιβολία κι* άψού ερχόντα
νε στά συγκαλά του ευρίσκω τό 
Θεό πάλι, έπειδή εύθύς υστέρα Α
κούονταν νά βγαίνουν έκ βοθέων 
λόγια συμφιλιωτικά μέ τό Θεό 1 
καί μέ τον κόσμο: «Δόξα σοι· ό ί 
Θεός», έλεγε ταπεινός και συν- ι 
τριμμένος, «πού υπάρχουν νέοι | 
στοχσστιΐκοί, οττουδασ-μ^νσ ι στή^ \ 
Ευρώπη, που έχουν μαγευθεΐ μσ- 
ζί μου καί δέ βρίσκουν πάτο στο 
βαβό μου έργο. Ό  θεός π ιά  νά 
τούς δίνει ύγεία κα\ φώτιση νά 
γράφουν τά  βιβλία τους, νά μα- 
θα ίνει ό κόσμος κι’ έγώ ό ταπει
νός τό μεγαλείο μου, όχι γ ιά  τον 
έαυτό μου, παρά γ ιά  τον άμοι-, 
ρσν αυτόν τόπο». ^

ΕΞΑΚΟΛΟΥΘΟΥΝ ΝΑ ΜΑΣ 
έρχο/ται έπιστολές ψ(λων >μέ έν- 
τυπώσεις τους γ ιά  τό περιοδικό 
μας. Οί γνώμες τους ποικίλες

κι’ Αντιφατικές, ανάλογο] μέ τή 
θέση, τήν οπτική γωνία ή τούς 
άπώτερους λόγους του καθενός. 
Συμφωνούμε μέ μερικούς έτπικρι- 
τές μας — σε άλλα πάλι διαφω
νούμε. Ω στόσο ένα π ρ α γμ ο  εΤ- 
ναι πού μάς Αναγνωρίζουν όλοι 
ανεπιφύλακτα: ή ζωντάνια κι5 ή 
νεανικάτητα ’Ά ς . μήν ανησυχούν 
λοιπόν οι φίλοι τή.ς «Ένδοχώ- 
ρας». ’Από ζωντανούς καί νέους 
Ανθρώπους πολλά μπορεί νά πε
ριμένει. κανείς—  από γερόντια ή 
πεθαμένους, τ  ίποτε.

ΚΑΠΩΣ ΚΑΘΥΣΤΕΡΗΜΕΝΑ 
χαιρέτησαν τήν έκδοση τού περιο
δικού μας τά  «Θεσπρωτικά Νέα»

: μ9 έκείνο τό Αμίμητο: «Τό συνι- 
ί στώιμεν εις τούς ’Ηπειρώτσίς των 

γραμμάτων. Μόνον αύτοί είναι 
αρμόδιοι νά μπουν στό νόημα τής 
«Ένδσχόρας». Πολύ σωστό πώς 
αισθάνονται «παράξενη» όλη τήν 
υλη μας οι συντάκτες των «Θ. 
N.»r γικχτί — ώς φαίνεται— ·. έσυ- 

\ νήθισαν στά  λογοτεχνικά χαμαί- 
'■ μήλα πού λαβαίνουν τακτικά άπό 
•τήν «πόλη των φώτων». Θά θέλα- 
j με όμως, αν φυσικά τό μπορούν 
! — γιατί κάποιοι άλλοι πολύ τό 

; θέλουν μά πάθανε γλωσσοδέτη έξ 
αιτίας τής συνεχούς χαΐμοοιιμηλο- 
ποσίας τον—  νά μάς τά  πούνε 
κάπως iy πλάτει μέ τό χαριτω
μένο κέφι τους καί νά μή ντρα
πούν τόν Πλάτωνα, τόν Λόρκα, 
τόν Μίμνερμο και τόν Κσυαζίμκ^ν- 
τ,0 πού φιλοξενήσαμε στά  'ΤΤΡ°Π“ 
γούμενα τεύχη μας.
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Μιά συνέντβυξη του Χεμινγου έϊ
' Τοΰ Α. ΧΟΤΣΝΕΡ’ .*►' ? "

Μεταφράει : Ν. Λ ώ λ η ις
« t ■. -« · ■

Τον περασμένο χειμώνα ο Χεμινγουέϊ ξοαναγύρισε γι·α λίγο στις 
' Ηνωμένες Πολιτείες. Τό σπίτι του είναι στην Κούβα, καί όταν δε 
μένει έκεΐ βρίσκεται στήιν ΊσΎτονία η ' στη Γαλλία. ’Αλλά πριν άπό 
ένα χροΌ  νοίκιασε ένα ξυλιό σπιτάκι σέ μιά αραιοκατοικημένη πόλη 
τού Ίντάχο, ενα μίλι, μακριά από την κοιλάδα τού "Ηλιοι;. Έικεϊ κυ
νήγησε αποδημητικά πουλιά μέ παληους φίλους καί έργάσθηκε σκλη
ρά γ ιά  μιά καινούργια νουβέλλα. Μιά μέρα βρήκε μιά πληγωμένη 
κουκουβάγια. Την φύλαξε στο γκαράζι πού ήταν κοντά στο σπίτι ταυ 

' καί την περιττοί όταν μέ άγάπη. Καθώς ο! χε«μανιάτικοι μήνες πέρα}· 
σαν καί ήλθε ή άνοιξη; ή κουκουβάγια μεγάλωσε και δυνάμωσε—  καί 
τό ίδιο έγινε καί μέ τη νουβέλλα.

Μιά ,β,ραδυά^ άφ:υ ό "Έρνεστ και εγώ είχαμε σπιαταλήσει- τη 
μέρα μας τσαλαβουτώντας στά  χιονισμένα χωράφ«α καί κυνηγώντας 
άγριοπαπτιες, κατευθυνθηκαμε στη γειτονική πό?Γ.- το,, Χάλλιεϋ.' Έ κεΐ 
συναντήσαμε στο χώλ τής ενορίας 30 π ε ν  τιδιά τοΰ Γυμνα
σίου. Kit* ό Χεμινγουέϊ απάντησε σέ 'έρωνήοει^ . ’ ~ές, που άντοο-
νακλοΰσο.ν, όχι μόνον τά  φιλολογικά αλλά κα| άλλα έ ' -φέροντα τής 
ηλικίας - τους.

Ε. : Γιά τό β«βλίο : <4Γιά πο-ιόν χτυπά ή καμπάνα.» ξέρω ότι
ξΐσοστε την Ισ π α ν ία . * Αλλά τι κάνατε έκεΐ;

ϊ?χα πάει έκεΐ ώς ανταποκριτή^ τ >0 *,1Λ· τών Βο>- .
ρεισαμερ. ν  έφηιμερίδοον στον Ίσπανί! ) t  ’.φύ ---- ^μο Συνό
δεψα μερικά yro πρώτων βοηίθειών γ ιά  του ΊμοκοαιΛ.ούς.

Ε. : Γκχτί τούς Δημοκρατικούς ;
Α. : Ε ίχα u ή Δημοκρατία νά άνατέλει. "Ήοουν εκεί όταν ' > 

ψυγε ό βασιλιάς Άλφάνσος -καί εΐδα τό λσό νά γράφει τό Συντας υ α 
του. Αυτή ήταν ή τελευταία :ρ ·*-Γ *· . 5,έτελλε στην Εήρν«. η 
και π ίσ τεψ α 'σ 9 αυτή. Ξέροντας τους ι1ο*οανους πιστεύω δτι ή , πμο- 
κρατία θά μπορούσε νά άπαλλοιγεΐ απ ' δλους τούς μή Ίσπανηύς δ
ταν θά τελείωνε ό πόλεμος. Δεν θέλουν νά τούς κατευθύνει κανένας άλ
λος λαός.

Ε . : Τ ί είδους/-σχολική μόρφωση έχετε;
Α. : Τελείωσα τό Γυμνάσιο στο Άλλινόϊς. Καί μ·ετά άντί 'ω  

στο Κολλέγιο? πήγίοο στον πόλεμο.
Ε. : '"Οταν άρχίζετε ένα βιβλίο^ δπως «Ό  Γέρος καί ή €λ >

πώ ς συλλαμβάνετε την ιδέα ;
Α. : ^Ηξερα κάτι σχετικό μ’ έναν άντρα στην ίδια περίπτωση μέ 

gva ψάρι. "Ηξερα τι συνέβη μέ μιά βάρκα στη θάλασσα^ πού πάλευε 
μ* £να ψάρι. "Ετσι, πήρα έναν άντρα που τον ήξερα γ ιά  20 χρόνιοο καί 
τον φσντάσθηκα κάτω άπό τις ίδιες συνθήκες.

Ε* : Πώς άναπτύξατηε τό στυλ του γραψίματος; Τό κάματέ αύ~

ι
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τό για  νά έχουν τά  βιβλίΐα σας έμτπορικότητα, γ ιά  ινα δημιούργησε:!© 
μια ζήτηση τού κονοΰ ;

Α. : Ή ταν συχνά πολύ δύσκολο καί έγραφα ξηρά. Καί αύτή ή 
ξηρότητα είναι αύτό πού ονομάζουν τό «στύλ» μου. ]> ■

Ε. : Πόσο; καιρός σάς χρειάζετίαι γ ια  ένα βιβλίο ;
Α. : Έξαρτάται. άπό τό βιβλίο καί πώς προχωρεί, 'Έ να καλό 

βιβλίο χρειάζεται ένάμισυ χρόνο περίπου.
Ε, : Είχατε ποτέ αποτυχία ;

Α.: Καθημερινά, άποτυγχάνεις^, αν δεν πηγαίνεις καλά. “Ό τα ν  Αρ- 
χίζεις να γράψεις, ποτέ δεν άποτυγχάνεις. Ν ομέες ο, είναι θαυμάσιο 

χίαί ότι βρίσκεσαι σέ φόρμα. Νομίζεις δτι είναι εύκολο να γράψεις και 
ευχαριστείσαι πολύ, άλλα σκέπτεσαι τον εαυτό σου καί οχι τόν άνα- 
γνώστη. Αύτός δεν τό Απολαμβάνει. ’Αργότερα δτχχν έχεις μάθει νά 
γράψεις γ ια  τόν αναγνώστη} δεν είναι π :α  εύκολο νά γράψεις. Πρά
γματι*  ̂ αύτό πού στο τέλος θυμάσαι γ 5 αύτό πού έχεις γράψει εΐναν 
τό πόσο δύσκολο ήταν νά τό γράψεις.

Ε. : "Οταν ήσουν νέος καί πρωτόπειρος στο γράψιμο, φοβόσουν 
την κριτική ;

Α. : Δεν υπάρχει τίποτε πού πρέπει νά φοβάσαι. Στην άρχή δέν 
έπαιρνα χρήματα, Γι* αύτό καί έγραφα τόσο καλά όσο π ιό  καλά μπο
ρούσα. Πίστευα σ ’ αύιό πού έγραφα. ”Αν δέν άρεσε, ήταν διικό τους 
σφάλμα. Θά μάθαιναν νά τούς Αρέσει άργότερα. ’Αλλά πραγματικά) 
δέν ένδιαφερόμουν γ ιά  την κριτική καί δέν είχα έπαψές μαζί της. "Ο 
ταν άρχίζες νά γράφεις γ ιά  πρώτη φορά δέν σέ προσέχουν. Αύτό είναιτ 
ή ευλογία τοί ξεκινήματος.

Ε. : Πολλοί άπό μάς τούς νέους Αποτυγχάνουν στην άινάληψη κά- 
το ιας πρωτοβουλίας — φοβούνται, γ ιατί προσέχουν μόνο τά  υλικά πρά
γματα. Τά νέα ποδ ιά  φοβούνται τόσο πολύ.

Α. : Δέν θέλω νά σκεψθείτε δτι ποτέ μου κι* έγώ δεν φοβήθηκία, 
’Αλλά έάν δον πάρεις δύνχχμι άπό τούς φόβους σου, καμμιά προσ πά 
θεια δέ/ θά έπιτύχει.

Ε : Κάνετε περίληψη ένός βιβλίου προτού τό γράψετε ή( κροπά- 
ι :  μόνο άρκετές σημειώσεις;

A. : O xj. Μόνο τό Αρχίζω, Τό μυθ στόρημα έξελίσσεται άνάλσ- 
γ  * μέ τις γνώσεις σας. Έ άν τό έξελίο^-ς ό μ α λ ά  είνα· περισσότερο Α
ληθινό παρά άν προοπαθε νά τό θ μάαα;. "Ενα μεγάλο ψέμμα 'εί

ναι περισσότερο Αληθοφανές άπό την άλή3εια. Οί ά.θρωποι πού γράφουν 
μυθιστορήματα^ άν δέν τό είχάν αύτό υπ* δψιν, θάπρεπε νάχσιν γίνε* 
πολύ έπιτνχημένοι ψιύτες.

Ε. : Πόσα βιβλία έχετε γράψει ;
Α. : Νομίζω 13. Δεν είνα Αρκετά, Αλλά χάνω πολύ χρά*> 

νά γράψω ένα βιβλίο, καί μου Αρέσει νά έχω μΐά χαρούμενη· άνάπαυ· 
λα στο μεταξύ. "Αλλωστε είχαμε πολλούς πολέμους καί γ ιά  πολύ και
ρό δέν έγραψα,

Ε. ; Τό βιβλίο ; ^Αττηοιχίϊΰΐρβτισίμάς στά  Ό π λ α » , πόσα  χρόνια It
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μήνες χρειάστηκε γ ιά  νά γραψε? ;
Α. : Τό άρχισα <3τό Παρίσι» τό χειμώνα κ!αί τό συνέχισα στην 

Κούβα, καί στη Φλωρίδα, ενωρίς την άνοιξη. Μετά στό Άρκάνσοος, που 
εΐναι οί γονείς τής γυναίκας μου. Μετά το ξσνάτπιοκτα στο Κάνσας Σ ί- 
τυ όπου γεννήθηκε ένας απτό τους γυιούς μου. Και το τελείωσα °το 
Μεγάλο Κέρατο του Βο-όμιγκ τό φθινόπωρο. Τό τελείωσα πάνω στους 
13 μήνες.

Ε. : Σπουδάζετε ζωντανούς άνθρωπους γ ιά  τά βιβλία σας ;
Α. : Δεν πηγοίνω γι·’ αυτό τό σκοπό, όπου πηγαίνω. Πηγαίνω ό

που ή ζωή μέ φέρνει, Υπάρχουν πράγ,ματπα πού τά  κάνετε έπειβή σάς 
άρέσει νά τά  κάνετε. Καί άλλα επειδή πρέπει νά τά  κάνετε. "Οταν κά
νετε αύτά τά  πράγματα  άναακλύπτετε τούς χαρακτήρες καί τους τύπους 
γιά τούς όποιους γράφετε.

Ε. : Σάς ενθουσιάζουν τά  φίλμ πού βασίζονται στά βιβλία σας ;
Α. : Συνήθως δέ μπορώ νά τά  υποφέρω. Τό μόνο άπ’ δσ α  

γυρίστηκαν στο Χόλλυγουντ καί, μου άρεσε ήταν «Οι Δήμιοι». Επρε
π ε  νά διαμαρτυρηθω γ ιά  δλσ τά άλλα εκτός άπό τό «Ό  Γέρος καί η 
Θάλασσα» γ ιά  τό όποΤο ήμουν υπεύθυνος.

Ε . : Τί σάς έκανε νά αρχίσετε τό: «’Αποχαιρετισμός σά "Οπλα»;
Α. : ’Ήμουν 'μικρός όταν πήγα  στην Ι τ α λ ία  καί μπλέχτηκα στον 

πόλεμο εκεί.
Ε . : Πηγαιινείτ,ε στον κινηιμοττογράφο ;
Α. : Ναί, βλέπω αρκετά έργα. Αυτόν τό χρόνο τά  καλύτερα ήταν: 

•«Ή  γέφυρα του ποταμού Κβάϊ» καί « Ό  γύρος του κόσμου σέ 80 ή
μερες». « Ό  γύρος τού κόσμου» αρχίζει πληκτικά καί αργά, αλλά εξελίσ
σεται σ’ ένα θαυμάσιο όνειρο. — καί ουτό τό όνειρο είναι τό μονίαδικό 
πρά γμ α  πού ένα καλό φίλμ πρέπει» νά κατορθώνει.

Ε . : Είδατε τό «’Αποχαιρετισμός στά "Ο πλα»; Μέ τον Ρόκ
Χάτσον ;

Α. : ’Ό χ ι!  ’Αλλά καταλαβαίνω ότι θά τό ξεψείριασαν.
Ε. : "Οταν συνετρίβη τό αεροπλάνο στήν ’Αφρική, ήταν τόσο

τραγικό, όπως τό περιγράφετε ;
Α. : Αοιπόν, συνετρίβη τήν πρώτη φορά σέ μιά μέτρια ζούγκλα, 

καί ξανά τό άεροπλάνο πού ήλθε νά μάς σώσει έπεσε στήν απογείωση.
Ε . : Πώς μάθατε τόσες γλώσσες ; 

t Α. : Μέ τό νά ζώ στις διάφορες χώρες, Τά Λατινικά πού διδά
χτηκα στο σχολείο έκαναν εύκολη τήν εκμάθηση των γλωσσών ειδικά 
τής ’Ιταλικής. Ή μουν στήν ΊταλίΙα γ ιά  λίγο κατά τή διάρκεια του 
Α ' παγκοσμίου πολέμιου καί έμαθα τή γλώσσα γρήγορα κα\, ένόμισα 
oTit τά  μιλώ πιο καλά άττό μέτρια. *Αλλά μετά όταν είχα τραυματισ- 
θεΐ, έπρεπε νά διαθέσω χρόνο στις θεραπευτικές μηχανές κάνοντας άσ- 
κήσεις στο πληγωμένο πόδι jcou γίναμε φίλοι μ’ έναν ’Ιταλό ταγματάρ
χη πού έκίανε τήν ίδια  θεραπεία. Του είπα, καθώς ένόμιζα, πώς τά Ι 
ταλικά ήταν μιά εύκολη γλώσσα. ΜοΟ έκανε κκ>μπλι>μάν γ ιά  τό πόσο 
καλά μιλοΟσα. Ε ίπα orji δεν δέχομα κομπλιμάν άφου είναι» τόσο εύκο-
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λα. «Τότε» είπε, «θά έπρεπε νά ξαναδιαβάσετε λιγηι Γραμματική». "Ε
τσι άρχισα νά -μελετώ Ιταλική Γραμματική καί σταμάτησα νά μϊλω* 
άρκετούς μήνες. Άνεκάλυψα δτι τό νά μάθω άλες τις Ρωμανικές γλώσ
σες γινστίαν ευκολότερο με τό νά διαβάζω έφη μερίδες. Μιά αγγλική 
έψηιμερίδα τό ττρωΐ καί μετά ξενόγλωσσες τό άττόγευμα. ^Ηταν τά  ϊδι-α- 
νέα, καί ή γνώση των γεγ:νότων μέ βοηθούσε νά καταλαβαίνω τις  α 
πογευματινές έφημερ !6ες.

Μικρό επιτύμβιο στον Γ. Κοτζιούλα

TcO ΠΕΤΡΟΥ ΜΑΡΚΑΚΗ

Είναι βράδυ, κάθουμ-αο καί τακτοποιώ τ ’ αρχείο μου. Ή  τύχη τδ- 
φερε καί έχω μποός μου τό φάκελλο του1 Γιώργου Κοτζιούλα. Μέσα 
σ ’ αυτό κλείονται 20 χρόνια γνωριμίας καί φιλίας μαζί του. Γράμ^ 
ματά του, γράμματα δικά του, άντίγραφα σ’ αυτόν, σημειώματα, π ο ι-  
ήματά του κ.ά. Τον ανοίγω. Θέλω νά τον ταχτοποιήσω, όμως παρ'ασύ- 
ρουμαι , άρχίζω νά διαβάζω. Βλέπω όλοζώντοινο μπροστά μου τον 
Γιώργο, δπως τον πρωτογνόρισα, στην Χριστουγεννιάτικη γιορτή, στά 
σπίτι του Κεχνδήλη, στο σπίτι των Φιλιππάκιδων, πού γύρω στά 1934
__ 35 ήατν τό φιαλολογικό μας κέντρο, τό καφενείο τή Σόνια πού μου
διηγόταν τήν σκληρή φοιτητική του ζωή γιά  νά τήν κάνω μονόπρακτο, 
άνέκδοτο βέβαια. "Επειτα τήν άρρώστεια του, πού μάς τον άττομά- 
κρυνε στήν Πεντέλη καί στή/ν Παίνηθα. Μιά άπουσία κάπου δύο τρίια 
χρόνια. Καί μετά νά στήν περίιεδο τής Κατοχής. Έ γώ  ανάπηρος, κα
θηλωμένος ακίνητος σέ .μιά πολυθρόνα, άρρωστος κι·’ άδύνιαμσς νά π α 
λεύω νά δώσω στη μισάρικη ύπαρξή μου κάποιο περιεχόμενο. Κι* έ- 
κεϊνος μακριά στήν "Ηπειρο. Στήν Πλοατοα/ουσα, παλεύοντας γιά τήν 
συντήρηση καί τήν άξιοπρέπειά του.

"Ηξερε πώς εκείνη τήν δύστυχη έποχή ουτός δέν θά μπορούσε νά 
ζήσει μέσα στήν Αθήνα. Καί δίχως νά τό ξέρει κανε\,ς εΤχε φύγει. Τυ
χαία τώμαθα α π ’ έναν κοινό φίλο. Τότες είχα έκδώσει τήν διασκευή 
μου στους «Ιχνευτές», του τήν έστειλα μ* ένα έξομαλογητικό γράμμα. 
Αυτό γίινηκε ή α ιτία  νά άνοίξει μεταξύ μας μιά αλληλογραφία. Τήν έ
χω τώρα μπρος μου. Διαβάζω τά  γράμματά τον καί ριγώ. "Οχι μόνο 
γιατί άναφέρ:νταΐι σέ περίοδο καί περιστατικά, προσωπικά γ ιά  μένα 
δραματικά, άλλά γιιατί μέσα σ* αυτά, κι·’ ουτή είναι ή άξια τους γ ιά  
σήμερα, δίνει ό ίδιος ό Κοτζιούλας άτόφια κι’ όλοζώντανη τήν "δια 
του τήν ζωή. Τήν βιοθεωρία του, άκόμα τήν ψυχολογία του, τόν άληθι- 
νά ήρωϊκό του έαυτό. Κι* όλα αυτά άπο μιά διάθεση να μου πριοισ- 
φέρει τό θάρρος, τήν πίστη στήν ζωη. Νομίζω σήμερα δτι τα  γραίμ- 
ματα αυτά είναι πολύτιμα στοιχεία γ ιά  οποίον θά θελήσει* νά μελετήστε* 
τόν Κοτζιούλα, δχι μόνο σάν ποιητη, άλλα καί ^ocv άνθρωπο^ Κι έπει- 
δή νομίζω άκόμα πώς ή μελέτη τοΟ Κοτζιούλα άνθρώπου είναι έξ ίσου 
ένδιαφέρουσα, γιά νά μη πώ  περισσότερο, μέ τοΟ ποιητή δίνω στήν 
δημοσιότητα μερικά άττ* αύτά.



« Ή  ζωή τής τέχνης;»ϊΐ 88 —
■ ■ t , -

Πλατανούσα, 15 Σεπτεμβρίου 1942 
* Αγάπησε μ ον Πέτρο, ■ *
Ο χ ε ς  άδικο να  πιστεύεις πώς εγώ σέ ξέχασα στο μεταξύ, μ* δ- 

.λο πιαυχουμε άληθινά πολύ καιρό νά ιδωθούμε, κι’ έγώ παραμελώ κά
ποτε μερικές υποχρεώσεις μου. ’Αλλά το-τελευταίο διάστημα παραμ ο
νής μου ζοΰσα σέ μεγάλη; — αναγκαστική— , αταξία^ περιπλανώμενος 

:στΐς έξοχες τής ’Αττικής, προσπαθώντας νά έξαικονομήσω μέ χίλια 
.ψέμματτα στέγη κ'αί ψωμί, μή έχοντας άρα τον (καιρό μήτε άνθρώπσυς μέ 
διευθύνσεις γνωστές μ-ουνά έπισκεφθώ^ πιό πολύ εσένα πού είχα χάσει τά  
ϊχνη σου άπό χρόνιια. ‘Ωστόσο σέ θυμούμουν καί μάλιστα δταν έμαθα 
τό πάθημά σου στην εκστρατεία λυπήθηκα, δπως καταλαβαίνεις πολύ. 
Μου μίλησε γ ιά  σένα, εκείνη την εποχή ό . . . , νομίζω, αύτός ό ίδιος 
πού σ ’ άπαρνήθηκε χώρα, πού άπαρνήθηικε πρωτύτερα κι’ έμενα. Δέ* 
πρέπει όμως νά σου κακοφαίνεται για ,κάτι  τέτοια, μολονότι: μά·ν πλη
γώνουν όχι λίγο την ευαισθησία, επειδή έτσι τό έφεραν οι περιστάσεις, 
νά μήν ένδιαψέρεται κανείς παρά μόνο γ ιά  τό άτομό1 του. . . Μή φαντά
ζεσαι< πώ ς εΐμαι κι* εγώ. ευτυχισμένος εδώ άπονου στά βουνά, δίχως 

"βιβλία, δίχως συντροφιά, κοντεύει π ια  ένας χρόνος. '0  καθένας μας 
έχει τήν πληγή του, άλλος φανερή-, άλλος κάπως κρυμμένη,.

Σέ χαιρετώ μ* άγάπη 
Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΑΑΣ.

:--- 2 ---
•(Α πόσπασμα)

Πλάτανέ όσα 16 ’Οκτωβρίου 1942 
Α γα πη τέ  μου Πέτρο, ' -

. . "Οσο γ ιά  τό ‘ζήτημα τής αναγκαστικής άκινηισίίας σου, έχε*·; 
κάθε λόγο νά παραπονιέσαι. Πρέπει όμως ν’ άντλήσες άπό μέσα σου 
όλη τήν άντοχή, πού χρειάζεται γ ιά  νά μή τσακιστείς σ ’ αυτόν τον ά- 

•γώνα τον αληθινά δραματικό. ’Από τήν πείρα που έχω είμαι· ύπερβέ- 
•βαιος πώς ό καθένας μας διαθέτει δυνάμεις ικανές νά τον περισώσοιιν 
άπό κάθε λαγίς δυστυχία, προ πάντων σωματική, έξόν άπό «κείνες που 
χτυπάνε ’καί σκοτίζουν τό μυαλό. Τό πρόβλημα όμως εΤναι πώς θα κι
νητοποιήσει κανείς καί θά, έκμεταλευτεΐ αυτήν τήν ανεπίγνωστη ενέρ
γεια του. Άλλα  καί σ ’ αυτό θά τον «καθοδηγήσει τό άκατάβλητο έν- 

• α τ ί ' χ τ ή :  ζωής. Πάντως μήν περιμένεις πολλά άπό τούς άλλους,, γ ια 
τί σέ Γ.υιωνίες μέ οργάνωση έγωϊστική ό καθένας άσχολεϊται κατ’ Α
νάγκη μέ τον έαυτό του. Μήτε κσί οι καθημερινές μικροαποτυχίες πρέ
πει νά σ ’ απογοητεύσουν, γιίατί ό βίος ταυ άνθρπου δέν είναι παρα  
Ιστορία άγώνων καί, προσπαθειών, πού άλλες πετυχαίνουν κι* άλλες 
άσταχοΰν. Α ποτυχίες σημειώνει ό καθένας μας, άλλα δέν πρέπει θύ
τες νά μάς κλονίζουν. . .

Μένω δικός σου
Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΑΑΣ
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('Απόσπασμα άπό γράμμα τ ις 1 7 Δεκεμβρίου 1942 άπό τήιν Πλοπανιού* 
σ α ).

. .  . Δέ μου γράφεις τίποτε π ια  γ ιά  τή  ζωή σου· ϊ~ιά τις  διαθέσεις, 
καί τις άσχολίες σουΜ Κι5 όμως έχει σημασία οώτό περισσότερο άπτ? 
τ ις  άψηρημένες συζητήσεις ,μας. Τά ζωντανά όντοο άξίζουν παραπάνω· 
άττό τά κάθε τι σ ’ •αύτον tow κόσμο. Το αισθάνομαι αύτό καλλίτερα τώ
ρα πού έχασα — πριν άπό είκοσι μέρες—  τόν πατέρα μ;ου. . .

Μένω δικός σου.
Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α Σ

—  4 —
’Αγαπητέ μου Πέτρο,

Σκιαδάδες 27— -6— 43,
*Έλα6α πριν άπό καιρό ένα γράμμα σου, άλλα μ’ όλο που το ή

θελα δεν εύκαίρεσα νά σου Απαντήσω νωρίς. Έ χουμ ε κι* έχουν έδώ σκο
τούρες πού δέν φαντάζεται κανείς άπό μακριά. 'Οπωσδήποτε διατηρού
με την υγεία μος καί αύτό δέν εΤναι μικρό πλεονέχτημα στίς σημερινές 

περιστάσεις. Έ συ ά π 7 αυτή την άποψη υστερείς κι* ώς svoo σημείο έ
χεις δίκιο νά εΤσα άπαισιόδοξος. Α λλά  γ ια  σκέψου: που μπαροΟν νά 
σέ όδηγήσουν οΐ μαύρες σκέψεις, που άλλου παρά στον Θάνατο. Νομί

ζω πώς άνθρωποι τής ήλικίας σου δέν επιτρέπεται νά περιμένουν τον 
θάνατο σά λυτρωτή. Πέρασα κι* έγώ βάσανα πολλά και νοιώθω άπό 
ψυχολογία άρρωστων. ’Αλλά εΐναι μιά παρέκκλιση. Έ ν α  λαξοδρόμηΐμαί 
άπ* το δρόμο τον κανονικό τής ψυχολογίας των άλλων άνθίρωπων. νΟσο 
κι* αν υποφέρεις, όσο κι* αν έχεις ικιουτσουρευτεΐ? δέν έχεις δικαίωμα 
νά επιθυμείς το τέλος. Τό άδειο μηδέν. Ό λοκ π;ρός τά  έκεί τραβάμε 
καί έκεΐ θά μείνουμε Υ>ά πάντα. Τό ζήτ ημ;α είναι· νά ταυτίσουμε κάτι 
Απ’ τή ζωή, ά π ’ αύτό τό γλυκόπικρο άμπέλΐι όπου μάς έρριξε ή μοΐροο 
σαν κοπάδι απουργίτια. Εύχομαι νά κάνεις ύπομονή και ν’ άντίαμωθο&- 
με κάποτε μέ τό καλό.

'0  φίλος σου 
Γ. , ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ

—  5 —
( ’Απόσπασμα άπό ένα καταστραμ.μένο δυστυχώς στο περισσότερό του 
μέρος γράμμα σταλμένο άπό την Λάρισα στις 18 Αύγουστου 1945),

. . . Αλλά κεΐ πέρα (στην * Αθήνα·) δέν έχω σκοπό νάρθω νωρίς. 
Δέν έχω καμμιά διάθεση νά τρέχω άπό πόρτα σέ πόρτα κακοντυμέ
νος, σχεδόν ζητιανεύονταςt γ ιά  νά δώσω άψορμή στους έχθρούς μου νά 
μέ κακολογούν νά μέ λέν τεμπέλη, κι<* άλλες άνοησίες, "Ας χαί
ρονται τΙς κρατικώτστες θέσεις οι διάφοροι, . . καί, Θεοτοκάδες, άψοΟ 
6  ήλιος βγήκε σήμερα γ ι’ αυτούς. Έ γώ  θά περιοριστώ στο τίμιο με- 
ροκάμματο τής έπαρχίας κρατώντας τον τίτλο πού έχω ψηλά. Σ 7 ευ
χαριστώ κι* έσένα καί δσους άλλους καλούς φίλους που με συμούν·^ 

Α ώ μη.
Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ



1 9 0 «'Η ζωη της Τέχινηις»

Αρη ς ’Αλεξάνδρου καί Ντΐνος Χριστιανόπουλος

ΤοΟ ΠΑ Ν. ΔΑΛΛ.

Ό  "Α-ρης ’Αλεξάνδρου συμπορευόταν μέ την «Αγωνιστική» γε- 
νιά τών ποιητών* της πρώτης μεταπολεμικής περιόδου. Ά λλ’ άττό την 
*Ά γ ο ν ή  γ  ρ ία* μ μ ή ή φωνή του έδειχνε πώ ς 5av έμεινε αϊσ- - 
θημιοητκή επικαρπία του1 αγώνας, όπως εκείνων. ’Ήταν κατά βάθος ι
δεολογικής δηλ. α Τ α θ η σ η ι  ι δ ε ώ ν .  Καί άίαθηθΎ|. ιδεών δακίρασ- 
. μενών κα ί έπαληθευμένων μές στην περίπτωση του έαυτου του. Ποίη
ση ιδεών άρα, συνάμα και προσωπική μιορτυρία. Μέ την Ε υ θ ύ τ η 
τ α  ό θ ώ ν  σήμεερα είναι* όλα οώτά μαζί καί — 6 /π  άπο παλιοτερα έ- 

■πι σημαίνοντα'1—  β'ασσνιομός τής οκεττιμο^ητοοε, της συμβατικοτητοος 
καί τών φορέων τής ιδέας. ΚΓ όπως ό ίδιος νοιώθει σοφ π ισ ιός ν.έ- 
σορ αιρετικών, έτσι κ ι’ ό λόγος του μες στην εικονοκλασια τών άλλων- 
διέκδυκε? την ορθοδοξία. Ή  αρθ:δοξί|α του λόγου του μεταφράζεται» 
σέ ρητή, κυριολεκτική έκφραση. Σπάνια κ'αταφεύγείι σέ «αισθηιματι- 
κές» λαβές («Συνομιλάω κ.λ.π.»), σπανιώτερα στην άμεση λογακρατία 
(«Τεκμήριο»»). Καθώς απομακρύνεται π ια  άπό τήν τεχνική του Ρπσου 
κι’ απομένει απλώς 'σαν αγάπη  κι7 όχι, σαν Ανακλημένη έπιρ,ροη, ό Μοο- 
γιοκόφσκυ, αρθρώνεται τώρα Αβίαστα κ η προσωπική· του έκφραση· 
ρΑπό τήν κρίση τής ιδεολογίας του πηγάζει, Αναλόγως μια σταίσηι 
«-μεταγωγής» :

"Αν πάλι δέ μπορείς νά ζήσεις δίχως τήν ελπίδα 
στήριξε τ ’ όνειρό σου στους σεισμούς.

5Από τό «κτήμα τάφου» του ξαναδυναμώνει ή Απεγνωσμένη* Απόφαση 
ριζώματος στή ζωή :

Κι’ όμως δεν αύτοικτόνησα.
Είδατε ποτέ κανένα έλατο νά κατεβαίνει μονάχος του

ατό πριονιστήριο ; ι
Ή  θέση μος είναι μέσα δώ σ ’ αυτό τό δάσος 
μέ τά  κλαδιά κομμένα,,, μισοκαμμέναυς τους κορμούς, 
μέ τις ρίζες σφηνωμένες μες στις πέτρες.

' Στο Μαγιακόφσκυ έζήλεψε; κυρίως ό/η, λέγεται οργισμένος τόνος φω
νής πού κάποτε καταντά ποιητική καταγγελία, πράγμα; πού του §γινε 
τελείως προσωπίική κατάκτηση καί θετική ιδιομορφία τής φωνής του· 
Μια άλλη τάση* τόν φέρει τώρα στήν άπολογία ένό,ς μικροί) ταγοί)· 
'«ΞΤμ'::~ι ’Wc/,Α^οι». «Γύμνασμα», «Τό μαχαίρι», «Νεκρή ζώνη» κλπ»). 

Μέ τις λέξεις σου νά είσαι πολύ προσεχτικός 
όπως ακριβώς ρ ’ έναν βαιρειά τραυματισμένο 
πού κουβαλάς στον ώμο.

, , Έ κεΐ πού προχωράς μέσα στή νύχτα 
’ μπορεί νά τύχει νά γλυστρήισεις ατούς κρατήρες τών όβίδων, 

Νά ψαχουλεύεις στο σκοτάδι μέ τά  γυμνά σου πόδια 
κι’ όσ<> μπο,ρεΐς μη σκύβεις, 
γ ια  νά μη σουρνονται τά  χέρια του στο χώμα.
Βάδιζε πάντα σταθερά
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j 0 σά να πιστεύεις πώς θά φτάσεις πριν σταματήσει
ή .καρδιά του.

Νά Εκμεταλλεύεσαι κάθε λάμψηι άητ* τΐς ριπές
των πολαβόλων

. για  νά κρατάς σωστόν τον προσανατολισμό σου
ι * πά-τα  παράλληλα στις γραμμές τών δυο μετώπων ̂

Κι* σύτή ή δεύτερη τάσηι είναι- πού τον ρίχνει* Επικίνδυνα πολύ κοντά 
στην τεχνοτροπία τού Κσβάφη («Έ ν πλήρει γνώ σεις «’Αντί στόμα
τος» κ.λ.π,). Πιο πολύ από την σπάνια άλλωστε αισθηματολογία κθαϊ 
λογοκρατία του αυτή ή τελευταία εκτροπή του προς τήν «δάνεια»· αλ
ληγορία είναι ή σηιμαντιικώτεοη αδυναμία του "Αλεξάνδρου. "Αφήνω πού 
έτσι δηιμιοιργοΰντ'αι σ" αύτή τη συλλογή άδιικαίωτη ποιικλίσ κλίματος, 
Εκφραστική άνισότητα καί* δυσαρμονία. "Ενώ δ κορμός τής φωνής του 
είναι τύν:ς «^φραστικός καί κατορθώνει κάτω απτ* το «συμόεδηκος»* 
ν" άκούγετ,ση μια απελεύθερη, υπαρξιακή Εξομολόγηση, γ ιά  τήν δοικιμοο- . 
σμένη γενιά του: \  ,· .

Μή τούς εγκαταλείψεις τώρα πού άνταποκρίθηικανϊ 
τώρα πού ρίξαν στή· φωτιά τή στανική τους αγιοσύνη 
κι:’ άρχίζοι/ν νά π,ροψέρουνΕ χΐς σκέψεις τους ένάρθ|ρως.

% I**
Ό  ΝτΤυοίς Χριοτιοίνόπουλος ανήκει στή νεώτερη μεταπολεμική 

γενιά-τών ποητώ ν ΕΤναι ερωτικός ποιητής και πάσχει. Στ\ις «’Ισχνές 
Αγελάδες» επαιζε άκόμ:α κρυμμένος πίσω  ά π ό  μυθολογικά προσωπεία, 
μέ τά  π ά θ η  του Τό παιγνίδι Εχανε σε προσωπική άλήθεια, άλ
λα κέρδ ζε σέ μορφική πρωτοτυπία (Καβάφεια τεχνοτροπία τού ύπο- 
κατάστατου, σέ μεταπολεμική εκδοχή). "Από τά  Ξ έ ν α  γ ό - ν α  τ α  
ώς τήν έφετεινή συλλογή του ’Α ν υ π ε ρ ά σ π ι σ τ ο ς  κ α η- ιμ ό ς  
έγκΌτέλε.ψε τό παιγνίδι, άναγκασμένος ά π ’ τήν ίδ ια  τη ζωή του. 
Και ή τεχν:τραπίσ του Απογυμνώθηκε κι" εγινε άναικοίνωση τού έ- 
ρωτικοΰ του στίγματος. Γιατί οί σίχοι του είναι άπακαλιυπΊκά σχό
λια γ ια  τή δίψα τού σώματος :

Νύχτα χάρισέ μου ενα κορμί 
νά χορτάσω κι’ άπόψε τήν έξαψή μου 
νά σκοτώσω κι* άπόψε την άπόγνωσή μου 
δέ^ τ ’ άντέχω π ιά  αύτά τά  δρομολόγια.

Τονίζαμε τις άρετές γ ιά  νά συζητήσομε κι" ο,τι άποτελεΐ παοεκτσοπή 
Γ, voC-da σ  αυτή τη στάση. Κοπ’ άρχήν είναι έμπειρία» γνήσια, προ
σωπική, δοσμένη πολύ σωστά μέ μ ύ θ ο υ ς  συγκεκριμένους καί κο6- 
θημερινους ( Ό  ίδιος μπρός στο γραμμόφωνο, τό ψάξιμο άπό τό Β αρδά  
ρη ώς ό Συντριδά/ι κ .τ.π .), Καί στά Ξ έ ν α  γ ό ν α τ α  Εκανε τρα
γική αυτή τήν έμπειρία ποοπσντές ή Αναστολή άπό τή φοβία της κοι*- 

κ*. iJ i  άγνωστου ptyxJvov'i-os. « *’ αύ'ίά kc.4 .:Λ 
νες ήταν φωνές καί πιο συχνά Ακούονταν τό Κ<χ6αφ κό: *0 ιμ ν ύ 
Γ ιη  νέα too συλλογή όμως ή τραγικότητα του όφείλπαι, όχι τόσα 
στην ελλειψη θεμιτότητας καί* οίκονομίας στο σεξ 0>ηλ. κοινωνικής
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τταροοδσχήις > και τΓλήρ&ϊσης). ’Αλλα στην έττίδραισηι τού έρωττικοΟ άντι- 
κειιμένου κα'ι, στήν άγων ία πού προηγείται (τρέξε κι’ Απόψε, τρέξε Α
πελπισμένα πάρε τούς δρόμους πού οδηγούνε στην Απόγνωση) , συνο
δεύει (μά πά.·ω οτού σπασμού την αποθέωση πού Εκμηδενίζει κάθε- 
άλλη ομορφιά) και Ακολουθεί την πλήρωση (Απόψε ή νύχτα ύποστή— 
ρ,,ξε τ ήν ύπόθ:(σή ·μου οπό τέλος γύρεψε άντολλάγματα). Κι’ Ακριβώς 
τόπε Αρχίζει νά μιλά πολύ συχνά μέ μ 'ίμεση Αδικαίωτη, γλώσσα, 
πού ενοχλεί καί Εξειδικεύει, το αίσθημα.· Δεν πρόκειται μόνον γ ια  τό 
π ρ ά γ μ α ,  άλλα καί γ ια  τ ις  έκ φράσεις πού μ5 αυτές δηλώνεται. Γιαπί 
δέν συναρμόζονται, εύκολα φράσεις λαϊκού καί νεολογιου μεταφσρισ- 
μού (σε φέρνει ατό Αμήν, καί πάν περίπατο δλα τά προγράμματα, μα
ζί, ,μέ τά: δεν έξ αρθρώνεται ό πυρετός, νά Επενδύσω την καρδιά μου). 
Καταλαβαίνει βέβαιά, καθένας τήν κατορθωμένη προσπάθεια νά όπλου- 
στευτεΐ ή γλώσσα γ ιά  νά φτάσει.· στο ύφος τών φορέων τ :ύ  ερωτικού· 

πάθους του. Και στην οργάνωση του ποιήματος, άκο-γεται μιά σ τ ι
χουργία» πιο ελεύθερη από τούς κουτσούς ιάμβους τών Ξ έ ν ω ν  γ ο 
ν ά τ ω ν .  "Ομως κ ι’ εδώ κάποτε προϋποτίθετα(. μ ιά  τεχνική που 6- 
ποχρέωσ* την έμπνευση σέ ορισμένα εκφραστικά σ χ ή . μ α τ α  (Τό 
<χ ί ώ· Μ ι* ο ττ oc ιρ· ά) π  ο ν ο καί τά  κάττως Έ  ν ό ς  λ ε π  - 
τ  ου σ κ γ  ή καί Δ ι ά λ ε ι /μ* ·μ od χ α ρ ά ς ) . Ενώ} πεοα απ συ~ 
τές τί>ς επιφυλάξεις στ" άλλα ποιήματα ό π ό ν ο ς  του σεξ (ή λέ
ξη π ό ν ο ς  μέ την αρχαία _καί την νέα έννοια) σώζεται γιατί είναι 
προσωπική, μαρτυρία ενός δράματος. καί γίνεται, Αληθινή ποίηση. 
Ποίησή, του· δοκιμαζόμενου κορμιού, που κολάζεται και καθαίρετοαι.· 
και ξοογινίζεται. μαρτυρικά μέσα στά «δρομολόγια του πάθους^

Τελιικά θέλω νά φανταστώ αύτή την ποίηση στήν; ως τώοα διάο- 
κειά της, ’Α πό ,τις  * I α χ ν έ ς  ά γ  ε λ ά δ ε ς ως σήμερα, σ ’ ένα σώ- 
μαι φαίνεται ι σάν μ ιά συνέχεια τού Καβάφη. Φυσιικά χωρίς καμμιά έ- 
θελημένη επίδραση, αλλά κυριολεκτικά κ α τ ά  σ ύ μ π τ ω σ η  συνέ
χεια του. .Γνήσια κραυγή απελπισίας,, άλλά μέ πιο βραχύ άνάστημα 
κο?ϊ μέ διαρκή αναμέτρηση προς τον πρώτον είπόντα Διερωτώμαι ά- 
κάμα κα'υ γ ιά  τά  μελλοντικά περιθώρια τής φωνής του. Γιατί οί δυο 
Αρετές της μπο-ρεΐ νά εΐναι συνάμα καί αδυναμίες της, δηλ. τό Ατομι
κό συμβάν που κινδυνεύει. νά στενέψαι άπελπ·στκά  τά θέματα καί ή 
Αμεσότητα νά ^ατολισθήσει ρτήν πιο ά-ποιητίική παρρησία. Πρόκειται 

’ Ασφαλώς γιά  μιά ύπαρξη πού αγωνία, αλλά έτσι πού εκφράζεται την 
παραμονεύει ίσως ή αποψίλωση καί ή αύτοεπανάληψη. Έκτος π ιά  δν 
διοοπλατύνεϊ την TSioc στάση δίΐδοντάς της προσβάσεις «ηθικού ζητήμα
τος» καί εκφραστικής υποβολής. 4Οπότε έδραιότερη: δικαίωση θά λά
βει-, σάν προμετωπίδα,, κα'ι, ή έξομολογητική κραυγή ταυ :

Οιί στίχοι διαλαλουν τά  μυστικά μας
γίναμε π ιά  σάν ιδιωτικό ήμερολογιο σέ ξένα χέρια.
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