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Τ ό « π ρ ώ τ ο  σ κ αλ ί »

Στην τιολιτεία που μένεις— οτνοια κι αν είναι—  ύπάρχει
ένας ληξίαργος, μά ον μη βιάζεσαι νά ΛολπογοαφηΟεις. Και 
βέβαια οά βγεις στους δρόμους ΐί/ς· da δεις Σχολές , κάθε μια 
νά μάς «παιδεύει» (με την παληά σημασία, αυτό νά λέγεται) 
μέ οοη;ά συστήματα καί κανονισμούς ενγενείας. II ιό πέρα μια 
Λέσχη των φτασμένων καί καλλιεργημένων αστών, μη πεις: 
των κοσμικών καί τών αργόσχολων. Κ αί Σωματεία ΰά βρεις 
πνευματικά καί άλλα, γιά έπαγγελματίες κ’ έρασιτέχνες. Κ ι  
ακόμη ταμπέλες σε κάθε γωνιά «πρέπει η δεν πρέπει», «έτσι 
ϋέλο) η έτσι ιό βρήκαμε».Καί θ: άκούσεις λόγους πατραγαθίας, 
θά χορτάσεις σχέδια καί προγράμματα γιά ένα—  καί τι βαρύ 
μάλιστα!—μέλλον.

Το {(πρώτο σκαλί» δεν είναι νά τρέςεις να δώσεις τό «πα
ρέαν», νά στρώσεις μαζυ τους μιά πράξη, μια σκέψη, δυδ-τρεΐζ 
καλούς στίχους. ’ Ετσι είναι σά νά ευθυγραμμίζεσαι πρόωρα, 
νά στριμώχνεσαι κ9 έσύ στδ κοπάδι, κ5 έκεϊ νά διακρίνεσαι φ ι
λότιμα. <Συνεχίζω  μιά μεγάλη παράδοση» η «ανήκω στις προ
φυλακές του καιρού» αυτά γ ί ν ο ν τ α ι .  δεν λέγονται, φίλε. Ό  
καιρός, ό δικός σου καιρός, δεν έχει ανάγκη άπδ άντίκες καί 
είδη νεωτερισμών, οντε άπό ηρωες και αποστόλους παληάς 
σχολής. Μακρνά άπό τέτοιες υποχονδρίες καί μονομανίες, αλ
λιώς μες στά γέλοια καί τ’ άναφυλλητά τών τωλλών χαντακώ
νεσαι. 9Αφήνω πού έρχονται άπό κοντά καί τ? άλλα, νιτερέσια 
καί συμφέροντα λογης-λογης, προ παντός τά ηθικά συμφέροντα 
αυτά νά φοβάσαι ( άς πούμε: νά γίνεις κάτι σαν γκεσέμι τον 
κοπαδιού, η νά σου 9ρθει ξάφνου λαιμαργία νστεροφ/ημίας). 
Σ 9 ερωτώ, θά σ άρεσε εσένα, ν9 άκονς τις νύχτες σου πνιγμέ
νες φωνές: άναχρονιστή καί καιροσκόπε καί καμποτίνε;

Τό «πρώτο σκαλί» είναι νά μη διατιμηθεϊ τό πνεύμα σου. 
Διατιμιέται τό κορμί πού χαρίζει τή σιγουριά στη φαμίλια , τήν 
κουβέντα στον γείτονα, τή χειραψία στόν σνμπολίτη, τή βουλή 
τον οάν τραβά γιά τήν κάλπη; ’Έτσι κι ή αρετή γιά τό πνεύμα 
είναι νά 9χεις αιά συνείδηση παρθενική κι ανένδοτη. Καί νό 
σταθείς πάνω απ’ τή συμβατικότητα, περιμένοοηας ωρα τήν <5-
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66 — «Το Ίτρώτο σικοίλι»

oil ένα μ >ι ν ν μ α άτι ο μ έ ο α. Τήν πολιτεία, για παράδει
γμα, τ'η γνώρισες' πια, την περπάτησες απ’ άκρη ο άκρη κ έ- 

ητασες ώς έκεί ,-ιον σβήνονται οι φωνές τής κοινωνίας της κι 
αρχίζει ή πιο άφθαρτη κι άννπόταχτη φύση. ’Άφθαρτη κι άνν- 
πόταχτη όχι, κ ι  αφοϋ μιλάμε με παραβολές νά μια εικόναΛ 
κοινή γιά  τους πολλούς, αποκαλυπτική τώρα για σένα: ένα πο- 
τάμι ,7οί' δαμάζεται ιιέ η ράγμα, δίπλα ένας απ' τους δαμαστές 

«παίζει» σκο-ποβολ'η (έτσι, από νπεοπλήρωση), πιο πάνω ένα 
πουλί που λύγισε οτήν τουτρεκιά. Ή  παρθένα συνείδηση, αν 
σου δόθηκε ή χάρη,μονομιάς θά σαλέψει, μια φλέβα μέσα σου 
θ' αρχίσει νά ξεκονβαριάζεται, τδ στόμα σου θά πάρει νά σμί- 
ςει το χέρι μέ τδ νερό, τ'η σκανδάλη με τι/ φτεροΰγα. Τδ μήνν- 
ιια έγινε ποίηση κι απομένει νά γίνει κάτι πιο πάνω, κριτι
κή εντολή. Και τότε μπορείς ακόμη και νά διατιμήσεις τά 
πράγματα που τραγούδησες: ν’ άγαλματώσεις τδ χέρι που δη
μιούργησε τδ φράγμα, νά καρφώσεις τήν παλάμη τήν ίδια τιου 
σκότωσε, ιιέ τά δικά της σκ.άγια.

Τότε μόνον έπιβάλλεται νά ξαναγνοίσεις οτήν πολιτεία 
και νά εφαρμόσεις τ'η μεταηορά που ε'ίπαιιε, δπον μπορείς, ιιές 
οτήν κοιναννία της. Μηνύματα και φωνές, τίμιες χρειάζεται 6 
καιοδς, φίλε. Α ρκ εί νά ’ναι μηνύματα άπδ μέσα και φωνές κα
λών τιμητών. Τδ π ώ ς  δέν έχει σημασία. Φυσικά χτορϊς τήν 
έμβοίθεια που μαρτυρεί πηγμένα μυαλά,χοιο'ις διάχιση που θυ
μίζει καρδιά που λυώνει κι άναλνώνεται. Πάνω άπ' τή συμβα- 
τικάιητα, έτσι ιιέ την έλεύθερη διαδικασία ένδς παιγνιδιού. ιι’Η  
ζωή ιιας— έλεγε άλλωστε ό *Ηράκλειτος— είναι σάν τδ πα·λ\ 
που παίζει τους πεσσούς». Λοιπόν:
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'Απόδοση : ΡΙΤΑΣ ΜΠΟΥΜΗ— ΠΑΠΑ

Ό  Σαλβατόρε Κουαζίμοντο, πού τιιμήθίΓ,ικε έφέτος μέ 
τό βραβείο Νόμπελ γ ια  την ποίηση, γεννήθηκε στις Συρακού
σες τής Σικρλίιοις τό 1 9 0 1 . ΤΗταν γιο ς σιδηίροδρομικού και 
δεν είχε την ευχέρεια νά ολοκληρώσει τ ις  οπτουδές του. ^Αλ
λαξε πολλά επαγγέλματα, γυρίζοντας από πόλη σέ πόλη, ώσ
που καταστάλαξε συντάκτη'ς του «Τέιμπο» τό 1 9 3 2  στο Μ ιλά
νο. Αύτοδημιούργητο’ς όπλίσθηκε με σίγουρη και θαυμαστή 
γλωσσομάθεια κι’ έδωσε υποδειγματικές μεταφράσεις/ άπό 
τούς Λυρικούς καί Τραγικούς τής Άρχαιότητος, έως τούς 
συγχρόνους Ματρέχτ καί Νερούντα. Η πρωτότυπη παραγω
γ ή  του περιλαμβάνεται στις συλλογές του «Νερά και χώμα
τα» ( 1 9 3 ·0 ί), «Τό βουλιαγμένο όμποε»( 1 9 3 2 ) ,«"Αρωμα εύκα- 

‘λύπτων»( 1 9 3 3 ) , «Ερατώ  καί ’Απόλλων» ( 1 9 3 6 ), «Ποιήματα» 
( 1 9 3 8 ),«Γρήγορα πού νύχτωσ>ι»(1 9 4 2 );«Μέ τό πόδι τού ξέ 

νου στην καρδιά» ( 1 9 4 9 ), «Τό ψεύτικο καί αληθινό πράσινο» 
( 1 9 5 5 ). Μαζύ μέ τον ΟύγκαρέίτΊ καί πόν Μοντάλε θεωρείται 
ένας άπ’ τούς μεγαλύτερους ποιητές τής πατρίδας του, μέ 
διεθνή άκίτιΐνοβολία. Ξεκίνησε, όπως κ ι5 εκείνοι., μέ μια διά
θεση έρμητιισμού, όλλά δέν εχασε την έπαφή μέ τ ις  δυνάμεις 
τής ζωής καί τά προβλήματα τού καιρού. Εικόνες κλορσσικής 
λιτότητας καί έπιγραμματικές εμπειρίες τού ατομικού καΓι ό* 
μαδικου συγχρόνου οράματος μάς δίνε,! ή ποίησή τού Κουα- 

^ζίμοντο. Ή  έφετεινή βράβει/στι πρέπει νά θεωρείται· καί σαν 
μιά δίκαιη, τιμητική διάκριση προς τό πνεύμα τής έτραρχίας 

ακαί τ ις  αστείρευτες δυνάμεις τής Μεσογείου.

Σικελική νύχτα

Πόοο μεγάλη νύχτα καί τό φ εγγά ρ ι ρόδινο και ηραοννο 
κα&ό)ς μέοα από πορτοκαλλιες όλάνΰ ιονες φω νάζεις 
χτνπώιηας οε μιά πόρτα οάν βαοιληάς Θεόν 
γεμάτος άπ τ3 άγκάϋια της δ ρονιάς:
«Ά νο ιξε, αγάπη μον1 άνοιξεΛ> Ό  αέρας οε χορδές 

** απ9 τά Ύ δλαϊα  κι cm* τους κώνους των Μαπηονιε 
ύμνονς καί θρήνους ξεκολλάει 
<οε τύμπανα οπηλαίων, αρχαίων 

; σάν την άγανη κ>αϊ τό μόπι τον ληονη.
.Κ ι9 ή ’Άρκτος ακόμα δέν ο9 μφίνει, μά άναταραζει,
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σή'μα κινδύτου, τις έφτά φωτιές της έχει ατούς λόφους?·
Κ αί δέ σ’ άφίνει ό θόρυβος ακόμα
των έρυθροτν αρμάτων οαρακηνών καί σταυροφόρων.
Κι* Ίσως κι’ ή μοναξιά, ό διάλογος άκόμα 
με τά έναστρα ζώα, το άλογο, ό σκύλος, 
ό βάτραχος, οι απατηλές κιθάρες 
των τζιτζικιών μέσα στη νύχτα.

Μ ιλάνο, Αύγουστος 1943
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Μάταια ιμηλαφίζεις μεσ στ'η σκόνη 
καϋμένο χέρι. Ή  πολιτεία είναι νεκρή.
Είναι νεκρή. Μ κοιοτηκε ό τελευταίος βόμβος 
μεσ’ στήν καρδιά τον ποταμού Ναβίλιο. Καί τ’ άηδόνι. 
έπεσε απ' την κεραία, που υψώνονταν στό μοναστήρι, 
άπ' οπού τραγουδούσε πριν ό ήλιος δύσει.
Μ  ή σκάβετε πηγάδια στις αυλές
οι ζοτντανο'ι πιά δεν διψούνε,
και μην αγγίζετε τους πεθαμένους,
έτσι πρησμένοι, ώς είναι καί συναίματσι.
Ά φ ίοτε τους στο χώμα τών σπιτιών τους.
Ή  πολιτεία είναι νεκρή, νεκρή.

Πέρα άπό τά κύματα τώ ν λόφ ω ν

Δεν σού εξέφυγε ή ζωή μέ άριθμομαντεϊες 
καί νόθα εμβλήματα ζωδιακού ή συλλαβές 
καί άριθμους βαλμένους σέ τάξη, μέ σκοπό 
τόν κόσμο ξασ·ά ν’ άνακαλύτμεις. ' Οχι.
Σ ’ αίχμαλωοία ήσουνα. Καί κεΤ μέ άμμο κι* αίμα 
μετρούσες τις σιοιπές, Μυς βόγγους τού θανάτου 
πέρα άπ' τά κύματα τών λόφοτν.

' Ε π ί γ ρ α μ μ α
9Λχό ιό Λίχιν 7ον χονηον ηιχαιιεοες αράχνες κρέμονται^.

Στους άδελφούς Τσέρβι

Σ έ ολη τί) γη γελούν οι παλιανθρώποι, 
οΐ πρίγκιπες, οι ποιητές ποι> βλέπουν τόν κόσμο 
στα όνειρα, σοφοί τής μοχθηρίας, σφετεριστές 
τής γνώσης. ’'Ετσι καί οτήν πατρίδα μου γελούνε 
για  τή συμπόνια, ιήν καρτερία, τι/ν ερημιά, 
τή θλίψη τών φτωχών. Καί είναι ωραία ή γη jWW. 
ωραία από ανθρώπους κι’ από δέντρα 
από μαρτύρια κι’ από μορφές πέτρινες κι’ έγχρωμες·, 
κι άπό άρχαίμ πνευματική ευφορία.
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Οί ξένοι χτυπούν με δάχτυλα εμπόρων
τό οτήύος τών αγίων, τής αγάπης τά λείψανα,
πίνουν λιβάνι και κρασί στο δυνατό παραθαλάσσιο φ εγγά ρ ι
και πάνω οέ βασιλικές κιϋάρες
τραγούδια ήφαιοτιακά ταιριάζουν.
Χρόνια καί χρόνια τους καλούνε στρατιώτες 
καί πάνοπλοι γλνοτρουν άαιτίς κοιλάδες 
στους κάμπους με τά ζώα καί τά ποτάμια.
Στη γλυκύταπη νύχτα ό Πολύφημος κλαίει 

; μέ τό μάτι ακόμα οβυστδ απτό θαλασσοπόρο 
f τον μακρννον νησιού. Καί τής έλιάς ό κλώνος J

όπως καί τότε λαμπαδιάζει ακόμα.

KC εδώ) μοιράζουν στ όνειρό την πλάση,
ντύνουν τό θάνατο με τά καλύτερα τους ρούχα !
και οί οικογενειακοί εχθροί γελωύν.

* Κάποιοι άπαυτούς μεγάλωναν μέ μένα
την εποχή τών τραγούδιώ)ν τής μοναξιάς καί τής άγάηης9
δίαν οί πόνοι άλεθαν αργά κι9 ανακατεύονταν τά δάκρυα*
Τελείωσε ή ιστορία τους στην καρδιά μου
σάν έπεσαν τά δέντρα καί τά τείχη
μέσ* στην οργή καί στους αδελφικούς τους θρήνους
στήν πολιτεία τής Λομβαρδίας.

Μά εγώ ακόμα γράφω λ· ·'■■' αγάπης 
κι9 αυτό εδώ έρωνικό είναι γράμμα 
στη γή μου. Γράφω στ άδέλψια Τοέρβι 
δχι ατά εφτά άστρα τής Μεγάλης * Αρκτου.
Στους εφτά χα)ριάτες τής ΊΖμιλπα γράφω. Είχαν 
διαβάσει λιγοστά βιβλία
καί πέθαναν ρίχνοντας ζάρια αγάπης μεσ* στή σιωπή.

.Στρατιώτες καί φιλόσοφοι καί ποιητές 
τίποτα δέν έγνώριζαν γΓ αυτή την ανθρωπιά 
που κλείνει στην καρδιά της τής αγροτιάς ή ράτσα.

 ̂ *0 έρωτας, ό θάν · όγ , σε άβαθο λάκκο όλσ ομίχλη.
*Ω, κάθε γή ί>ά τυδ'Γκε τά δυνατά καί ντροπαλά όνά-

(ματά σας,
δχι γιά ανάμνηση, μά γιά τις μέρες τούτες 
7WV σέρνονται βαρείες άπο Ιστορία, 
γοργές άπό τις μηχανές τον φονικού θανάτου.

/
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‘Η τελευταία 'Ομιλία»

Μετσφράζίΐ : Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Φ . Μ Μ Η Λ ΙΩ Ν Η Ι

— Έμενα τώρα πια μέ κράζει ή μοίρα μου, δπως θαλεγε 5 -  
νας δραματικός, ποιητής και μάλλον^ είπε ό Σωκράτης, εΤνκχι ώρα νά 
τραβήξω για  το λουτρό. Γιατί θαρρώ πώς το καλύτερο πού έχω νά 
κάμω εΤναι νά πιώ λουσμένος τό φαρμάκι καί νά μη βάλω σέ μπελά- 
δες τις γυναίκες νά μέ λούζουν νεκρόν. . .

"Ημαστε εκεί μαζεμένοι άττό τά χαράματα, γιατί την προηγού
μενη βραδιά, · σάν βγήκαμε άττό τό δεσμωτήριο, μάθαμε πώς «ΐχε 
φτάσει τό καράβι άττό τη Δήλο: Έ γώ , ό ’Απολλόδωρος, 6 Κριτόβου- 
λος μέ τον πατέρα του τον Κρίτωνα, ό ‘Ερμογένης, ό Έ πιγένης, 6  
Α σ χίνη ς, ό ’Αντισθένης, ό Κτήσπτπος άπό τό Λιόπεσι-, ό Μενέξε- 
νος καί κάτι άλλοι. Αύτοί ήμαστε οί ντόπιοι— ό Πλάτων θαρρώ ήταν 
άρρωστος.

"Υστερα απ’ ούτά πού είπε, ρώτησε ό Κρίτων:
— Τέλος πάντων, καί τί παραγγελία μάς αφήνεις, Σωκράτη, 

γ ιά  τά παιδιά σου ή γιά  δ,τι άλλο, έτσι που κάνοντάς το χαρά μέ
λη νά σου δώσουμε; Κι έκείνος:

— Αυτά πού κάθε τόαο έλεγα, Κρίτων, τίποτε πιο καινούρ
γιο* πώς ά / γιά τον ίδιο τον έαυτό γνιάζεστε, γιά δική μου καί 
γ ιά  τών δικών μου καί γιά δική σας χάρη θά κάνετε δσα κάνετε; ια 
&ν άκόμη τώρα δέν τό ύποσχεθείτε. . .

—Θά φροντίσουμε, είπε, νά πράξουμε καθώς τό λες. Μά πώς. 
θέλεις νά κάνουμε την ταφή σου;

— Μ’ όποιον τρόπο θέλετε, άπάντησε* άν βέβαια μέ πιάσετκ 
καί δέν σάς ξεφύγω.

Καί την ίδιαν ώρα γελώντας ήσυχα στράφηκε σ* έμάς:
— Δέν μέ πιστεύει, παιδιά, είπε, πώς έγώ είμαι αύτός ό Σω 

κράτης πού τώρα δά μιλώ καί 6άνω στη σειρά τό κάθε τι πού λέω,
μά νομίζει πώς είμαι εκείνος που νεκρόν θά ιδεί ύστερα άπό λίγο 
καί μέ ρωτά πώς θά μέ θάψ:ι. Κι δτι έγώ πολύ λόγο έκαμα έδώ καί 
τόσην ώρα ,πώς δέν θά παραμείνω πιά άνάμεσά σας, όταν θά πιώ 
φαιρμάκι, μά θά φύγω καί θά τραβήξω γιά κάποιες εύδαι.μονίε- τών 
μακαρίων, θαρρεί πώς έτσι τά έλεγα, παρηγοριά σ’ έσάς καί στόν 
£οουτό μου... Καί λέγοντας αύτά σηκώθηκε καί τάβηξε σ ’ ένα Ιδιαί
τερο γιά νά λουστεί κι. ό Κρίτων τον ακολουθούσε. Σ ’ έμάς είπε νά 
περιμένουμε.

Περιμέναμε λοιπόν κουβεντιάζοντας μεταξύ μας γ ιά  τά δσα 
ΰχρομε πει καί κάναμε άνασκόπηση. Κ ι ύστερα πάλι* .μιλούσαμε γ ιά  
τό τί συμφορά μάς βρήκε καί γενικά είχαμε την αίσθηση πώς στε
ρούμαστε τόν πατέρα μας. Κ*. όρφανοί θά ζήσουμε τήν ύπόλοιπν) 
ίω ή  μας.

Καί σάν έλούστηκε τοΰφεροον κοντά του τά παιδιά— είχε δυο
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μικρά παιδιά  κι ένα μεγάλο— κι ήρθαν και κάτι γυναίκες συγγένισ
σες του. Κουβέντιασε μαζί τους μπροστά στον Κρίτωνα κι εδωσε 
τις τελευταίες του οδηγίες κι υστέρα ποορακάλεσε τίς γυναίκες και 
τά  παιδιά νά φύγουν κι ό ίδιος ήρθε κοντά μας.

ίΚόντευε π ιά  νά βασιλέψει ό ήλιος, γιατί καθυστέρησε πολλή 
ώρα μέσα.

τΗρ3ε λοιπόν καί κάθησε λουσμένος καί στο εξής πολύ λίγο 
μίλησε. Καί τότε μπήκε ό υπηρέτης τού δεσμωτηρίου καί στάθηκε 
δίπλα του:

— Σωκράτη, εΤπε, εσένα δέ θά σέ κατηγορήσω γι* αυτό πού 
κατηγορώ τούς άλλους* τά βάζουν μαζί μου καί μέ καταριούνται^ Ο
ταν τούς λέω νά πιούν τό φαρμάκι, γιατί οί άρχοντες το θέλουν. Μα 
εσένα εγώ σέ κατάλαβα, σ ’ δλον τούτον τον καιρό, σάν τόν ττιό γεν
ναίο, τον πιο ήσυχο και τόν πιο ανώτερο άνθρωπο ά π ’ όσους έχουν 
περάσει άπό δω έως τώρα. Καί τώρα άσφαλώς, τό ξέρω καλά, δεν 
θά θυμώσεις μαζύ μου, μά .μ* έκείνους* γιατί τούς αίτιους τούς ξέ
ρεις... ’Αντίο λοιπόν! Καταλαβαίνεις τι ήρθα νά σου προαγγείλω  
καί προσπάθησε όσο πιο ανώδυνα μπορείς νά ύπομείνεις τή συμφορά...

Καί την ίδιαν ώρα δάκρυσε καί στράφηκε κι έφυγε.
. Κι* ό Σωκράτης σήκωσε προς αυτόν τό βλέμμα καί
— γειά  σου κι εσένα, εΐπε* κι όσο γ ι ’ αύτό θά τό καταφέρουμε.
Καί προς έμάς:
— Τ{ λεπτός άνθρωπος] εΐπε. Πάντα μέ πλησίαζε, συχνά 

μου μιλούσε κι ήταν ό π  ιό τζέντλεμαν ά π ’ όλους τους. Καί τώρα τΐ 
ευγενικό έκ μέρους του \ά  δακρύζει γ ιά  μένα!... Μά 'έλα, Κριτών, ας 
τον ακούσουμε κι άς μου ψέριι ένας τό φαρμάκι, άν είναι τριμμένο* 
ειδεμή, άς τό τρίψει ό άνθρωπος.

Κι5 ό Κρίτων :
— Μά Σωκράτη, είπε, θαρρώ πώ ς ό ήλιος είναι άκόμη στά  

βουνά, δέν έχει ακόμη βασιλέψει. Έ ξ  άλλου τό ξέρω καλά πώ ς κι άλ
λοι πολύ άογά  τό παίρνουν. όταν τούς τό επιβάλλουν* καί πρώ τα 
τρών καί πίνουν γ ιά  καλά καί κάνουν συντροφιά μέ πρόσω πα πού Α
γαπούνε. Μη βιάζεσαι λο ιπός μάς παίρνει ή ώρα.

ιΚψ ό Σωκράτης άπάντησε:
— Εκείνοι πού λες, Κ ρίπων, μέ τό δίκιο τους νά τά  κάνουν σύ- 

τά, γιατί νοιμίζουν πώ ς έχουν κέρδος κάνοντάς τα. Μά κι εγώ μέ τό 
δίκιο μου δεν θά τά  κάμω. Γιατί θαρρώ πώς τίποτε άλλο δέν θά κερ
δίσω, άν τό πιω  λίγο αργότερα, μονάχα πού θά ντροπιαστώ στά ί
δ ια  μου τά  μάτια, γιατί τήν κοψοβέλω τή ζωή καί τη φυλάω πώ ς καί 
τ ί, τη στιγμή πού τίποτε π ιά  δέν μου μένει. Μόν5 έλα, εΐπε, άκουσέ 
με καί κάνε αύτό πού σου λέω.

Κι ό Κρίτων, σάν τ ’ ακούσε, έκανε νόημα σ* Ιναν υπηρέτη 
πού στέκονταν έκεΐ κοντά κι έκεΐνος βγήικε. Γύρισε φέροντας τόν άν
θρωπο πού θάδινε τό φαρμάκι— τριμμένο στό ποτήρι. Μόλις τον εΤ-
δεν 6 Σωκράτης:

— Θαυμάσια, χρυσέ μου! εΐπε! Τί πρέπει νά κάμω; Έ σ ύ  cT- 
σαΓ έπιστήμονας σ ’ αυτά.

— Πιες το, απάντησε,, καί κάνε βόλτες, ώσπου βαριά τά  σκέλια 
σου νά νιώσεις, τίποτε άλλο. K f δ|στερα ξάπλωσε. Κ·ι αύτό θά  κάμει
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τη δουλειά του—  Κ ι5 άπλωσε τό ποτήρι στον Σωκράτη.
Κ ι έκεΐνος τό πήρε κι απίστευτα ήρεμος, χωρίς καθόλου ν' 

αλλοιωθεί τό χρώμα του η τό πρόσωπό του, μά λοξοκοιτώντας μέ τό 
τσυρίσιο βλέμμα του τον άνθρωπο, έτσι, καθώς τδχε συνήθιο ταυ,

— Τι θαλε,γες είπε, γιά σπονδή ψε κάποιον μέ τούτο τό πιο
τό; Επιτρέπεται;

— Τρίβουμε τόσο μονάχα, Σωκράτη, όσο Βαρούμε πώς είναι άρ- 
κετό, γιά  νά τό πιεις, άπάντησε.

— Καταλαβαίνω, είπε έκεΐνος. Μά θαρρώ πώς έπ ι τρεπεται, έπι- 
βάλλεται μάλιστα ·νά κάμω μιαν ευχή στους θεούς, γιά  νά μου βγει σε 
καλό τούτη ή μετανάστευση...Τό εύχομαι λοιπόν καί άμποτε ·νά γένεί'!

Καί λέγοντας αυτά άκουμπησε στά χείλη τό ποτήρι καί δίχως 
καμμία δυσκολία τό ήπιε ώς τον πάτο.

Ώ ς τότε οί πιο πολλοί άπό μάς μόλις τά καταφέρναιμε νά cn/γ - 
κρατήσουμε τά δάκρυα μας. Μά όταν τον είδαμε νά πίνει καί ν* άδεια 
ζει τό ποτήρι, τότε π:ά δεν τό μπορούσαμε. Κι εγώ ό Τδιος δίχως νά 
τό θέλω^ποτάμι έτρέχανε τά δάκρυά μου. Καί σκέποαα τό “πρόσωπό μου 
καί θρηνούσα γιά λόγου μου. Γιατί, πιστέψτε με, δεν ήταν γιά  κείνον 
πού έκλαια τότε, μά γιά τη δική μου μοίρα ̂  πού τέτοιον σύντροφο στε 
ρήθηκα. Ό  Κριτών άκόμα πιο πριν άπό μένα σηκώθηκε, γιατί δέν 
δυνόνταν νά κρατήσει τά δάκρυά τευ. Κι ό Απολλόδωρος άπό νωρίτε
ρα δέν έπαυε νά κλαίει, μά τότε πιά ξέσπασε σε άναψυλλητά καί με 
τό κλάμα του καί τό καημό του μόος έκοψε δλων την καρδιά— έκτος 
άπ' τον Σωκράτη. Εκείνος:

— Σέ καλό σσς! είπε* τι είναι αυτά πού κάνετε; Μά έγώ γι*
αυτόν κι όχι γιά άλλον λόγο έδιωξα τις γυναίκες, \  \  νά μή ξεπέ-
σουν σέ τέτοιες ανοησίες. Έ ξ  άλλου εχω ακούσει π ^  πρέπει ό άν
θρωπος νά ξεψυχάει μέσα σέ ιερή σιγή. Ήσυχάστε λοιπόν κι υ
πομονή !

Ε μ ε ίς  σάν τ’ άκούσαμε ντραπήκαμε καί πάψαμε δάκρυα. 
Κι έκείνος £ κ β ό λ τ ε ς  κι έπειδή, καθώς είπε, ένιωθε βαριά τά πά- 
δια του, ξάπλωσε άνάσκελα. Γιατί έτσι τον είχε συμβουλέψει. Καί 
τότε πιάνοντάς τον έκείνος πού τούδωσε τό φαρμάκι τού εξέτασε γιά  
κάμποση ώρα τις πατούσες καί τά σκέλια, κ’ ύστερα του πάτησε δυ
νατά τό πόδι καί τόν έρώτησε^ άν τό αισθάνεται. Κι έκεΐνος άπάν
τησε όχι. ’Ύστερα πάλι τις κνήμες. Καί γυρνώντας σ' εμάς μάς έ
δειχνε πού κρύωνε καί πάγωνε. Τάν ψαχσύλευ- καί μάς είπε πώς δ
ταν ψθάσει στήν καρδιά, τότε τόν χά\:με

Κόντευε λοιπόν ή ψύξη στο υπογάστριο, όταν ξεσκεπάστη
κε (είχε σκεπτχσμστεΐ έν τφ μεταξύ) καί μάς εϊπεν έκείνα τά λόγια του 
πού στάθηκαν τά τελευταία:

‘Κρίτων, είπε, χρωστάμε στον ’Ασκληπιό έναν πετεινό. Νά 
τόν δώσετε, μή άμελήσετε.

—Καί βέβαια θά τόν δώσουμε, είπε ό Κρίτων. Μά σκέψου 
άν έχεις νά μάς πεϊς τίποτε άλλο.

Σ ' αυτή του τήν έρώτηση δέν άπάντησε τ'ποτ*. πιά, μόνο 6- 
crrepcc άπό λίγο έσάλεψε, κι 6 άνθρωπος που \ού ' δω τό Φαρ
μάκι τόν ξεσκέπασε. Είχε τό βλέμμα στ-Λωμέ^ .

Καί ό Κρίτων τούκλεισε τό cnroiu τά μάτια·.



Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Δ Α Λ Λ Α Σ

Τό «τραγικό» καί ή ποίηση

Τό «τραγικό» είναι τό στίγμα πού αφήνει στην ύπαρξή  
μας ή έπαψή μέ τά πράγματα. Ή  έπιφάυεια άλλα και τό 6ά&ος 
των πραγμάτων. Ή  καύση, μέσα μας, όταν έντείνεται ο  διάλο
γος τού άτάμου μέ την πραγματικότητα. Καύση για νά κυρω
θεί τό «εγώ»', νά ποοίσαομοσθεί στην ποαγματικότητα. Ν ά την
...» ...» 1 .  Λ-7 ,.Λ it.,-. Ζ ,,Λ -r£- ,Wn .

I/VIWI-V j ι/ι . -----  ■— - · I ------- Λ.  ̂Aw - I
συναγωνίζεται, οταν δέν τήν αντιμάχεται, καί. δικάζεται. Ό  χρτ 
οτιανός τής υποτάσσεται και δοκιμάζεται. '0  σύγχρονος τήν α
κυρώνει και. διασποθίζεται. Ό  απλός βιοπαλαίει καί τυραννεΐ- 
ται.. Ό  καλλιεργημένος ζηιτά ύπερπληρώσεις και. άσχάλλει. ’Α π’ 
αυτή τήν υπερκόπωση του κυρωτικόν δυναμικού μας, τήν αδυ
ναμία χρησικτησίας τής ζωής— ή ζ<οή εδώ σάν σχετική σκετή, 
αλλά καί σάν προέκταση καί νόημα—  ή βιολογική μας φύση 
στενάζει, όπως οι αρμοί, μιας δύσκολης μηχατής. Κι. ή συνεί
δησή μας— μεσ’ απ’ τήν ποίηση προπαντός— ιμ α· ο τ υ ρ ε ϊ (μέ  
τήν παλαιά, αλλά καί τή νέα κυριολεξία της).

❖  *

’Ά ς  μή νομισθεΐ ιδιωτική μόνον περίπτωση είναι συ
νάμα καί στίγμα τής; όμάδος καί τοΰ καιρό·'·. Σημαένει κατ’ 
αρχήν πάθος γιά τις άισύζευκτες ακόμη ή τίς μόλις διαζευγμέ
νες δυνάμεις μιας όλότητος ζωής. Δηλαδή συμβαίνει νά άπαν
τά μέ βάναυση αμηχανία, πριν άπ’ τή δημιουργία ενιαίου πο- 
τιισ,μου. Καί μέ σπαραχτική ένταση αμέσως μετά τήν, ανε
παίσθητη γιά τούς πολλούς, διάλυση τοΰ ενιαίου «ιοτύλ» του 
πολιτισμού. Ό  Έτρούσκος πού αγωνίζεται, νά γίνει Λατίνος, 
κι ό τζέντλεμαν πού ξεπέφτει, ύποπτεύοντας πολύ κρυφά μέ
σα του πώς χάνει τά προνόμια καί τά ιδεώδη του. Έξυπακού- 
εται ν ’ εδώ ν ’ εκεί μιά διαλεκτική— κοινωνική ή ηθική, ενερ
γητική ή παθητική, θετική ή αρνητική δέν έχει σημασία. Δια- 
λεκιτυζήι φυσικοί χωριισήών. ό^κωιγ άρα ^έξοοπερϋκων διαστάσίε- 
ων. ’Αλλά μπορεί νά ύκφράζει ά/.όμη καί μιά βαθύτερη, εσω
τερική θά ’λεγα, διαλεκτική, άκριυβώς τήν ώρα τής ενιαίας 
ζωής. Δηλαδή ή ενιαία κοινωνική καί πνευματική ζωή έλέγχ|&- 
ται καί συμπλάθεται διαρκώς άπό τούς έντολοδόχους καί ^τούς 
ί&ποδέκτιες της, αφήνοντας μέσα τους μιά ιδέα τραγικής ύπεν- 
♦υνότητος, τραγικής πείρας. Τραγικής, γιατί ή συνείδηση γ ί
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νεται τότε μετρητής της αλήθειας και. τής αξίας του πολιτι
σμού.

ΙΙαραξετεύεσαΊ μάλιστα κάποτε πώς σημαισιοδοτεϊ ακό
μη και τή φύση ενός ετερόκλιτου μεγέθους, τού «αίσιοδοξου».

Μέ τους νέους νεκρούς μοιάζει όλλάκοτα 6 ήρωας. Διάρκεια 
δεν τον ’γγίζει. "Υπαρξή του τό άνέδοβσιμα. Χάνεται μπαίνοντας 
μες crro άστρικό το αλλαγμένο τοΟ άέναου κίνδυνου του.

Διό  άιτΰθετα κοινωνικά συστ.ή'ΐατά, σύ|ν κοσμοθεωρίες ες ί
σου ολοκληρωτικά, εμφορούνται από τις αντίπαλες αυτές 
<<σταχιρο|τρΐιρικές» τάσεις. Φυσικά άιπό τή μιά ώρα στην άλλη

ή άλλη σαν άνόρ-

ίκρους και τακτικής. Χαράκτην ικίττκ.ΰ— και θετική, τ<̂ τε—  εί
ναι καί ή μετάπτωσή του προς τό «γελοίο», όποτε αναπήδα 
ή τραγική είιρωνεία ή ή σάτιρα, ΧωκηΜχτης, Σερβάντες, Kcflcp- 
κα, νά κι όλας μερικοί σταθμοί αυτής της τροπολογίας. Φυσι
κά κι’ ή κρίση ελλοχεύει κάποτε πίσω άπ’ τό «τραγικά, όταν μη
χανικά έπι'βιο) νεται, μολονότι άλλαξε ό κορμός τής ζωής. ’Α
κολουθεί τότε ή βιομηχανοποίησή ίου, ό συρμός καί τέλος ή 
κατάχρηση καί τό ψεύτισμα τής ειλικρίνειας του μη νήματός) 
του. ΦαιτασΟεΐτε τίμ· τραγοιδία σέ λιγώτερα αντίτυπα, προ
παντός χοιρί; τις μιμήσεις τών ιποκλασ,σιικών πριν καί μετά 
την Αναγέννηση. Τις πρι .ρομαντικές μπαλάντες, χωρίς τά 
κλιηηΟμηρι.Γ.τικά ύπτερόγρι.φα τής ρομαντικής Ευρώπης. Καί 
χτες ακόμη σχήμικτιι υποπτία, όπως τις πιΛυμεταχειρισμένες 
θεωρίες τοΰ μεταπολεμικού άγχους καί τής αγωνίας τοΰ Ευ
ρωπαϊκού πνεύματος.

Τό «τραγικό» πάιντως, όπως άλλοιστε καί -ό «αισιόδοξο», 
όταν λειτουργήσει σο>στά γίνεται ή απολογία μιας δεδομένης 
ώρας τού αιθροΥτου, καθώς είπαμε -ου πολιτισμού. Τό «τρα
γικό» λοιπόν διαορορίζεται—μποιρούμε άραγε νά μιλήσομε για 
εξέλιξη;— από μιά εποχή σ’ άλλη. 'Επάνοι του κρίνετοοι κάθε 
φορά ή ευαισθησία τού υποκειμένου, ή δυνατότητά του νά άν- 
τιστοβΟηιίσει την αντικειμενικότητα. Άλλα οσίου υποκειμένου 
καί πώς τήν άτικειμενικότητα. Βέβαια ενός υποκειμένου πού 
θά είναι ό Εκπρόσωπος τής τραγικής συμπεριφοράς τής όλό- 
τητος, ό θύτης ή τό θύμα μιας καθολικής όμάδος του καιρού 
του. Αυτή τουλάχιστον ήταν ή χτεσινή ταντότητοί του. ’Εκεί 
ό τραγικός εκπροσωπούσε μόνιμε,ρώς μιά διακεκιΟ/ιΐμέτη (ή
λέξη μέ τή ριζική σι yuan ία τιρς) τάξη. Τάξη αριστοκρατική 
ή πληβεία, πού άντι,στοιχσΰσε στο ζεύγος: θύτες— Οτματα. ’Ε- 
πιπλέον δ,τι Κπαισχε τότε· ήταν Αποκλειστικά ·ή συνείδιμτη (ή πα?· 
λαιότερα τό σώμα). Καί τέλος ή καύση του «τραγικού» προέχ/ό-
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% % ε  πάντία άίττο μία —συναισθηματική σέ τελευταία ανάλυση— 
Α̂ λωση προς τήν ιδέα η την ΰλη του πράγματος. Παραίθέτω· 
στην τύχη μερικά παραδείγματα:

?Ω δϊος αιθήρ καί ταχύπτεροι 'ττνοαί 
ποταμών πιε πηγσ ί̂ ποντίων τε κυμάτων 
άνήριθμον γέλασμα κύκλον ήλιου καλώ 
ϊδεσθε μ* οΐα προς Θεών πάσχω θειος.
Δέρχθη,δ’ οΐσις αίκίαισιν 
διακναιόμεινος τον μυριεΐτή 
χρόνον άθλεύσω.

1 Η -
Σίτος είιμί Θεού 
καί σπουδάζω λοιπόν 
άλησθήναι- δεινότατα 
υπό τών θηρίων 
όπως τώ δεσπότη 
έντιμος άρτος 
δλος γενήσομαι.

Ή
Kali μιά γρηά υπηρέτρια ττού τον μεγάλωσε f 
τρέμει κι* 'αυτή για τή ζωή τού Κλείτου.
Μες στη δεινήν ανησυχία της
στο νού τιης έρχεται ενα είδωλο
πού λάτρευε μικρή, πριν μπει αυτοί) υπηρέτρια
σέ σπίτι Χριστιανών έπιφανών καί χριστιανέψει.
Παίρνει κρυφά κάτι πλακούντια καί κρασί καί μέλι*
Τό πά&ι στο είδωλο μπροστά. "Όσα θυμάται μέλη
τής ικεσίας ψάλλει, άκρες μέσες. 'Η κουτή
δεν νοιώθει ττού τό μαύρο δαίμονα λίγο τον μέλλει
άν γιάνει ή άν δεν γιόονει, ένας Χριστιανός.

Καί
"Άν είναι άλήθεια

π ώ ς κάποιος άλιλο’ς Τεύκρος υστέρα άττό χρονιά, 
ή κάποιος Αίαντας ή Πρίαμος ή Εκάβη, 
ή κάποιος άγνωστος, ανώνυμος, πού ωστόσο 
είδε ένα Σκάμαντρο νά ξεχειλάει κουφάρια/ 
δεν τοχει μες στη μοίρα του ν’ ακούσει 
μαντατοφόρους πού έρχονται νά πούνε 
πώς τόσος πόνος, τόση ζωή 
πήγαν στην άβυσσο
για ένα πουκάμισο αδειανό, για  «μιαν ΊΞλένηί.

Τό «τραγικο)>> στο α ' παράδειγμα sh a t άπόρροιαι μιας ύπερβα* 
αίας σχεδόν άιποστολικής. Στο β ' ή λύτρωση άιπό (μια αότακ 
πάρνηση οπωσδήποτε μαρτυρική. » Σ τ ό γ '  χκχί στό δ’ δ έλεγ
χος ή ήπεριπέτεια εξ αιιτίας ενός 'έ^παιγμού.Παντου ή καύση της
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συνείδησης . urrroog — σέ αξίες παραδεκτές η απαράδεκτες. Ήθν- 
κή χειρονομία, που σημπαλαίει ή αντίπαλα! ει με κριτήρια 
δάνεια απ’ αυτήν ή κάποια καυτερή τη; άντίΜεΐμιενιτ/.ή πάν
τα πραγματικότητα.

Στις μέρες μας ακριβώς ή ταυτότητα άλλαξε. Φορεύς 
τοΰ «τραγικού» δέν φαίνεται νά είναι, πια μια εκπροσωπούσα 

-τάξη. Ά ύ Λ  ό κοινός καθημερινός άιθρωπος, ό μέσος δείκτης 
τής ζωής. Και δεν πάσχει τώρα· ή άφηρημένη συνείδηση, άλλα 
ή συγκεκριμένη Γπαρξη. Μια ύπαρξη που έχει την καθαρότητα 
ενός πολύπειροι’ ενστίκτου. Έι-ός έυστίκτουγμέ πνευματική δι
αύγεια, αλλά και άρμη απ’ την καθημερινότητα. Ό χ ι  πια, 
έστω κι άν λέγεται, με -αυιπτοΰς τόιους, ?.υτρωτικός συμφυρμός 
ιιές τά πράγματα:

" Ισ ο ς  έδώ ν’ άνοκττηθώ 
•πόση χαρά -πορεύεται, 
χόρεψε φίλη: ό θόναττος 
μέ κλέβει 
Καλύφο ά ϊ

’Λικόμη κι αυτά τά όλοκληριομένα επιμύθια ζωής που βάλ
λουν, νομίζω, πέραν τοΰ στόχου τοΰ παρόντος:
"Αστρο ττού, αν ανατέλλει μέσα μα>ζ, δεν βασιλεύει :
<ττό εσώτερό μας στερέομα αΐωρεΐτα^ ώς στπάθη 
δικαιοσύνης, ενάντια στις έττι βουλές ττού έρχονται άπτ’ έξω. 
Μ1* άν τό δρόμο της χόκτει στη σάρκα μας έιτανω, 
στερνά σάν χάδι, ττού οτά ζένα μάτια μάς έκθεπει 
καί μά!ς ττονεί καί σκότωνε, τόν ί/ττνο μας ίάχί μάς -ττετόπέλος 

-άχρηστο κόκκολο,στστΓίστό της σκυλί, τόν θάνατο, -πού ττερι-
ζ μένει.

ΓΓό «τραγικό» άναρρωινει ρόλις, καθω- πλήρωσε πολύ α
κριβά την καταχρηστική στράτευση του στο σχήματα^τής πρόισκρα 
της αδυναμίας τΐ,ν. ’Ανακάλυψε τό κλίμα τής έρημιάς, αΛΑ.’ αρ
κετά εκεί μέσα θρήνησε. Διαπίστωσε την ανταρατυκότητα του 
κόσμου, κι άπέμεινε εκεί νά διασπείρεται. Συνέλαβεν ουσίες δ- 
πο>ς ή τρωτότητα, ή ζήτηση έπατρής, ό διχασμός καί τΙς διό- 
γκωσε. Καί στην καταγραφή rove τον παραμονέυσε ό φιλολο- 
γισμός καί ό είκονισμός. Στό τόημα ή αλληγορία η το ^κήρυ
γμά. Πρέπει \·ά τό καταλάβαμε αώς δέν είμαιστε πια ούτε έκ- 
πεπτωριότες, ούτε μεταοτάντες. Ή  ύπαρξή μας πρέπει να δεί
ξει τή διαγωγή της. Καί θά τη δείξει μόνον με κριτήρια, δ- 
χι πια άπ’ έξω («τ’ αυτήν ή ιήν προσεχή πραγματικότητα, αλ
λά από μάς μέσα. Ν’ αποτιμιιθεΐ ή ζωή να ή μυθολογία της μέ 
όξύτητα καί καθαρότητα. ’Από τή θρησκεία :

Κύριε, βγάλε άπο μέσα μου
πόν ιοοβοό βηΟρνητο, ί*’
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δίνε του κάβε μέρα κάτι νά σκοτώνει, 
η άφησε τον σάν ένα πυρωμένο σίδερο να σδύνβι 
άττ’ τή δροσιά μου.

4όζ τήν πολιτική:
’Από διαλεκτική  
τά μάθαμε καλά: 
άλα είναι περιβάλλον!

Γ ι’ αάτο κ’ έγώ 
τριγυρισμένος θάλασσα 
είμαι ρευστός 
σάν ριζιιμιο λιθάρι.

Τό «εγώ» για πρώτη φορά θά υποχρεώσει, έτσι τήν πρα
γματικότητα. Κι όχι τό «έγώ» κανιενός σταυροφόρου, αλλά του· 
κοινού μέσου δείκτου τηΰ ζωής. Καί θά τής επιβάλλει. γιά πρώ
τη φορά τήν η θ ι κ ή  τ ο υ  έ ν ί σ τ ί , κ τ ο υ  του. Ενστίκτου 
συνέργου έ'νδ.ς περιβάλλοστος, που δέν έφτασε >στά μέτρα μα·?· 
Κι ακριβώς επειδή μέ τήν αναισθησία τοΰ κτήνους ή ,μέ τήν α
πειλή τών κυρώσεων τό περιβάλλον επιμένει, τοΰ ενστίκτου μας 
δικαίωμα είναι τώρα παρά ποτέ νά έγκσ,λέσει. Ν ’ απαιτήσει 
ά π  τή φύση τήν αρμοστή του σκειή, αλλιώς περιφρονώντας την 
νά τήν αποδείξει τουλάχιστον παρά/.:,γη. (Κι α ς  θυμηθοΰμε εδώ 
και τον ήρωα τον ;«Τοίχοι*» τοΰ Σάρτ ή τοΰ «Ξένου» τοΰ Κ αμυ). 
Συγκεκριμένα, δέν πρόκειιται νά έισοομ απωθούμε πρός αυτήν 
ή τήν άλλη κοινωνική, ή πνευματική εικόνα τοίή κόσμου. ’Α λ
λά .«προϊόντα» αύτοΰ τοΰ κάομοτ' νά επιβάλομε εμείς τήν αυ
θεντική άντιεικότα του. Κι’ ή καταγραφή μα; θά έχει τήν πιο 
άβίαστη αφαίρεση, τήν ά φ α ί ρ> ε 'σ rf τ ο ΰ  κ. α θ  η μ ε ρ ij- 

ν ο ΰ .  Καί τό νόημα θά είναι νόημα τοϋ ό 'το;, αλλά καί του 
κόσμου, τής ψυχής αλλά καί τής κοιωνίας. Αυτή θά είναι Τ|· 
καλύτερη, ή 'υπαρξιακή ώρα τοΰ «τραγικού». 'Υπαρξιακή με 
ευρύτερες λαβές άπ’ ο,τι τήν κατεργάζονται οΐ λίγοι άπ’ τ ις  
προφυλακές της στην νεώτερη ποίησή μας.  ̂ Κι ενός «τραγι
κού» πού θά κορυφωθεϊ σ’ όντολογική στάση νηφάλια, θά  ̂ γε- 
φυρω|θεϊ μέ τό «αισιόδοξο», άφήνσντας μό\ ον μιά μαικρυνή α
νάμνηση άπ’ τις διαταραχές τής προϊστορίας του.
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’ Α ρ γ ο ν α ύ τ ε ς

Λεν ήταν Μέδουσα ή οχιά νά ύττολογισεις.
Ε ί χ ε  ί 0 υ π ν ω τ ικ ό  χ ρ ώ μ α  τον  π ά ν θ η ρ α  
■όταν ξ ε κ / .ε ίδ ο ν ν ε  τ η ν  π ό ρ τα .

— νΕρχεται ό ΰάνατος, μιλοΰοε ό νέος Κύκλωπας 
και χαομονοιόταν.

Σαν τραπουλόχαρτα κνλοΰσαμε
οτό χώμα, οτίς γω νίες , στίς στάχτες...

Σ έ  λίγο άνοίγαμε τά μάτια.
νΕλειπε φυσικά ό 'Υάκινθος, πάντοτε δ Ύάοοινΰος

(δ άλλος.
Ρίχναμε στάχτη στα μαλλιά, για τά προσχήματα.

° Ο  ματς μ ά ς  π ρ ό δ ιν ε  ή χ ρ υ σ ή  τ ρ ιή ρ η ς  τ ώ ν  μ α τ ιώ ν  μ α ζ

Σ ά ν  έ ρ χ ε τ α ι . . .

Σάν έρχεται καυτός στΙς φλούδες νά κουρνιάσει ό ήλιος, 
οτόν κόρι/ο του, τρέμει από λάγνο έρτοτα ό σκόρπιός 
και δίπλα οτό ακορπιό άγαπιόμαοτε.

Σάν έρχεται τό νέο ζαρκάδι μας πηδώντας 
τό φράχτη τής αύγής που άτμίζει,
τους ουρανούς με τριψερά μονγκανητά γεμίζει δ ταύρος.

Κ ι ύστερα δ Χάρος λαδωμένος έρχεται, ’
σπέρνει 7ΐουκάμιοα φιδιών κα\ δράκου δόντια’ 
μοιρολογούνε άγρια οΐ γυναίκες μας,
οί άνδρες πίνουν τσίπουρο καί κλαΐνε.

"Ολα σάν τ’ άπελέκητα χοντρά δοκάρια εΤν έδώ πέρα.

Σ υ μ μ α χ ί α

M i την Ιλάχιοτη σκιά μας πορευόμαστε
— δίχως ρωγμές— οτήν έρημιά καί συζητούμε,
για τί φωτογραφίες οί λίγοι άνΰρωποι έχουν γίνει· Γ
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ξέρουν, δεν κυνήγα φωτογραφίες ό δολοφόνος.

Χρονολογίες ήρωϊκες οι λινοτυπικές μας ροκανίζουν 
καί βγάζουνε χρωματιστό νερό τό αίμα.
Ή  ουμααχία όμως ίερη και δε φοβάται 
πώς τους παπύρους καί xά κάδρα μας 
&ά μαοονλίοουν εύκολο οι κάμπιες.

Ρίζα βαλανιδιάς, βόηϋα τις κάμπιες σου· 
τρύπα τους βράχους, ρίζα, νάρδει αγέρας...

Τόσο ξερά...

Τόσο ξερά είναι τά οκιάχτρα μας 
που καί οί γρύλ.λοι πια μετακομίζουν.
Τ ι τρύπες τους βραβεύσανε οί ξυλόκοτες 
καλαμποκιών μουστάκια-ά λά ΝταλΙ-κρεμώντας.
Ή  χλόη, που άλλοτε ητατνε δάσος μέσα τους, 
έτρύπηοε τό αμπέχονο καί δείχνεται γελοία, 
ή κιτρινιάρα σαν από ταμπάκο ή καιροσκόπος.t * ,I
Οί δορυφόροι για τρελλονς τά νόμισαν
και πίσω από άγιων χλαμύδες και μαλλιά νεφών:
υ Ψίτ-ψίτ, ψίτ-ψίτ, βουϊ-βουίτ» τά κοροϊδεύουνε οί νήπιοι
τόσο, πού καί τό ουράνιο στέρνο κινδυνεύει άπό τά γέλια ...

Χ ι ό ν ι  σ τ ή ν  Π ί ν δ ο

Σ Τ  άλόγατα δεμένα ξεψυχούνε τά παιδιά μας 
σέρΐ’ονται οί γυναίκες μέ τά γόνατα στο χιόνι· 
που είναι σπηλιά νά μείνουμε και πού h fa κούφνο δένδρο;

Βοριά ληστη, μη μάς τραβάς καί χιόνι uij μάς γδύνεις. 
Πέφπουν τά λουλουδάτα μας κιλίμια ατούς γκρεμούς. 
Σάν τούς νεκρούς ξαπλώσανε τά πρόβατα, 
σάν τούς νεκρούς πού άκοΰγ της γης τό παραμίλημα.

Τρώει τό στουρνάρι ό βόγγος μας. Τουρίστες, 
κάτω απ’ τό πικράγκαϋα ϋά βρείτε σκαλισμένο: 
m i ουρανοί μάς κυνηγούν κι ό λύκος μοιάζει αδέρφι».

Τό στ μύλος σου, άνοιξε, βουνό, νά μάς γλυτώσεις.
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«Τό θέατρο τής Τετάρτης»

ιι'Αντών ΙΙαύλοβιτς Τοέχοίβ 
μείνετε οπίτι μας αυτό τό βράδυ...»
5Έ χει φ εγγάρι απόψε,, καλοσύνη, 
καί οτή ρεματιά πλάι, 
τό πιοτό νερό καί τ’ αηδόνι.
Μείνετε αυτό τό βράδυ 
καί &ά γίνουν όλα 
όπως τά θέλετε!
Δεχόμαστε τόσο σπάνια φίλους...
Αύριο —  πρωί,
ϋά βγάλουν όλα τό χνούδι τους
καί ϋά φορέσουν πάλι τάγκάϋια τους.
Κ ιν ο ύ μ ε  τότε μ α ζ ί
γιά τη μακρννη έκείνη ευτυχία
που περιμένει
ο τά χίλια χρόνια που ϋ&οϋονν.

Τιμητική Αποστρατεία

Είμαστε χτεσινό, γλυκό μπουμπουνητό, 
σβημένες αστραπές τής ευλογίας 
που ονϋέμελο τόν κόσμο λούζει...

Μια χάρη άκόμα...
ΤΙ άογιιτε τόσο νά ζεχάοετε!

Έ  ν έ δ ρ α

Πίσω από νοτισμέ να τζάμια παραμονεύω 
τη φύση νά σταϋεΐ μπροστά μου γυμνή.
Σ έ κάποιο δρόμο της ϋά ζεχαατει...
Σά ατό οπίτι της ϋά βγάλει άντίκρυ μου 
ένα— ένα τά ρούχα της

καί ϋά δω.

Τό πλούσιο τίμημα τάποφάαιαα.
Μέ ϋάτ·ατο ή τύφλωση άν πληρώσω, 
καρτερώ ιιιά φορά στήν ένέδρα 
μέ τίς αιοτήσεις όλες στά πρόσω!

ί
%£$
Λ
I
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Τό τέλος του γέρο-Μ ίσια

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο

Τον άνεπάντεχο πόλεμο πού άρχισε και θερίεψε ψηλά έκεί, 
α τά  κακοτράχαλα και άγρια  βουνά. κοντά στά σύνορα, ό γερο-Μι- 
σιας, ό μαγαζάτορας, πού τό μικρό του μαγαζί είναι κάτω} χαμηλά 
καί μακρυά τους^ στη δημοσιά^ τον είχε νοιώσει— ίσα με τώρα— ά πο 
τό απόμακρο, βαθύ, γεμάτο άπειλή μπουμπουνητό του πυροβολικο ί 
πού άρ'χιζε; είτε νύχτα, είτε μέρα καί βαστούσε πολλές, πάρα  πολλές 
ώρες.... Τότε ό γέρος^Μίσΐίας καθόταν παράμερα σκιαγμένος κι* ά- 
πελπιαμένος κι* άφουγκραζόταν μ* άητορία, τό μακρΰνό χαλασμό, κι* 
έλεγε γεμάτος πόνο:

— Ρωμηοί νά πολεμάνε Ρωμηούς!.., Θεέ μου, φώτισε μοος 
και κράτυνε μας...

Κι* έκανε τό σταυρό του.
Άκόμια τον ένοιωθε αυτόν τον πόλεμο^ άγριο καί ζωντανό σαν 

ένα στοιχειό^ δταν στην ήμερη δημοσιά, πού περνάει άνάμεσα ά π ’ 
τούς χαμηλούς, χαριτωμένους όλοπράσινους λόφους, άκουγ·ε τό κου
ρασμένο μούγκρισμα των φορτηγών αυτοκινήτων κι έβλεπε την άπ€τ 
λειώτη μαύρη σειρά τους πού κουβαλούσαν στρατιώτες καθησμένους 
μ ιά# σειρά άπέναντι στην άλλη, σκονισμένους καί Ακίνητους σαν άγάλ- 
ματα άπό γύψο. Μά Αγάλματα πού είχαν ανθρώπινα^ γεμάτα  κούρα
ση καί θλιψηι μάτια.;. Κουβαλούσαν ακόμα, τρόφιμα, κάσσες με πυ- 
ρομαχικά. Σέρναν καί κανόνια, μέ τις μαικρυνές, γεμάτες άπειλή  
κάννες τους. Κιαί πότε πότε— αυτά πού φέρναν κόκκινους ματωμέ
νους σταυρούς ατά  πλαγινά του:,— κουβαλούσαν τραυματίες....

°Ολ* αυτά τά  έβλεπε τη μέρα. Γιατί δταν έρχόταν τό βρά
δυ, τά  πάντα σώπαιναν καί τ* αύτιά καί τά  μάτια του, άναπαύοντοον 
άπό τό άβάστ<χχτο αυτό μαρτύριο τής μέρας. Κάτι την διαπερνούσε 
τη σιωπή, δεν εΐχε τη γαλήινη πού γνώριζε. Κάτι την διαπερνούσε^ κά
ποια  άόοιστη,ύπό κωφή άπειλή#

Τότε, 6 ΓέροπΜίσιας, κλείδωνε τό μαγαζί του^ κι5 ά\ηφόριζε 
άργά, λίγο πειό ψηλά, στη λάντζια, δπως την έλεγε, σέρνοντας μια 
καρέκλα, μ9 ένα ξύλινο πανουοι ρακί καί κανένα τρυφερό άγγουράκι, 
που μόλιςε Τχε βγεί ή λίγες έληές.

"Ετσι έκανε πάντσι— άπό τότε πού ήταν ό καλός καιρός. Κά
θονταν έκεΐ, ώς άρνά τά  βραιδυνά— τά καλοκαιρινά, τ ’ άνοιξιάτικα 
μά καί τά  χινοπωρινά— κουτσοπίνοντας, μονάχος κι* άγναντευοντας 
πέρα, μακρυά τούς λόφους πού πνίγονταν στο σπάταλο φως τού ή
λιου πού έδυνε, ύστερα πού σκούραιναν, παίρνοντας τό χρώμα της 
φλούδας τού κάστανου, υστέρα πού γίνονταν άβέβαιοι, και μακρυνοί, 
κάνοτας σαν ξένο τό τοπεΤσ, την &poc πού άρχιζα ή νύχτα,.

\
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Μόνος κί’’ ε^ήμος ό γέρό-Μ ίσια:, μιλούσε Τότε μ έ 'τ ά  ζώα 
και μέ τά πράματα. Μιλούσε μέ τη γά τα  του που νιαούριζε τρυφερά 
α τά  πόδια  του, στο σκυλί πού τον κυττούσε μ* άνθρώπινη κατανόηση*
Σ τα  πράματα, πού τά  ένοιωθε 5:·κά του, όπως τό ΐδιο του τό κορμί.

Και θυμόταν, 6 γέοο-Μίσιας, τή γρηά του πού πέθανε καί τό 
πα ιδ ί τους τό μοναχό πού σκοτώθηκε στην ’Αλβανία. Καί δάκρυζε. 
Καί πίνοντας σ ιγά-σ ιγσ  τόδροσ^οό ρακί, πού έφτιανε ό ίδιος, avac- 
στένσζε γ ια  τό φοβερό καί τά  άπίστευτο: Ρωμηοί να πολεμάνε Ρω- 
μηούς!...

Καί πονουσε ό γέρο-Μ ίσιας γ ιατί ή μοναξιά του είχε καλωσυ-. 
νέψη την ψυχή καί πάντα γνιάζονταν γ ιά  τόύς άλλους καί γ ιά  τις 
δουλειές τους κι* έμπαινε άνάμεσά τους,^ λέγοντας τόν σπλαχνικό καλό 
του λόγο. Μά τώρα τί μπορούσε *ά κάνει, έξόν άπό τό σταυρό του; 

— Θεέ μου φώτισέ μας καί κράτυνε μας...
jp r· ttO <*Φ

Κι’ ένα βράδυ, έκεΐ πού κοθόνταν άκίνητος στη λόντζια, άκί
νητος σάν κούτσουρο, άπολιθωμένος άπό την άργή, μόνιμη σκέψη, του 
καί κανείς δεν μπορούσε νά τόν ι'δή, ό γερο-Μίσιας που τα  μοττια 
του. κάτω άπό τά πυκνά του φρύδια εΤχαν άσκηθή καί κυττούσαν μο
ναχά τους, είδε κάτι πού τό; πσραξένεψε:

Στη δημος^α, δυο άνθοωποι% πές δυο σκιές στό/ δρόμο που 
άκόμα άσΤτρολογούσε, στάθηκαν κΓ ή μιά, κάτι άρχισε νά κάνει, σα 
νά σκάβει κι' ή άλλη? π η γ α ία  πάνω-κάτω, νευρική κΓ δλο κύτταζε, κι* 
δλο στέκονταν ν’ άφουγκραστεϊ. "Υστερα ή πρώτη σκιά σηκώθηκε κι<Η 
ξανάσκσψε παραπέρα καί ξανά σηκώθηκα καί ξανάσκσψε. Κι’ ή δεύτε
ρη σκιά συνέχιζε τό νευρικό σουλατσάοισμα, πάνω στό δρόμο πού άτ· 
κάμα άσπρολογουσε άνάμεσσ οπούς σκούρας λόφους...
! Λαχτάρησε, 6 γέρο Μίσιας.

Οι δυό σκιές, τό είδε ό γέρος, είχαν περασμένα, χιαστί, 
ατούς ώμους τους, ντουφέκια. Καί κατάλαβε, πώς δέν ήταν στρατιώ
τες. *Ηταν άπ 'τούς άλλους, πού ό γέρο-Μίσιας, δέν είχε δή άκόμα.
* Ητοον αντάρτες!

01 δυό σκιές έμειναν άρκετή ώρα, στό δρόμο. "Υστερα, όταν 
τελείωσαν τό έργο τους, έφυγαν γρήγορα και χάθηκαν ατά χαμηλά,, 
πυκνά πουρνάρια των λόφων.

Καί τότε ό γέρο-Μ ίσιας, κατέβηκε άπό τή: λαντζία του, άργά- 
άργά , γεμάτος συλλογή καί π ή γε  νά 5ή τό έργο τους... "Έμεινε πο
λύ ώρα, σκυμμένος πάνω άπό τις  γοΰρνες, πού σκέπασαν γ ιά  νά 
μήν φαίνονται. Τρεις γοΰρνες} έδώ-έκεΐ, σ ’ δλο τό πλάτος του δρόμου 
Καί μόλις ξεχώριζαν, άπό πολύ σι·μά, στό χώμα τού δρόμου. Tacto 
ήταν καλά σκεπασμένες^

Ό  γέρο-Μίσιας έμεινε π :λ ύ  ώρα σκυμμένος πάνω τους, δχν 
γ ια τ ί δέν κατάλαβε τί έσήμαιναν οί γουρνες αυτές! Μά γιατί τόν 
πήρε πάλι ό πόνος καί τό παράπονο, πώς γινόταν ρωμηοί νά πολε
μάνε ρωμηούςκαί νά σοφίζονται τά  χίλια-δυό καί νά κάνοιΨ τά  χίΧιά-δύό 
καί νά βάζουν κάτω τη θαυμαστή ρωμόίίκη παλληκάριά τους καί τηιν 
έξυττνάδα, νά βγάλουν τά  μάτια σύνάμΐτάξυ τούς.

— Χαίρουμαι πού σάς είδα, κατεργαραΐοι...
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Τό. σκέφτηκε μέ χαρά, οχ> μέ μίσος. Σάν ένας πατέρας, που
ρόν τρομάζουν καί τόν κάνουν νά γελά, οί ζαβολιές τών παιδιών του;

·*' Λ

•Καί τό προοΐ, δταν άπό μα-κρυά ακούστηκε ή βουή τής φά
λαγγας που πλησίαζε κι3 υψώθηκε π αν* άπό τούς λόφους, στο γάλο* 
ζιο> ανοιξιάτικο ουρανό 6 κουρνιαχτός καί φάνηκαν τά πρώτα γκρίζο- 
μαύρα βαρεία αυτοκίνητα νά κατηφορίζουν μουγκρίζοντας, ό γέρο 
Μίσιας, προχώρησε καί στάθηκε στη μέση του δρόμου. Καί σηκώνον
τας τό' χέρι του, τό κούνησε, μιά δυο φορές.

Ή  φάλαγγα σταμάτησε.
"Ενας άνθϋπολοχαγός, γρήγορα πετάχτηκ·ε άπό τό πρώτο 

αυτοκίνητο κι* ήρθε κοντά του, ερευνητικός κι3 άπειλητιχός πολύ. Ε ί
χε κράνος, ένα λεπτό νεάνικό μουστάκι καί τό χέρι στην άσπρη λα
βή του πιστολιουτου.

— Τί γίνεται όδώ;
‘Ο γέρο-Μίσιας τον κύταξε τρυφερά.
Παράξενο πράμα, άλήθεια! "Ολα τούτα τά παληκάρια πώς 

μοιάζουν του παιδιού του... ’Εδώ στά μάτια, στο στόμα, στις γραμ
μές ,πού κατεβαίνουν στά χείλια. Κ ι’ εΤναι δλα τους βιαστικά koc* 
κάνουν τον νταή!...

— Έ χα σ ες τη μιλιά σου, γέρο; Σέ ρωτάμε: Τ ί γί-νε-ται έ-δώ;'
*0 γέρος-Μίσιας τον πήρε άπό τό χέρι καί τον πήγε λίγο 

τταιρακόσω, πάνω άπό τις νάρκες
— Κύττα.
Ό  άνθ-ττολοχογός κύτταξε. Κι* ύστερα σφύριξε χαμηλά κι* έ- 

.'δωσε μιά κι5 άτ/α σήκωσε τό κράνος του. *0 Μίσιας είδε το λαρύγγι 
-TOi'J π:ού άνεβοκατέβηκε δυο φορές καί χαμογέλασε τρυφερά.

. — Φιλαράκο, σάν σοβαρά είναι τά πράματα ε;
Ό  άνθυπολοχαγός, έβαλε τά χέρια του στη μέση, τώρα καί 

γύρισε γελαστός στο Μίσια.
— Μπράβο γέρο. "Ολοι έδώ γύρω είναι κομμουνιστές, δλα τά 

χωριά. Μά εσύ, τί διάβολο είσαι; Είσαι δικός μας, έ;
Ό  γέρο-Μίσιας τον κυττουσε, μέ τό αχνό καί κουρασμένο 

-του χαμόγελο. Δεν μιλούσε.
— Έ ,  ξανάπε ό άνθυπολοχαγός, μέ τό κράνος καί τό νεανικό 

•μουστάκα καί τό πιστόλι στη λεπτή του μέση. Είσαι δικός μας; Τ Γ  
.είσαι;

Ό  γέρο-Μίσιας εΐπε σιγά, άτάραχα.
— Είμαιό γέρο-Μίσιας..,
Ό  άνθυιπολοχαγός έσκασε στά γέλια καί μέ μιά σφυρίχτρα 

•σφύριξε. "Ενας λοχίας μέ τό τόμμιγκαν καί δυο στρατιώτες μέ τδΓ 
ντουφέκια χιαστί καί τό ναρκοσυλλέκτη στο χέρι, ήρθαν κοντά τούς,

Κύτταξον τις γούρες. Κ ι’ ό λοχίας είπε θυμόσοφα:
-—*Άς κάνουμε σεφτέ...
‘Κι* άρχισαν νά σκάβουν, νά βγάλουν τις νάρκες

t
Πέρασαν μέρες κι’ ό γέόό-Μίσιάς ξέχσσε δ,τι έγινε. Μά ένα 

(βράδυ, μόλις ό γερός είχε γυρίσει στο μάγαζάκι του,, εΐχέ άνάφέΓ τ η 1
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λάμπα του κ ι* έστρωνε τό γιοπτάκι του, μιλώντας μέ τη γάτα/ τ ^  
σκύλλο καί τά πράματα, ή πόρτα βρόντησε με όργή.

•Παραξενεύτηκα ό γέρο-Μίσιας, Τέτοια ώρα κανένας δεν μπ ο- 
ροΟσε νά βρίσκεται έξω. "Απαγορεύονταν.

Ή  πόρτα ξανα6ρόντηξε/ έτοιμη να σπάση; Εκείνοι πού ή
ταν έξω και χτυπούσαν, βιάζονταν.

— "Έρχομαι, είπε ό γέρο-Μίσιας. Kor! γρήγορα, σέρνοντας: 
τά γέρικα, κουρασμένα του πόδια, ήρθε στην πόρτα καί τράβηξε την- 
άμπάρα.

'Η πόρτα άνοιξε διάπλατα καί στο μελιχρό φως τής λάμπας, 
ό γέρο-Μίσιας είδε τέσσαρα φλογισμένα μάτια, σέ χλωμά, άξύρι— 
στα πρόσωπα που τον κύτταζαν. *Ητσν δυο, πού θά τούς έπαιρνεςτ 

. γ ιά  ζητιάνους, άν δεν είχαν τά τόμμιγκαν στά χέρια κι* αυτά τά μά
τια, πού δέν ήταν μάτια, ζητιάνου...

— Γέρο, έτοιμάσου. Δέν έχομε καιρό γιά  χάσιμο. Θάρθης: 
μαζί μας, εΤπε ό ένας.

Κάτι πήγε νά πει ό γέρο Μίσιας, μά ό άλλος πειό βιαστικός: 
τόν άρπαξε άπό τό χέρι καί τον έσπρωξε στην πόρτα.

— * Ακόυσες τι σου είπαν; Ε μ ε ίς  δέν έχουμε καιρό γιά  χάσιμο^ ·
— Νά πάρω την κόπα μου, εΤπε ό γέρος τοστεινά. Είναι άνοι

ξη, μά τά βράδυα καί τά πρωϊνά είναι κρύα άκόμα.
Πήρε τήν κάττα του καί βγήκαν
Δέν ρώτησε τίποτε. Μά κατάλαβε... Δέν έσβυσαν τό φως. Μ&· 

σφάλισαν την πόρτα καί χάθηκαν στά πουρνάρια και στις κουμαριές.
τών λόφων, γρήγορα καί άθόρυβσ.

* * *• Ο *♦ . .
Περπάτησαν μες τή νυχτα ώρες πολλές. Πέρασαν καί ξανακ- 

πέρασαν κοφτά, τη δημοσιά κι ό γέρο-Μίσιας πού ήξερε καλά τόν τό~ 
πο, κατάλαβεπώςτραβούσαν ατά βορεινά, προς τά κακοτράχαλα 
καί άγρια Κσνιτσιώτικα βουνά, πού Ρωμηοί χτυπούσαν Ρωμηους 
καί Ρωμηοί σκστώνοβν Ρωμηους.

ΟΙ δυο άνθρωποι πού τόν πήραν, 6έ μιλούσαν. Σβέλτοι, λι·γ 
νοί, δλο μυς καί νεύρα, πήδαγαν άπό πέτρα σέ πέτρα. Καί μόνο κά - 
πουκάττου, έβλεπε τά μάτια τους, που άστραφτσν στ’ άξύριστα, μαυ— 
ρομελάχροινα μούτρα τους, ατό φώς τού Ανοιξιάτικου φεγγαριού πού· 
εΐχε πλημμυρίσει τόν ουρανό κι άκουγε τό μεταλλικό χτύπο τών τόμ— 
μιγκαν στά κουμπιά τών ρούχων τους

"Αρχισε τώρα ό γέρο-Μίσιας νά φοβοπται καί νά κουράζεται;. 
Νά φοβάται γιατί μάντευε στη σιωπή τών δυο φρουρών του, την ύ
παρξη μιας άμετάκλητης άπόφασης, που θά έκτελούσαν. Νά κουρά
ζεται γιατί— δν κι άπ’ τά μικρά του χρόνια ξωμάχος καί ' περπστη— 
της— τά γερατειά του δέν χωράτευαν. Ή  δίψα άρχισε νά τον βασα
νίζει. Μακρινή, χαμένη άρχισε νά γεννιέται μέσα του ή λιγοθυμιά. Νο
στάλγησε την ήσυχη γωνιά του, τή δροσερή ρακί του, τις έληές του* 
καί τό άργό βούλιαγμα στο σβύσιμο τού δειλινού στή λόντζια. «Ποιος 
ξέρει, άν θά ξαναγυρίσω» σκέφτηκε πικρά.

Ανάλαφρος έρχονταν άνάμεσα ατήν νυχτωμένη, άνοιξιατικη/} 
μυρωμένη γή καί στά ούράνια, ό άνεμος καί σουρνάνταιν καί- φλοισβίζει
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τσάν τό θαλασσινό νερό, ξεχειλισμένος άπό δροσιά κι Αγνότητα. Μα 
ro\ τρεις τους  ̂ δλο περπατούσαν, περπατούσαν.

A  A  A  . .
Τέλος, υστερ* άττό ώρα, οί δυο θεσμοφύλακες σταμάτησαν. 

,4<άτω από τό φεγγάρι καί οί τρεΐς άνθρωποι παράμειναν, γ ια  λίγο, 
/σιωπηλοί. *Υστερα όένοος είπε ξερά.

— Έδώ.( Καλά είναι. Κάτσε γέρο έκανε στο Μίσια, δίχως νά 
γυρίσει τά μάτι<χ του πάνω του.

Σωριάστηκε όγερο-Μίσιας στην κάπα του,, στη γή/ σαν ενα 
κούτσουρο» Είχε ξερό τό λαρύγγι τό κορμί του εΤταν μουσκεμμένο. 
<Η άνοιξιάτιικη τσουχτερή δροσιά τον πάγωνε. Τυλίχτηκε στην κάπα 

που κι* άπόμε>ινε' έτσι περιμένοντας....
’ Ηταν ένα μικρό κουλούρι, μικρότατο κομμάτι γης, ξέφωτο 

■ μά γύρω ψηλά, πυκνά, προστατευτικά άγριοπούρναρα.
Οί άλλοι κά9ισοον σταυροπόδι, απέναντι του, μέ τά τόμμιγκοον 

σ τα πόδια τους. *Οπως έπεφτε τό φως τού φεγγαριού, κάτι αστρά
ψτε πάνω τους. Ή  κάννες των αυτομάτων, τά τενεκεδένια γράμματα 

-πού είχαν στά πηλίκιά τους, ενα κουμπί. Μα τά μάτια τους ήταν χα
μένα στη σκιά, ανεξιχνίαστα.

Ξανά μίλησε ό πρώτος περήφανα, Ισιώνοντας τό κορμί του.
— Πήρες χαμπάρι, τι είμαστε γέρο;
Μικρή σιωπή. Κ ι? ύστερα ό γέρο^Μίσιας είπε ύπακουα, όπως 

■ 2νας μαθητής τό μάθημά του.
— Ξέρω. Είστε αντάρτες.
— *Έ τότε θά κατάλαβες γιατί σε πήραμε...
— Ναι, είπε πάλι απλά ό γέρο-Μίσιας καί * διπλοσψίχτηκε 

σ την κάπα του.
‘'Οσο περνούσε ή ώρα, κρύωνε καί νύσταζε. Κ ι αισθανόταν 

μόνος καί θλιμμένος τώρα, περισσότερο μόνος καί θλιμμένος από 
κάθε άλλη φορά...

— Γιατί έδειξες στους φασίστες, τή νάρκη; Είπε μέ ξαφνική Α
γριότητα ό Αντάρτης. Ξέρεις τί πάει νά πε'Γ αύτό; Ξέρεις πώς ήρθαν 
/άττό τί δρόμους καί μέ τί κίνδυνο, οί νάρκες αύτές πού βάλαμε στά 
.μετόπισθεν τού εχθρού; Ξέρεις πόσο μάς είναι πολύτιμες;

Ό  γέρο-Μίσιας σαν τότε γ ια  πρώτη φορά ν’ Ανακάλυψε πόσο 
ινέος ήταν ό συνομιλητής του, βάλθηκε νά τον κυττάζει προσεχτικά. 

~^Οχ·ι Από φόβο ή υποταγή. Μά γιατί, δλαι τούτα τά νέα, τόσο νέα 
καί τόσο πρόθυμα νά σκοτώσουν καί νά σκοτωθούν παιδιά, τού ξυ
πνούσαν πάλι τό ίδιο αίσθημα στην ψυχή του: Τή μακρυνή νοσταλγίΗ 
jrfj Ανάμνηση τού σκοτωμένου παιδιού του.

— Μίλα λοιπόν^ ξανάπε ό άλλος. Μέ κυττας σαν να θέλεις νά 
μ* Αναγνώρισης. Δέν είμαι Από 5ώ. Είμαι άπ* τή Μακεδονία. Μά σέ 
ξαναρωτώ: Ξέρεις πώς φέραμε τ ις  νάρκες οούτές, πίσω Από τούς φα
σ ίσ τες; Μέ τί κίνδυνο, τί μόχ|8ο; Ξέρεις, τί κάνουν οι φασίστες τούς 
«δικούς μας, δταν τούς πέσουν στά χέρια; Νά σου πώ. Τούς δένουν 
μαζί μέ τΙς ίδιες τους τ ίς  νάρκες καί τούς τινάζουν στόν Αέρα!

*Η ΐδιια ή τελευταία του φράση, τόν έξαγρίωσε περισσότερη  
14ευρικά έβγαλε ένα μπαλέτο τσιγάρα, πήρε δνα καί πρόσφερε, στό



Μ  —
cl K||IWY9C ,Τ ζό^α  «Τ ο ; # ο ς  ^£p^gjy)va)j»>

^•σύντροφό tqu, πού σιωπηλής κσ,θόχαιν πλάγι χου. ^Αναρχαν κι* ,οΐ ,5υρ^
— Ξέρεις γέρο, ξανάπε σέ λίγο, γιατί πολεμάμε; Ξέρεις γ ι 

ατί σκοτώνουμε καί σκοτωνόμαστε καί γυρνάμε^ σαν τ’ αγρίμια, στα: 
βουνά ? στά λόγγα καί στα ρέμματα;

Κ ι' υστεραάπό λίγο, απαντώντας ό ίδιος:
— Γιά σάς μωρέ γέρο. Γιά σένα, για ττ| γρηά σου, τ?6 ,.πσ.ιδΐ 

σου, τον πλαϊνόσου.Γιά όσου; πεινάνε. ιΓιά όσους βασανίζονται Για* 
όσους ζουν στη λάσπη, ξυπνούν καί κουμοΰνται ξανά στη λάσπη. Γιόρ

f r ’ ι'
τή λευτεριά σας, ποΰσσστε σκλάβοι, γ«ά χό ψωμί σαζ πού δεν έχετε 
γιά-τήν τιμή σας, πού σάς την άρπάζουν.

Μιλούσε με πάθος. Συνέχισε.
Γέρο— Μ ίσια, μη νομίσης πώς δεν σέ ξέρουμε Πες μας,, πώς: 

πέθανε ή γυναίκα σου;
Ό  γέρο; τινάχτηκε, ξαφνιασμένος.
— Άρρώστησε, ένα βράδυ ξαφνικά, άπάντησε χαμηλόφωνα, 

σά νά θυμόταν κάτι μακρινό καί σάν νά μην απαντούσε, στον άνθρω
πο πού τόνρωτοΰσε. Τρύπησε το στομάχι της κι έπρεπε νά βρεθεί ά -  
μέσως γιατρός.Μά δέν βρέθηκε.Ξεψύχησε στο δρόμο, πού την πηγαίνα

με σηκωτή για την πολιτεία.
— Κ ι όμωςοί φασίστες, άπάντησε άγρια ό άλλος, έχουν γ ια 

τρούς γιά  τά σκυλιά τους. Μ* άκοΰς γέρο -Μίσά; Γ ιά τά σκυλιά τους. 
Ή  γυναίκα σου, δέν άξιζε, όσο ένα σκυλλί δικό τους.

— *Ω είπε θλιμμένα, ό γέρο-Μίσας. ΕΤναι άλήθεια, πώς μάς; 
λείπειό γιατρός. Έ6ώ είμαστε, τόσο μοκρυσ, άπ* τις πολιτείες!

— Δέν εΤ.αι μόνον ό γιατρός πού σάς λείπει, απάντησε 
νευρικά ό άλλος. ΕΤναι τό ψωμί, το σκολειό, το σαπούνι, ή λευτεριά, 
ή ανθρωπιά. Αύτά πολειιάμε σου εΐπα, νά σάς φέρουμε. Καί σίτ 
.βοήθησες τούς άλλους. Τούς μπόγηδες τή; γυναίκας σου. Τούς μπό* 
γηδες τών δικώνσου καί τών δικώ/ τών δικών σου, άπό αιώνες τώρ*' ,

— *Ω ναί άπάντησε θλκμμέτ,α ό γέρο-Μίσας. ΕΤναι άλήφειστ 
.π ώ ς μάς λείπουν πολλά. Πώς μάς αδικούν. Πώς δέν χορταίνουμε 
..τό ψωμί μας. Κι αυτό τό λίγο πού τρώμε, τις περισσότερες φορές 
νείναι φαρμάκι. Μά...

— Τί μά! Τ ό / έκοψε ό άλλος, εξαγριωμένες. Δέν "έχει ιμά!
- · — Νά ήθελα νά πώ, είπε ό γέρος καί ή ματιά του, ηρεμη 

άπλώθηκε στους δυο ανθρώπους πού τόν κυττούσαν άπέναντί του  ̂
-άγριοποί, σκοτεινοί, σφιγμένοι στον ioujo  τους, άτσσλένιοι μέ τδτ 

τόμμιγκαν στά πόδια τους, ίδια αγρίμια. έτοιμα νά τόν κατασπα
ράξουν, άν χρειάζονταν, ήθελα νά πώ, πώς μ’ δλα  ̂ αυτά, ήμουν ευ
χαριστημένος, απ’ τή ζωή μου — Θέ μου συγχώθεσέ με—  ήμουν εύ— 

ιχαριστήμέϊνος, ήσυχος στη γωνιά μου, πού μέ πήρατε Κ ι ‘ υστέρα, 
πάντα κάθε αύριο θάτσν καλλίτερο »άπό τό σήμερα. εΤπ£ σχεδόν"

‘•χαρούμενα, ό γέρο-Μίσας.
— ΕΤσαι ένας άγράμματος χωριάτης. Συνήθισες την άθλια 

τητά σου, όπως τό γουρούνι' τό βούρκο του. 'Ν α t J etpai.' Που ’6Ρη 
χες, γέρο την Ευχαρίστηση πού μου^κοηπκχνάς;

—̂?Ω σε λίγα πράματα.1 ΕΤναι άλήθεια. *πώς· ζητησα λίγα 
.πράμοτια^όπή ζήση μου.-Μά *(δτι ζήτησα, μου τό^δδώσε. Ημουν "ηΐ-



t

Κί'μω να Τ ζά λ λ α  «Το τέλος τοΰ γ έ ρ ο -Μ ίσ ια » —  87

ουχος/ ' στο σπίτι μου. Και περίμενά, γαληνεμένος την ώρα μου 
Α γαπούσα τους άνθρώπους, πού ήταν πλάι μου, τά  ζώα 
μου, τό μ α γο ζά κ ι μου, τή λόντζια μου, πού έπινα τό ρακί pcu, Δεν 
πείραξα κανένα και κάνεις δεν με πείραξε. Κ ι ύστερα σάς είπα: τό 
αυρ.ο θαναι πάντα καλλίτερο , άπό τό σήμερα.

— Δεν ξέρω, άπά,τη,σε ό άλλος συλλογισμένος άν σέ πληρώ
νουν οί φασίστες. Τέλος πάντων, μετανιώνεις γ ια  την πράξη σου; 
Για την κατάδοση πού έκανες; ‘Ολόκληρη φάλαγγά τους θά στα
ματούσε για  μέρες. Αυτοκίνητα και άνθρωποι θά τινοζόνταν στον 
άέρα. Τό ηθικό τους θά χτυπιόνταν —  γιατί δεν ξέρεις τί τρομερή εί
ναι· ή νάρκη. Θά ξανάκανες τό ίδιο πράμα; Σ έ ρωτώ, έκανε ό άλλοςy 
ανυπόμονος, νά πάρη μιά απάντηση.

"Εγινε μικρή σιωπή. Κι ύστερα ό γέρο-Μίσιας είπε στενά
ζοντας :

— Ναι
— Έ , τό:.ε είσαι φασίστας καί χειρότερος άπό φασίστας. 

Εΐσαι πληρωμένος άπό τούς φασίστες, είσαι εχθρός μας. Καί ξέ
ρεις τί τούς κάνουμε εμείς τούς εχθρούς μας, όταν τούς έχουμε 
στά χέρια μας;

τΗταν νευριασμένος.
— Χάνουμε ιόν <αι.ρό μας, άνοιξε τό στόμα του γ ια  πρώ

τη φορά, όσύντροφός του. "Επρεπε άπό ώρα νά τελειώνουμε. Κι έ
φερε τό τσιγάρο του στο στόμα.

— "Ας τελειώνουμ?ε λοιπόν, συμφώνησε κι ό πρώτος. Γέρο- 
Μίσα, έτοιμάσου νά πεθάνεις.

Σηκώθηκε. °Ωπλισε τό τόμμιγκαν, τραβόντας τό μοχλό. Τό 
χαμήλωσε μέ τήν κά,η στο γέρο καί έφερε τό δάχτυλό του στη 

.σκανδάλη.
— »Είσαι ένας αμετανόητος. Δεν γίνεται τίποτε, μέ σένα,
‘Έ να  σύγκρυο, βαθύ συνεπήρε τό γέρο-Μίσια. * Ιδρώτας ά- 

νάβλυσε στο μέτωπό του καί ένα χέρι έσφιξε απότομα πνιχτικά τό 
λαιμό του. ’Από χρόνια είχε συνηθίσει τήν ίδέα τού θοονάτου, εΤχ»ε 
φιλιωθεί μέ rro χάρο καί τον περίμενε σαν &;<χ μουσαφίρη πού θά 
ερχόταν κάποτε, νά τον πάρη καί νά τ °ν φέρει οπούς άγαπημένους 
του, στ ή,·/ γρηά του, στο παιδί του. Μά τώρα πού ή ώρα ήρθε, ό
λη τουή γέρικη ύπαρξη, ικέτευε οΐχτο, ικέτευε συγχώρεση.

Πάλι ρ  άλλος χαμήλωσε τό τόμμιγκαν καί τον ξαναρώτησε:
— "Αν ήταν οί φασίστες πού βάζαν τίς  νάρκες, γ ια  μάς τι 

θάκανες;
—:Το ίδιο, .απαντήστε ταπεινά ό γέρο-Μίσιας. .Σ ά ς  αγαπώ  

όλρυς, σάν παιδιά  μου. Σαν τό χαμένο μον γυιό. Δεν μπορώ νά 
καταλάβω αυτότό κακό, την έχτρα, Μισώ τά  δπλα αυτά, που εΤναι 

,φτά χφρια, όλων ,σας.
Τον Ki^ofipje ό_ά^λος, παράξενεμένος. *5νας διστανμός—  

γ ια  μια στιγμή— τον κλόνισε. Πλάϊ στην άμείλιχτη πίστη του, τό 
βαθειά ριζομένο μίσος του,, σ.τ^ηκε .ό απλός, ήσυχος , ανθρωπάκος 
πού ήταν ξαπλωμένος οτςά wpj>vcc τχ>υς, στήν κάπα του -κουλούρια-

/ )



8 €  — Μήττσου Λ υ γ ίζ ο υ  «Αιώ ν τού άτσμουφ

σμένος καί περίμενε καρτερικά. Ή ταν, σαν ένα φώζ κεριοΟ, που 
άναψε ξαφνικά, μοναχικό καί πτράο, στον φοδεοο άνεμο, που τους 
συνετταιρνε. "Υστερα, σήκωσετ ους ωμούς και τό κίνημα αυτό fe- 
λεγε: «Δεν μπορεί '.ά γίνει άλλοιώς». ΕΤπε μονάχα στο σιωπηλό 
του σύντροφο:

‘0  άλλος κούνησε κοτσψαπ ιικά τό κεφάλι του. Σηκώθηκε 
κι ώπλισε τό τόμμιγκαν...

Ό  γέρο Μίσισς σήκωσε τά μάτια, γεμάτα δάκρυα στόν 
ούρανό πού ξεχείλιζε άπό άστέρια και άγιότητα πάνωθέ του. Τόν 
■ ένοιωσε ξάφνου ιπολϋ κεντά του, πολύ σαν Ρ1® άνθρωπινη. νπχιρξη 
πού τοΰ παράστεκε καί τόν συμπονούσε. Κι ήταν ό ουρανός, που 
άοουσε καί εΤδε τί έγινε υστέρα: Τή σύντομη ριπή τού αυτόματου.
Τό άργό κύλισμα τοΰ κορμιού πού έγυρε άπαλά, σά γ ιά  νά κοι·μη- 
θή, τούς δυο άνβρώπους, πού άμέσως μετά, φύγαν γρήγορα και χά
θηκαν στό έρημο, σκοτεινό δάσος...

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Λ Υ Γ 1 Ζ 0 Σ

A I ώ  ν τ ο ΰ  ά τ ό μ ο υ

77/οευ «.τ ’ τόν καλαμιώνα
ηέντε κοπέλλες λούζονται aid λαμπερό ποτάμι'
οΐ πεταλούδες κουβαλούν ιψ ’ άνοιξη,
οΙ βροχές την ευλογία , κι 6 ήλιος τη συγκομιδή\

Πιοο> απ’ τδν καλαμιώνα λάμπει τδ μάτι τον θεόν.

Και πέο’ απ’ τδν δρίζοντα, γ^μ^νοι στα παράσημά τους,
οΐ στρατηγοί τών πέντε ήπείροιν
τρνχραιμα σχεδιάζουνε τδ θάνατο της γης
γιά ν’ άπελευΰεριώοοννε τη γη άτι τους άν&ρώπους.

Δ έ ν  κ α τ ά λ α β ε  τ ίπ ο τ ’ άπ* τδν  κόσμο π ο υ  ζ ο ΰ ο ε .
Δ ο ύ λ εχ 'ε  κ α ι π ε ιν ο ύ σ ε ,  κ ο υ ρ α ζ ό τ α ν  κ α ι π ε ί ν α γ ε .
Ξ υ π ν ο ύ σ ε  κ ι  έ τ ρ ε χ ε  νά  π ρ ο λ ά β ε ι  τη ν  π ε ίν α  το ν  
κ α ί  τδ β ρ ά δ υ  π ο υ  ξ α ν α γ ύ ρ ιζ ε  κ ο νμ ό τα νε  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ς .  

ΎΗ τ α ν  π ε ιθ ή ν ιο ς  κ α ι κ α λ ό ς  σ α ν  μ ια  μ ο ρ φ ή  α π ’ τή Β ί β λ ο * 
κ ι β λο  δ ο ύ λ ε ν ε  κ α ι π ε ιν ο ύ σ ε , π ρ ο σ ε υ χ ό τ α ν  x a i  π ε ί ν α γ ε .

9 Ε π ι τ ύ μ β ι ο

V
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Τό Μετσοβίτικο σ π ί τ ι

Παίρνω τό Μέτσοβο σαν άφορμή γ ια  να τονίσω τό νόημα 
καί την Αλήθεια της λαϊκής; μας τέχνης καί γενικώτερα της λαϊκής 
άντίληψις ττού γ ιά  τον τόπο μας θά Αποτελεί τον άσάλευτον σγκσ 
μιας σωστής και άξιας παράδοσης.

Στην ψτασμένηι της μορφή, όπως την γνωρίζομε άπ* όλες 
της τις έκδηλώσει-ς, είναι· φοβερό Αξίωμα τό εύρημα της καί ή είλι- 
κρίνεΐ'α τοΟ τρόπου τής δημιουργίας της, παράδειγμα προσπάθειας 
φτασμένης. Ή λειτουργική διάκριση των συνθετικών στοιχείων, τό 
όστλό, εϋμετρα καί χαρακτηριστικό συνταίριασμα στο ύφος μ ια ς 
σκόπιμης ξεκάθαρης καί πρσσηρμοσμέινης ευαισθησίας είναι τό γνώ  
ρισμα καί μαζί ή Αλήθεια της.

Τό Μέτσοβο είναι χτισμένο στις άγριες κορυφές τής Πίνδου 
άνάμεσα σ ’ έπιβλητικούς βουνίσιους όγκους κα' περιβάλλον μέ συν 
θήκες δύσκολες. Γιά να συντροφέψεις τον τόπο αύτό, χρειάζεται νά- 
χεις π· ιλπ τόλμη* ^οοσπ-ύ-θεια πού θά νικήσει τό βάρος τής φύσης 
κγμ to: ελευθερώσει την α 'θητική χαρά, χαρά ένός άνυπέρβλητου 
μεγαλείου. Αυτό Ακριβώς \έπέτυχ-ε τό Μέτσοβο στην προσπάθεια  
τής αρχιτεκτονικής διάπλασης του Αρχοντικού σπιτιού.

° Ολο τό χωριό είναι σκαρφαλωμένο στην άπατο μ η π λ α γ ιά
του 'Αλούνι. Τά σ π ίτια , κολητά τα/α  δ ίπλα  σ τ5 άλλο, ΑκολοιΛοΟν 
την γραμμή του δρόμου/ πότε άκριδώς καί πόχε προεξέχοντας ττάκ 7 
νω α π ’ αυτόν. Πολλές φορές, οι προεξοχές αυτές τών όρόφων γ ίν ο ^  
ται ένα καθ' ύψος σταμάτημα στις οπτικές φυγές που μέ τ ις  Από
τομες στροφές καί κλίσεις τών δρόμων κάνο-υ^ χώρους κλειστούς 
πλαισιωμένους από θαυμαστές -εικόνες. \Α π5 τις κλειστές αύτές αύ- 
λές— έτσι θά τις Α εγα — 'ξεκινούν γ ιά  froO κάθ* σπιτιού τήν αύλ6- 
πόρτα όμορφα .«κακυρεμένα · κεκλιμένα καλντερίμια. Μέ τον τρό-» 
π ο  αυτό τό r % σπίτι παίρνει τή δική του θέση καί πορεία. Σ τό  
σύνολο του ό ^.Λυος- κλειστός σέ σχήμα / γραφικός σέ μορφή μέ τύ  
Ιδιόρρυθμο -καλντερίμι· του καΓ τ ις  αυλόπορτες μέ τά  κεκλιμένα έπ ι-  
πεδά Αποτελεί άδ*άσπαστο μαρφολογικό κρίκο στή γενικότερη 
ένότηιτα του έ .α ίο υ  ί/ς ^υς.

Τό σπίτι εξωτερικά δέν έχει να παρουσιάσει ξεχωριστό σημ 
μάδι γιά τό σύνολο. Είναι όγκος βαρύς γεωμετρικά γραμμένος 
πού μένει. άκλσνηΓίο στή θέση του. Και βρίσκεις πάντα τά ίδια 
στοιχεία, ίτ’ *σμένα στάν Τδιο ρυθμό καί χρώμα,, στόν τόνο μιόος γε
νικότερης διάθεσης χαρακτηριστικής του τρόπου και τών συνβηκώΜ
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«ωής τοΟ Μετσόβου.
01 μορφές πού χρησιμοποιούνται είναι άπλές και όπως ό 

»ρόπος κατασκευής τις έπιβάλλει, Σπανιότερα 6ρίσκου»με μορφές 
ξένες, άπλοποιημένες όμως και προσαρμοσμένες στο γενικό μορφο
λογ γκο τρόπο τού τόπρΙυ. Μ εταγενέστερα συναντούμε ·καϊ κττοιχιεία 
τόσο τής ‘Αναγέννησης όσο και τής ,Ανατολής, χωρίς ποτέ νά πα
ρουσιάζονται αυτούσια αλλά πάντα στο πλαίσιο μιας γενικότερης 

,Μ ετσοδίτικης σύνθεσης.
Ό  κάθε χώρος τού σπιτιού έξωτερικά, άνάλογα μέ τό λει

τουργικό του σκοπό, παρουσιάζεται διαφορετικός σέ έπιφάνεια και 
οχήμα, ένα σχήμα πάντα  αύστηρά κλειστό καί σύμμετρο (λ ίθ ινη  ξύ-> 
λινή έπιφάνεια, ίσομοιρσσμένα άνοίγματα)^ Μέ μέσα τις παραπάνω 
μορφές τή μορφή τού τρόπου κατασκευής και τήν ποικιλία τής υ- 

,φής τών υλικών, πλάθεται ή άρχπεκτσνική τής δψεως χωρίς μορφο- 
, κρατική διάθεση ήρεμα στημένη στις δυνατές γραμμές τού κύβου 
τού σπιτιού. Τό πλέξιμο τής ξυλοδεσιάς σέ ϊσες καθ’ ύψος ζώνες 
ή διαφορά υλικού τώ / έπιψοίνειών των χύρων καί ή τυχαία φαινομενι· 
κά τοποθέτηση τών ομάδων των ανοιγμάτων, δίνουν στο σύνολο τής 
δψεως, τόνο κρυφής καί τακτικής συμμετρίας στο πλαίσιο μιας έ- 
λεύθερης γραφικότητας. Χωοί; λοιπόν νά χάνεται ό δυναμισμός τού 
δγκου, αποφεύγεται ή μα.οτονία τής έπιψάνειας. ^Ετσι σέ γενικό
τερη θεώρηση τού συνόλου παρατηρεΤ κανείς τους βαρείς δγκους 
μέ τις μελωδικές γραμμές τών καμινάδων καί τά τολμηρά σακνί- 
σ ιά  νά στέκουν μέ Τση δύναμη, υποταγμένα άλλα έλεύθερα άντί- 
kqu στό άνι/ττέρβλητο μεγαλείο τού τοπίου.

Τό έσωχερικό τού Μετσοβίτικου άρχοντικού είναι πλασμέτ 
νο μέ την ίδια άκριβώς διάθεση, όπως παραπάνω τήν είδαμε. ‘Αδέ
σμευτο άπό εξωτερικές συνθήκες, διαμορφώνεται έλεύθερα στό πλαί
σ ιο  μιας γενι-κώτκρης λειτουργικής σκοπίιμόατγτας Ικαί ‘καλλιτεχνικής 
δημιουργίας. Σαν σύνολο, δίνει τήν εικόνα μιας όλοκληρωμένης προ
σπάθειας έκφράζοντας μαζί όλη τήν άλήθεια τής λαϊκής άντίληψης 
καί τήν φτασμένη μορφή τής Μετσοβίτικης λαϊκής 'Αρχιτεκτονικής.

Ή  κάτοψη τού ‘Αρχοντικού είναι στό σχήμα της τετράγωνη 
χωρισμένη μέ σταυρό σέ τέσσερες ίσους χώρους τ ό σ α ρ ά ι  
(είσοδος), τον χ ο τ ζ α ρ έ (καλό καλοκαιρινό δωμάτιο) τον ό ν - 
τ ά  (καλό χειμωνάτικο) καί τό γ ω ν ι α ί ο  (καθημερινό). Ή  έπι- 
κονωνία μεταξύ τους γίνεται οπτό χαμηλές πόρτες ύψους 1 ,50 μ. καί 
προθαλάμους στενούς πού σχηματίζονται άπό διαχωριστικούς τοί
χους καί τις μεσάντρες. Ή  δλη κτηριολογική διάρθωση καί αισθητική 
διαμόρφωση τών χώρων παίρνει τελείως δικό της ξεχωριστό χαρακτή
ρα μέ Αποτέλεσμα νά δημιουργεϊται έσωτερικό άνετο καί άσφαλές. 
Μ) κάθε χώρος παίρνει απόλυτα ώρισμένη λειτουργική αποστολή 
ΡΤ&ν* Λήη κάτ9ψη Kpct πλάθεται μέ ώνάλργο ύφρς* ‘Ορίζεται δτσι γ ιά  
τόν κάβε χώρο, μία λειτουργία πού άνηκε» ρέ ώρισμένη έπρ&ή κοή ρέ  
Λ<ρρ«9>^να , γεγον^α. Τή μεγάλο Λρνπόν δι&ΓΤΠμα, -διαμονής τώνό-7 
,ΐυφφνν ?ο χρόνο ̂  στό έσ^χτερικρ τ<Α,στΤιΐτκ>Ρβ Αντί νά τό ,ζήσρμν ο! Μ(ε-

Β α σ ίλ η  Χ αρίίσ η « Τ ό  ΜετσοβιιτΦκίο σητίτι»



Βαισίλη Χ α ρ ίσ η  «Το Μ ετσοβίτικο σττίτ.» —  91

,τσοβίτες χ σέ ενιαίο χώρο, το μοιράζουν σέ περισσοτέρους. Η έναλ- 
λαγή αυτή μέ τη ποικιλία των εντυπώσεων κα] γενικότερα των κατα
στάσεων, εξουδετερώνει τόν κίνδυνο του άγχους καί τής ανίας του 
κλειστού χώρου. Για τον ίδιο λόγο οι μεγάλες εσωτερικές επιφάνειες 
των τοίχων μένουν καθαρές άσπρες μοιρασμένες άπό διακοσμητΐκά 
ξύλινα πλαίσια καί στ.ά οποία χρησιμοποιείται ό μεγαλύτερος δυνα
τός φόρτος διακοσμητικών σχημάτων καί χρωματικών αντιθέσεων. 
Έ ισ ι  οι απλές μικρές καθαρές επιφάνειες ελαφρώνουν τό εσωτερικό 
του χώρου, να μη γίνει καταθλιπτικό, ενώ συγχρόνως τα  πολύχρωμα 
όλο'κεντηιτα υφάσματα κροττούν την αίσθηση του ματιού πάντα ζων
τανή. Μέ τήν άνεση λοιπόν του χώρου, τό μάτι διασκεδάζει στο χρω
ματικό τούτο' θαύμα καί ξεκουράζεται.

Ά πό  τό σαράϊ, μέ τό άπλετο φώς καί ιά  λαμπ.ρόε ξανθά 
^χρώματα, θά πας στον χοτζσρέ/ μέ τήν (ατέλειωτη ποικιλία ιών ξυ
λόγλυπτων ,διακοσμήσεων τής οροφής, τά  χαρούμενα χρώματα καί 
σχήματα στά στρωσίδια καί τό μεγάλο γύρω-γύρω μπάσι που σου 
επιβάλλεται καί μαζί σέ ξεκουράζει. *0 όντας πάλι^ μέ ιό  λίγο, πολ
λές φορές έμμεσο φώς, τό μεγάλο πλατύ μπάσι, μέ τον βαρύ διάκο
σμο τής οροφής, μένει βουβός ίσως καί μέ κάποιο μυστήριο στο τό
νο* του. Τά χρώματα λΐιγότερα/ άπλούστερα, θιρμότερα τώρα ησυχά
ζουν καί συνταιριάζονται μέ τό / ίδιο τρόπο στον ίδιο σκοπό. Καί 
στήν οψη του τζακιού τό ίδιο θά βρούμε. Περίεργες σιωπηλές άσά- 
λευτες μορφές πού δίνουν τό ίδιο νόημα μέσα σ ’ αυτό τό χώρο.

,Γιά νά φθάσεις τέλος στο καθιστικό τρυπώνεις, θά έλεγα, 
στις χαμηλές πόρτες, στους στενούς προθάλαμους καί οτίς μεσάντρες 
Σοφό μέσο, τό στενό δύσκολο αυτό πέρασμα, γίνεται προετοιμασία  
στην άποκάλυψη τού καινούργιου χώρου. Αισθάνεσαι πώ ς μπαίνεις 
κάπου πολύ βαθειά στο σ π ίτ ιt μακρυά άπό τόν εξωτερικό κόσμο 
.που άφησες), κι* άς βρίσκεται αύσιαστικά μέσα στο ίδιο κτηριακό 
σύνολο καί στο ίδιο περιβάλλον. Κι' έκεΐ πάλι ή διακόσμηση καί ή 
σκευή χωρίς νά παραφωνοΰν στο γενικό τόνο, αλλάζουν ανάλογα μέ 
τ ις  άνάγικες καί τό πεύμα χοθ νέου χώρου. Είναι ένας χώρος γ ιά  ξε- 
μονάχιασμα καί συγκέντρωση συνάμα της οικογένειας (απομονωμέ

νος, άλλα  ,καί μέ έντονα χτυπητά χρώματα στά υφαντά το υ ).
Τό Μ&τσοβίτικο σπίτι έτσι προβάλλει τή φυσιογνωμία του^ 

Στημένο στερεά σαν μέλος, μιας οργανικής ενότητας στην δλη συγ
κρότηση τής «πολεοδομίας». Καί μέσα μαρτυρεί π η γα ία  άρχιτεκτο
νική σοφίρ στην κρττανρμή καί στη διόρθωση τών έσωτερικών όγ
κων. Σοφία, πού τά  γνωρίσματα καί ή άποστολή της ήταν να ύπη-
^ττρσει ιιαζύ ye την άλφθεια καί την π ιο  λειτουργική άντίληψη τη ς  

, :τέ)(νης στη διάταξη τών έπιπέδων ένός άληθινά ,μεγαλόπρεπου τοπ ίου-
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Γ υ ά λ ι ν η  π ό λ η

Ή τ α ν  συνηθισμένος άπό τέτοιους θορύβους. Ή ζωή 
δ ί ν ε τ α ι  μέσα από τις γρίλλιες, ελεγε. Τά φώτα είναι τό χάος 
jtou συντριβόμαστε μέ '̂-α ο’ αυτό. "Ενα δωμάτιο μέ κλευστες 
γρίλλιες είχε π ά π α  στη σκέψη του. Τα όίλλα τά τοποθετούσε 
μόνος. Ή  φκυνή του :νά κυριαρχεί καί τό πρόσωπό του να μεγα
λώνει ισάν τά Βικτωριανά πορτραϊτα στους λευκούς τοίχους. Ή 
θελε ν’ άγγίζει πολλές αίσθήσεις. Αυτός ήταν ό μεγάλος του xor 
ημός. Εκείνα π :ύ  ή ζωή τιΰ  άρνήθηκε τά μοίραζε αστούς άλ
λους κι’ ήξερε πώς ανάμεσα στο πλήθος ήταν καί δ εαυτός του, 
πού’ σκόπευε τά όνειρά του μέ ένα γέλιο μαοτίγιο. ’Έσφιγγε ύ
στερα τις γροθιές νά κουτηθεί από τά νεύρα τού. ’Εκείνα ήτα'ν 
ή άλλη άρνηση. Τό πρόσο>πό τευ ήτα»· ένα παλαιοντολογικό τρί
γωνο μέ δυό κόγχες, πού κάποτε άλυχτουσαν καί άνοιγαν σέ κά
θε βρωμιά, σάν ή άπκτημένη πύλη τ. ΰ ναού. "Ολα έχουν την 
ίδια άι.χή. έλεγε. Ή  διάσταση είνα, περισσότερο, φαινόμενο 
συμβατικό. Ποιος ξέρει, ό ηρωισμός άν δεν αρχίζει άπυ την άρ
νηση ; Πόση είναι ή άπόσταση του φυγόδιικον» από τόν ήρωα; 
Ή το ι πού βι>αάτιζε υπολόγιζε καί σ’ αυτό σάν κατάληξη. Οι 
άνθρωποι είναι τόσο πολύ συνηθισμένοι στην ομίχλη. Χρειάζον
ται τά Ισαπτρα για νά ζήσουν. Γελούσε ό ίδιος μέ τόν τρόπο 
πού οημάδευε την ιστορία, π ίσιο από τις πλάτες της, έτσι πού ε
κείνη έκρυβε άπό αδεξιότητα τις εμπορίες της...

Οί άνθρωποι ν|·άχνο\ ταν μέ 'α  από τις γρίλλιες. Χωρού
σαν περισσότερο στη νύχτα. Διπλώνονταν όπως τά μικρόβια 
στις σελίδες τών παλιών βιβλίων. Μπορούσαν νά γελούν και νά έ- 
ροττεύονται έν· φανταρία καί σάρκα. Ή νύχτα, έλεγε, είναι ή 
άλλη μητέρα. ’Από νστικτο διασπά όλες τις κλειστές ώρες μας, 
δίχως · ά ξέρει πέος γίνεται τό αντηχείο μιας άλλης μοναξιάν 
""Ομως είναι απρόσωπη. Μπορείς νά τής έμπιστευθε”:, χωρίς 
προδοσία. Θά ·σέ ακούσει όπως ct θείες δυνάμεις τού νότου πί
σω άπό τή σιωπή τής παγόδας. Τή νύχτα γίνεσαι περισσότερο 
ύλικός γιαπί καί τά όνειρα άπό ύλη είναι. Συμπττχιν&όν'εσαι στό 
καρμί σου. Κυριαρχείς σέ ένα αδιαχώρητο καί υπάρχεις μέσα 
<ττό μέτρο τής ύλης σάν όγκος καί σάν ·δ\· γιατ ;.;.πορεΐς νά 
σκεφτεΐς καί νά άρνηθεϊς.

Ή πόλη τυλίγονταν μέ ένα πράσινα νάιλον, πού ήταν 
διάφανο μέσα στό φώς. Στίς γυάλυνβς προθήκες τά είδωλα ?-
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μοιαζαν τέρατα τού ' εκροτιμείου στο οινόπνευμα. Τον ενο,χλοΰ-- 
σα\ι τά φώτα, πού έσκυβαν* σαν αστυνομικοί κι έψαχνε τό πρό
σωπό του μέσα άπό μια φθαρμένη ταυτότητα. ’Ήθελε νά βγει 
έξω άπό τή·ν καταγωγή, νά συνοψιστεί στόν εαυτό του και σκον- 
ταφτε πά\ω στις μνήμες.

Στα μάτια τής μάννας του ποντοπορούσαν τά ιαυάγια 
μιας σάπιας ηλικίας. "Ενα δέρμα, σάν πι)σόχαυτο, τέντωνε εξω 
άπό τά ά\υπάκουα κόκκαλα. Γύρω άπό τά μάτια τΐ]ς περπατού
σαν μικρόβια μαύρα, σά ινά τάφτυσε ή νύχτα. Άσχήμιζε πίσω 
άπό τηνι καχεξία. Μέσα άπό τις ρυτίδες αφόρμιζε ή ψυχή της. 
Τά μάτια της ναρκώνονταν, ήθελαν τον ύπνο νάρθει μέσα άπό 
τό χώμα βαρύς, νά μπει απότομα στο δέρμα, προτού προφτά- 
σου τά νεύρα ινά άντισταθούν.

Ερχόταν σάν άκαρπο αμπέλι, πού μέσα άπό τά χορτά
ρια του μαντεύεις μιάν άλλη προσπάθεια ζωής. Ζητούσε μιά δι
αφορετική μοναξιά νά ζήσει μόνη της τή φθορά, νά επιστρέφει 
στην ψυχή της δ θάνατος, νά μή μείνει κάπου ένα είδωλο, ένα 
αντηχείο. Είχε κσντά της τήν ήττα και την κατάρα. Κάποτε 
σκέφτονταν γιά τη ζωή. Τήν ένδιεφερε καί ή ιστορία, τήν ώρα 
πού αγρίευε στά παρομιλητά της, προσπαθώντας νά σώσει τό 
πάθος μέσα άπό τις απώλειες τής ζωής της. Μά δέ βρήκε ούτε 
τον άνθρωπο ούτε τό Θεό κοντά της. Είχε γυρίσει άπό ένα μέ
τωπο καί είχε μαζί τό θάνατο. Διάβρωνε μέσα στις θύελλες τό
τε πού ήταν νέα καί θεωρούσε δηλητήριο τό λυγμό. Ζούσε κ ι’ 
αυτή με απώλειες... Αυτή ή λέξη έρχονταν μέσα άπό ένα σκο
τεινό αταβισμό. Δεν ήθελε νά έχει τήν κατατομή τής μάννα; 
του. ’Απάφευγε καί τά μάτια τής αδερφής, πού στέγνωναν σάν 
ενα μπουκάλι ιώδιο στο τραπέζι.

■Κάποτε έσχισε τά πορτραϊτα των νεκρών του κι’ έφυγε. 
01 νεκροί είσαι αναιδείς, έλεγε. Θέλουν περισσότερο μέρος αττή· 
σκέψη μας άπό τόν εαυτό μας. Ή τα ν  μιά άντΟοταιση κι’ ας ή 
ξερε πώς καί ή φυγή του ήταν* υποταγμένη σ’ αυτούς.

’Ήθελε ν’ αρχίσει άπό μιά άδεια μνήμη γιά νά μή ψά
χνει σε άλλα πρόσωπα· νά βρει τόν έο-υτό του. Τά μάτια των 
άλλων ήτανι κάτοπτρα, πού τόν τυραγνούσαν, κι έδειχνε τό 
πρόσωπό του δπως σχίζεται ένα άμπαζούρ «τό γυμνό διάδρομο. 
Γι’ αι&τό αγαπούσε τόν κίνδυνο. ΟΙ άνθρωποι άρχιζαν άπό μιά 
άδεια μνήμη. Ή  ζωή είχε τούς ίδιους αριθμού;, πού προσπα
θούσαν νά τούς σώσουν. 'Ό τα ν  κινδυνεύεις ξεχωρίζεις στη συν
είδησή σου καί υπάρχεις, σκέφταντάς την. Φτάνει ό κίνδυνος 
νά μην είναι, ατέλειωτος σά\ι δενδρΟοτοιχία. Γίνεσαι φυγόδικος, 
γιατί ή τόλμη ανήκει στο ένστικτο καί χάνεται δπως ένας κύκλος 

τ,εαού. Οί ήοωες δεν ιιποοούν νά αναλύσου τις ποάξείς τους 
Γι’ αυτό δεν αφήνουν απομνημονεύματα καί γίνονται νευοίοτι-
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ν.οΐ άπό την άγνοια τοϋ· εαυτό' του;. Συχνά είναι δειλοί περισ- 
οότεοο άπό του; άλλους. Οι αίσθήσει; μας, δώως προορίζονται 
βιολογικά άπό τή μεγάλη του; πράξη. ’ΈχοΙμε ανάγκη άπό εσο- 
πτρά. To ΐδί!ό κάνει και ή ιστορία. Πάντα στα ένστικτά καπάλήρ 
γει. Ή  γιώση ήταν, γ ι’ αυτό·, μια γριά μέ χιλιάδες τύπου; 
σαν ίν ρόδονλη...

Τά φώτα ά ναό ον μάσα «στο τό πεζοδρόμιο. ’Ανακατώ
νονται με άστρα και λάσπη.· ΤΗτα>· τά άλλα κάτοπτρα, σταλμένα) 
άπό τό,· ίδιο τό παρελθόν. Παράξενε; γεωμετρικέ; φιγοΰρε; έ
σκυβαν στην ταραγμένη του συ. είδηση σάν επάνω άπό πηγάδι. 
Δεν ήξερε άπό πιο ένστικτο κινούνταν. 'Τποχείρια, έλεγε και έ
νοιωθε ένα βάρος στό δέρμα, Ινώ προσπαιθουσε νά άποδυθεΐ την 
καταγωγή του. Τουλάχιστον ό κίιδυνο; φέρνει τ ιυ ; άλλου; 
κοντά σου η του: δημιουργεί. Ξέρει; πώ; άιτηχεϊ; κάπου. ’Α
φήνει; μιά αφή. Πρέπει κάτι νά αφήσει;...

Οί γρίλλιε; έκλειναν μέσα τη ζωή. ’Ά νοιγαν σέ άλ
λη όχθη, λυό νεύρα ξένα είναι διάρκεια όταν έλ'ώιονται. Δυό 

•σώματα είναι ένα τέλος, τ δ ξ ερ ε .. .  Βημάτιζε σέ μιά γυάλυνη πό
λη. Λεν μπορούσε κάπου νά αφήσει τό χώμα πού βάραινε στα 
χέρια τον. Δίπλα άπό τό δενδρολίβαντ φαίνονταν τό καλάθι α
πορριμμάτων. Είχε τ’ι; φλοΰδε; το*> γελοίου άπό τό τραπέζι του 
διπλανού δωματίου. Ή  σελήνη άιοιγε τά δό'τια τη; σάν τρω
κτικό πού άσφυκτιά σ’ ένα γυάλινο δοχείο. Οί βηματισμοί του 
έπέστρεηα\ άπό τό πεζοδρόμιο σάν άκόντια ενώ εκείνος έσκα
φτε τίμ μνήμη του νά «στήσει μιά σκη\ή κάπου νά υπάρξει. Την 
άλλη μέρα οί άστυνομικοι βρήκαν τήν ταυτότητα μέ τον άρι-
:θμο 3..... , στην δδό Κ........ Ό  ίδιος άριΌμός ήταν σημειωμένος
σέ ένα είσιτήριο έπιστροφης.
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Μικρό τραγούδι

Κι ήρϋε μια φωνή σάν τον αχό 
τής χαμένης νειότης μον, άπαλή κι9 αιθέρια, 
καί με βρήκε τόσο αοναχό, 
και με πήρε άπό τά χέρια .

Κ ι άπό εκεί που μ9 έϋαβε ό κρυφός 
πόνος, οτό βαϋν κι9 υγρό τής οκέψΊΐς σπηλιό, 
σάν τυφλό' με οδήγησε οτό φω ς 
καί οτόν ήλιο.

Τώρα, κι9 αν ή νειότη μου δέ ζει
φτάνει που η πικρή καρδιά μον πάει νά γιάνεί,
καθώς ξ αναπήραμε μαζν
ιό παλιό οεργιάνι.

%

Λ ι γ  ό’ λ; ό* γ  α

I
Αυτό που μένει μέοα σου, 
καί δεν τό λες,
αυτό είναι ή πίκρα ή π\ό βαθειά  
κι9 ή ,πιο μεγάλη.
Κλά\))ε όοο κ/.αϊς, κι9 όσο μπορείς 
μέ λόγο άψν, νά κλαις, 
νά βγει. Κ ι9 ας έρθει κι9 άλλη:
Γ ιατί, αν τά δάκονα οόύ σταθίάη '
ή έχουν οωθει,
κι δ λόγός σπάει οε μιάν ηχώ
όΐεγνόν παράπονου, οπού,
τότες ή πίκρα άγκάθωσε
φαρμακερή κι9 ορθή
κι9 άλλοίύονό οον!

I I
‘Όσοι αγάπησα ήταν πόνοι.
— Πότε ή ψυχή' θ? αναπαυτεί 
κορέος στο δάκρυ έχει μουσκέψει;—
Τρέμει ή καρδιά κάί τρέμει ή σκέψη 
που οοοι, που αγάπησα, ήταν πόνοι, 
κι9 ώς πόνοι αγάπησαν κι αυτοί.
Κ αί κλαίω που εκείνοι, ον πώ  μεγάλο ι 
(μά μήτε βλέπεις μήτε άκου ς,

t
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Θ ε έ  μ ο υ , γ ρ α ν ίτ η  έο ύ  τον Ν ό μ ο υ ) , - 
κ α ι κ λ α ίω  —  π ικ ρ ό  π α ρ ά π ο ν ό  μ ο ν  —  
m b  ο ί  7ΐόνοι έ κ ε ΐν ο ι ,  ο ι  π ώ  μ ε γ ά λ ο ι ,  
μ έ  β ρ ή κ α ν  α π ’ το υς  π ιο  δ ικ ο ύ ς .

Χ ι λ ι ά δ ε ς  ν ύ χ τ ε ς

Χ ι λ ι ά δ ε ς  ν ύ χ τ ε ς  ξ α γ ρ υ π ν ή σ α μ ε  *
σ τ ις  π ο κ υ μ α ιε ς  κ α ί  σ τους  σ τ α θ μ ο ύ ς  
π ρ ο σ μ έν ο ν τ α ς  τόν  ξ έ ν ο .
Θ α ρ ο ώ  π ώ ς  τόν π ο ο σ α έ ν α μ ε  
π ρ ιν  έρ & ουμ ε στη γ ή ·
Κ ι * έ γ ι ν ε  ή π ρ ο σ μ ο νή  μ α ς  ά π α ρ α ίτ η τ η ,  
σα ν το ψ ω μ ί ,
ο ά ν  τό ν ερ ό  ,
κ α ί . ο ά ν  τόν ή λ ιο .

Τ ά  κ α φ ε ν ε ία  μ α ς  έ μ α δ α ν  
τ ις  μ α ύ ρ ε ς  ν ύ χ τ ε ς  τ ώ ν  κ α ιρ ώ ν ,

’ φ α ν τ ά σ μ α τ α  μ ε σ  σ τ ο υ ς -κ α π ν ο ύ ς ,
Ισ κ ιο υ ς  μ έσ α  στους ίσ κ ιο υ ς .
Κ ι * ο ί  δ ρ ό μ ο ι, ο ί  δ ρ ό μ ο ι, δ ια φ α ν ε ίς  
ο τό λ ί γ ο  φ ώ ς  τό ά ο δ  ε ν ικ ό  
κάτο> α π ' το υ ς  φ α ν ο ο τ ά τ ε ς .
* Α χ ν έ ς  κ α ί δ ιά φ α ν ε ς  μ ο ρ φ έ ς  
ά π ’ τή λ α χ τ ά ρ α  τή ς  ζ ω ή ς ,  
αύμβολ.α  μ ια ς  α ν α μ ο ν ή ς  
ά ρ χ α ία ς  8πο>ς ό κ ό σ μ ο ς .

Μ ε τ ρ ή σ α μ ε  τις π λ ά κ ε ς  τ ώ ν  π ε ζ ο δ ρ ο μ ιώ ν ,  
το υς  ξ ε φ τ ιο μ έ ν ο ν ς  τ ο ίχ ο υ ς .
Τ '  α σ τ έ ρ ια , τά ι ιε σ ά ν υ χ τ α  κ α ί  τό π ρ ω ί  
τ ίς  σ τ ά λ ε ς  τή ς  β ρ ο χ ή ς .
Τ ά  κ ύ μ α τα  κ ο ντά  σ τ ις  ά π ο β ά δ ρ ε ς .

■ Τ ά  δ ά κ ρ υ α  κ α ί το υς  χ τ ύ π ο υ ς  τή ς  κ α ρ δ ιά ς .
Μ ε τ ρ ή σ α μ ε , μ ε τ ρ ή σ α μ ε ,

• τ* ά δ ε ια  β α γ ό ν ια  σ τους  οτα ιδμούς,
1 τ ίς  ρ ό γ ε ς  ( κ ι ’ ώς π ο ύ  φ τ ά ν ο υ ν — τά χ α — ο ί  ρ ά γ ε ς ; }
' Κ α ί  τ ίς  α ν ά σ ε ς  τ ώ ν  ά ν ΰ ρ ώ π ω ν

ο ά ν  κ ι* έ μ ά ς .
Χ ι λ ι ά δ ε ς  ν ύ χ τ ε ς  ξ α γ ρ υ π ν ή σ α μ ε  
σ τ ις  π ρ ο κ υ μ α ίε ς  κ α ί  σ τ ο ές  σ τ α δ μ ο υ ς  
π ο ο σ ιιέν ο ν τ α ς  τότ· ξ έ ν ο .

. Λ : ? ι
θ ε έ  μ ο υ , κ α λ ύ τ ε ρ α
π ο υ  δ έ ν  τόν έ σ τ ε ιλ ε ς  π ο τέ  1
κ α ί  γ ί ν α μ ε  ά ό ε λ φ ο π ο ιτ ο ί  

ζ μ έ  τη ν  έλ ,π ίδ α ... ν
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Παρουσιάζει : Τ Α Κ Η Σ  Σ ΙΝ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ

Γεννήθηκε στα 1908, αυτός ό πρώην .μέτριος παρνοσια- 
κος ποιητής Μαρσέλ Μίπεαλύ, πού μονάχα στά 1944/ μττάρε- 
οΐε νά ξαφνιάσει το Παρίσι μέ τα 64 μικρά αφηγήματα πού 
άποτελούσαν τις «άνοόμνήσεις ενός ’ίσκιου». Μέσα στις στερ
νές λάμψεις rrou πολέμου, αδιαφορώντας για την ποίηση ι
δεών και για  τόν υπαρξιακό πεσσιμισμό τής ταραγμένης έ- 
κείνης ίέποχής, ©νοιώσε την ανάγκη νά άττοκαλληθεΐ άττό μια  
σφαγιαστίική πραγματικότητα και άντιδρώντας νά κ<χτ<χγρά
ψει τά όνειρά του καί τΐς περιπλανήσεις του σ’ έναν κόσμο 

φανταστικό. Τον ανακάλυψα τον * Ι ούνιο τού 1957, χωμένο-τιμη- 
τιικά— στΐ’ς σελίδας τού 'περιοδικού «Φιξιόν». Δίοπιστωσα 
μιά μακρινή συγγένεια μαζυ του. Ειταν ό αφηγηματικός τρό
πος τής έκφρασης, ειταν οί υποσυνείδητες καταγραφές του 

όνείρον, που τον διαστέλλουν κι* αυτόν κΓ έμενα άπό την ύ- 
Ηίερρεαλιστική μέθοδο, εϊταιν ή περιοχή τού ένδιαμέσου, τού 

μεταιχμίου ανάμεσα στον ύπνο καί τον ξυπνο, άναμεσα στο 
συνειδητό καί τό άσυν-είδηΐτο, ανάμεσα στά πράγματα καί 
στην όνειρική προέκτασ% ειταν τέλος ή βαθμιαία διαμόρ
φωση ενός κόσμου μυθικού. *'Ισως ©Υταν κι5 άλλα. Δίνω αφορ
μή για δήτοιον θελήσει νά προχωρήσει.

Εκείνο πού ξαφνιάζει στον Μίπεαλύ είναι ή φυσικότητα 
τοΰ τόνου, ή λογική συνάρτηση τών γεγονότων, τό αληθοφα

νές, ή συνεπής κίνηση μέσα σέ μιά έξωλογική ίπεριοχή. ’Α
νοστα ίν.ει τά πρόσωπά του μέ μιά γλώσισα οργή κι’ ακριβό
λογη. Κι’ οί φανταστικές που ιστορίες τοποθετούνται στήν 
κάμαρά του, στο καφενείο, στο δρόμο. Οί ένεργειες του είναι 
ένέργειες ένος ειρηνικού Ανθρώπου μέ ταχτικές συνήθειες καί 
συμμαζεμένη ζωή. Τά πρόσωπά του δεν είναι διογκωμένα, 
δεν είναι υπερβολικά δέν είναι πρόσωπα του γκραν-γκινιολ 
•Είναι τά καθημιερινά σύμμετρα πρόσωπα τής προτγμοπτκότη^ 
ταίς. ’Έτσι μπορεί κανείς νά διαπιστώσει τις συγγένειες 
καί τ ις  διαφορές μέ τον Πόε, τον Χόφμαν ή τον Μισώ.Γιατί 
τίποτα στόνίΜιπεαλυ έκ πρώτης όψεως δέν είναι «ενσρμαλ».Το 
θαύμα τής ποίησης είναι νά μάς κάνει νά δεχόμαστε τό α- 
δύνοττο. Μιά άγνωστη πραγματικότητα Αγωνίζεται νά δικαι
ωθεί μαχόμενη συστηματικά τη γνωστή προογματ ικότητα, 
μέσα σέ μιά κοινότητα πράξεων, λόγων καί κινήσεων.

Ό  Μπεαλύ δέν μάς προτείνει· κανένα οργανωμένο συ- 
σττηίμα μυθολογίας. Προσφέρει ‘μονάχα κλειδιά γιο^ νά εισ
χωρήσουμε στό άγνωστο πού εχουίμε μέσα μσς ή γύρω μας* 
Ένα τραυματισμένο άτομο, κινείται αιχμάλωτο μέσα στην
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«ίθουσα τής μοναξιάς του. ΚοΛ καταγράφει ο,τι γίνεται, προ
ωθώντας την έκφρασή του τουλάχιαταν ως ίμια ηθική τής 
αίσθησης. Ό  Μπεαλύ εΐναι μια άπό τΙς πι© αυθεντικές κα
τακτήσεις τής σύγχρονης ποίησης.

Η έ σ π ε ρ ί δ α

Ποτέ Νέ θα μπορέσω \ ά διώξω (irro το μυαλό μου την άνά-

μεταδοτική θερμότητα _ ^
πέζια έμοιαζαν να πάλλενται από συμπάθεια. Τό παιγνίδι, γιομά
το" εκπλήξεις, πού μας Ηχε έ\άτ«ει. ζιονΐτάιευε δλην τήν οΛθουσα,
-tv»» » - } ft- 9 . *1 _ - . 2 Λ,. * ««'/μ .. Λ. rrtiil ιΑιή t\A Λ

τητα και τή θέρμη —  ------  . , , . ί
και αισθήματα όμόθι.Μία σκόρπιζαν μέσα στην άτμόπφαιρα μιά 
συγκραπημέιη rf αιΛοότητιτ και χτορις να έχομε πιει, εϊμαίσυε πρα-

πουσία του αναπληρωνόταν αμέσως μέ την άφιξη έ 'ός καινούρ
γιου ποι σώπου που μιλούσε πιο δυνατό καί μάς έ σκλάβωνε γρή- 
νοοα ιιέ τήν γοητεία του.’Έτσι δίχω; νά τό προσέξω, βρέθηκα σέ
«, ' ‘ , \ ν>Λ - ( 1___ ___ Λ Λ ----  --Λ

γω. ’Λλλά μέσα στην άγνοια έ,κείνου πού μέ περίμενε  ̂Απέξω ή 
πίκρα μου ήταν άνιίλαφρη καιΟώς άπό πείρα ήξαι ρα πώς ή άν®- 
χώρηση α{»τή δέ\· θάφηνε «ττ6 σύνολο τής συντροφιάς μήτε κατή
φεια μήτε θλίιψη σκοτεινή.

Ή  μ ύ γ α
*

Δέ Μκανα, φυσικά, ποτέ κακό σ ε  μιά μύγα. Μά τούτη έδω 
■συνέχΓ-ε νά έπιαενει μέ τίμ άσήμοιντη και ερεθιστική .ταιρουσίαι 
της, κόλλαγε στη γωνιά τού τραπεζιού, έμοιαζε, παράτό προχώ- 
ρήμα τής έποχής νά μήν έννοεΐ νά τελειώσει τη μυγίστικη ζωή 
της. Μέ μιά δαχτυλιά την έστειλα ματκουά ,κα'ι ξ'ανάρχιίσα τό γρά
ψιμο. ’Έπειτα άπό λίγες στιγμές, ίσηκώιαντας τη μύτη, μούφάτ 
νήκε πώς τήν είδα νά σέρνεται ακόμα στο άδειο πάτωμα. ’Ό χι
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"χωρ'ις κάποια άποστ,ροφή, τέντισσα τό πόδι για νά τήν αποτελει
ώσω, όταν μ οι μπήκε ή ιδέα πώς είχε μεγαλώσει σέ μέγεθος. ΤΙ 
χαζός πού είμαι ια Λ'ο̂ ιίζοο για άθώα. μύγα αυτό τό ύπουλο έιτο- 
wo, δυο φορές χονδρότερο απ’ ·αιυτήλ\ Χωρίς δισταγμό αύτή τή  
φορά τό. ζούληξα, μά μόλις σήκωσα τήν πατούσο1 μου, τό άχαρο 
αύτό πράμα χοιδρό τώρα σαν μικρό; κάβουρας, ξέφυγε μέ μια 
άσυνήΟιστη ταχύτητα. ΚΓ όπως τό ζυνηγσΐΐτα, όπως έτοιμαζό- 
ειουν νά τό χτυπήσω, γλίστρησε κάτω από μιά γω\’ία τοΰ χαλιού. 
Τότε λύσσαξα καί ποδοπατούσα τό μέρος οπού θάπρεπε  ̂ \ άταν 
κρυμμένο, σίγουρος πιά πώς είχα ξοφλήσει. ’Εντούτοις δ εν . Εγι
νε τίποτα. Δεν είμουν παρά πάνω άπό μισό λεφτό σκυμμένος σΐυά 
χαρτιά μου, όταν είδα τό ταπέτο ν ’ άνασηικώνεται αργά κι’ έιας  
τερατώδης κάιίθαρος, κατάμαυ.ρος νά βγαίνει άίπό τήν άκρη. 
Προχωρούσε δύσκολα, άφίνοντας πίσω του ένα μαυρειδερό α
χνάρι. Μά μόλις μ ’ άντίκρυσε, πυρά τήν αξιοθρήνητη καπάστασί 
του τό φριχτό τούτο ζώο. παρμένο άπό τό\ πανικό έφά’. η νά ση
κώνεται απ’ τό πάτωμα. Κι’ ενώ  τό κυνηγούσα γύρω-γύρω στην 
κάμαρα, μεταμορφωιόταν κάτω, άπό το), μάτια μου. Τό δέμα με 
τά γκρίζα σπάραχνα, όπως κρεμόταν κάτω απ’ τήν κοιλιά το^ ε- 
φούσκωνε, διαγραφόταν? παράξενα ώοάι τό καύκαλο του να  
μήι· εϊταν πιά παρά ενα άχρηστο κουκούλι. Καί τότε συλλογίστη
κα πώς αύτό τό μικρό ζώο δέν εϊταν πιά μύγα ή κατσαρίδα', αλ
λά απλούπτατα ένα λευκό ποντίκι. Τέλος μέ μιά κλωτσιά ν.ατα- 
φ·;-ρu \ά  τό λυώσω, άκίινητο. μέσα σέ μιά βοωυισια άπο οιμα. 
Γύρισα πίσο). Γύρο) στο τραπέζι μου δ\α  τά μέλη της οικογέ
νειας μου εΐτανε καθισμένα εκεί καί μέ κοιτάζατε με πονεμενη 
έκπληξη .πού δέν τής έλειπε μιά απόχρωση αυστηρός μομφής.

Τό δωμάτιο άερόστατο

Τό δωμάτιό μου ξεδιπλωνόταν οάν ένα μεγάλο κουτί άπό 
χαρτόνι, οί τοΐχι ι. καί τό ταβάνι. ά \οιγαν αθόρυβα 

άφίνοντας \ά  περάσει ό ουρανός, ενώ εγώ ανέβαινα σιω
πηλά. ’Έτισι. άίπό τη μιά στιγμή στήν άλλη, δίχως νάχω άφησει 
τό γραφείο μου, βρισκόμουν νά εχω μετοοφερθεί σέ τέτοιο ύ
ψος, πού ή γή άπο,κάτω δέν είπαν παρά ένας πελώριος μενεξε- 
λίς καρπός. Κανένας φόβος μέσα μου, μονάχα ή ανέκφραστη 
χαρά νά ξαίρω πώς στο τέρμα αυτής τής ανάληψης θά μου ά- 
ποκαλύπτονταν τό μυστήριο. Ξάφνου άκούγοντας ένα είδος βογ- 
γητρϋ, έσκυψα τό κεφάλι μου πάνω στήν άβυσσο καί προσπάθη
σα νά διακρίνω άπό πού ερχόταν αυτός ό παράξενος θόρυβος 
Τότε, τήν ίδια στιγμή πού ή συνείδηση δέχεται τό νόημαι τού 
κενού, μού έφάνη ένα φριίχτό θέαμα. Στήν αίωρούμενη τραπε
ζαρία, πού βρισκόταν άκριβώς κάτω άπό τήν κάμαρά μου ένα 
πρόσωπο εϊταν αρπαγμένο άπ’ τό ταβάνι, μέ τά χέρια ,έτοιμα νά
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ξεφύγουν από τή λαβή, μέ μάτια πού δεν είχαν τίποτε πια τό άν 
θρώπινο, άνυψωμένα πρός τα δικά μου. Καί σ’ αυτό τό μίγμα: 
μαλλιών πού κυμάτιζαν, σάρκας καί αγωνίας, αναγνώρισα, δ- 
πως κρεμόταν υπό διάστημα, τή μητέρα μου. Τ ι τρέλλα πού'· 
Φέληοε νά μ* άκολουΰήοει! συλλογίστηκα, ένώ άπ’τό λαρύγγι 
μου ξέφευγαν άκατανόητα επιφωνήματα οίκτου· Γρήγορα, μέ 
τή βοήθεια τού πρώτου αντικειμένου πού βρέθηκε μπροστά μου, 
ξεκόλλησα μιά σανίδα ατό τό πότισμα και τρυιπώντας τό δάπε
δο τή\· άδραξα απ’ τό σημείο· πού κρεμόταν, προσπαθώντας νά* 
την τραβηξιό πρός τά πάνω. Παρειιθύς ή αφύσικη ανάβαση στα
μάτησε κι’ ένώ ακόμη αγωνιζόμουν, εννοούσα αμέσως να ξανα- 
κατ;-βοί\ΐι) πρός τή γη, υνσάν αύτό τό ζω-τανό βάρος πού ίγΟελα 
ν’ άνυν|'ώσο) στό σημείο πού βρισκόμουν, νά μέ είχε τραβήξει 
άντίΟετα πρός τή φορά μου. Σέ λίγο ή κάμαρά μου ξανάβρι
σκε τή θέση της, τό \ταβάνι διπλωνόταν πάλ.ι κι’ ακόυσα τή φω
νή της μητέρας μου πού μέ φώναζε για τό φαγητό μας.

Έ ν α ς  ν ε κ ρ ό ς

Επιφανειακά ή ζωή μέ είχε έγκαταλείψει, αΙσθανόμουν δ- 
μως ακόμα δσα γινό\ταν γύρω μου. Έ\· τιύτοις μέ -θεωρούσαν 
για υεκρό. Ή  μικρή μου αγαπημένη γυναίκα έβαλε νά μέ θά
ψουν στην ταράτσα πού γειτονεύει μέ την δεξαμενή. ’Έ τοι doc 
μπυοονοε ram i ηίγοοοη πώς τής ιιέναι πκπός, σκεφτόταν καλό 
ν.άγαθα.Κι'άπό τό φέρετρο μου την κοίταζα πού συνέχιζε ·νά δέ
χεται, όπως παλ.ιά, τούς φ ίλ η ς  μας, είτε χύνοντας ένα δάκρυ 
πρός τό μέρος πού βρισκόμουν, είτε ξεχνώντας τήν παρουσία 
μου μέσα στη ζωηρότητα της συζήτησης."Οταν ή ζέστα άπαιτού 
σε περισσότερη άνεση, οί προσκεκλημένοι κρέμαγαν τό σακκάκ,ι 
τους ή τό καπέλλο τους στό ξύλ:,· τού σταυρού πού όοθοτνύταν· 
πάνιο απ’ τό καμπύλωσα τι ϋ τάφου μι ν.Γενικώς καί παρά τά δει 
γματα ταΰτα τής άΙσέβειας εΐμουι· πολύ ικανοποιημένος πού βρι
σκόμουν ά/.όμη ανάμεσα στούς ζωντανούς καί πολύ ευτυχής πού* 
μπορ.·'σα \ά παρακολουθώ, όπως άλλοτε, τό πήγαινε-ελα τής 
μικρής μου κατεργάρας, ν’ ακούω τή φωνή της, \ά  ξαΐρω τις 
αθώε; μηχαι-ορραφίες της. Μά ένα βράδυ πού έτρωγε οι/κογε- 
«νειακώς— εϊταν εκεί ό άδελ-φός της, ή νύφη της, ό ξάδελφός της 
κι’ ένας φίλος δικός μου. \έο παιδί, πού τόν είχα τραβήξει στό 
Worm μου γιά νά αποδείξω στήν αγαπημένη μου μικρή πώς δέν- 
εΐμουν τόσο ζΐ|λιάρης όσο πίστευε— τής ήρθε ή ιδέα ν’ ανάψει 
.μιά μεγιίλη φωτιά. Παίζοντας κυνηγητό κάτω από τά δένδρατ 
τού κήπου, ξαναμμένοι όπως εϊταν δλοι άιπό τή ζεστασιά τού φα
γητού καί τού κρασιού, μάζεψαν ένα σωρό ξερά κλαδιά. ’Αμέ
σως ύστερα είδα νά λάμπει ατό βλέμμα τους μιά σπίθα άνυπο-

•3
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μονησίας όπως εκ:. ίταζαν στο μέρος μου. Εΐμουν ο ενοχλητικός 
το εμπόδιο να χορέψουν ένα γύρω. Κ ι’ αύτό έγινε ψαν'ερό πια, 
;οτα\': ή μιτκ,ρή μου αγαπημένη γυναικούλα, πρώτη κα'^ καλύτερη 
«πιασε και ξερ,ρίζωσε, για νά θρέψει τη φίοτιά, τό ξύλινο καγ- 
κέλλωμα τοΰ τάφου μου. Μετά από τούτη την αρχή, ό ξαδελ- 

4μος αρπαξε το σταυρό, τον έσπασε στο γόνατό του καί τον έ
στειλε νά βρει τήν ίδια τύχη. "Ύστερα ήρθε ή σειρά του φέρε
τρου μου που ό κουνιάδος μου τό διέλυσε χτυπώντας το μ’ ένα 
μπαλτά. Τέλος εγώ ό ίδιος αρπαγμένος από τα χέρια του νεα
ρού μου φίλου ένοιωσα νά πέφτω στο κέντρο· τής φωτιάς. ’Εκεί
νη τή στιγμή, ένα δυνατό κάψιμο μέ τράβηξε από τή νάρκη 
μου, δποι» μέ είχε βυθίσει αυτός ό ληθαργικός ύπνος κι’ απότο
μα σηκώθηκα. Ή  γυιαίκα μου δοκίμασε τέτοια φρίκη που από
τομα δρασκέλισε τό περίφραγμα καί ρίχτηκε στη δεξαμενή.

01 φριχτοί πλανήτες

Αυτός δ δρόμος δέν τελείωνε, βυθισμέιος στην έρήαωση. 
Τ ί  αδυσώπητη μοναξιά! Πόσον καιρό θάπρεπε νά περπατώ 
έτσι άκοάγοντας τά βήματά μου νά αντηχούνε τον ίδιο· τους τον 
αντίλαλο; ΤΑ! πόση, είταν ή χαρά μου όταν·, άντίκρυσα εμπρός 
μου ανάμεσα -τά φτενά δέιδ,ρα που ξέσκιζαν τό χαμηλό ουρα
νό, αυτή τήν ανθρώπινη σιλουέττα! Έ τρεξα 1 γρήγορα: Φίλε,
•φίλε, άς περπατήσουμε μαζν! “Ενα κΰμα από λόγια, πού 
τάπαιρνε ό καφτερός αέρας, μου άποκρίθηκε. Μά όταν βρέθηκα 
κοιτά σέ τούτον τον ίσκιο, παρατήρησα πώς τό ένα του μάτι έ
λειπε από τό πρόσωπό του κι’ εκείνη ή μαύρη τρύπα πού απόμε
ρε είταν τόσο φριχτή ώστε δέν είχα πιά παρά μοι-άχα μιά επι
θυμία: Νά ξεφύγοί, νά ξανάβρω τήν μοναξιά μου. Λίγο πιό πέ
ρα, ξανά μού ήρθε ή ελπίδα νά 'συνατνήσω ένα σύντροφο. Καί 
πόν συνάντησα. Π εοίμενέ με, φώναξα, ό δρόμος ιιε όνο δάναι 
Αιγώτερο ιιακρνς. Μά όταν τον πλησίασα, είδα πώς μιά φόβερή 
πληγή κατάτρωγε τό στόμα του καί τόν εμπόδιζε νά μίλησε ιΈ φ υ  
γα  ξανά μονάχος,πάντα μονάχος,ώσπου ,μοΰ έτυχε ένας τρίτος α
ξιολύπητες οδοιπόρος. "Ομίος κι’ αυτός είχε στή θέση τών χε
ριώ ν δυο κολοβώματα πού τά κουιυύσε μιλώιτας καί δέν δνΐ»- 
ξα  πολλή ώρα νά υποφέρω αύτό το θέαμα. Έ τσ ι, ώς τό βράδυ, 
-συναιπούσα μοναχικούς πεζοπόρους καί κάθε φορά ή ελπίδα 
μιας όλελφικΐ : παρουσίας μέ οδηγούσε σ’ αυτούς. Κ ι’ δταν τά 
βήματα μου «σμίγανε us τά δικά τους βήματα, τυχαινε έπάΐ'ω 
τους κάτι γ '^ερύ πού μ’ ανάγκαζε νά φύγω. Στον ένα έλειπε ή 
μύτ " ί< ο, ντό\’ άλλο μιά ούλή παραμόρφωνε τά χαρακτηριστικά 
του, στόν παραπέρα ή  καρδιά του λαχάνιαζε δρατή κι’ δλόγυμνη 
ίττό κοκκάλινο κλουβί της. Θεέ μου! ΕΕμουν λοιπόν δ μόιχλς σέ
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τούτη την περιοχή, πού είχα Ενα άθικτο πρόσωπο, Ενα κορμί α
νέπαφο; Λίγο ακόμη καί θά τό πί/στευα, άν, καθώς η νύχτα ερ
χότανε να με γλιτώσει άπό την θέα αϊτών· των καταραμένων 
όδοιπόρών, μπερδεύαντάς τοι>ς μέ τά φαντάσματα της, άν Ενας 
ά.τ’ αυτούς, ό τελευταίος χωρίς αμφιβολία, δέν μού φαινόταν Ε
πιτέλους σωστός, απαλλαγμένος άπό τά Ελαττώματα πού μ’ α
νάγκασαν νά εγκαταλείπω τούς άλλους. Τόν πλησίασα, πήγα υά 
τού απλώσω τό χέρι. "Ομως εκείνος μοΰ ερριξε ξάφνου μιά γρή
γορη ματιά καί παρευθύς γιομάτος, τρόμο πισιοπάτηόε καί χάθη 
κε χωρίς υάχω καμμιά Ελπίδα νά τον ξανασυναντήσω.

Ή  γ υ ά λ α

Αδύνατο \ά  μελετήσω μέ τούτο τό ψάρι μέσα στή γυάλα 
του. Άκατάπαυσια τά μάτια μου τό παρακολουθούσαν, φωτει
νό κι’ άεικίνιμο, μοναδικό δείγμα ζωής κατοικώντας στη μονα
ξιά μου. Πρσσπαθαιντας νά περιεργαστώ ιή γυάλινη σφαίρα, 
μοΰ φαινόταν πώς υ ένοικός της διαιτεριοΰσε τή δΊαψάνειαι της 
κ ι’ ερχόταν νά κολυμπήσει μέσα οτή\. κάμαρα ερεθίζοντας με 
μέ τους χρυσούς κυματισμούς του. Μιά μέρα άποκαμωμένος I- 
<σ>πασα τή γυάλα. "Ε \«ς πίδακας άπό λάμψεις σπιθοβάλησε πά
νω στό πάτωμα. Γιά ναμαι σίγουρος γιά τήν εκδίκησή μου, περι
μάζεψα, τό μικρό ψάρι πού γιά στερνή φορά σπαρτάρηισε στήν 
παλάμη μου. Τότε μέ μεγάλη μου Εκπληξη είδα, πώς άπό τη στι
γμή πού εμειιε ακίνητο, δέν είχα πια ατά δάχτυλά μου παρά 
Ενα παγερό αντικείμενο πού είταν Ενα χρυσό κλειδί. Τό κλειδί! 
Μέσα σέ μιά λάμψη του μυαλού, κατάλαβα· Βγαίνοντας άπό τήν 
κάμαρά μου σαν τρελλός, διέσχισα τή\. πόλη καί μπήκα, μέ τή 
βοήθνια τού θαυμαστού κλειδιού}, μέσα στό σπίτι , πού' τό κατώ
φ λι του, χτες ακόμη, μου είταν απαγορεμένο·, τό σπίτι της πο- 
λυαγαπηαένης μου. Μέ περίμειε χίλιες φορές διαφορετική καί 
χίλιες φορές πιό όμορφη απ’ δ,τι τήν είχα ίδεΐ στά όνειρά ψτυ 
Τήν πήρα στην αγκαλιά μου. Καί τά σκιρτήματα της μού θύ
μισαν γιά μιά στιγμή τά τελευταία τινάγμαυα του χρυσόψαρου. 
Κ ι’ δπως έφτανα στό παροξυσμό τής ηδονές, οί τοίχοι όλόγυ- 
ρά μου πήραν τή λάμψη Που κρύσταλλου, ένώ Ενα θανάσιμο ψύ
χος διαιχύνονταν άπ’ δλο μού τό κορμί κι' Εννοιωθά, γιομάτος 
φρίκη, τή σάρκα μου νά σκεπάζεται μέ λέπια.
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Μονόλογος μέ τό απόβροχο

‘Ά νο ιξε  τά γαλάζια μάτια η)ς ή μέρα 
οτοΰ φϋ ινοπώρον τό βελούδινο μανδύα 
που ρίγη άπαλινών χρωμάτων εύωδονοε.
Θά ταξιδέψει μέ τά σύννεφα καί τ’ άγριοτιερίστερα 
την ώρα,
που ϋλίψη δωματίου τόν μνζοΰοε.
Θά τραγουδηθεί μέ τόν άνεμο των λόφων
του απογεύματος
την κονραομένην ελεγεία.
Θά πεΐ,$
τό καλοκαίρι μάτωοε τη λόχμη σαν πουλί 
κι3 ή υπομονή στά βάζα φυλλορρόησε.
Τό σήμαντρο στην άνανδψ’ εσπέρα 
τό χαίρε που τό ράγισεν ό ίσκιος τού βοννοΰ 
κι3 ή σιωπή έβάϋυνε τή λνκηϋο 
για την αρχαία ϋλίψη...
5Εαρινή ζωή, φύσημα πρωϊνον
και πολιτείες γραφικές
που λεύκαζαν οΐ δρόμοι τρυφερά
οτόν κάμπο, τις πλαγιές, τό περιγιάλι,
άκουαρέλλες τής ψυχής του μιά φορά...
Ξωμάχοι, άρχοντες, παιδιά 
μακάρια ειδύλλια τον μόχθου.
Π ώ ς ήρϋαν σοροκάδες κι άγριόβροχα 
κι οι πολιτείες χάϋηκαν στην έρημο, 
πώς φίλησε τις ρίζες 1 δένδρων 
λιπόθυμων τά μεσημέρια ' '
νά ξεδιψάσει πληγωμένο όραμα... 
όλα θά φτάνουνε κάποιον καιρό.
Μνήμη που ,τά φτερά της έδειρεν ή μπάρα,
τό εκκρεμές που σπάζει τήν καρδιά τον χρόνον
κρύο κενό, Ιλ ίγ γ ιο ά δ υ το , μακρννό
ανοίγουν μέσα του αργά τά βραδννά
(λεύκωμα καί τά φύλλα τον γύρισαν οι άνεμοι
καί τόν καλούν, τόν τνραννονν ν3 ακολουθήσει....)
Αυλαία έρημη, οτριγγή '
σχίζει τή σάλα τής καρδιάς τον,
ρούχα νυφιάτικα
στο παλαιικό σεντούκι φυλαγμένα, 
λουλούδι πού αφαλίσαν οέ βιβλίο 
χέρια ταξιδεμένα μακριά, μέ t 3 όνειρο...
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Μιά οίμωγή ...

Διάβασε γράμματα παλιά τώγ φίλων.
Μ ίλησε με τά πρόοωπα
πού μες την ευτυχία τους ξεχνούν.
Στοάν πικραμένοτν τον γονέα»’ στάθηκ.
τά μάτια, τά μιοόλογα}
καθώς ξυπνούσαν τά πουλιά
γ·ιά νά ραμφίσουν τόν καημό τής μέρας

Μάταια.
Δ έ φτάνει το φτερό τον χρόνον
νά μην ξυπνήσει τ’ όνειρο τής έφηβείας,
την οίμωγή τον ιρθινοπώρον.
Μιάν οίμωγή 
με~ ιά βαθιά μεσάνυχτα 
μέ τά βαριά τά βλέφαρα 
τον νικημένου...

Ό ρ χιοΰντα ι μεθυσμένοι ...

Ό ρχιούνται μεθυσμένοι στην καρδιά οον. 
Βρωμόχνωτοι, βλάοτρημοι κι άοελγεΐς 
καθιος οέ γάμο χω ριά ·1. <ο 
μέ a/ijorvto κλάμα Κυριακής.
Τό ποόοωπο θυιιήθμκε γοώιιαποζ δειλινού,

Λ/η μιλάς.
Σ ιαγόνες Ανεπαίσθητες τδ αίμα σον 
στον δαμαλιού τή λίμνη.
Βλάοιρτριοι, ασελγείς κ ι’ άλλόγλωοσοι 
μέ τό βαρύ τον χρόνον γδούπο, 
στα φύλλα τής καρδιάς οον 
θ ά  όρχιοΰνται...

οτήν παλάμη τους

f 1

V . 1

V .  .
■
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Ε λ λ η ν ι κ ή  α γ λ ω σ σ ί α

’Από τότε ττον ό Ψυχάρης κατέβηικε στην Ε λλά δα  άναζη
τώντας «γροθιές καί δόξα», δυο γενεές Ελλήνων πέρασαν στη Ι
στορική μνήμη, αφού άνάμεσα άτττό τ ις  μυλόπετρες συνεχών πολέμων 
άπό τό 1897 ώς τό 1959 προσπάθησαν νά ξαναπλάσουν τό έλληνικώ 
συμπα/ -και νά οργανώσουν τό έλληνκκό παρόν θητεύοντας σέ Γδανι
κά υπερούσια καί μεταπλάθοντας την άνσύσια έν πολλοΐς πρα γμ α τι
κότητα. ‘Οπωσδήποτε ή πράξη τους, άν καί πολλοί άκόμη βρίσκον
ται στις εσχατιές του ,βίου, άνήκει στην ιστορία καί ή συνέχειά της 
ανήκει, σέ μια γενεά νεότροπη καί άμήχανη που όδευει στη σύγχρονη 
πράξη ξεκινώντας α π ’ αρχής καί γ ια  υποκειμενικούς λόγους καί γ ια  
αντικειμενικούς, έχονταο δηλαδή τή συναίσθηση πώς «χάσμα μέγα» 
είναι υψωμένο άνάμεσα σ ’ αύτόν καί σ ’ δσους έδρασαν τά  τελευταία 
χρόνια τού περασμένου αίώνος καί τά  πρώ τα του παρόντος. Τούτο 
οφείλεται βέβαια καί στήν ταχύτατη πορεία που Ακολουθεί στον α'~ 
ώνα μοχς π ιο  πολύ τό Ιστορικό «γίγνεσθαι·»/ πού εΐναι ένα άπό τά  κυ
ρ ιώτερα χαρακτηριστικά τής εποχής μας, άλλα καί τήν παλαιότερη 
ανθρώπινη πεΐρα, πώς δηλαδή κάθε γενεά πρέπε. νά ξαναπλάθει τον 
κόσμο Απ* Αρχής, αν πρόκειται βέβαια άξια  νά πορευθεΤ σ ’ αυτήν 
έδώ τή νη.

Λ0·μως βιώματα τής εποχής εκείνης^ προβλήματα κσί κινη- 
• ματα τών άνθρώπων τής εποχής αυτής διαπερνούν τό σώμα τής ση

μερινής γενεάς καί καθορίζουν την πορεία της περισσότερο άπ* δσο
θά πίστευε κανείς, έπιπολής άν εξέταζε τά  πράγματα . Ό  λόγος αύ- 
τάς άλλωστε θά εΤναι που τελευταία μέ μεθοδιικστητα άρχισε νά Αν
τιμετωπίζεται ή κριτική θεώρηση τής προσφοράς αυτών τών προσφά
των ανθρώπων. Παρά τό χάσμα λοιπόν ή συνέχεια εΤναι άναπότρ©- 
τττη καί Αναγκαία άλλωστε/ μόνο που ή συνέχεια είναι δχι πάντοτε 
κατάφαση. Θά μπορούσε Ητσι εύκολα νά συμπεράνει κανείς, έχοντας 

..μιά έποπτεία καίθολικώτερη τήζ πρόσφατης ελληνικής ιστορίας ά π ό  
τό 1897 καί έπειτα, πώ ς στους κοινωνικούς θεσμούς έχει έπέλθη ένας 
σημαντικός μεταπλασμός, καί θά έβλεπαν οι σημερινοί δρωντες άν
θρωποι μ* ©να χαμόγελο, δχι· ειρωνικό βέβαια, μά όπώσδήποτε μ’ ?- 

. να χαμόγελο αυτή την Αφελή ρω μ αντ ι κότητα τού χωρικού βίου και 
τήν πλαΐσματικήν «Αστική» κοσμικότητα τών ταπεινών καί ολιγαν
θρώπων κέντρων τής ‘Ελλάδος προ το;> 1922. Ά κ Αμα πώ ς στους τγο-  

' Αδικους δεσμούς έχει έπέλθει τέτοια  διαφοροποίηση καί έξέλιξη & r- 
άν δνας ώριμος πολιτικός καί μετέχων στη πολιτική ζωή τοΟ
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19ου α'ώνος ξαναγύριζε αιφνίδια ο*ή ζωή νά μη καταλάβαινε τό 
σύγχρονο πολιτικό κλίμα. έννοώ περισσότερο Από την οστοψη της 
στάσεως των κοινών Ανθρώπων καί τού τρόπου μέ τον όποιον μετέ
χουν στήν πολιτική ζωή. Ά λλα  καί στήν οικονομική ζωή, τόσο τήν Α
τομική ή οικογενειακή οικονομική δραστηριότητα, δσο καί στη συν
ολική κρατ’κή ή όχι, οί αλλαγές είναι έ\πανες γιατί καμμια σύγκριση 
δεν μπορεί νά ύπάρξει άνάμεσα στά «μαγαζεϊα» καί στά  σύγχρονα 
κατοοστήματα, στις χειροκίνητες βιοτεχνίες καί σ τά  σύγχρονα βιομη
χανικά μεγαθήρια, στις σπασμωδικές κρατικές άπτόπειρες οίκί^νομίϊ- 
κής δραστηοιότητος καί στή σύγχρονη βίαια εισβολή τού κράτους
στην οικονομική ζωή.

Αύτοϊ καί άλλοι βέβαια μεταπλΟσμοί δημιουργούν τήν αίσθη
ση τού χάσματος— άλλα πέρα Απ’ όλσ υπάρχει χωρίς άλλο καί μια 
συνέχιια  βίου Αναπότρεπτη καί αναγκαία ώστε υπόγεια νά σπάρχει 
πάντα καί στή σύγχρονη πραγματικότητα ή παλαιότερη έμπειρια 
καί προβληματικότητα καί νά Αληθεύει καί έδώ ό παλαιός· λόγος πώς 
τά σύγχρονα φαινόμενα δεν είναι παρά  ή σημερινή μορφή πραγμά
των πού άπό αίώ.ες άρχισε ή διαμόρφωσή τους. Πολύ περισσότερο
πού έδώ δεν πρόκειται παρά  γ ιά  μιά πολύ πρόσφατη έποχή.

$ * *ΟΦ :>$ $·> . .
Αύτοϊ θάναι οί λόγοι, πιστεύω, πού συνιστούν αυτή τή διπλή 

μορφή πού Εχει τό γλωσσικό πρόβλημα στή σύγχρονη έλληνική πρα 
γματικότητα. Πώς δηλαδή άπό τή μιά μεριά δεν πολυκαταλσβαίνου- 
με όλους τούς άγώνες πού έγιναν καί ocrro ςήν άλλη ύφιστάμεθοβ 

τ ις  συνέπειες πιό έντονα άπό όποιαδήποτε άλλη άπάπειρα των πα - 
λαιοτέρων νά όργανώσουν τόν ελληνικό βίο# Γκχτ'ι είναι άληθινός ό 
λόγος πώς όλος αύτός ό αγώνας οί άπειροι καυγάδες, διασ^ρμοί, 
δίκες, σανίδικές έπαναστάσεις, λόγοι μεγαλόστομοι στή Βουλή καί 
σέ μανιφέστα, γλωσσοεχπσιδευτικές μεταρρυθμίσεις, δίκες καί Ανα
γεννήσεις έθνιχές μέσω της γλώσσας, ηχούν σήμερα ώσάν μάκρυνες 
Ανταύγειες θορυβωδών μαχών καί προκαλούν καγχασμούς των φοιτη
τών τής Φιλολογίας. “Ομως βέβαια ό λόγος αύτός είναι Ανιστόρητος. 
Γιατί πράγματι υπήρξε Επικός ό Αγώνας καί οί καλύτερες δυνάμεις 
τού έθνους κονταροχτυπήθηκαν στά Αττέραντα γλωσσικά πεδία , σέ 
Αγώνα μέγιστο δπου Αναλώθηκαν καί Αϊτό τή παράταξη τή συντηρη
τική, τής καθτχρεύουσας καί άτπό την παράταξη* τήν προοδευτική τής 
δημοτικής ο! π ιό  ζωντανοί άνθρωποι.

Ά ν  θέλαμε νά κρίνουμε άπό τή σημερινή «Αμήχανη» σκοπιά 
μ ας δλον αύτό τόν Αγώνα, πού βέβαια ήταν καί παλαιότερος καί βέν 
άρχισε μέ τόν Ψυχάρη, Αλλά όπωσδήποτε μ* αύτόν άρχίζει ή τελευ
τα ία  καί έπική φάση τού γλωσσικού σεισμού στήν Ε λλάδα , θάβαμε 
νά  κάνουμε τρεις παρατηρήσεις. Πρώτα πώ ς όλος αύτός 6 Αγώνας, 
&£*.γε κοτ.^ίς πώ ς ήταν «μετάβαση σ* άλλο γένος». Πώς δηλαδή έ- 
νώ Αλλού μέγιστα καί Ανώτοίτα προβλήματα κολοσσόν *σός Αιθρά- 
πους νά άγωνισθούν καί νά προσπαθήσουν νά δώσοιν σ> σύτά λύση,
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όμως αύτοί έκεϊ πεισματικά οχυρωμένοι στην ελληνική αςλλωστε 
' αρέσκεια λόγων, ξοδεύουν τις πιο πολύτιμες δυνάμεις σ ’ ένα. δευτετ 
ρώ'τερο πρόβλημα, χό γλωσσικό. Και άφήνουν τήν οικονομική προ
σπάθεια πολιτικής συγκρότηση.; σέ υποδεέστερη μοΐρσι. Έ π ε ιτ α  πω ς 
αύτός ό άσταμάτητος αγώνας καί από τή μ ι5c μεριά και τήν άλ
λη μεριά ωφέλησε αυτή τήν εποχή στην Ε λλά δα  νά άναπτυχθη ή 
προσοχή γ ια  τή γλώσσα, εννοώ άπτό επιστημονική άποψη, και τήν έ- 
ποχή αύτη κυριώτατα διαμορφώνεται ή γλωσσολογία σέ έξοχη έπ ι- 
στήμη καί "τώρα σωρεύονται έξοχες μελέτες που εξονυχίζουν πολύτι~ 
μα κειμήλια εθνικά, τά  γλωσσικά κοττάλοιπα ένός σώματος χιλιετητ 
ρίδων. Καί τέλος, πώς ό αγώνας αστός δέν έλυσε τό πρόβλημα το 
γλωσσικό— κι’ ούτε φαίνεται πώς ή λύση του είναι όρατή#

Έκείθεν πηγάζει ή σημερινή ε'κόνα του γλωσσικού ζητή
ματος, τά κοττάλοιπα δηλαδή του άγώνος διαχέονται στην παρούσα 
γενεά καί φαντάσματα γλωσσικά επανέρχονται στη ζωή γ *oc 
χαι ή γλωσσική πραγματικότης περισσότερο άκαθόριστη καί άβέβαιη, 
άστάθμητη καί γεμάτη σύγχυση.

«"Έθνος άγλωσσο» χαρακτήρισε τό σημερινό ' Ελληνικό έθνος 
έφημεριοδογράφος όχι ασήμαντος. Ή  παρατήρηση παρ* όλη τήν αφέ
λειά της/ άπεικονίζει βίαια άλλά καί σωστά χήν πραγματικότητα. 
Γιατί νά ποιες ήταν οί έπιπτώσεις έκείνου τού άγώνος τού γλωσσι
κού οττν παρούσα γενεά:

Τό πρόβλημα δέ λύθηκε, δηλαδή δέ στάθηκε δυνατό μια
γλωσσική μορφή, όποια κΓ άν ήταν αυτή, νά επικρατήσει σ ’ όλες
τις εκδηλώσεις τού «νεοελληνικού 6{out Ή  καθοφεύουσα, άπλουστευμε 
νη βέβαια καί όλοένα διαβιβρωσκόμεινη από τήν δημοτική, κυριαρχεί 
σε πάρα πολλούς τομείς καί διάγει βίον άνέψελον μέ τήν βεβαιότητα 
πώ ς αυτής τά  οκόπεδα της δεν θά καταττοττηθούν στον αιώνα άπό 
τήν χυδαία καί άδύναμη δημοτική, άλλ* άκόμη περισσότερο πώς έτσι 
άπλουστευμένη θά γίνει άναγκαίως καί Π καθολική γλωσσική πρα - 
γματικότης τού "Έθνους. Ή  δημοτική, π α ρ ’ όλο ότι είχε πιστευβεί 
πώ ς όταν έκδοθεΐ τό Λεξικό τής Νέας Ελληνικής, κι* ύστερα άψού άρ
χισε να έκδίδεται, όταν δημοσιευθεί ή Γραμματική τής Νέας ‘Ελληνικής 
κι" υστέρα άφου κι* α π ’ αυτές έκδόθησαν οχι λίγες, όταν έκδοθεΐ τό 
Συντακτικό τής Νέας 1 Ελληνικής, όλα τά  γλωσσικά προβλήματα θοβ 
λυθούν, μέ τήν έπικρατηση βέβαια τής δημοτικής, δχι της όρθόδοξης 
ψυίχαρικής, άλλά του άνθηρού Έ λληνας Λόγου, άτποτελει σήμερα 
πράγματικότηττα αλλά καί αίρεση κακόβουλη, άποδοπομπια ία  άπό  
ώρισμένες εκδηλώσεις του έθνικού βίου. Στην αναστολή τής μεγαλύ
τερης έπικραπήσεώς της έξ άιντιθέτσυ βοήθησα καί ή κομμουνιστική 
παρεμβολή που μέ τά γλωσσικά τη»ς( τερατουργήματα καί τήν άφ€> 
λή της πίστη  πώ ς σε τελευταία άνάλυση είναι πολιτικό τό  πρόβλη
μα, pcav£ πολλούς στά  πρόςτφρτα γεμάτα πολιτική έπαναστοίτιίτή 

άντβποΜαστωτική aftywan χρόνια «νά Αναστρέψουν τήν γλωσσική 
*ους πορεία— για τί βέβαια κάθε δημοτικό κείμενο έθεωρεΐτο ύποπτο
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"Ε πειτα  ή καθαρότης τού λόγον  έχει γίνει όνειρο Απραγματο
ποίητο^ τουλάχιστον έτσι όπως έπιστεύετο ή καθαιρότης αυτή στΑ 
παλαιότερα χρόνια. Κι* άν βέβαια Αποβλεψουμε Αποκλειστικά σέ 
λόγια  κείμινα, όχι τής» καθαρεύουσας, μά σε κείμενα που γράφονται' 
από δόκιμους συγγραφείς είτε τής καθαρεύουσας εϊτε τής 6ημοτικής# 
θά μπορούσαμε νά πούμε πώς τά  πράγμοττα είναι ωφέλιμα στη ση
μερινή τους μορφή. Δηλαδή καί ή καθαρεύουσα έχει άπλουστευθή καί 
έχει πολιτογραφήσει άπειοους τύπους καί μορφές τής δ η μ ο τ ικ ή  
άλλα  καί ή δημοτική έγκαπέλειψε τ ις  παλαιστερες όρθόδοξες Αιςρά* 
τητες τού «Παρθενού» καί τού «γεγονότου» καί τ ις  «πίστες» καί δέ
χεται παρεμβολές στό σώμα της δχι τής καθαρεύουσας μόνο μά καί 
τής μεσαιωνικής καί τής άρχαίας καί δημιουργεί Αναμφισβήτητα μ ιά  
γλωσσική πραγματικότητα π ιό  σωστή καί π ιο  χυμώδη.

"Ομως ό λόγος Ασκείται, σήμερα περισσότερο Από ποτέ καί 
σέ ευρύτατες έφαρμογες καί Από παρα— λόγιους συγγραφείς καί έ· 
κεί θά παρατηρούσε κανένας άμετρες υπεκφυγές καί σύγχυση γλωσ
σική Ακατανόητηf *h"Ou είναι καί τό έπικίνδυνο σημείο της. γλωσσικής 
μας έξελίξεως. Γιατί στους δόκιμους συγγραφείς παρατηρεΐται μέν 
τό Τ5:ο φαινόμενο, Αλλ’ όπωσδήπστε κσθ* ένας φροντίζει τή γλώσσα 
του καί δημιουργεί ύφος γλωσσικό προσωπικό, κι* ας άκαλοιθεί καθ* 
ένας δικό του συντακτικό καί γραμματική, δμως σ* δλες τις  γλωσσι
κές εφαρμογές που αυτές μολαταύτα Ασκούν μεγαλύτερη έπίδροση 
στήν καθημερινή χρήση τής γλώσσας, δημιουργήθηκε μια χωρίς προη
γούμενα γλωσσική σύγχιση. Ποιος π .χ . σήμερα θά πρόσεχε τή δ ιά 
κριση τή; σημασίας τού «πέρα» καί «πέραν» (τό τελευταίο χρησι
μοποιείται σαν νά είναι τό τελικό ν ευφωνικό), η βλέπει κοτνεις συ- 
χνόταττα «έχει γράψει» καί «έχει γράψη», νά γράψει, καί «νά γραψη», 
«έπαράκονσε», «παρακούσε» καί «παρή^ουσε» καί άλλα παμπολλα 
που καί άλλοτε βέβαια υπήρχαν, 6χι δμως σ ’ αυτό τον Απέραντο βα
θμό, καί που δημιουργούν αταθερή τήν εικόνα τής άβεβαιότητοα καί 
της συγχύσεως στην γλώσσα.

•Έ πειτα δημιουργήθηκαν π ιά  καί Αποτελούν φρικαλέα καθε
στωτική πσγματικότητα  γλωσσικά τέρατα πού καλλιεργούνται Από 
κόστες λογιών καί πού είναι μια κλειστή γλωσσική έκφραση πού 
χρησιμοποιείται Αποκλειστικά σέ ώρισμένο είδος καί πού ή γλώσσα 
αύτή δε μιλήθηκε καί δεν έγράφη. "Οποιος έχει καί μικρή πείρα τιοί> 
πράγματος θά ξέρει πώ ς ή σχολική γλώσσα τών έκθέσεων π .χ . καθώς 
έπηρεάζεται Από «φρονηματιστικους^ όδηγούς, σχολικές μεταφράσεις 
κσί άπειρα «έμπορ κά» βοηθήματα, Αποτελεί γλωσσικό τέροος άκαπαμ 
νόητο πού προκαλεί δίκαια βέβαια Αντιδράσεις. Μά δέν είναι μόνον 

•έκεί. Έ δώ  έκδοτικός οίκος πού ε*5ι κόπηκε στις μεταφράσεις ξένων 
συγγραφέαν καί πού φυσιολυγ.<ά έπηρεάζει μιά δχι Ασήμαντη όμά- 

-6α καλλιεργημένων Ανθρώπων, έφαρμόζει δικά του Αποκλειστικά στοι
χεία γλωσσικής μορφής που ποιθενά Αλλού δέν τά  βλέπε: κανείς· 

Καί χό δεινότερο Απ' όλα είναι πώς αύτή ή γλωσσική Ακαπαχττά-
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σία, καθώς συντελεί και ή μεταβατική καί Ακαθόριστη εποχή, δημιουρ
γέ? έπιτττώσεις οδυνηρές στήν Παιδεία, δπου ή άμηχανία μέγιστα δυ- 
ιΚχστεύει νέους Ανθρώπους καί τους Απωθεί Από τή θετική καί άναγκία 
προΟττάθεια να καλλιεργήσουν τό γλωσσικό τους οργοον,ο καί να Α- 
ποκτήσουν όρθή καί πλήρη δυνατότητα γλωσσικής έκφράσεως.

Άμήχονη. λοιπόν είναι καί έδω ή πορεία τής σύγχρονης γε
νεάς (νά έπανέλθουμε στην καθαρεύουσα εΤναι Αδύνατο, νά προσχα>- 
ρήσουμε στη δημοτική δε γίνεται) καί 6 Ανθηρός *ΓΕλλην λόγος εΤ
ναι μια Αγλωσσία διαβρωτική καί συνεχής.

Σ Τ Ε Φ Α  Ν Ο Σ  Σ Τ Α Μ Α Τ Η Σ

Τ ό  6 ν e l ρ ο

01 παγωμένε; π ' οές σερνότανε σάν μ’ οργή ή μια πίσ<ι> 
άπ’ την άλλη. Χτυπούσανε μέ δύναμη δ,τι βρίσκανε στο διάβα 
τους —πράματα, πού δεν τις ένοιωθαν κι* ανθρώπους, πού ’σκύ
βανε, λύγιζαν μαιζωνότανε, σά για νά κρύψουν τδ κορμί τους—  
πάσχιζαν σάν πεινασμένα θεριά ν’ ανοίξουν πόρτες καί παράθυ
ρα, νά χωθούν στά σπίτια, νά θρεφτούν άπ’ τη ζέστα τη; άυθρώ 
πιηης ζωής. ’Αλλού ακόνταφταν, καθώς όρμοΰσαν ακράτη
τες, στά χαμόγελα μερικών αιθρώπων πισοιγύριζον νικη
μένες η έπερναν όχλους δρόμους. 'Τπήρχαν, τό ’ξέραν, κορ
μιά, πού ήταν εύκολο νά τ ’ άγκαλιάσουν — κορμιά πλάι σ’ αδύ
ναμα μαγκάλια·, μιισόσβηστα τζάκια, κάτω από κουρελιασμένα 
Σκεπάσματα. Κορμιά, πού άνάσαΐναν μέσα 'σε ξεχαρβαλωμένα 
χαμόσπιτα, ανήμπορα νά συμμαζέψουν τις πόρτες καί τά πα
ράθυρά τους, νά τά κλείσουν ό/.ότελα. ’Εκεί έμπαιναν εύκολα, αρ 
παζα^ μέ τά παγωμένα χάδια τους τή ζέστα των αίμάτων, την 
έβγαζαν έξω άπ’ τά χαμόσπιτα καί τή σκόρπιζαν στους τέσσε
ρις ανέμους. Κι’ άφηναν εκείνα τά κορμιά σά γυμνά, σάν κολα
σμένα,—  σάν καταδικασμένα· νά δέχονται πάνω τους την οργή 
στοιχειών κι’ ανθρώπων.

"Τστερα ήταν κι’ οΐ άλλοι: εκείνοι, πού δεν είχαν ούτε 
δργυιά γης, ούτε κεραμίδι δικό τους. ’Εκείνοι πού γύριζαν στους 
δρόμους τής, πολιτείας σάν παρ,«πλανημένα νεογέννητα ζώα.
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Αυτοί ένοιωθαν τ ι; κρύε; πνοές να χώνουνται εις to  με
δούλι τους.

-  * * *$$ **
Ό  Μελέτη; είχε κπνυδαριαιοτεί στήν είσοδο μιας πολυκα

τοικίας, εκεί το\ έβρισκε κάπως ξώπετσα δ παγωμένο; άνεμος. 
Συμμάζω 'ε τα κουρελιασμένα ρούχα του από δώ κι’ από κεΐ, 
είχε σμίξει στ’ αύτιά του τόν τριμένο γιακά με την ξεψτυσμένη 
τραγιάσκα τον. έσφιγγε τα γόνατο στό στη θ'ο; του, κουβά ρια- 
ζόταν όσο μπορούσε. Σά νά ’θέλε νά μικρύνει, νά μικρύι ει, ν ’ α- 
πομείνει ένα σβολάκι πάνω στη γης, νά τόν χωράει κάθε τρυ- 
πούλα. ιά  μή τόν βλέπει ούτε Θεός, ούτε άνθρωπος σέ τούτον 
τόν κόσμο.

Ή τ α ν  ένας άντρα; γύρω στα τριάντα. "Έρημο;, όσο 
έν1 αγρίμι. Ό  πόλεμο; είχε θάψει όλα τ ’ άγαπημέιη του μάτια. 
’Ένοιωθε πώ; ζούσε μόνο σαν πεινούσε ή κρύο>νε. Και τότε χτυ
πούσε τι; ξένες πόρτες, γυρεύοντας κάτι ν’ αποκοιμίσει την τυεΐ- 
να τον η κονδαριαζότανε σ’ άπιηεμε; γωνιές.

Ε κ ε ί'η  τη νύχτα θά καρτερούσε τις ηλιαχτίδες — δώρο 
τοΓ· Θεού άξετίιιητο, άντε; μονάχα— στη μισοηχοτισμένη είσοδο 
μια- πολυκατοικία; τη; (ιδού Νίκης.

' Ητανε π·, οαμονές Προ>τοχρονιάς. "Ολη τη μέρα άν~
θυωπομάνι πλημμύρα άνεβοκατέδαινε οτιϋ ; γύρω απ’ τό Σύν
ταγμα δρόμου;. Πολύχρωμο, δαρειοντυμένο, ροδαλό. Άνοιγό- 
κλεινε κρι υοταλλένια πορτόφυλλα, στριμωχνότανε μπρός σέ βι- 
τρ ί'ες, φορτωνόταν ενα σωρό πακέτα, πάλαιδε νά ’μπει σ’ αύ- 
τοκί'ητο. Και γιόμιζε τόν αγέρα μ’ ένα βουητό σά νά ’τρεχαν 
πέρα μακρυά νερά θυμωμένα, ισά ν’ άχολογούσαν νερά πού 
γκρεμιξό'ταν από μέγα ψηλό;. ’Ανασάλεψε ή ψυχή του καί δί
χως κρύο ή πείνα. Σιγάνοιξε τις μουδιασμέ'ε; φτε,ρούγες της, 
τ'ι; έπαιξε λίγο. Εκείνο τό βουητό, τά νε.ρά πού ’πέφταν, πού 
’πεφταν, ήταν ή ζωή του κά ποτε...'

Σαν έπεσε ό ήλιο;, τ’ ανθρωπομάνι λιγόστει^, τό κρύο 
ήταν τσοτιχτερό, δέ χωράτευε, ό καθένας έτρεχε νά κρυφτεί πί- 
σο> άπ’ τούς τοίχου; του — πρέπει νά ’χαν δλοι τοίχους κιατά- 
κλε ιστόν;, όσοι γύριζαν έκείνη τήν ήμερα στού; δρόμους φοιρ- 
τοψιένοι πακέτα. Άλάφρωσε κι’ ό αέρας άπ’ τό δονητό—  όμως 
ό νού; τού Μελέτη ήτοινε πια γεμάτος από έναν άλλο αχό, γνώ
ριμον κι’ άκομ άτι αστόν, τόν αχό τού νερού πού ’πεφτε καί γύρι 
ζε τΙς βαρειές μυλόπετρες. Στό μύλο του πατέρα του, σέ μιάν 
έρημην Ακροποταμιά.

Τώρα ήτανε κουβαριασμένος ·στά μάρμαρα τής ειοόδου, 
τόι· έδερναν ανελέητα οί παγωμυνες πνοές, δμως εδώ είχε μεί
νει μονάχα ό Μελέτης πού κρύωνε καί πεινο,ύσε, ό άλλος πού χαί 
•ρότάν ή λυπόταν, είχε ταξιδέψει καί μ’ έκπληξη καί πόνο στ»-
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κότανε μπρος ισ’ ασάλευτες εικόνες —σέ φωτιές που δέ ζέσται
ναν, οέ στοργικά χέρια που δεν αγκάλιαζαν, σ’ αγαπημένες μ αί
τιες που δέν έ λ α μ π α ν .  Σά νά γινόταν δλ' αυτά μέσα σ’ ενα ξέ
νο σπίτι κι’ αυτός ία  ’βλ>επε άιπό ’ια  παράθυρο—  καί τις φλό
γες και τον πατέρα του σταυροπόδι μπρος τους καί τους άιθρώ- 
πόυς πού μπαινόβγαιναν, φόρτωναν, ξεφόρτωναν— \ά  μην ή
ταν δλ’ αυτά κομμάτι τής ζωής του, πώς νά πίστευε τούτη την 
ώρα, πέος είχε κάπ:τε άπσκοιμηθή μπρος σ’ άνομένα κούτσουρα 
πού τριζοδολοϋοαν; Πώς είχε περάσει, μιά νύχτα σάν τή σημε- 
ρινή στά γόνατα τού πατέρα του, τρέμοντας, ύστερ’ άπ’ δσα εί
χε πεϊ δ ξένος αγωγιάτης;

Μά όχι μόνον αυτός, όλοι είχανε κατατρομάξει εκείνο 
το βράδυ. ’Ό ξένος μπαίνοντας, μόνο δέ λιπ; θύιι ησε. Ζήτιμτε 
ρακή, ήπιε, έπεσε πάκο σ’ ένα χράμι, μπρος στη φωτιά. Ό  Με
λέτης — δυο πιθαμές άνθρωπος ήτανε τότε—  σφίχτηκε στον 
πατέρα του

• Ό  ξένος τά ’πε μέ κομμένη φοονή : καθώς ερχότανε στό 
μύλο καβάλα, τ ’ άλογό του χλιυίιπρισε, κλώτσησε. Γύρισε πί- 
σιυ, δ Θεός βοήθησε καί δέ σωριάστηκε στο χώμα: ένα μαύρο 
πράμα, μέ μάτια πού ’στράφται ε, ά\ έβαινε στά καπούλια τ ’ α
λόγου. Εκείνος έκανε τδ σταυρό του: «’Ιησούς Χριστός νί
κα. . .». Ό  καλλικάντζαρος — γιατί σίγουρα τέτοιος ήταν—  ά
φησε μιά στριγγιά φωνή καί χάθηκε μέ μεγάλα πηδήματα)
στο δάσος.

"Ολοι άρχισαν νά σταυροκοπιούνται, καί \ά  προσεύχον
ται, δ πατέρας τού Με).έτη σηκώθηκε καί σταύροοσε πόρτες, πα
ράθυρα τδ τζάκι, την έμπαση τού ιερού: «Μωρέ, άγιόγαιτος θα 
κινος, \ εαρός χωριάτης μουρμούρισε: «Μωρέ, αγριόγατος θά
’τ α \ε . . .»  Μά τά λόγια· του δέν φτάσανε ισέ κανένα, πνιγήκα
νε στό βουητό τού μύλου καί στον τρόμο των ψυχών.

Τή νύχτα εκείνη ο Μελέτης την πέρασε κουβάρι ασμένος 
στά γόνατα τού πατέρα του. Μιά νύχτα σάν ετούτη. Έ ξ ω  απ’ 
τό μύλο έτρεχε δ βορηας, τά δέντρα ούρλιαζαν, ή έσκυβαν, οί 
στρατοκόποι έτρεμαν. Μέσα ή φωτιά ρόδιζε τά μάγουλα, γαλή- 
νεος τό κορμί, οί άνθροοποι πολλοί, δέ φοβούνται οί άνθρωποι 
σάν είναι πολλοί, δ Μελέτης κοιμόταν στά γόνατα· τού πατέρα* 
του, τίποτε δέ φοιβόταν εκεί. Ό  πατέρας ήταν μεγάλος, πιο δυ
νατός άπ’ τά στοιχειά καί τά φαντάσματα τού ξένου.

Τά ξημερώματα ό μύλος θά ’κλείνε; θα πήγαιναν ̂  οπό 
χωριό, σπίτι τους, νά γιορτάσουν. Μιαν άπ’ τις άγιες μέρες. - 
'Ό πω ς ήταν τότε ή πρωτοχρονιά, έκανε δέν έκανε κρύο. Τώρα 
άγιες είναι μόνο cl μέρες οί γλυικές. Αύτές? πού^δέν παιδεύουν. 
'Ό σες τον αφήνουν ν’ αποκοιμηθεί κάτω απ’ τ ’ άστέρια. Καί 
!\’ά ονειρευτεί. Καμμια φορά όμορφα πράματα. Να, κι’ άιπόψε 
■άν δέν ήτανε τό κρύο, θά ’γερνε πάνω στή χλόη καί μπορεί πί-
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οω άπ’ τα σφαλισμένα ματόφυλλά του νά διάβαιναν δλαι κείνα: 
δ πατέρας, ή φαχτιά, ό μύλος. Χωρ'ις νά νοιώθει τίποτ’ άλλο, χω
ρ ίς  νά νοιώθει τώρα, άν δσα εβλεπε, ήταν άπιαστα ή αλη
θινά— αυτό δεν είναι τ ’ όνειρο; Μπορεί νά ’’ειρεύοτανε και 
καλλικά'τζα ρους, όμως κι’ αυτοί θά ’μορφαίνανε τον' ύπνο του, '  
ας μήν ήταν αγριόγατος τό πράμα πού ’χε δει δ ξένος αγωγιά
της, ας κοιμάται ε κουλουριασμέ'υς από φόβο, φτάνει σιμά του 
ν ’ άνάσαιναν αγαπημέ'ες ζωές. Νά τριζοβολούσε φωτιά. Νά 
μή τόν ξεγύμνωνε τό κρύο ώ ; τό κόκκαλο. Νά μ ή τον σιγότρω- 
γε, -σαράκι, ή Ιρημιά.

Α Λ Α
. . .Λ ίγ ο ς  ύπνος, μπορεί κι' Ενα όνειρο θαμπό—  πηδη- 

ξαν ή άνημποριά κι’ ή κούρασι τό κρύο—  κι’ ύστερα κάτι σά 
νά τόν τραβούσε άπ’ την πλάτη. Σιγάνο,,ξε τά μάτια: ενα μαύ
ρο, χοντροκομμένο κορμί στεκότανε πάνω του. Θά τό 'λεγε Αν
θρώπινο, άν δέν τέλειο>\ ε σ’ ενα παράξενο, πλατύ σάν ταψί, 
κεφάλι. ’Άστραψε στό ναΰ το^ ή ελπίδα: «Καλλικάντζαρος!»—  
καί μαζί πατέρας, φωτιά, πολύβουος μύλος.

ΤΗταν ό αστυφύλακας τής υπηρεσίας.
— Δέν ξέρεις, πώς απαγορεύεται να κοιμάσαι δπου νά ’ναι;

Σηκώθηκε, βγήκε στό πεζοδρόμιο. Τόν χτύπησαν κατά
στηθα απανωτές πνοές. Τόν πάγωσαν ώς τά σωθικά.

Ακολούθησε υπάκουα τόν αστυφύλακα. Κρύωνε, κρυω- 
νε, πεινούσε. Πολύ.

Κι’ Ενοιωθε τούτο τό παράξενο, πώς ήταν ταξιδιώτης 
άπό πολύ μακρυά στην έρημη, φωτισμένη νύχτα, πού τύλιγε 
τήν Α θήνα.

V
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ΜΕ ΤΊΤΛΟ «ΠΑΡΑΤΡΑΓΟΥΔΑ ΚΡΑΤΙΚΟΥ ΒΡΑΒΕΙΟΥ» ΔΗ-
ιμοσιεύσορε στο Ιο τεύχος μας,, στη θέση τών «χρονικών» καταγγε
λία: γιά  παράτυπη καί, κατά τις γνώμες που άκούστηκαν^ χαριστική ά- 
πονομή του «Β ραβείου ταξιδιωτικών έντυττώσεων» στον κ. Δη μ. Σαλα- 
μάγκα^ πού τό βιβλίο του «Τοπία καί Χρονικά» περιείχε, αντί ταξι
διωτικών εντυπώσεων... στίχους! Καταγγέλλαμε την Ε π ιτρ οπή  στην 
Κυβέρνηση, στον πνευμοτπκό κόσμο τής 4Ελλάδας καί στον ήμερήσιο 
Τύποβ Καί οι τρεις αποδέκτες έλαιβαν στά σοβαρά τήν κοττσγγελία 
καί άντέδρασαν ώς εξής: Τό σύνολσ-σχεδόν- τών ’Αθηναϊκών καί έ-
παρχιακών εφημερίδων σχολίασε δυσμενώς την απόφαση τής Ε π ιτρ ο 
πής με τόνους οργίλους καί ένίοτε ειρωνικούς. Ποτέ στά χρονικά 
τής πατρίδάς μας μία καταγγελία δέν πιρακάλεσε τόση δημοσιότητα 
καί τούτο γιατί ήταν έξοργιστικά καί προκλητικά ώμή η βράβευση. 
Οι οργανωμένοι λογοτέχνες, που εκπροσωπούνται άπό την Έ τα ιρ ια  
Ελλήνων Λογοτεχνών, την Εθνική Ε τα ιρ ία  Λογοτεχνών καί τό Σύν
δεσμο Ελλήνων Λογοτεχνών, έλαβαν μέ κοινό ανακοινωθέν σαφή θέ
ση, κσταδικοόστική τών «σφαλμάτων κοιτά τήν άπονομήν κροττικών βρα
βείων» καί «σημειωθεισών ανωμαλιών». κ·αΐ «προς αποφυγήν εποοναλη- 
ψεώς των εις τό μέλλον^ κρίνουν απαραίτητον την υπεύθυνον έκπροσω- 
πησ[ν των είς τήν ’Επιτροπήν κρίσεως». Τέλος ή Κυβέρνησις? διά  στό
ματος τού κ. Υπουργού τής Παιδείας — σέ συνέντευξή του—  άπακλεί- 
ει έφέτος τήν απονομή τού «Βραβείου ταξιδιωτικών έντυπωσεων».

ΠΏΣ ΝΑ ΜΗΝ ΕΥΧΑΡIΣΤΒ- 
σόυμε τούς συμπατριώτες φίλάύς, 
ή σχεδόν φίλους τής πνευματικής 
μάς Προσπάθειας; Καί πρώτα 
τον Π. Γρ. τής «Πατρίδος». Μας 
τ φ ά  ό χαρακτηρισμός τουι άλλ* 
άν δέ γίνούμε«σταυροφόροι»>δπως 
μας φανταζετάι, θα πάσχίάαμέ 
τόύλάχισον νά μή κυνήγήσόυιμε 
φάιΐσοστικόυς άνεμόμυλόυς #άί 
Λόυλτσι\>έέ·ς. Τον Ι.Ν. Νικόλ. τής 
«Ηπειρωτικής 'Εστίας» άμέσως 
επειτά, γ ιάγί μας θυμιατίζει 
στήν άρχή ενός «πρόωρου» ση- 
μέι'ώμοπό'ς τάΰ. Τόν ευγνωμονούμε 
άκόμη πόυ μάς ξαναθόμισε κ$:ί to

στιχοπλάκι : «Γιάννινα πρώ τα
σ τ’ άρματα σχά γρόσια κοί σ τά  
Γράμμοττα». Καί μέ τόν πνευμα
τώδη Ιν Τσ. συμφωνούμε τω ς  ό 
υπουργός στάθηκε «άνακόλουθος» 
καί προσυπογράφομεν κι’ έμεΐς 
τούς στίχους τού Κάλβου 

«Έ σφαλεν ό τήν δόξαν 
όνομάσας μάταίαν...».

’̂ νλλα νομίζομε πώς μάλλον υ
περβάλλει ό φιλέρευνος δταν γ ιά  
τους κοινούς φίλους τής « Η π ε ι
ρωτικής Ε σ τία ς» , μάς θυμίζει 
τόν στοίχο tcu Γρυπάρη: «Τις
Έστιάδε'ς τις  σεμνές, μά κολα- 
σμένες»# Ευχαριστίες μας έξ Τ-
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σου όλόθερμες καί στόν Γ. Έ ξάρχ. 
Άρθρογράφησε γ ιά  την προσπά
θεια μ ο ; και μάλιστα σαν καλός 
δάσκαλος δεν ξέχασε καί το ύφος 
~ών καλών μαθητών του. 
Κι, ό «ήπειρωτόφιλος» Μωαν. 
Κοκκ. του «Πρωϊνου Λόγου» σχο
λίασε κ ούτός τή θερμόαιμη πνοή 
μας καί χαριτολογώντας μάς φαν. 
τάστηκε μάλιστα κάτι σάν ττευμα- 
τιχούς* Βρούτους. Τ έλ:ς πώς ν’ ά- 
ποσιωπήσουμε τήν άλήθεια άδέ- 
σμευτη και σέ πολλά σημείο εΰστο 
χη φο: ή χού Λ.Μολ.; Μέ τη γνω* 
στη αι^ορμησία του καί κατά ττήν 
πρ:σω πκή του άρέσκεια μάς έκρι
νε δλους έναν προς fva# Και σάν 
μοντέρνο; στίχος, κι άς ·ιή τό θέ
λησε, αντήχησε και μιά άττ’ τίς 
τελευταίες φράσεις του:
Δώστε μου τους μισθούς σας και 

(πά καλοκαίρια σας.
Μέ τέτοιους συμπατριώτες φίλους 
λοιπόν, τ{ νά τούς κάνομε τούς άλ
λους τών ‘Αθηνών, τής Θεσσαλονί
κης καί τής λοιπής Ελληνικής έν- 
δοχώρσς;

Ο ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΔΟΞΙ Α
δης κέρδισε χωρίς άλλο, φήμη 
παγκόσμια. Μ άλιστ^ δρώντας στις 
π ιό  σύγχρονες έκδηλώσεις του 
τεχνικού πολιτισμού μας. Θυ
μάται κάνεις πόσο «σύγχρονος» 
υπήρξε στό θαυμάσιο πολιτικής 
εμπειρίας βιδλίο του: «Πορεία
τών Λαών», δταν μετέφερε στήν 
Ε λλά δα  πολύ προχωρημένες ίβ£- 
ες π :ύ  τώρα άρχίζουν νά γίνσν* 
ται πείρα ζωής. Τό «’Αθηναϊκό 
Τεχνολογικό Ινστιτούτο» λοιπόν, 
δείγμα  κι* αστό τής έξοχη; ιδιω
τικής πρωτοβουλίας, συνεχίζει σέ 
υψηλότερα έπίπεδα την παράδοση 
τής τεχνικής έκπαίδευσης πού 
c : : r r r  έ Φωκάς άπέδω-

σε στην * Ιδιωτική πρωτοβουλία/ 
κι* άκόμα κατάφερε ν& πρεσελκύ- 
σει γ ιά  πρώτη φορά στην Ε λ λ ά 
δα ξένους γ ιά  μεταπτυχιακές 
σπουδές. Λοιπόν και στόν Τεχνικό 
του ’Οργανισμό ζητά άπ* δλους 
τούς τεχνικούς νά συντάσσουν 
δλα τα  έγγραφα στη δημοτική, 
κα] είναι άξιόλογο τό γεγονός, 
γιατί μόν^ έτσι, στήν πράξη, θά 
έκπορθηθουν τά φρούρια τοΟ κα- 
θαριύοντο; λόγου, μιά και ζοΟμε 
στόν αίώνα πού ή πράξη είναι τό 
ανώτατο καθοριστικό στοιχείο ζω 
ής. Πώς δεν ήρθαν, λοιπόν άλλοι 
νά πουν πώς υπονομεύεται έδώ ή 
έθνική παράδοση κΓ άλλα φληνο&- 
φήματα δμοια μ’ αυτά πού συνο
δεύουν τέτοιες έκδηλώσεις; Ε μ ε ίς  
μιά φορά λέμε πώς εΤγαι έξ- 
αίσια αύτή ή πράξη καί λυσιτε
λής και χρειάζεται μιμητές.

ΑΔΕΙΑΝΑ ΑΠΟ ΑΝΘΡΩ- 
πους μένουν τά πιό πολλά Αρ
χοντικά τού Ζαγοριού καί ά- 
φι>μέυα στη φθορά πού μέ, ρυ
θμό έπιταιχνιόμειιο συντελεί τό 
έργο της. Σόλες μέ άιάλα- 
φρα τόξα (τά χαρακτηριστι
κά γιά τί)ν ηπειρωτική λαϊκή 
αρχιτεκτονική), αρχοντικοί όν- 
τάδες μέ έγχρωμες διακοσμή
σεις ετιύς τοίχους /καί τήν ό- 
ροφή, ξυλόγλυπτα, δλα Αφανί
ζονται μέρα μέ τήν ή|ΐιέρα. Κι 
έκείνα τά γεφύρια με τίς με
γάλες καμάρες, τά τόσο λεπτά 
πού θαρρείς πώς έγιναν άπό 
έλασμα, καταρρέουν πιά, καί 
κανείς δέ^ τά φροντίζει. Πλη- 
ροφορεΰμεθα πώς οί κοινότη
τες τού Ζαγοριςΰ έχουν πολύ 
μεγάλους προϋπολογισμούς, ώσ
τε νά μή δικαιολογείται μιά τέ
τοια εγκατάλειψη. Ή  διατήρη-
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-ση τών μνημείων τής Τέχνης 
και τής αρχοντιάς του και ό α
μαξιτός δρόμος είναι τό πιο 

-μεγάλο κέρδος για τό Ζαγόρι.. 
Έκτος κι άνι μαζί μέ όλα τ ’ αλ- 
λα, πάει νά σβήσει ικαί τό ,ζα- 

- γορίσιο δαιμόνιο.

ΣΤΗΝ ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΤΗΣ 
όνοματολογ ί ας τών ύποβλητ ικών
όγκων τού πλαστούργησε ή φύση 
στο σπήλαιο τού Περάματος, ή 

.στάση τού «δυο καί κάνουν
-τέσσερα» νομίζουμε πώς ξέφυγε 
■'άπό τά  δρια τής έφαριμογής της 
.κι ίσως μάλιστα κατά τρόπο κω
μικό # Γιατί ή είσοδος μονάχα στο 

-σπήλαιο εΐναι κι όλας μιά άπό- 
:δράση άπ* τον κόσμο τοΰ έπιστη- 
τ :υ / και τό θέαμα όλότελα άνε- 

-πάντεχο. Σ ^ α ύ τ ή  την άπολιθωμέ 
^νη διάταξη των άσβεστούχων όγ
κων πού άναδυονται πάλλ'ευκοι 

•μες α π ’ τό σκοτάδι ό κάθε θεα
τής γίνεται κι ένα πολύεδρο πρί
σμα πού διαθλά καί συνθέτει μιά 
■προσωπική έμπειρία, άστάθμητη 
-ακαθόριστη. ‘Ωστόσο στήν έξοχη 
«άψρσστικότητά» της επενεργεί 

• χαίρια στη φαντασία, άν κα) με 
τρόπο έντελώς πρωτόγονο καί άνε 
-ξέλεγκτο. Ή  σύζευξη λοιπόν μέ 
6',τι άλλο πέρα άπ* αύτό τό μονά 
δικό— άλλως τ$ ή μνήμη δέν ώφε 

;λεί σέ τίποτα— καταντά άμφίστο 
μη «υβρις». Νομίζουμε. 'Ωστόσο 

,ά ς θυμηθούμε μιά άλλη όμόλογη 
. άτμόσφαιρα πού άπαντά στις ει
καστικές τέχνες καί Ιδιαίτεροι 
στη μουσική. Ποιος θά μάς 6ε- 

'βαίωνε λ .χ# πώς ό~ κριτικός τής. 
5ης συμφωνίας τού Μπετόβεν δι
ερμηνεύει την πρόθεση τού κοολ- 

'λιτέχνη,; Κι* Οστερα στην Τδια πε
ρίπτωση δε νομίζετε ττώς ή λέξη 
«πεπρωμένο» περιορίζει την έ- 

βκταση χπς συμφωνίας; Μήπως

συμβαίνει κάτι άνάλογο καί μέ 
τις λέξεις «αρμόνιο», «Ποσειδώ- 
νας» χ .λ .π .; Κι’ έτσι οί όνομασίες 
μήπως διασύροντας ενώ ταυτόχρο 
να «έγκλωβίζουν» τΐς έννοιες 
λέξεις— δεσμωτήρια; Μήπως πε- 
οιορίζουν κάτι που μέσα στο ά- 
νέκφραστο στήριζε την υποβολή 
του; Μιά άναθεώρηση του θέμα
τος άπ° τούς υπευθύνους θά ευχό 
μαστέ νά κατέληγε ατό συμπέρα- 
σμα νά μάς άπαλλάξει ά π ’ τ ις  ό
νομασίες αυτές που δεν έχουν 
καμμιά σχέση μέ τό σπήλαιο καϊ 
μαζί φυσικά κι ά π 3 τον «λαλοΰν- 
τα» ξεναγό.

ΟΤΑΝ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ — ΛΟΓΟ- 
τεχνικό καί μή— διέρχεται κρίση
— τί συντηρητικός ό ένεστώς ά- 
λήθεια— πού πάει νά τό περιορί
σει σ τις δημόσιες βιβλιοθήκες μο
νάχα, τότε οπωσδήποτε γ ιά  τό 
παιδικό συνώνυμό του δεν πρέ
πει νά γίνεται λόγος καθόλου. 
Έ τ σ ι στο μοο<ά{οιο έφησυ^αΐσμό 
μας, όχι μόνο ή έλλειψή του δε ' 
μάς γίνεται αισθητή — πόσοι εί
ναι εκείνοι άλλωστε πού ασχο
λούνται μέ τό π α ιδ ί;— μά ούτε ή 
διαπίστωση κάν τής άνάγκης του. 
Κι άν εξαιρέσει κανείς λ ίγα  μονο
πώλια έπιχει ρημαπικοΟ χαρακτή
ρα περισσότερο, που συνήθως ά- 
ναμυρηκάζουν ξένα έδώδιμσ, τό 
καθαρά 'Ελληνικό παιδικό βιβλίο 
τχεδόν «λάμπει» διά τής άπουσί- 
ας του ά π ’ τ*ς προθήκες τών βι
βλιοπωλείων. Θερμά λοιπόν χει
ροκροτούμε τό Ε ,Ι,Ρ , πού πήρε 
την άπόψαση νά διενεργήσει δια>- 
γωνισμό γ ιά  τή συγγραφή ελλη
νικών παραμυθιών και την βρά
βευση τών καλλίτερων.Οι όροι δέ 
τής συμμετοχής στο διαγωνισμό 
πείθουν πω ς ή θέσις πού πήρε τό 
Ε .Ι.Ρ . μπροστά σ ’ αύτό τό  δό·
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ακολο όπωσδήποτε είδος του 
παιδικού Αναγνώσματος, τό παρα
μύθι, είναι ή καλλίτερη. Τό μόνο 
πού μάς κάνει ν* άποροΟμε είναι 
ό δρος κατά τον όποιον οί συμ- 
μετέχοντες συγγραφείς πρέπει νά 
είναι ήλικίας 16— 27 έτώνβ Καί 
τοΟητο όχι γιαπί τό περιορισμένο 
χής ήλικίας μπορεί νά βλάψει τό 
άποτελέσμσ το(> διαγωνιαμού, άλ 
λά γιοττΐ είναι δύσκολο — άδύνατο 
καλύτερα— ν’ Αποδειχτεί ή ήλικία 
τού σ;υγγρσφέως. Κι* ή δυσκολία 
προκύπτει άπ* τή διαφορά πού υ
πάρχει μεταξύ τού «συγγραψέως:» 
κα} τού *ύπ:γράψοντος»πού^ στην 
περίπτωσή μας δυνατόν νά μην 
εΤναι τό Τδι0 πρόσωπο. Μήπως έ
πρεπε νά λείψει έντελώς σύτός ό 
δρος;

Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ,ΑΞΙΑ ΠΑΡ' Ο- 
λη τή θεμιτή ή αθέμιτη παντο
δυναμία της, ψοίίνεται πώ ς οππήν 
έποχή μας δοκίμασε μεγάλη φφο- 
ρά. Εννοούμε . στις συνειδήσεις 
των άγνών ίδεολόγων^ πού έχουν 
τή δύναμη νά μην έθελοτυφλούν. 
Κι είναι μεγαλύτερες οί διαστά
σεις τής φθοράς αυτής στις καρ
διές των Ανθρώπων πού την θεω
ρούσαν όχι άττόλυτο νόημα ζωής/ 
άλλα μέσον πού μπορεί νά, πρ α 
γματώνει ό /π  μεγάλο καί ώφέλι- 
μο καί ώρα Το άποκσλατττει ή δρα- 
στηριότη.; του κόσμου Ή  είδηση 
άφορά %τίς δημαρχιακές έκλογές 
τού Σ α ν Πάολο, τής. Βραζιλίας: 
100 χιλιάδες ψηφοφόροι (άποκαρ 
βιωμένοι, διαψένσμένοι, άηδισσμέ- 
νοι) ψηφίζουν δήμαρχο ενα Θγ|- 
λυκό Ανάπηρο.. β ρινόκερω! Νά 
θαυμάσει κανείς τό κωμικό εύρη
μα των... θεοιακλήδων βραζιλια
νών ή ν;ά έλεεινολογήσει ττικρα 
τήϊν παιδικής συμπεριφορά, ύποψη* 
φίων καί ψηφοφόρων] Μάλλον και

τά  δύο. Φτάνει μόνο νά διάπτιστάκ 
σ ε ι. την Ανυποληψία. καί τον έξευ- 
ιελισμό τού Αδηφάγου ούτοΰ μι- 
νώταυρου: τής πολιτικής. Πόσο 
δίκαιο φαίνεται νά έχουν οί μ ε γ ά 
λοι φιλόσοφοι κι αίσθητικρί δ* 
ταν τοποθετούν την Ανθρώπινη. 
ευδαιμονία. στήν περ ι°Χη τής θρη-- 
σκείας, τής ηθικής ή τής τέχνης. 
Καί σήμερα ή λύτρωση τού άνθρώ> 
που μάλλον έπέρχετσι μονάχα σέ 
κάποιο άπό τά  τρία  αυτά π λ α ί 
σια. Τα λόγια τού Φλώμπέρ' 
άντηχούν με βαρύτητα. «Τό μόνο 
μέσο γ ια  ν’ άποφύγόυμε την δυ
στυχία είναι ν’ άφοσιωθούμε στην 
τέχνη. Νά Αγαπούμε ό ένας' τόν 
άλλον έν όνόματι τής Τέχνης* δ* 
πως οί μυστι κίστες άγάποΰντοκ 
έν όνόματι τοΰ Θεού». Περιοχή τί- · 
μια, διάπρήσια, λυτρωτική γ ιά  
την τραυματισμένη άνελέητα άν- - 
θρώπινη άξια.

ΓΙΑ ΤΗ ΓΕΝΙΑ ΤΟΥ ’30*· 
πολύς θόρυβος δημιουργεΐται —  
ευκαιρίας δοθείσης —  ά π ’ τούς 
νεώτεροος. Είμαστε έτοιμοι βέ
βαια νά συμφωνήσαμε πώ ς τά  κρι
τήριά της κάποτε είναι καί Ασυγ
χρόνιστα καί ρηχά. Καί πώς Ακό
μη πότε-πότε πολλά «παρασκήνιά-- 
kccp γίνονται στους κόλπους τ η ς , . 
καθώς κατέχει π ιά  τις καίριες θέ
σεις παντού (Τύπος, Ραδιοφωνία,, 
επιτροπές, έταιρίες καί λοιπά 1-* 
δρύματα). Καί.φυσικά εχει τό δ ι
καίωμα. τ-cu δεσμείν καί τοΰ λύειγ 
“Ομως,πρέπει νά τό όμολογήσομε 
πώς αυτά είναι, κρούσματα μονω
μένα καί; συμβατικά, γ ια  τά όποι
α δέν εύθύνεται ή. όλότητα τής γε  
νίάς. Γιά την όλότητχχ. καθώς καί 
τούς καλούς έκπροσώπους της —  
£αί^;θέν είναι λίγοι— πρέπει ν* ά- 
ναθεωρΓ|σομ^ τη t γνώμη μας. Μιά- 
σύγκριση μάλιστα θα είναι άπο—
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-καρδιωτική για  τή γενιά του *40 
.η του 550 άν θέλετε. Ή γενιάτοΰ 

"’30, σ ’ άντίθεση μέ τις νεώτερες 
.υπήρξε μία γενιά διαβασμένη και 
.καλλιεργημένη, πού έζησε με σα
φήνεια τά προβλήματα τής μεσο- 
-ττολεμικής αστικής Ε λλά δα ;. Κι* 
.Ακόμη μάς γεφύρωσε μέ τήν Εύ- 
ρώττηι Γι’ αυτή τήν καλλιέργεια 
-της, τή συνειδητοποίηση των προ 
^βλημάτων του καιρού της, τή θε- 
πική καί συστηματική παρουσία 
καί Ανάπτυξή της τής αξίζει δχι 
-μόνον ή κατανόηση άλλά καί ή ά- 
ναγΛ(ώρισή μας. Tj έχουν ν’ άντι- 
παρατάξουν στήν πλειονότητά 
-τους οι νέοι, έκτος Απ’ τά  προ
σόντα καί τή μοντέρνα— άς πού
με— συνείδηση καί τεχνική του λό
γου τους; ΓΥ αυτούς δόγμα κα
τα ντά  νά είναι ό πηγαίος αύτο- 
σχεδιασμός καί τύφλα νά ’χει ή 
καλλιέργεια. Καί συμβαίνει κάθε 
.φορά ένα άπό τούτα τά παράδο
ξα: "Η νά καιροφυλοατουμε πώς 
θά βγάλομε σκάρτους τους παλιό
γερους, ή τους λιβανίζομε δταν 
μάς ενδιαφέρουν οι στήλες καί 

τ ά  έπαθλά τους, Γιαιτί συνέβη
τήν κριτική μας νά τήν άσκουν έ- 

ττίσημα Αποκλειστικά σχεδόν - πο ι
οι νομίζετε; Οί «λιθοβολισμένοι»

χτες καί τώρα μέ τις ευλογίες 
τών νεώτέρων εκπρόσωποι της γε
νιάς του *30, άκόμη· καί του *20.

ΕΙΝΑΙ ΠΟΛΥ Δ1ΑΣΚΕΔΑ- 
στικο νά παρακολουθεί ,.οο : 'ς  
τον τρόπο μέ τον όποιον Αντι
δρούν καί σοβαροί άκόμη. άνθρω
π ο ι οπή μοντέονα τέχνη. Σ τις Αν
τιδράσεις του^ &ά βρΥς δλη τήν 
κλίμακα τών ψ· ,,<κών έκρήξεων ά
πό τήν γεμάτη π ' > ς  έμβρίθεια 
ώς τήν ό ρ *  /νΥ i/u πού τώρα 
προστέθηκε κ, ί: ας άλλος, τρόπος 

’̂ Λντιδράσεως: Τό ξόρκι. Βυζανχι-' , / I,·' ’ *

νών καταβολών έκπρόσωπος ό άρ- 
θρογράφος τής «Νέας Ε σ τία ς» , 
γράφει σέ τόνο βυζαντινού συνα
ξαριστή: «Τούτη ή πνευματική
πανούκλα άπλωσε άπό τή μια ά
κρη τού κόσμου ώς τήν άλλη, 
κι οί άνθρωποι Αρρωσταίνουνε 
βαριά, καί δέν ξέρουνε π ια  τί κά- 
vouvfe καί τϊ λένε, ποιο είναι τό 
καλό καί ποιο τό κακό. Γιά δλα 
άμφιβάλλουνε καί μονάχα γ ιά  τ ις  
ψευτιές είναι σίγουροι πώς είναι 
άλήθειες. Μια φρικτή σκλαβιά έ
πεσε άπάνω στήν Ανθρωπότητα 
καί τήν έδεσε πιστΑγκωνα. Ό  δι
άβολος σάστισε τους άνβρώ- 
τους..» Κι’ άλλου: « ...’Ανάθεμα 
σέ κείνον τόν γεροβρυκόλσκα τόν 
Φρόϋντ...». Δέν τού μένει λοιπόν 
άλλο παρά  νά φτύσει τρεις φο
ρές τόν χόρψο του, ν’ άμπαρώσε* 
τή θύρα τού κελιού του καί να 
θυμισιτίσει. Τότε δλοι αυτοί ο! 
καλλικάντζαροι θά πέσουν στο 
αίώνιον πυρ τής Κολάσεως...

Η ΦΙΛΟΓΕΝΕΙΑ ΤΟΥ Π Υ ΡΣΙ- 
νέλλα μετέφερε τήν παλαι ά παρά
δοση στους σύγχρονους καιρούς, 
γιατί καί ό ίδιος άλλωστε θύμιζε 
παλαιών καιρών φιγούρα μέ κείνα 
τά  μακρυά λεπτά χέρια του καί 
τό ωχρό λεπτό πρόσωπο, γεμ ά 
τος καλλιέργεια πνευματική καί 
αρχοντιά «άρίστου άνδρός». ΓΥ 
αυτό είχ-ε ενθουσιάσει τόν ζωγρά
φο πού αυτό, τό έσχατο τής ζω
ής καλοκαίρι, του έκαμε τό πορ- 
τραίτο. Πολύ περισσότερο γ ιατί 
μέ τή διαθήκη του έσκόπευσε στό
χους ύψηλους. Τώρα, άν έξαρθουν 
δσοι εΐναι εκτελεστές πέρα  Από 
τή συνήθη» δεοντολογία καί βημ*** 
ουργήσουν ένα πνευματικό κέντρο 
στα  Γιάννινα,, θα είναι σύμφωνοι' 
καί προς τήν γεμόπη εύγένεια 

. ψυχή του άνδρός
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ΤΕΣΤΟ Λ Ο ΓΙΑ  ΕΛΛΗΝΙΚΗ
λοιπόν ̂ κατάλληλη γ ια  τήν ανα
τολική λεκάνη τής Μεσογείου, π ιο  
πολύ γ ια  τούς άφελεΐς “Ελληνες 
τής έ\τδοχώραςΓ μετέδοσαν τα  έρ 
τζιανά κύματα του Ε .Ι.Ρ . τού κυ
ρίου Σπυραμ ήλιους Καί έπ] τού
σώματος τών άπαντήσεων άφθονα 
τά  σχόλια. Σωστά, παρουσιάζει ή 
έλληνική νεότητα ρεαλισμόν, τό 
π ιο  σπουδαίο της Ιδανικό είναι ό 
έπαγγελματικός προσανατολισμός 
(μοντέρνα έκφραση παλαιός άν- 
θρώπινης προσπάθειας) δείχνει ά- 
κόμη αποστροφή στά κλασικά 
γράμματα , έτσι πού προσφέρον- 
τα ι, καί άγνοεΐ τούς ...χίλιους λο
γοτέχνες τής χώρας. "Ας μή με
λαγχολούν ή «κλασαυχενίζονται^ 
οΐ λογοτέχνες λοιπόν, λέει ό άρ- 
θρογράφος Θ. Παπακωνσταντίνου 
’Αλήθεια, έχουν τόση άξια αύτές 
οί διιγμστοληψίες;

Σ Τ ΙΣ  22 ΝΟΕΜΒΡΗ ΠΕΘΑ- 
νε ό Πανεπιστημ ισχύς καθηγητής 
Δημήτρης Εύαγγελίδης. Μέ τό έ- 
πιστημσνικό έργο του άσχολεΐΤαι 
άλλη στήλη μας. Έ δώ  σημειώνου
με τήν έφεση τού σοφού έρευνητού 
προς τήν ποίηση% μιά έφεση πού 
τον άνέβασε πάνω άπό τό στεγνό 
καί σχολαστικό— τό δυστυχώς συ- 
νηθες στην Ε λλά δα —  καί τού Ε
δωσε τή δωρεά νά κινείται μέ ά 
νετο και καλλιεργημένο λόγο σέ 
ποικίλους τομείς τής Τέχνης. Ό  
Ε ύί^/γελίδης πρωτσπαιρουσιά'ττη- 
κε στά γράμματά μας μέ στίχους. 
Σ τις  στήλες τού περιοδικού «!Η- 
γησώ>/ άνάμεσσ στά ποιήματα 
τού Αέαντρου Παλαμά, τού Βάρ- 
ναλη, τού Σ ικελιανοΰ, του Χατζό- 
ττουλουι δημοσιεύονταν κι ένός ά
γνωστου τότε, τοΟ Εύαγγελίδη, 
jtrou τους ύπέγραφε μέ τό ψευδώ-

σύ Ε .Ι .Ρ .»  «Μήτσης Καλαμάς»*-

*υμο Μήτσης Καλαμάς. 5 Ηταν 
στίχοι γεμάτοι αίσθημα, στίχοι έ- 
λάσσονος τόνου μουσικοί καί άρ- 
τιωμένοι μετρικά, στίχοι— τέλος:. 
— άπό τούς άξιολογώτερους τής. 
έπ :χή ς του. Γιά μάς ό Δημ. Ευ- 
ο/γγελίδης, άν καί ή θητεία του 
στον ποιητικό λόγο στάθηκε σύν
τομη, κ<χ} ώς έκ τούτου οί στίχοΓ 
του ελάχιστος παραμένει μιά ά
πό τις γνησιώτερες φωνές πού 
χάρισε στο νεολληνικό ποιητικό* 
λόγο ό ηπειρωτικός χώρος. Νά- 
κο) ή απόδειξη: μάς τή δίνουν λ£ 
γες στροφές άπό τό «Μυστικό' 
βράδυ» του:

«Κι όταν στερνός 
ό αυγερινός

τ*ά στού βουνού σκάζει τήν άκρη,, 
μές στή σιωπή, 
σαν άστραπή?

άς πιώ  άπ* τά  μάτια σου τό Γ
(δάκρυ>

ΣΤΟ ΠΙΣΩ  Μ ΕΡΟΣ ΕΝΟΣ 
ψηφοδελτίου τού συνδυσσμού«,Αλ 
λαγή στά Γιάννενα» δοκίμασε ό' 
φίλος μας τις στιχουργικές του Ι
κανότητες. Και νά πώς έγινε: *Β' 
δοκιμή προήλθε άπό άγανάκτη
ση ! Ναι, άττό σφοδρή άγανάκτη- 
ση. Φταίχτης ήταν τό «Σώμα του 
καλοκαιριού» τού Έλύτη. Βέβαια 
κάποιος τής παρέας υπεράσπισε 
τό «Σώμα τού καλοκαιριού» καί 
τόν Έλύτη. “Ομως ή άγανάκτη- 
ση συσσωρεύονταν φαίνεται, ά πό  
χρόνια καί δημιούργησε έκρηξη 
τρομερών διαστάσεων. «Τό Σώ μα 
τού καλοκαιριού» έτρεμε ά π ά νο  
στο ...άναπομικό γροοφεΐο. .Μάται
α προσπαθούσε ό συνήγορός του 
νά τό ήσυχάσει. — Σώμα, του έ
λεγε ̂ θαυμάσιο «Σώμα τού καλο
καιριού, γυμνιό, καμένο^ φαγωμέ
νο άττό τό λάδι κι άπό τό άλάτι· 
σώμα του βράχου καί ρίγος τη ς
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καρδιάς, μεγάλο άνέμισμα τής 
κόμης λυγαριάς, άχνα βασιλικού 
πάνω άπό τό σγουρό έφηβσΐο, γε
μάτο αστράκια κα'ι πευκοβελόνες, 
σώμα βαθύ πλεούμενο τής μέρας» 
δχι έισύ, δεν εΐσ ’ έσύ που τούς 
θυμώνεις οι γυμνσσιάλιοαγκοι φταΐ- 
■νε... Τά πλαδαρά, γλοιώδη, άκα
τανόητα στίίχουργήμκχτά τους, γε- 
ιμίζσυν μέ οργή πολλούς ανθρώ
πους. Έ σύ, όον φταις σε κάτι, εί
ναι πού 'έχεις μιά «δύσκολη» όμορ- 
φιά, μιάιν όμορφιά πού γ ια  νά 
την κατακτήσουν «οί άλλοι», -νά 
πορηγορηθουν «οί άλλοι», πρέπει 
νά πορευτούν χρόνιά καί χρόνια ά 
πό τό δημοτικό μας τροογούδι, ώς 
τά «σήμερα», κάνοντας μεγάλους 
σταθμούς κι αλλάζοντας άλογα. 
Σέ κάθε σταθμό άς ρωτιούνται: 
ποιο τό κέρδος, -ποιο τό βάρος, 
ποιες οί νέες αποσκευές; Θέλει τό 
πράγμα στόχαση βαθειά καί ει
λικρίνεια. Νά ψαχτούν π .χ . στη 
στάση Σολομός. "Αν βρουν μέσα 
τους στίχους τής «’Αγνώριστης» 
καί τής «Ψυχούλας», νά γυ
ρίσουν πίσω, ξέχαισαν πολλά. "Αν 
βρουν άττοσττ άσματα, π .χ . «Βοή
θα, Θεά, τό τρυφερό κλωνάρι μό
νο ,νάχω· σέ γκρεμό κρέμουμαι βα
θύ, κι* αύτό βαστώ μονάχο». Τότε 
άς προχωρήσουν, έκρίθηκαν. Στό 
μεταξύ, ό έχθρός τού Έ λύτη, ση
κώθηκε όρθιος καί πρότεινε τό 
στιχούργημά του γραμμένο, όπως 
είπαμε, πίσω  άπό τό ψηφοδέλτιο 
του συνδυασμού «5Αλλαγή στα 
Γιάννενα». Παρόμοια συνήθεια εί
χε καί ό ’Αντωνίου ό ναυτικός, 
πού έγραφε στίχους στα πακέτα 
τών τσιγάρων καί σαν ξεχνούσε, 
τά  πετουσε στη θάλασσα. Τό διά
βασε ό συνήγορος του Έλύτη με
γαλόφωνα καί είπε: —  Γράφεις 
παντού. * Αρκεί νά τραγουδήσεις 
κα] Υΐά τό ένδυμα, φίλε, μή σέ 
νοιάζει.

ΟΙ Μ ΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ κειμένων πού 
κατατάσα:ΐ;)τ'αι ττιά σ τιζ ανώτε
ρες επιτεύξεις του ανθρωπίνου 
πνεύματος είναι μ<ά βασική μέ
ριμνα τής «Ένδοχώρας>'. Η προ
τίμησή της αποκλίνει περισσότε
ρ ο  σ ’ εκείνες πού γίνονται μέ 
ενθουσιασμό κΓ αγάπη, γ ιατί π ι
στεύει πώς έτσι μονάχα τό έργο, 
μαζί μέ τη φωνή, ξσνσποχτά καί 
την ψυχή χου^

Δεν σκοπεύει βέβαια νά δώ
σει συστηματικά τις μεηοοφρά- 
σεις της. Ή  παρουσίασή τους 
θά έξαρτάται πάντα άπό τό κέ- 
φι χών μεταφραστών χσ', τίς ευ
καιρίες.

Τό κέφι τών μεταφραστών της 
μάς έδωσε στό .πρώτο τεύχος τίς 
μεταφράσεις του Μίμνερμου κσί 
You Λόρκα. Μάς δίνει πάλι σήμε
ρα μερικά αφηγήματα τού Μπεα- 
λύ, συγγραφέα άγνωστου ώς τώ
ρα στήν Ε λλάδα , μά που ή φω
νή του μάς μίλησε πειστικά γ ιά  
τό πόσο στοιχίζει ή άγνοια. *Α- 
νοίχ|τηκ£ λοιπόν μπροστά μας έ
νας έξωλογικός κόσμος πού π α ί
ζει τόσο έντεχνα μέ τον αισθητό 
χόν «λογικό», ώστε τελικά τοτυ-' 
τίζεται μαζί του.

Είναι κι* ό Πλάτων. Γιά δ- 
σους αμφιβάλλουν μπορούμε νά 
θέσουμε στη διάθεσή τους παρα
πομπές γ ιά  κάθε φράση του. Μό
νο πού τώρα π ιά  ό «Φαίδων» δεν 
είναι «μΐμος», αλλά διήγημα πού 
άνοδύθηκε σχεδόν έτοιμο — χό γε- 
γογός πού δυνάστεψε την ψυχή 
του μαθητή κα{ γονιμοποίησε τή 
σκέψη του φιλοσόφου.

Τέλος μέ την εύκαιρία της 
φετεινής άπονομής του βραβείου 
Νόμπελ δημοσιεύομε μεταφράσεις 
ποιημάτων τού Σ ικελοΟ ποιητή 
μέ τήν μεσογειακή θέρμη^ Σ* αύ- 
τές θά θέλαμε νά προσθέσουμε 
άκόμη μιά πού λάβαμε όταν πιά
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είχε συμπλήρωσή ή υλη tcu π ε 
ριοδικού μας Μάς την στέλνει ή 
ουμπολίτισσα τού ποιητή Κα Δή- 
μημ'Ρα Μελισσιωτα-J Τζιόρακα, 
Απ’ τή Συρακούσα.

Γράφτηκε τις  μέρες που Απε
λευθερώθηκε ή Ι τ α λ ία , στό τε λ ο Γ ' 
του πολέμου.
ΣΤΑ ΦΥΛΛΩΜΑΤΑ ΤΩΝ ΙΤΙΩΝ 
Και πώς μπορούσαμε έμεΤς νά 

( τραγουδήσουμε
μέ τό πόδι του ξένου πάνω στην 

(καρδιά μας,
Ανάμεσα στους νεκρούς, άπκχρια- 

(σμένους
μές στις πλατείες, στά σκληρά 

(χόρτα τού πάγου, 
στό Αρνίσιο παράπονο των τται- 

(διών,
σχή μαύρη κραυγή τής μάννας 

(που πήγαινε
τά  συνάντηση τό γ ιό  της σταυ- 

(ρωμένον
στό στύλο τού τηλέγραφου;
Σ τό  φυλλώματα τών Ιτιών γ ιά  

(τάμα
κι# οι δ^κές μας λύρες ήπανε κρε- 

(μασμένες
και τρεμουλιάζαν Αλαφρά 
στό θλιβερόν άγέρα.

ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΕΝΑ «ΣΧΟΛΙΟ» 
λογοτεχνικού περιοδικού; Δημοσι
ογραφία κυρίως μέ προσεγμένο, 
βέβαια ύφος καί άσχολεΐτσι μέ 
πνευματικά θέματα. ETvat, νομί 
ζουμε# τό ύποκατάστατο τού χρο
νογραφήματος πού φιλοξενούσαν

παλαιότερα τά  λογοτεχνικά περι
οδικά. Είναι, τέλος, §νας μικρός 
τύραννος. Σέ τυραννεΐ ώσπου ν’ 
Ανακαλύψεις τό θέμα του, σέ τυ
ραννεΐ τό ύφος του, σέ απασχο
λεί ή διατύπωσή τού Από κάθε 
πλευρά. Ψάχνεις στά ήπειρωτιικά 
γεγονότα καί ξεχωρίζεις μερικά 
που τούς, δίνεις τό κέφι σου, τούς 
χαρίζεις τη πνοή σου, τό άδολο 
τής καρδιάς σου, τά  άνθη τού λό
γου σου (άν διαθέτεις). ΊΞτσι Α
νάγλυφα τά  παραδίνεις (χωρίς 
πατρώνυμο βέβαια, σάν έξώγα- 
μα) καί πιθανώς νά τά  δεις κοο- 
ρατομημένα ή Ανάπηρα ή καί πιό 
«σουλουπωμένα». «"Οχι σχόλια 
μέ Αρνητική θέση» λέει,.,ό συν
τονιστής τής ύλης* «Νά καταπιά- 
νεσσι καί μέ τ* άλλα». Μέ τί;»τόν 
ρωτάς καί συνεχίζεις: Μήπως
στην άρνηση —~έδώ πού φθάσανε 
τά  πρά γμα τα — δέν είναι ή έντιμό- 
τερη θέση; Βλέπεις πολλά σπου
δαία κα καθαρά γύρω μας πού 
μπορείς νά τά  χειροκροτήσεις; 
ταρτουφ.^μοί κραυγαλέες θεσεις 
Ασπόνδυλες, Τέχνη μ η δ έ ν . .Μ α -  
κάριοι οί χρονογράφοι τών παλα ι
ών λογοτεχνικών περιοδικών πού 
έψαχναν γ ιά  την Ανακάλυψη ένός 
μόνο θέματος,ένός τίποτα  θά πεΤς, 
πού δμως τό τέντωναν <ycc λαστι
χένια κούκλα καί τό ντύνανε τήν 
άναγουλιαστική ώραιοπάθειά τους 
χωρίς προβληματισμούς κα] Αδιέ- 
ξοδα καί κυρίως χωρίς τό νυστέ
ρι τού ...συντονιστή.

" 'Λ '

4
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Δ.Υ)μ,ήχριος Ε£αγγ«λίδης
\

Too ΣΩΤ. ΔΑΚΑΡΗ

Σ τις 22  Νοεμβρίου 1959 άπέθανε ό Ή πειρώτης καθηγητής Πο
λυτεχνείου Δη,μήτρης Εύαγγελίδης, υστέρα Απτό σύντομη άσΘένεια. Γεν
νήθηκε στο Πλαίσιο (Πλεσίδιτσα) Φιλιατών, έφοιτησε στο 'Γυμνάσιο 
τής Φιλ ιππουπόλεως κι* έσπουδασε υστέρα Φιλολογία Αρχαιολογία 
στο Πανεπιστήμιο των ’Λθη-ιών, στη Γερμανία και στη Γαλλία.

< Γνώρισα τον Δ. Ευαγγελίδη τό 1950, δταν έπρόκευο να άνα-
λάβω ύττηρεσία στην 'Ή πειρο. Μέ δέχτηκε στην Καλλιθέα, στό σπίτι 
του, που ήταν φτιαγμένο γ ια  άτελιε. Με την άνεπτυγίμενη καλλαισθη- 
σ ία  ojutou ώς και της γυναικός του, τής κ. Άθηνάς Ευαγγελίδη, ή 
μεγάλη αίθουσα εΤχε προσαρμοστή στις πρακτικές οαταιτήσεις ένος 
σπιτιού ευσπρόδεκτου, χορίς νά χάσει την ατμόσφαιρα του πρώτου 
του προορισμού. Στευς τοίχους κρεμασμένοι πολλοί πίδακες Ελλη- 

' νων και ξένων ζωγράφων, αύτών που θέλησαν μ ενα έργο τους ν<χ 
τιμήσουν τον αισθητικό και κριτικό τής νεωτερης τέχνης, στην όποια 
μέ τόση άφοσίωση* εΐχε έγκύψει την τελευταία 25ετία. Από τους τπ-  

νακες ξεχώριζε ενα λαϊκό πανηγύρι τού Θεόφιλου, του λαϊκού ζωγρά
φου του Πήλιου, τού όποιου την καλλιτεχνική γνησιότητα έξετίμησε 
τό αισθητικό μάτι* του... Μέ δέχτηκε μέ την οπτλοτητα καί τήν ευγενε.α 
πού διακρίνουν τήν ώριμασμενη. πνευματικά προσωπικότητα, μέ Α
πλότητά σχεδόν παιδική, πού τήν πλαισίωναν δμως η ευρυμάθειά και 
ή έμβρίθεια.

Ή ρθε γ ια  πρώτη φορά στήν "Ηπειρο, ως άρχσιολογος, .τό 
1913. Περιέτρεξε δλην τήν ορεινή περιοχή καί σημείωνε στό ήμερολο- 
γ ΐό  του τις όρθές παρατηρήσεις του γ ια  τίς προχρκττιανικές άρχαιό- 
τητες, τά Βυζαντινά καί Μεταβυζαντινά μνημεία f γ ιά  τήν λαϊκή τέχνη, 
’Από τήν άφετηρία τής έπιστημονικής σταδιοδρομίας του συνέλαδε 
τό θέμα τής έρεύνης τής Ηπείρου^ σάν ενα ενιαίο οικοδόμημα, που 

^τά θεμέλιά του στηρίζονταν στό προϊστορικό υπέδαφος καί σάν έπ ι- 
στέγασμα εΐχε τήν νεώτερη τέχνη. Θαρρώ πω ς αυτή ή άναγκη τής έ- 
νότητος καί τής κ,αθολικότητος στην ερευνά του, πού τήν συνειδητο
ποίησε στήν πατρ[)δα του^ τον παρακολούθηρε ώς την ήμερα του Θα
νάτου του. Οι πρώτες έκθέσεις του σίτο Υ πουργείο Παιδείας κίνησαν 
τό ένδιαφέρον του άλλου μεγάλου, έρευνητή, του Σ π . Λάμπρου, που 
μέ προθυμία δημοσίευσε στον «Ν. Έλληνομνημονα» τις  παρατηρήσεις 
του γ ιά  τά  μνημεία τοΰ νησιού. Στήν ’Αρχαιολογική Εφημερίδα t w  
χρόνων έκείνων δημοσιεύτηκαν έπι γραφές ? πού εΤχε άποκαλυψει στο Ρ<&- 
£στόπι κομ στήν Β. "Ηπειρο.
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Βραδύτερα έργάστηκε κοντά στον Καββαδία καί τον μεγάλο 
Τσούντα στις άγασκαφές ιτής Έπιδαύρου καί των Μυκηινών# Ή  θαυ

μάσια μελέτη του γ ιά  τά  γεωμετρικά ά γγεϊα  των Μυκηινών δημοσιεύ
τηκαν καί ττάλι στην Αρχαιολογική Εφημερίδα. 3Ακολούθως έργάστη
κε ώς έφορος Α ρχαιοτήτων μέ έδρα τή Μυτιλήνη. 01 άνασκαφές του 
έκει ττροόσθεσαν ένα νέο στοιχείο στην ίστοοία τής έλληνικής αρχιτε
κτονικής. Πρόκειται γ ιά  τά  αρχαϊκά «air κιονόκρανα τής Κλω-
πέδης - Λέσβου, τον πρόδρομο των ίωνικω..

Ά π ό  τό 1929 ώς τό 1939 μέ μικρές διαλείψεις^ που οφείλον
ται στην άναγόρευσή του ώς καθηγητου στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλο
νίκης καί στις σπουδές του, γ ιά  δεύτερη φορά, στην Ε σ π ερ ία  άφο- 
σιώθηκε στην "Ηπειρο. ΕΤναι ή πιο χαρακτηριστική περίοδος τών έπι- 
στημονικών έπιδιύξεύν του καί τής προσφοράς του στήν "Ηπειρο. Μέ 
κέντρο τή Δωδώνη, πού άνασκάπτει ώ ; τό 1935, έπεκτείνει τις  έρευ
νες του προς όλες τις κατευθύνσεις. Στήν Κωστάνιανη έβγαλε ά πό  
τήν οοφάνεια ένα λαμπρό σταυρεπίστεγο Βυζαντινό ναό, στις Πέητε 
’Εκκλησίες (Ούζντϊνα) μελέτησε τ ις  μεταβυζαντινές έκκλησιές (Ή - 
πειρ. Χρον. 1931). Στο Ραδοτσπρ έπεσήμανε και άνέσκαψε ένα έρει- 
πωμένο άρχαϊο ναό που άργότερα ταυτίστηκε μέ τον γνωστό ναό 
του  Ά ρείου Διός τής Πασσαρώνος. Στήν περιοχή Παραμυθίας— Φα
ναριού άνεκάλυψε τις Βυζαντινές έκκλησίες τής Παραμυθιάο του Γαρ- 
δικιου, τού Γλυκύ, του Τουρκοπάλουκου. Στή Λαμποβήθρα τής Φω- 
τικής ξαναβρήκε τήν μαρμάρινη σαρκοφάγο του 2ου μ.Χ. α»\, ένα άπό 
τ ά  κοελυτερα έργα τής Νεοαττικής τέχνης, πού στολίζει τώρα το Δη
μοτικό Μυσεΐο. Σημαντικώτερη δμως ήταν ή έργασία του στήν Δωδώ
νη. Έ κεΐ γ ιά  πρώτη φορά ή σκαπάνη άνεσυρε λείψανα του προϊστο
ρικού πολιτισμού της, πού διεύρυναν τήν Ιστορία τής λοοτρείας κατά 
μία χιλιετερίδσ. !Η πολύπλευρη έρευνα του καί ή καθολικότητα στήν 
έπστττεία τού έπιστημονικού προβλήματος έκδηλώνεται ακόμα στην δη
μοσίευση στήν Μαγάλη ‘Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια  πολλών άρθρων 
του, αισθητικού κυρίως περιεχομένου, (άοθρον Αισθητική, ή Τέχνη 
τής Άνοτρεννήσεως), έργασία πολύπλευρη καί δημιουργική που δικαί
ωνε τήν έκλογή του (1929) ώς καθηγητου στό Πανεπιστήμιο τής 
Θεσσαλονίκης, στήν έδρα της Ισ το ρ ία ς  τής Τέχνης. Ε κ τός άπό τ ις  
συντομότερες έκθέσεις του γ ιά  τ ις  Ανασκαφές στη Δωδωνη at € Η
πειρωτικοί έρευνσι» (Ή πειρ . Χρον. 1935) συνοψίζουν τόν καρπό 
τής πολύχρονης έρευνας τού Περού.

’Αποφασιστικά γ ιά  τήν στροφή στήν κριτική τής νεότερης 
καί σύγχρονης Τέχνης υπήρξαν οΐ δεύτερες σπουδές του στήν Εύρώττη 
καί ή μοθητεία του στον Βαΐφλιν. Πολυάριθμα άρθα του δημοσιεύ
τηκαν στό «"Εθνος*, στα  ε* Αθηναϊκά Νέα* στήγ «Νέα Ε σ τία *  καί 
σ* άλλα έντόπια καί ξένα περιοδικά μέ τά  όποια πρόβαλλε τήν έλλη 
νική Τέχνη καί τους νέους καλλιτέχΜες. Είχε τήν Ικα\ΐότητα νά ξεχω-
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ρίζει τούς αληθινούς καλλιτέχνες και τον πόθο νά τού- ενθαρρύνει και 
νά τούς παρακολουθεί. Σαν αναγνώριση της νέος αυτής δημιουργικό— 
τητος τού Δ. Εύαγγελίθη ήρθαν οί τιμητικές θέσεις_που του δοθήκαν, 
γιατί έκτοτε ό αρχαιολόγος Ευαγγελί'δης συμμετέχει σέ συμβούλια, 
όργοονισ.μούς καί επιτροπές, σχετικές μέ την Τέχνη καί τΠν Αρχαιολο
γ ία  (.μέλος του Διοικητικού Συμβουλίου τής Α ρχαιολογικής Εται- 
ρείας^ Διευθυντής του Εθνικού ’Αρχαιολογικού Μουσείου Αθηνών, 
γ ια  ολίγο Δ)ντής τής Πινακοθήκης ’Αθηνών, Πρόεδρος στον Διεθνή 
Σύνδεσμο τών Κριτικών τής Τέχνης). ETr/αι συγκινητικό τό ένδιαφέ- 
ρον του w  υποστηρίζει τούς ^Ελληνες καλλιτέχνες. Αρκούμαι νά 
μνημονεύσω τις πρεσπάθειές του νά πλησιάσει και να μετοστεισει 
τον ερημίτην έκεΐνο τής μεγάλης Τέχνης, τόν Παρθένη,, να δεχθεί νά 
θέσει υποψηφιότητα ώς’Ακαδημαϊκός, που κάποτε μερικοί ά π  τους 
ακαδημαϊκούς του άρνήθηκαν, άν καί ή έκλογή του θα οεποτελούσε ί— 
δίαιτερη τφμή γ ιά  τήν ’Ακαδημία.

Στά 1952 ό Δ. Ευαγγελίδης, καθηγητής τής ιστορίας τής 
Τέχνης στο Μετσόβιο Πολυτεχνεϊό^ ξανάρθε γ ια  τρίτη περίοδο στήν 
“'Ήπειρο, 'Ως τό 1959 άνασκάπτει μέ επιμονή καί άφοσίωση τά  χώ
ματα “τής Δωδώνης. Μελετά τά  Βυζαντινά καί μεταβυζαντινά μνημεία 
τής Θεσπρωτίας, τού νησιού, τής Κράψης, τής Βελτσίστας.

'Ό σ ο ι τόν πλησίασαν $ά θυμούνται ζωηρά τήν άφοσίωση του 
στήν έρευνα. Θά τόν θυμούνται νά άνεβοκ ούτε βαίνει μέ νεανική ευκινη
σία  τά βουνά τής Δωδώνης? νά σκύβει, στά  χώματα τής άνασκαψής 
ή καθισμένος στή σκιά ενός δένδρου, νά σημειώνει καί νά μελετά too 
νέα ευρήματα του, Γιά τόν Δ Εύαγγελίδη κάθε έργο ανθρώπινο, και 
τό π ιό ( ταπεινό, έκρυβε κάποια χάση γ ια  τό ωραΐο, τόν οογώνα τής (Αν
θρώπινης φιλοκαλίας. "Αν καί ή μνήμη του είχε έξασθενήσει, τό μάτι 
του ξεχώριζε μέ σιγουριά την ομορφιά, Ό  Εύαγγελίδης ήτοχν έπιστή- 
μων, καλλιτέχνης καί ποιητής. Σ τά  νεανικά του χρόνια έγραψε στά  
πσλαιότερα φιλολογικά περιοδικά, τόν «Νουμά» την «Ήγησώ», τ ά  
«Γράμματα» ποιήματα καί πεζά  μέ χό ψευδώνυμο Μήτσης Καλαμάς 
καί πολλά α π ’ αυτά μεταφράστηκαν σέ ξένες γλώσσες Μιά άπό τ ίς  
τελευταίες εργασίες του «Ή Παναγιά τών Χαλκέων» (1955) είναι έρ
γο  επιστήμονας, αισθητικού καί ποιητοΰ, πα ρά  τις  μερικές (Αδυναμί
ες του, πού όφείλ<ηΐται: στήν εξασθένιση τής μνήμης.

Φέτος υστέρα άπό μιά  εξαντλητική άσθένεια ξανάρθε κουρα
σμένος γ ια  νά συνεχίσει τήν έρευνά του στή Δωδώνη καί νά συμπλη- 
ρώσει τή μελέτη του γ ιά  τίς τοιχογραφίες τών ναών τής Κ-ράψης καί 
Μεταμορφώσεως τής Βελτσίστας, πού δημοσιεύεται τώρα σ<τό Δελτίο 
τής Χριστιανικής Έταίιρείας. Ή χ ο ν  ό (Αποχαιρετισμός πρός την 'Ή 
πειρο, προς τ ίς  προσφιλείς του ένασχολήσεις. Τό μακρύ καί σοβαρό 
έργο τής Δωδώνης, τά  Βυζαντινά κα{ τά  μεταβυζαντινά μνημεία τή ς

Ηπείρου ήτουν ή (Αφετηρία καί τό τέρμα τής πενηντάχρονης έπιστημο-
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νικής του σταδιοδρομίας. Ό  μεγάλος Ήπειρώτης ξεκίνησε άπό την 
’Ήπειρο για νά κλείσει τον κύκλο της ζωής; και τής ερευνάς του στόν 
τόπο πού γεννήθηκε^ πάντοτε μέ χήν ίδια Αγάπη^ πάντοτε μέ την ί 
δ ια  ευρύτητα δισΓ/οίσς.

Γλωσσικές αντιθέσεις

Του Φ. ΤΟΥΛ.

Τό δττιΐ ό έλληνισμός θά ταλοιπωρεΤται γ ια  καιρόν Ακόμη· έξ 
α ίτιας τής γλωσσικής διαμάχης συμπεραί\ιεται εύκολα καί άπό τά  
δημοσιεύματα σ ’ αθηναϊκή έφημερίδα δύο πανεπιστημιακών κοίθηγη' 
των: τού κ. Αβ Πολίτη καί τού κ. Γ. Κουρμούλη. Στην ούσία δύο άνττί- 
θετες άπόψεις γύρω άπό τό πιο βαρυσήμαντο πρόβλημα τής Παιδεί
ας μας: τό γλωσσικό. Πέρασε βέβαια ή ταραγμένη έποχή τών αίμσ- 
τηρών (Αγώνων τού δημοτικισμού, ή πεϊρα δίδαξε πολλά t ή άρτηριο- 
σκλήρωση έγκατέλειψε άρκετούς προμο,χώνες. Τό μένος της όμως 
πέφτει άναγκαστικά σέ ύφεση, δεν την έγκοττέλειψε. Πιό άσφσλήή 
στήν ταριχευμένη σοφία μάχεται νά διογκώσει τό γλωσσικό άγχος καί 
τήν Αβεβαιότητα. ν

— *Ό ποι:ς δεν καΓέχει (ήθελε νά πεΐ μάλλον ό κ. Κουρμού- 
λης) τήν καθαρεύουσα, ούτε μαθηματικά καί φυσικά μπορεΤ νά ξέρει. 
.Κι* Αντίθετα:— Είσαι δενός ατά...κορακίστικά;— Συναγωνίζεσαι καί 
τούς φόν Μπράοον καί τούς σπούτνικ!

Πόσο όλιοθηρές διαβεβαιώσεις. Δέν έχει, λοιπόν, κορμιά ση
μασία γ ιά  τήν επιστημονική συγκρότηση ή εύφυϊα^ ή κριτική Αντίλη
ψη, ή φοδ'τοοσία , ή έμπειρία κι* ή μέθοδος. Ε πιστημονικά τρόπαια 
κατορθώνονται Απλούσττρα! . . ,

^Αναντίρρητα, γλώσσα καί νόηση είναι Αλληλένδετα. *Αλλά 
,ποιά γλώσσα καλλιεργεί κι* Αναπτύσσει; Εκείνη πού καταφεύγοντας 
σέ ταριχευμένους τύπους καταπιέζει τή μνήμη γ ιά  νά περισώσει ό- 
στέϊνες ,θωρακίσεις ή έκεί,νη πού ρέει στό α ίμα  του νέου Ανθρώπου ά - 

,πό  ζείδωρα κανάλια ένός δυναμικού περιβάλλοντος;
Ό  κ. Πολίτης μέ κείμενα έκθέσεων αποφοίτων τού γυμνασίου 

υπογράμμισε κι έρμήνευσε χ0 άπστελέσματα τής γλωσσικής βαβι>- 
λω\·(ορς μας.

Τό έγκλημα, όμως, έπαναλαμβάν£ται Τό αίσθάνεται κα
νείς ξεφυλλίζοντας τά  βιβλία τών παιδιών του δημοτικού. Πόση λαχ
τάρα  μ ή τυχόν παραλειψθεΐ κανένα εηυ», κ<χνένας Αναδιπλασιασμός 
ή κάποιος κορσνσμός. Πώς θά γίνει τόπε ή γλωσσική ...έπεξεργασίοΡ 

,^ττού τά  γράφει ο τον...Αέρα;
Μάταια ή φύση προσπαθεί νΑ νοιΛεττήσει, νά διορα|γιυρη-
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θει γ ια  τήν υποδούλωση’ τής παιδικής δραστηριότητας.^ 'Ασήμαντα 
γ ια  τούς «σοφούς»β

fV αύτούς ή γλώσσα αυτός ό ζωντανός οργανισμός^ πού έ
χει ανάγκη άπό αύξηση κι έξέλιξη, δεν είναι παρά  ένα στατικό άνσλ-
λοίωτο φαινόμενο. Υποκριτικές εΐναι οί παραχωρήσεις των πεισματι
κά ορθόδοξων, Σφυρηλατ Ον αυτοί τ ις  πιο έγκληματικές χειροπέδες. 
Αλυσοδένουν την αύτενέργεια, το πηγαΤο άνάβλυσμα, τον οίστρο, 
γ ιά  νά στήσουν στο λειμώνα της τρυφερής μνήμης μέ πορόλιθους,

} .
μου μ ι ες καί σαρκοφάγους.

Σημαίνουν αυτά κατοδίκη τής άρχαιομάΟειας; Ή  γλώσσα υ
πηρέτησε/ σάν όργανο, τον ελληνικό πολιτισμό, Ή  μελέτη της, έργο 
καί αποστολή του έπιστήμανα καί ή διδασκαλία της μεσον? που συν
τελεί στην άνάτττυξη νοητικών δεξιοτήτων του άνθρώπου. Ά π ό  την 
διαπίστωση όμως αυτή, ώς το σημείο νά έξαρτάταί νό παν άπό τήν 
έκμάθησή της (που δεν σημαίνει αναγκαστικά καί μετάγγιση του ζω
ικού χυμού του νοήματος του πολιτισμοί) έκ-είνου) υπάρχει τρομερή 
διάφορά. Πώς θά γίνει, ή ζωϊκή ουσία δυναμικό δημιουργικό κίνητρο, 
δταν ευνουχίζεται άνττί πλούσια νά γονιμοποιεΐτάι’ ό ψυχισμός του 
άτόμου;

Ή  δημοτική γλώσσα μέ τον πλούτοf τήν πλαστικότητα, τήν 
ένταση των άποχρώσεων, τή δυναμική ρηίματική ένορχήστρωση του 
λόγου, μέ τήν άφ'θονία τύπων συγκεκριΙμένών καί άψηρημεΐνων όννοιών 
άξιολργεΐται όχι μονάχα σάγι έκφράστικό όργανο τής τέχνης, άλλα 
καί τής επιστήμης. Ικανή  ν’ άρδέυσει πλουσιοπάροχα κάθε Τνα του 
δένδρου τής ζωής του Ελληνισμού,' νά σφυρηλατήσει τήν εθνική του 
παρουσία, άλύγιστη στις πυρακτωμένες δοκιμοόσίές τής έποχής μας, 
νά έκφράσει τήν πολυεδρική ουσία τής νεοελληνικής ψυχής. Διαικλάδι- 
σμένη στο νευρώδες ψυχόρμηίτο υπαρξιακών κραδασμών, σέ λεπτοφυή' 
καμβά συναισθημάτων καί δυναμικών ιδεών, άσφυκτια στην περιώρι-
σμέι^η άτμόσφαιρά τύπων— σαρκοφάγων.

Χρέος τής παιδείας μάς, του καλλιτέχνη καί T°u επιστήμονα 
νά άνακαλύπτουν τήν ιδιοτυπία τής έντελεχείας κάι τής όμοίρφιάς 
τη ς} νά καταδύονται στά μέτοίλλέΤα ζ ω ν τ α ν ώ ν  θ η σ α υ ρ ώ ν  
κα ί μέ άλανθαστο γλωσσικό κριτήριο νά σμιλεύουν τΐή νλώάσα της* 
ζωής, τής τέχνης yjxi τής έπιστήμης διατηρώντας τήν σε μιά δημιουρ
γική εφηβεία καί μιά δυναμικήν ωριμότητα.

«Ε πιστολές προς τή Γαλάτεια
Τού Δ. λΕΟ Ν Τ.

Ή  τέχνη βέβαιά οέν εκφράζει παρά  μετά to βίωμα τό δια
νόημα} πού, άναΧογίχ μέ τήν ευαισθησία τοΟ δημιουργοί}, μπορεί ν α  
πρσέκταθεΤ ώς τήν έσχατη περίπτωση τής φουντασίας, τόσο μ άλ ισ τα
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•χιάστε ν’ άττοσπαστεΐ έχίτελώς άπ* την άφετηρία τον;. "Ετσι π α ρ ’ δτι 
«κινούν αίτιον» είναι θά λέγαμε ένα προσωπικό, ένα πραγματικό γε
γονός στη συνέχεια ωστόσο αύτό .μπορεί νά τΓαραγεμιστεΐ άττο έ- 
πινοήσεις . χαί σωρεία φανταστικών έκβασεων, που σίγουρα ποτέ δεν 
ιθά τις έπικύρω.ε μια φυσιολογική παραστατική Ή  έπισήμανση τού 
«κινούντος αίτιους γίνεται αδύνατη. Βέβαια αυτό δε θά ένδιέφερε τρο
μακτικά προκειμένου νά δεχτεί κάνεις την παρουσία έ·γος δημιουργή
ματος καλλιτεχικου και νά έπικοινωνήσει μαζί του, άν το τελευταίον 

•άποσπασμέγο όντας περίτεχνα άπ* τ ις  κοιτίδες που π ρ ο σ δ ιό ρ ισ α  
την έπιβίωσή του, δέν κοτοπντούσε συχνά— συχνότατα, μιά καθαρά 6- 

' περβστική σύνθεση διανοημάτων πού σχεδόν^ άττογεφυρωμένη άττ* τήνΐ 
ξηρά; επιπλέει σέ θ-στό Ήκεοτνό, αποκλείοντας ωστόσο κάθε προσέγ
γιση. Σ ’ ο υιόν πού θά θελήσει νά προσεγγίσει έργα οχι εύσύλη- 

’τττα ή λεωφόρος δέ προσφέρετσι μο\αδική δίοδος. *Εδώ είναι άνάγκη 
νά καταφύ/ει στις καταγωγικές ρίζες τού έργου, γενικότερα στις συν

θή κες πού τό προσδιόρισαν.

“Έ τσι ό χρόνος κι’ ό τόπος* στον όποιο γράφτηκε τό έργο, τό 
πνεύμα τής εποχήςr προσωπικές μαρτυρίες γύρω άπ* τη ζωή τού δη
μιουργού, έπιστολογροφία, θά λέγαμε δέ άκόμα καί ή ήλικία τού δη
μιουργούς μπορ:ύν νά μετστροπούν, γ ιά  τόν συνειδητό μελετητή, οπέ 
δικλείδες πού θ' άνοίξουν άνεπάντεχα την αύλαία γ ιά  νά φα^εΐ ή πο- 
ρεία των συνειρμών, α π ’ τό σημείο τής άρχής των ώς την έσχατη άττο- 
κρυστάλλωσή τους. Άπ* τή θέση αυτή κοιτογμένο χ ο  θ£μα> ή έκδοση 
επιστολών τύν  συγγραφέων δέ,ν μπορεί νά νοηθεί σάν μια άττλη Ικα
νοποίηση τής περ.έογειας τών άνοτγνωστών γ ιά  τ* άττόκρυφα των με
γάλων f μά βασική ττροσφ:ρά/ γέφυρα καλλίτερα, που άποκαθιστά μιά 
έπικοινωνία έργου καί άνσγνώστου.

Ή  έκδοση λοιπόν τών «Επιστολών πρός τή Γαλάτεια» τού Νίκου 
Καζαντζάκηι σχολιασμένες μάλιστα άττ9 τήν υπεύθυνη γνώμη του 
"Αρη Δικταίου, ήταν μιά πράξη αναγκαία. Βέβαια οί έπιστολές θύ
τες καλύπτουν ένα μικρό μέρος ά π ’ τη ζωή του μεγάλου συγγραφέα 
καί ιδιαίτερα τήν έποχη πού νέος ή σχεδάν νέος άκόμα καί συνετπαρ- 
μένος άπό τά  μεγάλα δράματα τής έποχής, μάχονταν νά δώσει ένα 
παρών μέ οίκουμενική απήχηση άνάμεσα στις σνμττληγάδες ’Ανατολή 
καί Δύση. *0 έκδηλος μεσσιανισμός του, ή σπουδή μέ τήν όποί<χ συν
έλεγε έμπειρίες, ό καιρός πού δέν τον χωρούσε κΓ άκόμα οΐ θέσεις 
πού έπαιρνε μπροσχά στά θανσσίμως συγκρουόμενα κοινωνικά καθε
στώ τα κΓ δλα αύτά μέ τήν έλειΛερία πού χαρίζει μονάχα τό άττόρρη- 
το  τών έττιστολών, οί γνώμες του γ ιά  τούς έπικριτές του ή θαυμαστές 
«κι* άκόμα γ ιά  τά  έργα του) οί ένθουσιασιμοί, του ή ο! άμφιβολίες του, 
χίναι σίγουρα ένα Ολικό πού δίνει μιά έξήγηση λίγο ώς πολύ στή 
^μετέττειτα τροτγική του άττελπισία.

Καί κάτι άκόμα..
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Σ-τό έργο του ό κάθε συγγραφέας είναι ό μεγάλος, ό άπρόσι- 
-τος, ίσως αυτός πού εξαϋλώθηκε, άπολυμά\·θηκε άπτ’ τις μικρότητες 

αι τις κοινοτοπίες τοϋ κόσμου τούτου. Κάτω άπ* τό έργο του— νά 
τό πούμε υπέδαφος·;— ωστόσο διακρίνεται- πάλι ό άνθρωπος ̂  ό κοινός 
•άνθρωπος. ’Απ* τη μια μεριά λοιπόν ό μεγάλος, άπ* την άλλη ό βα
τός, άπό "δω ό ήρωας, άπό ’κεΐ ό συναισθηματικός, πολλές φορές/ τύ
πος χού μοναχογυιοϋ, ό άλκοολικος, ό χαρτοπαικτης. Δυο πολοι άν- 
τίθετοι θαρρείς άλληλοσναιρούμενοι. Κ ι’ όμως νά ή θαυμάσια Αρμο
νία. Μέσα στο 'συνηθισμένο κυοφορείται τό μεγάλο. Και δεν άποσπά- 
τα ι,.μ ά  συζεΐ νόμιμα έφ5 όρου ζωής.

Οι «Επιστολές προς τη Γαλάτεια» σκιαγραφούν μαζί μέ τ* 
άλλα καί τον άνθρωπο Καζαντζάκη/ όπως κινείται στους πολυσύχνα
στους χώρους τής πεζότητας, στά καθημερινά προβλήματα, τά κοινά 
μά καί καίρια για την ύπαρξή μας. Κ ι’ εΐνοοι. κΓ αύτός τό ίδιο ένδια- 

-φέρω\Ί, όσο κι* ό άλλος, ό συγγραφέας τής ’Οδύσσειας.

«‘Ιστορίες άπό τΙς νότιες άκτές»

Τοΰ ΧΡ. ΜΗΛ.

Ό  Ρένας (Άποστολίδης) είναι ένας συγγραφέας μέ θέσεις 
και αρνήσεις. Τό μεγάλο του πεζογράφημα «Πυραμίδα 67», καρ

πός τού άντίισυμμοριακού πολέμου, παρά τί-ς άτέλειές του, παρά  
τη διάχυσή του (τή θεληματική ίσως, πού πήγαινε νά γίνει σύμβο
λο), θεωρήθηκε κιόλας γιά  μιά περίοδο σάν εκφρασηι μιας γενιάς^ 
αυτής πού έπασχε μέσα στη δίνη του πολέμου έκείνου.

Τ ις  θέσεις καί τις άρνήσεις του γ ιά  τά νεοελληνικά πράγ
ματα τίς ύπεστήρι«ξε μέ θάρρος, συχνά μάλιστα μέ θράσος, άπό τά 
Σχόλια τού περιοδικού του «Νέα Ελληνικά». - νΗ φωνή του θά φαι- 
νόταν φωνασκία καί ό έλεγχός του ύποπτος7 &ν ό . Ρόνος δον στηρι
ζόταν σέ στέρεο πνευματικό υπόβαθρο.

Είχαμε' διαβάσει τό διήγημα «Ή  Νόμιμη» (τό πρώτο τής συλ
λογής διηγημάτων πού πρόσφατα κυκλοφόρησε μέ τίτλο «‘ Ιστορίες 
άπό τίς· νότιες άκτές») σ’ ένα άπό τά τεύχη των «Νέων Ελληνικών» 
καί προσμέναμε μ’ ενδιαφέρον την παρουσίοοση της βιηγηματικηζ 
του παραγωγής δλακληρωμένης. -αναβρήκα καί οτα αλλα του διηγή
ματα τό υπόστρωμα τών ιδεών. Αύτό είναι που κινεί τον μύθο 
οχι ή ψυχολογική άναγκαιότη(τα.

Ξαναβρή'κα άκόμη τή γοητεία πού άκτινοδολοΟσ® ή «Νόμι.μη» 
-τών Νέων 'Εληνικών.

CH «γοηιτείαί», αύτό πού άλλοι- όνομαζουν ποίηση, Απαραίτητη 
-προϋπόθεση ^ένός έργου τέχνης, πάει νά λείψει άπό τό διηγημά μα^
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— όπου δεν. έχει έκφυλισθή σέ γλυκ-ερότητα ύφους, βρίσκει κανείς κα- 
λοχτισμένα διηγήματα, δουλεμένη γλώσσα, στοιχεία πού με την τε
χνική ιούς προσπαθούί/ «να σέ πέίσουν. λύτην  -τη μαεστρία του τα χ ύ -' 
δακτυλ'εΰργόύ ττού άναπνέει φωτιές καί ξετυλίγει μπροστά αου (Ατέ
λειωτη σειρά άπό πολύχοωμες σημαίες, σπάνι<χ τή συναντά κανείς.

Μά ό Ρένος δεν είναι, δττως* 6 ταχυδακτυλουργός, έπι βίωμα 
μιας έττοχής παρωχημένης καί μολονότι στέκει πολύ κοντά στις ριζε; 
του διηγήματος, στό παραμύθι, όμως ζεΐ μέσα στήν Επ οχή μας. Ή  
σκέψη1 του βασανίζεται άπό τά προβλήματα της, ή φωνή του είναι ή’ 
φορτωμένη όστό πείρα φωνή του σύγχρονου (Ανθρώπου. Μον<> που τα 
προβλήματα του τά μεταφέρει σέ χώρους «ξένους» (με τή βυζαντινή 
σημασία). Κάποιε; (Αβέβαιες «Νότιες ’Ακτές», τό «Μοναστήρι τού 
*Όλάφ ψηλά στό Τρόγγεν», ή «Ντάμπροβα της παλιά;. Πολωνίας», ή 
«παραλία μέ τά ά/όμοπτα κάτω’ άπό τούς κόκκινους λόφους» είναι χώ
ροι, δπου (Απλώνει, τά σκηνικά των περισσοτέρων διηγημάτων του,

Τό ίδιο γίνεται καί μέ τά πρόσωπά του. Ό  Νιντερμάγιερ, ό 
Ράστος, ό Σβέν, όΡίκο-Πάρτο, ό Πάμπλο Ντεζάντρο κ.τ.λ. είναι ό- 
νόματα ήοώων του.

Κ, έτσι μέ τον εξωτισμό του σκλαβώνε. τόν (Αναγνώστη, έ- 
νώ άπό τό άλλο μέρ'ός οί χώροι αυτοί κι οί ήρωές του γίνονται σύμ
βολα πού έξυπηρετούν τό υπόστρωμα τών ίδεών πού προανέφερα ' 

Δέν μένει άμφιβολία πώ ; ό Ρένος Άποστολίδης είναι άπ* 
τούς πιο Ικανούς πεζογράφους μας— τόσο Ικανός ώστε νά μπορεί
νά δώση ένα όλόκληρο δράμα μέσα σέ λίγες σειρές, όπως στό διή- 
νημά του. «Τό πρωθύστερο τού Άντρέα Ντόρια» τό πιό έλλειπτικό 
καί τό πιόδράματικό τής συλλογής.
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